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  A la memoria de Eduardo, Taia y Dori.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Breve nota del autor:


  



  



  Todos los acontecimientos y personajes de este libro son o fueron tan reales y endebles como mi existencia. Si usted cree en mi existencia le ruego que crea en la verosimilitud de los personajes y de las historias.


  Por favor considere lo siguiente: todo producto literario, según creo, puede tener cuatro aristas, cuatro perspectivas, cuatro visiones. Una corresponde a lo que quiso decir la parte consciente del escritor; la segunda, a aquello que el inconsciente del escritor quiso decir a través de sus escritos; la tercera será la interpretación que el lector haga de los escritos; la cuarta y última se basa en lo que el perseverante escritor, tratando de dominar a su inconsciente con un vano esfuerzo de su inteligencia, quiere en realidad que el lector interprete (perspectiva que en muchos casos coincide con la primera citada, no así con la segunda, seguramente las más importante de todas). Les diré que tuve en cuenta esto de las perspectivas y posibilidades de interpretación durante todo el proceso creativo, aunque me animo a afirmar que sirvió únicamente para entorpecer la coherencia de mi relato.


  De todos modos, tal vez sea útil advertir que el libro es redundante; esto responde a una búsqueda de común entendimiento entre ustedes y yo, utilizando como medio la insistencia; aunque tal vez se trate simplemente de una búsqueda de entendimiento entre yo y yo; en fin, es muy complejo.


  Es un libro de poesía y, como tal, su lenguaje es por momentos netamente simbólico; o sea, nada es tan textual como parece. Según creo, detrás de todo personaje, paisaje evocado o palabra expresada, hay alguna verdad de la cuál (al menos por un momento) estuve convencido. Será importante remarcar entonces que nada en este libro es casual, ni siquiera que en este momento esté en vuestras manos.


  Si bien todos los relatos son autónomos es imperioso que recuerde que responden al fin de una misma obra. Por otro lado, para comprender esta obra es indispensable tener en consideración que todos los relatos, excepto el prólogo, el último capítulo de este libro (en el índice como Parte X), y las breves notas de autor, fueron escritos antes de vivir los extraordinarios sucesos relatados, oportunamente, en el último capítulo de este libro: Fantasmas de una habitación cualquiera (Canto a la vida y a la muerte).


  



  Si usted desconoce a alguno de los fantasmas mencionados se me antoja pensar que es una buena excusa para investigar acerca de ellos. En caso de ser superado por la falta de voluntad (nadie lo culpará si eso sucede) bastará con que sepa que se trata de personas llenas de vida y de poesía, incluso muertas.


  Desde ya, pido sinceras disculpas y me avergüenzo por los errores gramaticales que puedan afectar la lectura.


  Notarán que muchos relatos han sido dedicados, tal vez sin razón alguna más que el ansia de agradecer tanto cariño recibido. Si usted fue mencionado en este libro sepa que el mismo no hubiese sido posible sin su indirecta o accidental colaboración.


  Por último, agradezco a todos aquellos que por propia voluntad o simple accidente caminan junto a mí por el mismo sendero. Gracias.


  



  Casi lo olvido, es indispensable remarcar que los mejores versos y pensamientos no han sido incluidos en este libro porque lamentablemente han sido olvidados antes de ser escritos; o bien fueron tantas veces de la parte inconsciente a la parte consciente de mi cerebro que se extraviaron en una maraña de pensamientos vulgares, y las fascinantes perspectivas que en algún momento imaginé se hicieron plano.


  



  Prólogo.


  



  



  Moscú es una ciudad muchísimo más fría que Buenos Aires. Aunque esta observación sea en apariencia una obviedad es, sin duda, oportuna; pues todo factor meteorológico afecta en el estado de ánimo de una persona y en su accionar. Incluso, creo que influye en la formación de una sociedad; no hace falta más que conocer a un verdadero inglés para deducir que el clima de Londres es una eterna garúa, sin ofender.


  No obstante, al leer este libro descubrí que a pesar de las inmensas diferencias existentes entre dos individuos de cualquier parte del mundo, o de cualquier época, hay un factor que los une, algo que los iguala y convierte, al menos por un instante, en la misma persona.


  Esto no es algo del todo nuevo para mí. De hecho mi obra está basada en pensamientos que me llevaron a similares deducciones; no tengo duda que el autor de este libro conoce, o supone con acierto, mi opinión al respecto. Pues el hombre que vive en un departamento de Buenos Aires, o es campesino del sur de la China, o el noruego que despierta cada día para trabajar de maestro en una escuela, o el obrero moscovita, o el lluvioso inglés, es el gran y único protagonista de este libro, y de todas las historias que contiene.


  Cuando yo estaba vivo también me dedicaba a escribir historias. Las coincidencias entre mis relatos y los de cualquier otro escritor son evidentes; seguramente porque también nosotros somos la misma persona. Al menos esa fue mi percepción al leer este libro: en ciertos aspectos todos somos la misma persona.


  En fin, este es un libro lleno de historias y de personajes extraordinarios, de promesas incumplidas, de paisajes majestuosos, de amores y desamores, de odios, de engaños, de otoños, de recuerdos, de viajes al pasado, al futuro, de reencuentros, de olvidos, de muerte, de finales trágicos, de sangre, de despedidas...


  Son tan extraordinarios los acontecimientos relatados que por momentos he dudado de su veracidad, pero toda persona inteligente sabe bien que a materia de historias lo menos importante es la veracidad. En esos detalles se detienen las personas carentes de imaginación, los que se dejan sostener por los hilos de la estructura social y el conservadurismo, los amantes de la inamovible razón. Las personas inteligentes sabrán disculpar las faltas gramaticales o lingüísticas que azoraron al novato escritor de este libro. Como buen amigo del autor, considero un placer la posibilidad que se me ha otorgado (que me he ganado) de escribir este breve prólogo. ¡Sean todos bienvenidos, bienvenidos a este libro donde se festeja la vida y se le sonríe a la muerte!


  



  Para finalizar: Creo que este libro puede ser del agrado tanto de un moscovita como de un porteño, porque, al fin y al cabo, son la misma persona.
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  El espíritu de Antón Chejov.


  
    
  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte I


  



  (De los sueños y la realidad)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  La búsqueda insaciable I


  



  



  



  Tendría entre doce y trece años cuando la pregunta apareció por primera vez en mi cabeza, tal vez menos. Al principio no le di relevancia al cuestionamiento; pero ciertos acontecimientos inevitables en la vida de todo niño traían la pregunta a mi cerebro cuando menos la esperaba, una y otra vez; hasta que ésta se dispersaba con la facilidad con la que rueda una pelota de fútbol sobre una cancha de baldosa.


  El tiempo pasó (siempre pasa), y aquella pregunta se presentó ya de forma inequívoca como un asunto imposible de postergar. Tendría aproximadamente dieciocho años, terminaba la (en exceso protectora) escuela. Allí estaba, frente a mí, como una obra de arte de la cuál no es posible despegar los ojos, como una condena curiosamente hermosa, la pregunta sin respuesta, el misterio indescifrable, el silencio que nunca será ocupado por un sonido.


  Según creo, todos los espíritus que visitan mi habitación saben la respuesta, o bien se han planteado alguna vez la misma pregunta. Comparto una frase que oí aquí, en la habitación, (no es textual mi transcripción):


  



  
    - Una vez que el hombre entiende que se puede estudiar a sí mismo y a través de él comprender a los demás hombres, todas las otras áreas de estudio le resultan vacías, un sin sentido, una pérdida de tiempo. –

  


  
    

  


  Exacta fue mi deducción y mi sentimiento. Me encontré, entonces, sumido en una exhaustiva e inacabable búsqueda. Nadie en el mundo de los vivos, ni en aquel que reinan las sombras, pudo darme la respuesta. Sin embargo, se trata de una búsqueda (insisto) apasionante. Pues los misterios son apasionantes, los secretos jamás revelados, las incógnitas que nuestro cerebro no puede desentramar, la poesía que se presenta imposible de descifrar.


  Así fue como, de una noche a otra, mi vida se convirtió en la insaciable búsqueda de un "porqué".


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera.


  (La habitación)


  



  



  La brisa apacible que entra por la ventana es inusual; y se me antoja pensar que es la misma brisa que genera ese silbido casi imperceptible que acapara a todo el barrio. Pocos autos y ningún caminante sobre la calle húmeda, sólo las hojas muertas de algún jacarandá. El aire frío, proveniente del sur, mueve las copas de los árboles generando un murmullo encantador. Otoño en Buenos Aires.


  Es de noche, no puedo precisar la hora porque no la sé; el reloj de péndulo, el único que hay en la habitación, hace varios días que se comporta de una manera muy extraña. De todas maneras el tiempo es una materia de inexacta estabilidad, sobre todo en esta habitación.


  Comenzó a llover. Era previsible; pues hace horas que entre las nubes rosas que avanzan desde el Este se ven destellos amenazantes. Los truenos lejanos, el rumor de los árboles, el cielo taciturno (por momentos estremecedor), y la música de la sinfonía Patética de Tchaikovski hacen a este instante poseedor de una belleza propia de un cuento, de una extraña fábula. Las gotas de agua caen sobre el techo de chapa y se acoplan a la orquesta, como si la lluvia fuera un instrumento más, tan indispensable como un violín principal.


  La soledad es uno de los grandes placeres que encierra la noche, madre de los placeres. Durante la noche uno tiene la posibilidad de elegir qué sonidos irrumpirán, o acompañarán, a ese hermoso silencio que se adueña, al menos por unas pocas horas, de todo el barrio; y así crear un mundo fantástico donde únicamente estamos nosotros, los sonidos que elegimos y nuestros pensamientos... Sé que a continuación relataré algo en apariencia inverosímil. Trataré de ser lo más meticuloso posible en mi descripción; puede que los detalles ayuden a que vuestra imaginación acepte mi fantástica realidad como una tangible; pues, todo lo que me dispongo a contar no es más que la asombrosa e impredecible realidad que he tenido la suerte de vivir; en fin.


  Comenzaré mi relato, porque así debo hacerlo, con la descripción de esta habitación:


  La puerta de entrada es de cedro, una puerta común y corriente que abre hacia adentro. Frente a ella hay un piano vertical de origen alemán, una ventana (que da a la calle), y un escritorio. Sobre el escritorio hay artefactos de viejas tecnologías, antigüedades: un teléfono negro a disco, un candelabro de bronce del siglo XIX y una radio inglesa de la década del 30´ (que lleva años sin funcionar); para muchos “pura chatarrería”, para otros “nostalgia”, como sea, forman parte de la habitación y eso es lo que importa; también hay una vieja computadora, que aún funciona. En la pared del lado sur, hay un sofá cama que limita con una pared y, a su lado, un precario mueble que funciona como armario y guardador de ropa. La única luz de la habitación es amarilla, o bien "cálida" como le dicen en la jerga comercial; tengo la teoría de que la luz blanca atenta contra el pensamiento y la creatividad. Sobre el sofá cama hay un cuadro de un bonito paisaje patagónico. En el centro de la habitación hay un atril y cientos de partituras a su alrededor; cuando se levanta un poco de viento éstas vuelan hasta el piso, o hasta el escritorio, o incluso, algunas salen despedidas por la ventana y caen, como las hojas muertas de un árbol, a la calle. A veces me detengo a mirar el montón de partituras; parecen sólo hojas llenas de puntitos negros y resulta increíble que de allí puedan salir melodías tan hermosas. Sobre la pared de la puerta, la del lado oeste, hay un pequeño altillo al cual sólo se puede acceder escalera mediante. Es de dos metros y medio de largo por uno de profundidad. Allí guardo: una caja con ropa para teatro, la cabeza de un ciervo embalsamado (tiene su explicación) y unas viejas valijas italianas que nunca usé. Rara vez subo al altillo. Continúo con la descripción de la parte habitable de este dormitorio: Por todos lados se ven libros; cientos de ellos nunca los leí. Apoyada sobre una pared hay una guitarra de madera de nogal. En el piso hay un charango y a su lado una mandolina. Ciertas veces me pongo a pensar en la historia de ese instrumento: según me han dicho fue construido en Nápoles a fines del siglo XIX, ciento veinte años después llegó a mi habitación. ¿Qué pasó en el medio durante todo ese tiempo? Supongo que sólo la madera de pino y su clavijero lo saben.


  Bueno, creo haber ilustrado con detalle todo lo que un visitante cualquiera puede ver en mi habitación, en resumen: cuatro paredes color ocre, algún que otro cuadro, un mueble con poca ropa, un escritorio (con computadora y diversas antigüedades inútiles), un piano, una guitarra, una mandolina, partituras y muchos libros. Pero mis amigos, uno de los grandes errores que cometen las personas asiduas a la tarea de visitar habitaciones es creer que una habitación termina donde empiezan las paredes; no los juzgo, eso creí en un principio. Ya mencioné que la luz es tenue y amarilla, pero me faltó agregar que es dubitativa; quiero decir, se prende y apaga cuando gusta, de forma intermitente, aunque prefiero: dubitativa.


  En algún momento de la noche sucede lo fantástico: Entre esas idas y venidas de la precaria iluminación aparecen ante mí cientos de sillas y mesas llenas de personas. El alboroto es grande y el silencio acogedor sólo un recuerdo. La luz amarilla queda prendida sin parpadear hasta el amanecer (y esto que relato sucede todas las noches). Una pequeña bruma cubre todo el piso; quizás propia del humo de los cigarros que encienden aquellas personas que frecuentan la habitación; o tal vez este humo lo trae cada uno de estos visitantes como lastre del pasado, aún no lo sé. Como dije, estas personas se encuentran sentadas como cualquier cliente que se sienta en un bar nocturno a tomar algo. Son muy ruidosos, hablan, gritan, cantan, beben, entre otras miles de actividades que de ser necesario relataré. Al fondo, hacia el norte, hay un pequeño escenario. Sobre sus maderas húmedas y antiguas se encuentra el piano alemán antes mencionado, un pie de micrófono y unas pocas sillas. Este escenario es usado por diversos artistas cada noche. Los objetos del escritorio se mueven hacia diferentes lugares, desoyen los principios de la ley de gravedad, van hasta el mueble o aparecen sobre la cama, cuando no caen al suelo y empiezan a rodar por toda la habitación, se elevan por el aire o salen por la ventana; y las antigüedades no son los únicos objetos que cobran vida, las cientos de sillas también se mueven de un lado al otro cuando placen, al igual que cualquier otro objeto: una guitarra, un vaso, un cajón, una hoja... Supongo que ni los objetos toleran el aburrimiento, en fin. En esta habitación abundan los poetas, los músicos, los científicos, los pintores, los personajes de cuentos o de novelas fantásticas, los inventores, etcétera; es imposible tener un registro de todos, pues aparece gente nueva cada noche. Lo interesante, y posiblemente lo más difícil de creer, es que quienes me visitan cada noche no son personas desconocidas. ¡Tampoco personas aún con vida! Quienes transitan por entre las mesas de esta habitación son los espíritus de artistas que han muerto hace tiempo. Allí están, y no se trata de ningún tipo de ectoplasma, pues se ven de carne y hueso. Se pueden tocar, poseen forma humana, olor y hasta el brillo en los ojos que ostentan los vivos. Incluso actúan como si estuvieran con vida, aunque estoy dispuesto a afirmar que no son más que espectros de algo que ya no existe. Sin embargo, no puedo negar que su presencia, lejos de mostrarse escalofriante, es encantadora e incluso divertida.


  Entre los fantasmas que frecuentan esta habitación se encuentran: el espíritu de Walt Whitman, Antón Chejov, Oscar Wilde, Tolstoi, Chopin, Connan Doyle, entre miles más (muchos serán mencionados a lo largo de mi relato). Se sientan en una mesa, toman algún trago y se ponen a hablar con alguien, tratan de conquistar a alguna mujer, discuten, escriben, se emborrachan, juegan ajedrez y vuelven a discutir sobre todo tipo de cuestiones; todo lo que haría un artista en un bar.


  Aquí el tiempo transcurre de una forma muy extraña. El reloj de péndulo se detiene y vuelve a arrancar cuando place. El único reloj que funciona con cierta normalidad es el de Wilde: una pequeña maquinaria inglesa, a cuerda, del siglo XIX, con cadenita de plata; aunque sus minutos transcurren mucho más lento que los minutos habituales. Por las noches en mi habitación el tiempo pasa más lento, incluso a veces un segundo parece ser eterno.


  



  Finalizado el último movimiento de la sinfonía "Patética", el espíritu de Erik Satie se sentó al piano y comenzó a elaborar hermosas melodías; obras desconocidas, que en vida jamás ejecutó. A unos pocos metros del escritorio está mi mesa, o mejor dicho, la mesa que más frecuento. Alrededor de ella se encuentran ahora mismo los fantasmas de Whitman, Chejov y Cortázar. No hablan, cada uno mira hacia sitios diferentes, estudiando en silencio el accionar de los demás espíritus. Julio cada tanto se pone a jugar a algún juego en solitario con sus naipes; mientras Whitman bebe muy entretenido un whisky añejo (cuando logra agarrar su vaso, que se mueve frenético de un extremo a otro de la mesa poseído acaso por un hechizo inexplicable).


  La habitación está muy tranquila desde la abrupta desaparición de los dramaturgos, tal vez demasiado. Nadie quiere mencionar lo sucedido, supongo que por miedo. Los fantasmas se limitan a discutir asuntos sin importancia, a jugar juegos de cartas, a amarse con una pasión fingida, a crear alguna obra de arte pésima…


  Ahora me encuentro frente a la pc, escribiendo con temor este extraño libro; necesitaba compartir mi historia y mis pensamientos con ustedes, aunque sé bien que el final de este libro es triste y trágico. Incluso es posible que los fantasmas no permitan que termine de escribir este libro. Lo sé, lo vi en los sueños; es parte del destino inevitable que me espera. Incluso, es probable que para cuando ustedes lean estas líneas yo esté muerto. Pero no quiero adelantar mi relato, más adelante sabrán comprender mis temores.


  A mi derecha apareció una puerta. Cuatro mujeres con vestimenta gitana ingresaron al bar. No me sorprende, pues es frecuente que en las sólidas paredes color ocre se materialicen puertas de madera; puertas que conducen a interminables pasadizos, a recintos escondidos donde se celebran reuniones secretas, a salas donde ensayan los músicos, a pequeñas habitaciones donde dos fantasmas se aman lejos del caótico bar, entre otros miles de sitios tan extraños como maravillosos.


  He descrito mi habitación lo mejor que pude, al menos lo que vale la pena, por ahora, que sepan de ella. Podría afirmar entonces que por las noches mi habitación es un inmenso bar pobremente iluminado, habitado por diversos artistas de todos los tiempos, que creen o creyeron de algún modo en la eternidad. Los objetos aquí cobran vida, al igual que los personajes de los cuentos y fábulas. La música es exquisita y una bruma densa se confunde con la humareda de los cigarros. El aire es extraño, pues tiene un olor extraño, olor a Buenos Aires, a humedad, a las hojas amarillas de un libro olvidado. Aquí todos los fantasmas tienen compañía, pero están terriblemente solos. Es un lugar mágico, extrañamente mágico, pero a la vez no muy distinto a cualquier habitación de Buenos Aires.


  Insisto, el viento que entra por la ventana es inusual. Ahora se sentó al piano Fryderych Chopin. Beberé algo en la mesa con Cortázar y disfrutaré de las hermosas baladas del eximio pianista. Espero que hayan podido crear una imagen de esta habitación cercana a la realidad; pues fue en este marco de seres indescifrables, que transitan por la delgada línea que divide a lo imaginario de lo tangible, donde se gestó este libro, sus historias y los personajes que las protagonizan.


  



  * * *


  



  Cierta noche, una de las primeras en este bar/habitación, mi mirada se encontró perdida por más de veinte minutos en un caballo negro que esperaba ansioso ser movido sobre un tablero de ajedrez. Frente a mí, el rostro impasible de Tolstoi me miraba con lástima; seguramente se preguntaba cuánto tiempo más me iba a demorar en mover una ficha. Resulta que el escritor ruso es el mejor jugador de ajedrez que pisó alguna vez mi habitación.


  Intentaba resolver el posible sacrificio del caballo en pos de una mejor posición ofensiva cuando me dispersé; hacía poco que había descubierto este maravilloso mundo, me dispersaba con facilidad. Un niño corría por entre la multitud. - ¿Un niño por aquí? - pensé. Le pregunté a Tolstoi si sabía de quién se trataba. El ruso negó con la cabeza y me instó a mover alguna pieza. El reloj de péndulo daba alguna que otra campanada violenta; el estruendo de cada campanada alteraba a todos los espíritus, sobre todo a aquellos que intentaban oír la música que ejecutaban los artistas sobre el minúsculo escenario de madera.


  Con el único caballo que me quedaba comí un peón de mi contrincante, convencido de que el sacrificio del caballo me colocaría en una posición ventajosa para las próximas jugadas. Craso error, tan sólo dos movimientos le llevó a León Tolstoi sentenciar Jaque mate. Una pícara sonrisa de victoria se hizo lugar entre su espesa barba. Sin decir una palabra, me levanté de la silla embroncado por mi distracción y comencé a caminar por la habitación. Recorrí varias mesas hasta que me senté en la cuatrocientos seis. El fantasma de Goethe se sentó a mi lado y me dio charla. Es un espíritu muy conversador. Me preguntó con amabilidad si lo había visto a Mefistófeles, su perro. Luego de mi negativa comenzó a relatar diversas anécdotas que tenían a Mefistófeles como protagonista. Sus historias no eran aburridas pero mi cansancio fue superior a mi voluntad de escucha. Las historias del perro de Goethe se mezclaron en mi cabeza con imágenes de una calle de Buenos Aires, con el rostro de una mujer y con el bordoneo de un bandoneón sobre la melodía de un conocido tango. En algún momento, imposible de precisar (como ocurriría en cada una de las noches), me quedé profundamente dormido.


  



  * * *


  



  Una brisa cálida recorría cada calle y callejón de Buenos Aires. Mientras algunos dormían, otros disfrutaban de la garúa que empapaba las calles de melancolía. La soledad de algunos caminantes era evidente. Numerosas parejas saciaban su lujuria en la intimidad de una habitación. La humedad dejaba inútiles a los cigarrillos de muchos trabajadores. Algunas prostitutas charlaban sentadas en el cordón de una vereda frente a un parque. Mientras, un hombre en la estación de trenes silbaba el tango “Tarde gris”. Un taxista daba vueltas con su vehículo cerca del parque Chacabuco. Las hojas de un viejo jacarandá caían de forma circular sobre el asfalto. En Av. Córdoba, un perro, con la apariencia de un ovejero, revolvía un cesto de basura frente a un edificio. Unos viejos hablaban de su pasado en un geriátrico de Castelar; pensaban en viejos amores. Algunas aves se animaban a posar en los cables de tensión bajo la garúa, que lentamente se convertía en tormenta, justo en frente de mi ventana.


  Algunos jóvenes estudiaban, algunos adultos se cuestionaban las decisiones de su vida acostados en una cama. Una mujer escribía una carta de puño y letra. Un tipo dormitaba en un colchón frente a un banco internacional de Av. de Mayo. Mientras tanto, en las profundidades de una habitación cualquiera, ubicada en los suburbios de Buenos Aires, yo comenzaba a escribir este libro.


  Garuaba también en Alejandría, en New York, en Londres, en Kiev y en otras tantas ciudades. Y el accionar de sus habitantes era, curiosamente, similar.


  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Los espíritus de la mesa uno)


  



  



  Una de las primeras noches me puse a numerar las mesas, supongo que por mero aburrimiento. El supuesto objetivo de tan engorrosa tarea era mantener un conteo aproximado de los espíritus que visitaban mi habitación a diario; cantidad imposible de precisar. Como sea, llegué a enumerar novecientas tres mesas, actividad que me llevó alrededor de dos meses. La dificultad se presentó al notar que las mesas se movían de un lugar a otro con total autonomía. No obstante, me tomé el trabajo de anotar en una especie de mapa el nombre de cada uno de los visitantes; aunque, admito, no fue muy útil, pues todavía me extravío con facilidad.


  Una noche me encontré a pocos metros del espíritu de Li Po; el poeta mantenía una interesante conversación con el fantasma de Modigliani. Si mal no recuerdo hablaban de asuntos filosóficos. Fue entonces cuando noté por primera vez que absolutamente todos los fantasmas se entendían a la perfección; todos.


  Según me explicó el espíritu de Arthur Conan Doyle, este común entendimiento tiene lugar por lo siguiente (transcribo textual sus palabras):


  
    - Todos aquí hablamos un extraño idioma que sólo los seres que frecuentan esta habitación podemos decodificar. Es el idioma de los espíritus; resulta indescifrable para casi todos los humanos. – Explicó con una pronunciación exagerada, y luego aclaró con un elegante ademán inglés: - Creo que se trata de un idioma antiquísimo, tal vez el primer idioma, la lengua de la cual nacieron todos los dialectos. -

  


  Me pareció un verso pobre, muy fantástico y vulgar. A decir verdad, para mí todos hablaban un español común y corriente, pero no le quise discutir a Doyle. Por otro lado, no hay otra explicación coherente al común entendimiento de seres provenientes de culturas tan dispares.


  Doyle percibió mi desconfianza y agregó:


  
    - Usted también habla este idioma. Tiene suerte. Creo que lo habla sin saberlo. De hecho, aquí la comunicación surge de forma espontánea. Quiero decir: aquí nadie se hace esas preguntas sin sentido que se hace usted, como cuál es el idioma de los fantasmas… ¿Me entiende?


    - Sí, creo que sí. – contesté dudoso.

  


  Quizás el escritor inglés se quería burlar de mi ingenuidad; no lo sé. De todas formas le agradecí la respuesta. Luego pensé en tratar de escribir en el idioma primitivo; supuse que al leerlo lo entendería. Fue en vano, en las hojas sólo podía reproducir el castellano, o al menos esa era mi impresión. Ansío, y me disculpo si no sucede así, que estas líneas lleguen a ustedes en un accesible castellano, o en algún otro idioma fácil de decodificar y entender; en fin.


  Como dije anteriormente, enumeré varias mesas, pero sólo me detendré en la que llamé la mesa uno. No le fue asignado este nombre porque se encuentre en un extremo. Se llama la mesa uno porque allí me siento yo, y por algún lado tenía que empezar el conteo. Es una de las mesas más cercanas al escritorio, y su forma es igual a la de todas las mesas del bar: un cuadrado casi perfecto. Se encuentra vagamente desnivelada por la imperfección del piso, y su madera oscura y maciza se encuentra enmohecida, algo resquebrajada y con el olor a humedad que sólo poseen los objetos olvidados. Las sillas padecen igual suerte, aunque a pesar de antiguas, no presentan inestabilidad; de hecho, nunca vi a nadie caer por el desperfecto de una silla, sí he visto a más de uno en el piso por el efecto de la curda; me atrevo a afirmar que los espíritus gustan de los excesos; pero no quiero adelantar mi relato, todo será revelado a su debido tiempo.


  La mesa uno la ocupan: Walt Whitman, Antón Chejov, Oscar Wilde y Cortázar. Otros personajes que se acercaron alguna vez a esta mesa: Connan Doyle, García Lorca, el siempre misterioso Goethe, incluso alguna vez se sentó por aquí Edgar Alan Poe. No es una mesa donde se hable mucho; quizás por eso la elegí desde un primer momento. Los integrantes de esta mesa son silenciosos pensadores que buscan respuestas a preguntas que no tienen; han muerto en busca de esas respuestas y, aún en esta aparente eternidad, persisten en su búsqueda. Seguramente lo encantador es el sabor de aquella sed imposible de saciar.


  
    - El conocimiento hijo, jamás le tocaremos las barbas al conocimiento – Walt Whitman parece tener la facultad de leer mis pensamientos. Me quedé callado. Algunos alzaron la vista al oír la voz de Whitman, pero de inmediato volvieron a su silenciosa actividad de hacer nada.

  


  ¡Si pudiera transmitir los nervios que sentí la primera vez que vi a estos genios en mi habitación! Fue durante el otoño. Recuerdo que del otro lado de la ventana Buenos Aires se tenía de un hermoso color anaranjado. Las hojas muertas cubrían toda la calle y una apacible brisa recorría la ciudad. Mientras, de este lado, sucedía lo extraordinario: cientos de espíritus alborotados trataban de vivir su eternidad en la habitación de alguien insignificante. Iban de un lado para otro en busca de divertimentos, luchando contra el tedio propio de la eternidad.


  Aquella primera noche cantó a capela un cuarteto vocal. Se trataba de cuatro fantasmas afroamericanos, imagino del Bronx, que se hacían llamar los poetas malditos. Sobre una armonía sencilla, pero con bellos arreglos vocales, entonaron:


  


  Bienvenidos fantasmas,


  artistas olvidados,


  que en una noche cualquiera


  son pronto imaginados.


  



  Bienvenidos objetos,


  diversos y errantes,


  que por la habitación vagan


  como en otoño el caminante.


  



  El niño se hará hombre


  pero largo será el viaje


  aferrarse deberá a la barca


  para soportar el oleaje.


  



  Aquí comienza la fábula,


  bienvenidos a la vida,


  un extraordinario cuento


  que de forma trágica termina.


  



  Bienvenidos lectores,


  músicos, soñadores.


  ¡Bienvenidos a la vida,


  que es canto y poesía!


  



  Luego de esta extraña ceremonia, que en ese momento (por supuesto) no entendí, los fantasmas aplaudieron con vítores.


  
    - Creo que algunos tenemos la suerte de creer que todo es posible. - me dijo el fantasma de Chejov luego de invitarme a compartir una bebida a su mesa: - Vamos jovencito, acompáñanos con un whisky. -.

  


  Mi cara de terror era evidente. Walt Whitman estaba en silencio (no le reconocí en una primera instancia); a su lado Cortázar me miraba con curiosidad, también en silencio. Sin que le hiciera ningún ademán para llamar su atención, una mesera de unos treinta años, que llevaba un gran lunar en el mentón y una mirada exhausta, dejó frente a mí un vaso de whisky con dos hielos derritiéndose en su interior. Me senté, y antes de emitir cualquiera de los interrogantes que asediaban mi cabeza, Chejov continuó:


  
    - No te asustes muchacho; siempre estuvimos por acá. Estamos por todos lados. Basta con abrir un poco más los ojos. -


    
      - Usted quiere decir que... -

    


    - Quiero decir lo que dije, que a la gente le falta abrir un poco más los ojos. - Llevó una mano a su chaqueta y sacó un pequeño paquete: - ¿Chocolate?


    - ¿Con whisky? -


    - Probá; es una buena combinación para una noche fría como la de hoy. -

  


  Más por cortesía que por verdaderas ganas, acepté el ofrecimiento; aunque me resultó un poco amargo en la primera impresión, el chocolate sabía rico. De improviso, gritos y alaridos de festejo vinieron como una ola del otro lado de la habitación. Miré desconcertado; el alboroto parecía provenir del sector norte, por donde estaba el piano.


  
    - Va a cantar Dinah Washington, una mujer del jazz. Según parece todo el mundo enloquece con su música. Sucede con cierta frecuencia por acá, no te sorprendas. Bonita música por cierto. La señora además de bonita, canta muy bien - explico el ruso con naturalidad.

  


  Si bien es un acontecimiento fuera de habitual oír hablar al fantasma de Chejov y compartir un whisky con él, ¡imagine oírlo opinar acerca del jazz!


  
    - ¿Qué están haciendo? - pregunté en voz casi inaudible al observar a Whitman y a Cortázar; ambos miraban a la gente en silencio y bebían con seria expresión.


    - Piensan... Eso es lo que hace la gente por acá muchacho. Se ríe, charla, juega, pero sobre todo piensa. Tendrás que acostumbrarte. -


    - ¿En qué piensan si ya...? - me detuve por miedo a ofender al espíritu de Chejov, pero él comprendió de inmediato.


    - Si ya están muertos. – completó. - Bueno, no es que por muertos no tengamos en qué pensar, o se nos haya terminado la curiosidad, o ya no tengamos grandes enigmas por resolver, o tal vez muchacho, simplemente nos divierte pensar. – Y terminó la frase con una exagerada carcajada. Aún risueño inquirió: - ¿Vos no pensás, al menos para matar el tiempo?


    - Sí, por supuesto.


    - ¿En qué?


    - No sé, en muchas cosas – di un sorbo al whisky mientras trataba de elaborar una respuesta inteligente – En las cosas de la vida que no comprendo – hice una breve pausa y agregué con inevitable dramatismo: - y… en la muerte.


    - ¡Ja! – la efímera e irónica carcajada del fantasma me cohibió. - ¿Te hago ganar tiempo?, no pienses en la muerte. Preguntarse acerca de la vida es útil. Pero la muerte… es mucho menos fantástica de lo que uno piensa cuando está vivo. Sangras, te duele. O peor, ni te das cuenta. De todos modos es un acontecimiento de lo más injusto. Toda una vida acumulando conocimientos para que en un instante ¡ZAS! Te conviertas en polvo. O peor, en un espíritu solitario que vaga por las noches en una habitación cualquiera. – sentenció desviando la mirada hacia el bar.


    - Suena poco alentador.


    - Tal vez.


    - ¿Y una vez que uno muere?


    - Te das cuenta lo poco que aprovechaste la vida muchacho – interrumpió Cortázar, que, evidentemente, oía atento. – No importa lo que hagas – continuó - la sensación de insatisfacción es común a todos los hombres… o mejor dicho a todos los espíritus.

  


  El fantasma de Lorca rondaba por la mesa hacía unos minutos. Anotó con premura las palabras de Cortázar en una libretita. Luego asintió con la cabeza, extendió su brazo hacia la mesa y agarró un pedazo de chocolate.


  
    - ¡¿Qué hacemos?! – increpó molesto el fantasma de Chejov.


    - Un poquito no más. – Resolvió Lorca con una mueca de sonrisa.


    - Siempre un poquito pero vos nunca traes nada.

  


  Lorca, sin contestar, dio un mordisco al chocolate. Chejov evidenció su molestia con una interjección ininteligible; en fin.


  Más hablaban los espíritus acerca de la muerte, más desdichado me sentía; por mi presente y mucho más por mi futuro; ese futuro solitario y triste que ellos anunciaban inevitable.


  
    - ¿Por qué no escribir tus pensamientos? Esos sobre la vida y la muerte. - continuó el espíritu de Chejov con desdén. Su mirada estaba ahora fija en una voluptuosa señorita que pasaba por entre dos mesas.

  


  En ese momento, una canción popular pareció haber terminado; los aplausos hicieron eco en la inmensa habitación.


  
    - Sí, casualmente esta tarde – continué sin dar mayor importancia al suceso – comencé a escribir un bosquejo de un relato. – Los ojos de Cortázar y de Whitman se dirigieron hacia mí. Chejov dejó escapar una pícara sonrisa y agregó:


    - Así que vas a escribir.


    - No sé, sinceramente no estoy seguro de que sea una gran idea... soy pésimo.-


    - Por supuesto – dijo con severidad Cortázar – pero es necesario ser pésimo alguna vez para ser al menos mediocre el día de mañana. -

  


  Lorca nuevamente apuntó las palabras de Cortázar en su libreta.


  
    - Sí, supongo que tiene razón. – dije, y me entregué al silencio y a la reflexión.

  


  El fantasma de Lorca agarró el último trozo de chocolate y se alejó rápido hacia otra mesa. Chejov maldijo en voz alta y le gritó a Lorca algo imposible de reproducir. Luego miró a Cortázar y a Whitman, y, dirigiéndose nuevamente a mí, dijo:


  
    - Si al menos lo intentas, muchacho, podrás contar con nuestra ayuda.

  


  Quise pellizcar mi brazo. Todo esto no puede ser otra cosa que un inolvidable sueño, pensé.


  
    - Esto no es un sueño, a los sueños se los tiene de día – Whitman leyó otra vez en mis pensamientos. - Te sentarás a escribir esta misma noche, si así lo deseas. – continuó. - Por favor, siempre hazlo de noche. Luego podrás compartir tus textos con nosotros… si así lo deseas -.

  


  Chejov y Cortázar asintieron.


  
    - Será un buen pasatiempo, estoy algo cansado de mirar a los espíritus debatir las mismas estupideces todas las noches. – dejó escapar Cortázar.


    - ¿Y a cambio de su opinión? - pensé en voz alta.


    - A cambio de nuestra opinión o posible colaboración... – Los tres se miraron. No pude comprender o desentrañar el sentido de esa mirada cómplice, hasta que Chejov sentenció: - No hablarás de tus escritos con nadie; con nadie en absoluto. –


    - No mencionarás jamás nuestra existencia.– agregó Whitman.


    - Y, mientras tanto, nos harás compañía. Siempre nos falta alguno para el Truco – dijo Cortázar, al tiempo que mezclaba con maestría una baraja española.


    - Y por favor... - continuó Antón Chejov – no le escribas al amor, intentá ser novedoso.

  


  Los tres fantasmas rieron desbocadamente. Al principio no entendí; luego, con el tiempo, comprendí que el pedido de Chejov era una tomada de pelo: no existe tal cosa, no es posible la novedad, y ellos siempre lo supieron.


  Durante el resto de la noche conversamos sobre cuestiones vulgares, sin importancia. En algún momento Chejov inquirió por la mujer que había llamado su atención. Se explicó:


  
    - La señorita esa... La de las… - acompañando un gesto con sus dos manos a centímetros de su pecho.

  


  Sabía bien de quién me hablaba. Le expliqué con calma que era la primera vez que la veía por el bar, y que incluso yo era nuevo en el bar. Chejov contestó con desilusión:


  
    - Ah claro, una verdadera lástima. –

  


  Acto seguido, mi vaso comenzó a moverse frenéticamente de un sitio a otro de la mesa.


  
    - ¡Tomálo de una vez muchacho que el vaso se pone inquieto! – señaló el fantasma de Whitman. Y agregó de inmediato: - Si así lo deseas, claro. – Su habitual muletilla daba cuenta de una amabilidad por momentos exagerada.

  


  Con dificultad atrapé el vaso y le di un último sorbo al whisky. De inmediato, los dos hielos salieron despedidos hacia el techo y comenzaron a levitar por la habitación. No me sorprendió, ya me estaba acostumbrando al libre accionar de los objetos.


  Durante las siguientes horas contemplé el bar en silencio. Cada tanto hacía alguna observación con los fantasmas de la mesa uno; nada que merezca ser mencionado. Luego, en algún momento imposible de precisar, me quedé profundamente dormido.


  Amanecí en mi cama y, ciertamente, temí que lo vivido durante la noche anterior fuera simplemente un sueño. Una nota, que descansaba sobre el escritorio, disipó mis dudas:


  



  “No empieces a escribir hasta que una idea surja en tu cabeza. Recuerda que debes escribir por las noches. De todas formas, ya sabes qué mesa frecuentar”, Atte. El fantasma de J. Cortázar.


  



  Así comienza esta historia. En las profundidades de una habitación cualquiera de la ciudad de Buenos Aires; y del otro lado de la ventana: el otoño.


  Comencé con la escritura por las noches. Tal como prometí: sin hablar de este suceso con nadie y sin mencionar a los fantasmas en ningún relato. Actué y procedí como ellos me pidieron que haga; como un niño que busca imitar el accionar de sus mayores, o bien como un discípulo obediente. De aquellos escritos el único que conservo es el “Relato de un hombre muerto”; tal vez porque fue el primero que escribí, o bien el único que merece ser recordado; no lo sé. De todos modos, compartir esta historia, en este primer capítulo, y a los fines de este libro, resulta oportuno.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Nota del espíritu de Antón Chejov: El primer cuento que escribió el muchacho fue “Relato de un hombre muerto”. Me pareció una buena idea ayudar al joven a desarrollar su precaria idea literaria. Doyle estaba a mi lado, dispuesto a lo mismo. Nos sentamos en la mesa de siempre, endulzamos el café con dos cucharadas de azúcar, y comenzamos a susurrar en el oído del chico algunas consideraciones. El muchacho esbozaba en un papel los primeros párrafos de este cuento, y, francamente, no parecía prestar atención a nuestras palabras. A los pocos minutos me puse a discutir con Doyle sobre medicina.


  Recuerdo que aquella noche alguien había escrito en la mesa con algún elemento punzante: “El hombre podrá encontrar la libertad absoluta sólo en el vuelo de su imaginación”…


  Nos miramos con Doyle en busca de alguna explicación, pero él estaba tan desconcertado como yo; mientras tanto, el muchacho escribía en silencio este relato.


  



  



  Dedicado al Doc. Longo, en Buenos Aires, mayo del 2006.


  



  Relato de un hombre muerto


  



  



  Sonaban las campanadas del gran reloj que heredé de algún antepasado, anunciaban las doce, hora que supuse adecuada para dirigirme a mi lecho. En los espaciosos ambientes de la abadía reinaba un aire frío invernal, que se colaba por debajo de las ominosas puertas. En la exacerbada soledad de la noche no podía entablar diálogo más que con mis fatigados pensamientos. Subí las escaleras, como todas las noches.


  Heredé esta mansión hace años. Vivo aquí desde que tengo memoria. Creo que tengo alrededor de sesenta años; hace mucho tiempo que perdí la exactitud de la cuenta. Creo que alguna vez tuve una mujer y una familia, pero tampoco estoy seguro de ello; es probable que se trate de una familia que nunca existió, y que en algún momento mi extrema soledad imaginó. Mi aspecto es descuidado, mi barba blanca es corta pero desprolija, y mi pelo ondulado y enmarañado. La arquitectura de esta ominosa mansión responde a un estilo levemente gótico. La sala de estar es grande y a lo largo del hall de entrada hay una exhibición de pinturas (mayormente religiosas del período barroco), candelabros por doquier y hermosas ventanas que garantizan una amena iluminación. En todos los muebles de la casa hay libros, muchos de historia, de medicina y otras ciencias, clásicos universales, filosofía, entre otros de diversos géneros y orígenes. Hermosos tapices cubren las paredes de la sala central. Una gran escalera conecta la planta baja con una habitación y un baño, ubicados en el primer piso. El pasamano de roble tiene inscripciones talladas en latín, indescifrables para mi escasa cultura, al igual que las columnas y los dinteles de las grandes arcadas que dividen un ambiente de otro. En algunos sectores de la casa es necesaria una limpieza periódica; pues se acumulan las telarañas y el polvillo me causa una alergia que deviene en resfrío y ardor en los ojos. No será necesario para el desarrollo de este relato seguir con una exhaustiva descripción del inmueble, bastará con señalar que se trata de una abadía magnífica, sumida en el tiempo, dormida en el esplendor del oscurantismo, con ambientes amplios y sombríos.


  Dejo de lado todo comentario sin interés real... la medianoche del treinta de octubre me encontró subiendo a mi habitación con un té en la mano y un libro de historia en la otra. Me encontraba raramente fatigado. Preparé la cama, ajusté bien sus frazadas al colchón y cambié mi ordinaria ropa de vestir por un pijama antiguo. Procuré cerrar bien la puerta de la habitación para evitar que el frío se colase. Me asomé por la ventana, como siempre, para ver que en la calle todo estuviera tranquilo. El único sonido que llegó a mis oídos fue el silbido del viento; nadie en la calle, ni siquiera los perros callejeros. De repente, un violento aire helado tajó mi rostro como si buscara afilar dagas en mis mejillas. Cerré con brusquedad la ventana y me acosté. Recuerdo que esa noche no podía leer, estaba disperso. Me quedé un largo rato pensando en mi lamentable vida cotidiana y en lo que habría de hacer al día siguiente. Según lo que recuerdo (dado el sonido de campanas de antiguo reloj que lleva siglos en la abadía), aproximadamente media hora o cuarenta y cinco minutos pasaron desde que me acosté hasta que en mi cabeza empezó el trance, entre lo consciente y lo inconsciente, que precede al sueño.


  Cuando concilié el sueño comencé a percibir un aroma extraño, ese semejante al de la humedad encerrada en un recinto durante siglos. El viento invernal golpeaba la ventana con muchísima fuerza. Verifiqué, entonces, ésta estuviese bien cerrada y, sin dar mayor importancia, me recosté nuevamente.


  Cuando todo alrededor, incluso mi cabeza, yacía en la más profunda quietud, un aleteo del otro lado del vidrio rompió el sepulcral silencio. No deseaba levantarme otra vez y someter mi cuerpo a un nuevo cambio de clima. Pero el golpeteo era incesante. Decidí asomarme. Del otro lado del vidrio había un ave negra, muy oscura y de brillo azulado. Graznaba furiosa y aleteaba desesperada. Tuve un horroroso presentimiento, de esos que con imágenes crueles ataca de improviso la mente… pero volteé sobre la cama e intenté pensar otra vez en lo cotidiano. Al rato, luego de un arduo esfuerzo, concilié el sueño; pero no duró demasiado. Giraba el torso, en busca de una posición más cómoda, cuando sentí pasar a gran velocidad, de la puerta hacia la ventana, un cuerpo. No sé si me encontraba del todo despierto; pero recuerdo que resolví acusar a mi insomnio, creador de alucinaciones; no obstante, algo escalofriante e inesperado sucedió. Las campanadas del gran reloj señalaron las tres de la madrugada, y esta vez no dudo del estado de mi conciencia, me encontraba bien despierto.


  La gran puerta de madera se abrió lentamente con un leve y eterno chirrido que aún resuena en mis oídos. Tras ella apareció el ser más aterrador que mis ojos han podido ver alguna vez: llevaba unas telas grises raídas sobre su cuerpo delgado y esbelto, de gran presencia. Una capucha larga cubría su rostro. Sus pies desnudos se mostraban putrefactos. Sentí falta de aire y mi cuerpo se entumeció por el terror, sin darme posibilidad alguna de movimiento. Este abominable ser se deslizó directo hacia mi cama. Arrastraba los pies, sin levantar la cabeza. La habitación se había convertido en un sitio espantosamente lúgubre. Una bruma espesa lo cubría todo. Aterrado, no atine a mascullar una sola palabra, ni a mover un centímetro de mi cuerpo. En mi pecho se ahogaba un grito de desesperación que subía a mi garganta, pero se quedaba allí para martirizarme aún más. El extraño ser se acercaba, y con él, el aroma sofocante de la muerte envolvió mis sentidos. Se acercaba cada vez más, y más graznaba el ave del otro lado de la ventana extasiada. Una vez a mi lado, de pie junto a mi cama, la muerte levantó su capucha. Fue horroroso. Alejada de toda ilustración de la parca que un hombre puede llevar en su imaginación, la imagen era en verdad terrorífica: Un rostro consumido hasta los huesos, carcomido en toda su extensión, con las cuencas de los ojos profundas hacia el abismo, un corte de cara anguloso y los pómulos tajados. Su nariz se confundía con la superficie de su rostro plano. De sus labios, extremadamente finos, vertía un líquido espeso negruzco que quizás fuera sangre. Poseía una expresión de venganza eterna en sus horrorosas facciones que jamás olvidaré...


  Entregado a mi destino, me dispuse a elevar mi coraje, pero sólo pude mascullar aterrado entre sollozos aniñados:


  - Aún no, por favor, aún no. Esta noche no…


  Sin pensar en el efecto que estas palabras pudieran ocasionar en mi visitante, las repetí incansablemente, una y otra vez:


  
    Aún no, por favor, aún no. No, esta noche no…

  


  Con sus largos y fríos dedos oprimió mi pecho hundiéndolo hasta mi espalda. Crecía el olor nauseabundo que inundaba la habitación. El grito de terror no salía de mi boca inmóvil; mientras, el ave del otro lado de la ventana festejaba mi derrota. Frente a mí, la pálida y cruel sonrisa de la muerte se apoderaba de mi existencia. “Mi fugaz e inútil existencia, quien sabe de la vida me comprende; aquí estoy, solo ante la muerte; sin sentido, entregado, perdido, qué hecho yo, qué hecho…”, pensaba desesperado. Trataba de comprender el porqué de esta visita nocturna, pero no lo hallaba. Fugaz la historia de mi vida se presentó ante mis ojos como una película muda, y les juro que era terriblemente triste. El espeluznante ser acercó sus labios sangrantes a los míos para consumir, pienso yo, mi último suspiro. No podía dejar a las aves desdeñar mi cuerpo. No todavía. Entonces entendí: “Cuando estuve maniatado no vi las luces de la vida, ahora sé que las cadenas de la muerte me esperan irrevocables al fin”. Y entre lágrimas de terror descubrí que mi voluntad era ajena a mi destino, y que mis pasos por más habilidosos que fuesen nunca podrían escapar a la fatalidad. Había perdido al fin todo vestigio de esperanza. Sin embargo, algo en mi interior me obligó a levantar la vista y a ver los ojos de la muerte. Insospechado, ése se convirtió en mi último deseo; decirle, con todo el terror que mi mirada pudiera plasmar: ¡Aquí estoy yo, aquí el que quiere vivir, el que se relame de dolor cada mañana por estar vivo! Poseo una vida triste, silenciosa, taciturna, pero es mía. El saber que no había nada que pudiera salvarme elevó más mi coraje. No tenía nada que perder. No hay mayor pérdida que mi despreciable existencia; el mundo no lo notará, nadie lo notará, ni siquiera yo, pensé. Intenté mirar el interior de la monstruosa cavidad de sus ojos, fija e incisivamente. ¡Aquí estoy yo!, gritó mi alma a través de mis ojos. Y de pronto, el aire helado se hizo torbellino y transformó la habitación en su totalidad: los cuadros se desplegaron de las paredes, la ventana se abrió de par en par, la puerta se cerró de forma estruendosa y luego se volvió a abrir, los libros comenzaron a volar por todo el dormitorio, incluso hasta las sábanas saltaron de la cama y se sumaron al caos. El espeluznante ser salió por la ventana y se llevó consigo toda esa espantosa bruma antes descrita y el aroma mortal. El grito ahogado, que contenía en mi pecho, por fin se liberó, oído, seguramente, en las casas contiguas, en la calle y quizás en el cielo.


  Volvió a reinar la calma en toda la abadía. Aquellas cosas que enmarañadas con la muerte se fueron por la ventana se ubicaron de forma mágica nuevamente en su sitio; cada libro, cada cuadro o artilugio de la casa volvió a ocupar su posición original. La puerta se abrió y se volvió a cerrar, esta vez con un golpe seco. La ventana quedó abierta; por ella entraba ahora una apacible brisa fresca. Todo era sosiego. Todo había vuelto a la normalidad.


  Me encontraba sudado y aterrado, aún temblaba en la cama con las frazadas hasta el cuello. La habitación se encontraba sin un sólo indicio de lo sucedido, aunque, curiosamente, sentía un leve y peculiar dolor en mi pecho, acaso imaginado. Cuando las campanas del gran reloj anunciaron un nuevo día, comencé con el rutinario proceder matinal.


  Me vestí y bajé a la sala principal con cautela; la crujiente escalera de madera hizo escuchar sus quejas por toda la casa. Afuera comenzaba un hermoso día. Luego de un precario desayuno, salí a caminar bajo el sol matinal. Las calles estaban prácticamente vacías; unos pocos paseaban, o iban a hacer las primeras compras; una mujer volvía de la feria con un canasto repleto de frutas y unos niños correteaban algo alejados de las manos de su madre. Me detuve en una esquina, cerca del cruce de caminos, y miré hacia arriba para contemplar el estupendo paisaje de mi tranquilo pueblo. Entre las nubes vi sobrevolar, cerca de las torres de la antiquísima catedral, un pájaro negro. “Paradójica ave del augurio. Nunca el sueño es simplemente sueño.”, pensé. Luego pasé una mano por mi barbilla y recordé que debía afeitarme.


  Aquella mañana caminé bajo el sol durante un largo rato. Pensé en mi visitante nocturno y en la belleza de mi pueblo. Recorrí las calles en soledad. Recordé la sonrisa de la muerte. Caminé en silencio, con una mueca de sonrisa en mi rostro. Y lentamente, me fui hundiendo en ese abismo incierto que es el diálogo con mis pensamientos.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Los primeros escritos)


  



  



  Escribí numerosas noches con la voz de los fantasmas en mi espalda. El producto artístico era pésimo, pero mi ingenuidad y juventud opinaban lo contrario.


  Una noche de invierno, le propuse a los espíritus de la mesa uno hacer una selección de textos con el fin de publicarlos, o al menos de compartirlos.


  
    - En caso de hacerlo, ¿dejarás de escribir? – inquirió el fantasma de Chejov con sincera preocupación.


    - No, de ninguna manera.


    - Bueno, supongo que no tiene nada de malo, es bueno escribir… siempre y cuando, por supuesto...


    - No los mencione, claro – interrumpí. Los fantasmas asintieron con la cabeza. - Gracias – le dije a la mesera que apoyaba sobre la mesa un café caliente.


    - Una selección de textos - pensó en voz alta Cortázar: - Supongo que llegado el momento necesitarás un prólogo. Tendría que utilizar un nombre falso por supuesto, pero te lo podría dictar y tú lo escribirías. – mientras hablaba, el fantasma de Julio mezclaba los naipes con maestría.


    - Y ¿por qué escribirías el prólogo vos si la idea de que el chico escriba fue mía? - se interpuso con enojo Chejov.

  


  Los fantasmas se mostraron en exceso entusiastas, algo que, admito, me entusiasmó. Cada espíritu esgrimió razones muy bien argumentadas para lograr ser el legítimo autor del prólogo. El único que no demostró entusiasmo fue el fantasma de O. Wilde, que abandonó la mesa sin decir una palabra y desapareció detrás de una puerta cercana. Parecía preocupado; días después me enteré que estaba triste por haber perdido su reloj de plata. Les quise explicar a los fantasmas que recién comenzaba con la selección de textos, y que consideraba prematuro pensar siquiera en un prólogo, pero no me escucharon. Resolví, entonces, dejar el asunto al gobierno de ellos:


  
    - Prefiero que ustedes elijan al autor del prólogo, para mí es el mismo honor. Después me avisan -.

  


  De inmediato Chejov y Cortázar comenzaron a idear diversas formas de selección.


  Todo en el bar se resolvía con competencias absurdas: partidas de naipes (truco, tute, poker), piedra, papel o tijera, pan y queso, campeonatos de tejo, ping-pong… Aquella noche los participantes debían anotarse primero en una lista que confeccionaba Chejov en una servilleta inmensa. Al cabo de un rato, eran más de cien los fantasmas que, agolpados a las cercanías de la mesa uno, buscaban ser los autores del prólogo. Entonces comprendí que no les interesaba el prólogo, ni mi obra, en realidad, lo único que ansiaban era obtener algo de protagonismo. Poderoso el ego, no nos deja en paz ni siquiera después de muertos, llegué a pensar.


  Cansado de oírles discutir, me levanté y fui hasta el otro extremo de la habitación. En el camino tropecé con varias sillas. El descuido y desorden de aquella noche era el de siempre. Los actores y maquilladoras iban de un sitio a otro. Algunos fantasmas apiñados frente al escenario trataban de revivir a unos músicos ebrios. El murmullo era constante, únicamente interrumpido por los gritos de victoria de alguna partida de naipes o por el ruido de algún vaso que se estrellaba contra el suelo. Poco tiene que ver esta imagen llena de vida con la imagen actual del bar, tan triste y taciturna… Sobre el escenario se encontraba el trovador Jacques Brel. Interpretaba una canción de hermosa poesía. - ¡Cuánta magia esconde este lugar!, este sitio debe estar lleno de historias fantásticas. Tal vez valga la pena compartir la existencia de esta habitación. Pero… ¿quién me creería? Es inverosímil, espíritus de artistas en mi habitación; habitación que se convierte en un bar inefable, donde todo acontecimiento está regido, curiosamente, por las libertades del arte, la música y la poesía. Es inverosímil. – Pensaba y me repetía mientras caminaba el bar. Luego mis cavilaciones se detuvieron en los textos escritos hasta el momento. Sentí conformidad, pero claro, aún no tenía idea cuánto cambiaría mi mente con el correr de los años. En esta habitación he vivido sucesos extraordinarios; sucesos que sin duda cambiarían la forma de pensar de cualquier hombre. Por otro lado, creo que ningún suceso es un accidente; todo ocurre por alguna razón; asumir esta afirmación me obligó a buscar el porqué de cada acontecimiento, hasta del más pequeño: una risa, una mueca, la caída de un objeto, lo que fuere, necesitaba saber el porqué de absolutamente todo lo que ocurría en la habitación. Creo que las historias existen cuando uno es capaz de preguntarse el porqué, sin curiosidad no hay historia, en fin.


  Terminaré de relatar lo acaecido aquella noche. Una de las primeras lecciones que me dieron los espíritus es que hay algo peor que la falta de existencia: el aburrimiento. Como mencioné con anterioridad, sobre el escenario se encontraba el artista francés Jacques Brel. Me senté en un sillón verde. El sillón era muy viejo, y al sentarme salió despedido de su almohadón un montículo de polvo que posiblemente llevaba años allí. No le di mayor importancia, mi pantalón se llenó de mugre pero lo llevaba puesto hacía varios días. Me dispuse a disfrutar del espectáculo. Luego del poeta francés, subieron al escenario cinco jóvenes. Se hacían llamar el Quinteto fusión y tocaban folclore balcánico. Las mesas se hicieron a un lado y al ritmo del acordeón cientos de espíritus comenzaron a danzar. Entretenido, me limité a mirarlos desde mi silla.


  Al verme sentado, una joven muchacha de pelo castaño y ojos color café, se acercó y me extendió una mano. Con timidez traté de explicarle que no sabía bailar; pero ella, en un tono que adiviné muy porteño, resolvió con sencillez:


  - Olvidáte, divertíte. -


  Nadie tenía muy en claro cuáles eran los movimientos adecuados para la danza balcánica, pero todos bailaban. Seguí a la muchacha y me mezclé entre los fantasmas. Mis piernas se movían con torpeza y timidez, pero al cabo de un rato toda torpeza era sinónimo de diversión, y la timidez quedó en el olvido. Bailamos un buen rato; hasta que, cansado, agarré un vaso que levitaba sobre una mesa cercana y me senté. La música y el baile me hacían sentir como si estuviese en un bar de Sarajevo, o al menos eso quise imaginar sin conocer por supuesto cómo son los bares de Sarajevo. Los fantasmas bailaban extasiados. Cada tanto alguna pareja de enamorados salía corriendo tomada de la mano hacia alguna de las puertas que se materializaban en las paredes, o algún fantasma caía completamente borracho en el piso, o una silla enloquecía y salía volando, derribando a quien estuviese sentado sobre ella. Ningún acontecimiento era considerado extraño o inusual.


  Con precaución, para no ser golpeado por algún objeto, o llevado a la pista de baile por las manos de algún fantasma en busca de pareja, me alejé de la muchedumbre y me recosté en la cama, con la música y el alboroto de fondo; fue entonces cuando mi mente inquieta se preguntó:


  



  ¿Cuál es el límite de los sueños, y cuál el de la realidad? ¿Es un sueño esta noche? ¿Puede algo que aparenta fantástico ser real? ¿Y si mi vida no es más que una fábula o un cuento? ¿Será que no hay diferencia entre lo real y lo imaginado? Tal vez me encuentre inmerso en una historia fantástica ya escrita. Historia de la cual no soy ni siquiera un actor secundario. O lo que es peor, puede que se trate del borrador de una historia que jamás se escribirá.


  



  En la lejanía pude ver a la muchacha de Buenos Aires bailar con el espíritu de John Keats. - Es inverosímil, no puede ser real -, pensé entre sonrisas. Me tapé la cabeza con la almohada, y lo último que escuché, antes de quedarme profundamente dormido, fue el sonido de un vaso que se rompía.


  



  



  



  



  Nota del espíritu de Sábato: Haré una pequeña aclaración: el bar al que hace referencia el escritor en este relato no tiene nada que ver con su habitación. En este caso se trata de un bar porteño; un elegante bar ubicado en alguna esquina de la ciudad de Buenos Aires, tal vez en Villa Urquiza.


  



  



  (Con mi madre, Liliana)


  



  



  El hombre del bar


  



  I


  



  



  - Un cortado por favor - El mozo se aleja.


  



  25/11/20—


  



  Estoy desempleado y mi soledad sólo es comparable con la imaginada en pesadillas. Mi nombre es Atilio. Mi edad no tiene relevancia. Tampoco mi aspecto físico. Fui periodista hace mucho tiempo, pero decidieron renovar el personal de la redacción con "sangre joven", aseguraron que carezco de espíritu periodístico. Bueno, no me dijeron nada que yo no supiera. Sin quejarme demasiado acepté una generosa indemnización por los servicios prestados y me fui. A decir verdad, ya estaba cansado de escribir crónicas sobre la farándula para un periódico amarillista. Hace años que deseo escribir un apasionante libro; un amigo dueño de una editorial me dijo que publicaría cualquier libro que yo escribiese. Decidí, pues, mis queridos lectores, relatar la historia más extraordinaria que viví como periodista; o, mejor dicho, como detective.


  Esta historia comienza un viernes a las siete de la tarde entre dos calles que prefiero no nombrar.


  



  II


  



  19:00 Hs. Sentado en el cordón de la vereda puedo ver cantidad de personas de frenético andar, no sé a dónde van pero sin duda lo hacen con prisa. La calle es un rompecabezas cultural donde yo no encuentro que pieza soy, y mucho menos en qué parte encajo. A la desmedida multitud se le suma el ruido de vehículos, bocinazos, exabruptos y el denso aire caliente que parece cubrir toda la atmósfera. El cuadro de la realidad provoca un humor detestable en todos, sin exceptuarme.


  19:04 Hs. Me acerco al bar lentamente con un hálito de fe que sube por mi pecho. Busco respuestas. Entro al bar. Siento una gran decepción; el romanticismo de mi imaginación desaparece: el bar parece haberse mimetizado con el exterior, un bullicio inexplicable, grandes televisores, mozos que van de aquí para allá, celulares por todos lados. No sé exactamente que esperaba encontrar, pero definitivamente no es esto. Debo sentarme a esperar a Enrique Sosa, un hombre insignificante testigo de un crimen político.


  19:06 Hs. Dejo sobre la mesa mi sombrero, mis anteojos y mi cigarrera. Apoyo mi sobretodo en el respaldo de la silla y tomo asiento al lado de una ventana que da a la calle.


  19:07 Hs. Abro un cuaderno y empiezo a escribir lo primero que viene a mi mente para matar el rato. Me interrumpe el mozo:


  
    - ¿Señor, buenas tardes, que desea?


    - Un cortado por favor - terminada mi respuesta el mozo agrega:


    - Ya se lo traigo - y se aleja.

  


  19:08 Hs. Se aleja el mozo, lo cual me permite continuar con mi escritura libremente. Mis pensamientos se centran en el bar:


  “Hablar del bar de una ciudad es hablar de su historia, de su cultura, de su gente. Es zambullirse en un profundo laberinto lleno de misterio e incertidumbre donde las grandes agujas del reloj se detienen y caen sobre un manto de pana rojo que parece absorberlo todo; mientras, en el corazón suena un tango y la memoria se convierte en un manantial sin recuerdos.


  Hay diversos personajes en el bar: de aquí puedo ver a un anciano que lee el diario, a un par de jóvenes enamorados (al menos ella, a él parece importarle más la televisión), veo a dos mujeres que hace rato leen el menú, una se lo pasa a la otra y se ríen pero no deciden, está quien charla desbocadamente, una mujer que diríase grita sobre un celular y aquél que me mira preguntándose qué es lo que escribo, entre otras personas varias.


  Llega el café. Tres cucharadas de azúcar. Trato de comprender el objetivo del televisor y no lo encuentro... no permite a los presentes olvidar la realidad ni por el efímero tiempo que dura un café. Me pregunto si el dueño ha frecuentado un bar alguna vez. Por otro lado, la soledad en el bar es casi inexistente, quien no está acompañado espera a alguien.


  Sin duda el bar es el lugar de los amigos por excelencia. Lugar de encuentro; donde los amigos hablan durante largas horas, luego de mucho tiempo, con seriedad; alguno oficia de psicólogo y otro de paciente, siempre café mediante. Están también quienes juegan al “truco” o a cualquier otro juego de cartas que permita discusiones carentes de sentido. Todo hablado, por supuesto, en un código tan divertido para los jugadores como ininteligible para el resto de los presentes.”


  


  Entró al bar una mujer hermosa, en mi vida vi tal mirada, se sentó en la mesa de enfrente. Perdón continúo con mi relato:


  



  “No faltan las discusiones políticas: el erudito que terminará de dar una cátedra analizando y construyendo paralelismos entre la historia y la actualidad, para llegar por fin a una conclusión que sólo servirá para inflar su pecho de ego, pues nada cambiará del mundo un intelectual que no hace más que sentarse en un bar. Pero… no puedo encontrar en este bar al contador de historias, figura indispensable en todo bar. Siempre con frescura y picardía, esa que pronto se convierte en misteriosa e impredecible mirada. Así es, pasa de un ánimo a otro, del terror al amor. Entre nosotros… les diré que el contador de historias es un impostor; pues sus historias nunca son reales, quizás comienzan desde alguna posible realidad, pero pronto derivan en fantásticos cuentos o relatos extraordinarios. Desde la vestimenta del contador de historias hasta su peinado debe ser extravagante... no puede tener el aspecto de un hombre más. Cuando el contador de historias llega al bar se produce un silencio de muerte. Sólo se escucha a algún despistado que murmura -¿Éste quién es? , ¿Por qué viste así?, o ¿Qué lleva en esa maleta? -. Casi lo olvido, el contador de historias siempre llega con algún objeto en su haber. Puede ser, por ejemplo, un hueso, un cacharro, una valija, un puñado de hojas, o cualquier otro objeto útil para la creación de una historia fantástica. Una vez hablé con un contador de historias que me decía: - Las historias se inventan solas, la misma gente que escucha las va armando con sus preguntas. Interrumpen con un - ¿y él pensaba que era correcto no? - o un - Claro y ese veneno es el que mato a la gata también, ¿verdad? - las personas participan del juego. Saben que no es real pero lo asumen como tal. Ellos mismos inventan situaciones que el historiador hará suyas-.


  Es cierto que hoy en día es un oficio poco reconocido, o bien inexistente. En alguna época dicen que incluso era generosamente pago, por el dueño del bar obviamente; imagínese que significaba para él mayor consumo de los clientes y por ende mayores ingresos. Pero parece no existir más este oficio, por dos motivos: porque no hay quien sea capaz de crear historias, ni hay quien quiera escuchar o tenga tiempo de hacerlo. Me pregunto qué hacen con sus oídos aquellas personas que no están dispuestas a escuchar. Más grande aún la ironía: han inventado los hisopos para limpiar los oídos de la gente moderna, oídos que ni se ensucian con palabras. Curioso hasta donde llega la idiotez."


  


  19:32 Hs. Dejo de escribir. Me pregunto si Enrique Sosa vendrá a mi encuentro. Pido otro café.


  19:45 Hs. Definitivamente algo ha ocurrido. No hay rastros de Enrique Sosa. Ningún mensaje en mi celular.


  



  Disculpen queridos lectores, nuevamente debo interrumpir mi relato.


  



  
    - ¿Más café, señor?


    - Sí, por favor. ¿Le hago una pregunta?


    - Sí, diga.


    - Esa señorita de allí ¿quién es?


    - Ah, Paula. Viene seguido, creo que es doctora.


    - Bueno, gracias -

  


  



  (El periodista vuelve su mirada a sus anotaciones y continúa con su relato).


  



  19:45 Hs. El hombre en cuestión no llegará a la cita pactada; lo cual significa, opción A: se olvidó de la cita; opción B: fue asesinado antes de confesar a la prensa lo que sabía.


  



  Disculpen queridos lectores, me veo obligado a interrumpir nuevamente, no es digno de mí, pues soy un experimentado periodista y sé que es una falta de respeto...


  



  



  III


  



  Atilio se siguió disculpando de sus lectores un par de párrafos más, demasiados perdones para mi gusto. Él escribía sin tener en cuenta que podría luego editar su novela, y que nadie se daría cuenta de cuánto tiempo tardó entre un párrafo y otro, ni siquiera sus queridos lectores. Por ese motivo sus textos abundaban en detalles inútiles, y era ésa la verdadera razón por la cual lo habían despedido de la revista amarillista. Aquella tarde el motivo de sus reiteradas interrupciones fue una mujer. Paula se encontraba en la mesa de enfrente, al lado del otro ventanal que daba a la calle. Atilio se olvidó de la grandiosa y misteriosa historia de Enrique Sosa. Los minutos siguientes se quedó pensando, con la birome en su mano, sin escribir una sola palabra, cómo haría para entablar una conversación con aquella mujer.


  



  



  IV


  



  Dejemos de lado a Atilio por un segundo.


  Un buen ejercicio, si se me permite aconsejar, es ir a un bar solo, sin esperar a nadie, sin esperar nada a cambio, simplemente ir y sentarse.


  Supongamos que un mesero se acerca:


  
    - Buenas tardes, ¿qué desea? – le dice, o algo similar.

  


  A lo que usted responde con una sonrisa:


  
    - Buenas tardes, un cortado por favor.


    - Ya se lo traigo – no es casual que la respuesta del mesero incluya el circunstancial ya, pues el empleado busca que el subconsciente del cliente recuerde su efectividad a la hora de dejar la propina.

  


  Supongamos que la mujer de la mesa de enfrente se pone de pie y se acerca a su mesa.


  
    - Buenas tardes – Se trata de una mujer deliberadamente hermosa. Ella se sienta en la silla frente a usted (estas cosas habitualmente no pasan pero dado que es un cuento me tomo la libertad de que ocurra lo improbable).


    - Buenas tardes – dice usted con una sonrisa más amplia que la dedicada al mesero.


    - ¿Puedo? – pregunta ella mientas se acomoda la silla.


    - Sí, por favor – responde usted. Agrega con cortesía: - ¿Qué va a tomar? –


    - Un café -

  


  Ella estira el brazo con elegancia y hace un ademán para llamar al mozo, seguido del universal gesto de cortado.


  He aquí el momento en que terminan las acciones de manual predefinidas por el común de la sociedad. Lo que continúa, como usted sabe, es completamente impredecible. Pero para no sufrir la presión que genera imaginarse en una situación de este tipo, volveremos a darle protagonismo a nuestro periodista/detective, Atilio.


  Supongamos que el encuentro entre esta mujer y Atilio ya sucedió. Nuestro héroe ya no viste un sobretodo, ni lleva el aspecto de un detective de cine negro; mejor imaginemos que lleva puestas prendas viejas, que posiblemente estuvieron en un armario olvidadas durante años y que le dan al hombre el misticismo que se le confiere a una personalidad indescifrable.


  



  
    - Hola soy Paula Mederos. No te vi nunca por acá.


    - Es la segunda vez que vengo a este bar - respondió Atilio.


    - Me llamó la atención tu ropa, sos actor ¿no?


    - No, algo parecido. En realidad, alguno dirá que soy periodista, pero mi verdadera vocación son las historias.


    - ¿Las historias?


    - Contador de historias. Es largo de explicar.


    - Tengo tiempo.

  


  El tipo incrédulo no puede recordar siquiera su propio nombre. Hace un esfuerzo de concentración, y continúa:


  
    - El contador de historias es simplemente eso. A eso se dedica. Mi padre era contador de historias, mi abuelo, supongo que es de familia. Funciona así: voy al bar y cuento historias que abarcan desde lo real a lo más fantástico que puedas imaginar. Todos en el bar escuchan atentamente. Los chicos se acercan como si se tratara de un juego, también la gente grande. Muchos saben que quizás la historia no sea real, que tal vez en ese mismo momento la esté creando, pero se entregan a la fantasía de creer en lo irreal, y pueden pasar horas escuchando. Alguno magnificará la historia, porque nunca faltan, con un: - ¡sí es cierto yo vi ese espíritu corriendo por allí! - o por ejemplo: - y dicen que ahora se sienta bajo la puerta de las casas envuelta en un llanto ensordecedor... etcétera. Pero, ojo, es un trabajo duro. Ya nadie quiere oír una historia, por eso estoy aquí sentado dispuesto a escribir una historia de crimen, que aunque no es muy buena, un amigo la puede publicar. Aunque, claro, una historia en un libro pierde la espontaneidad y la participación de los oyentes. Es muy triste, ya no hay lugar en este mundo para los contadores de historia.


    - Pero, ¿por qué en vez de ponerte a lloriquear por cómo es el mundo no me contás una historia y listo?


    - ¿Acá?, ¿ahora? – responde Atilio desconcertado.


    - ¿No estamos en un bar? –

  


  La sonrisa de Paula es encantadora. Atilio no puede negarse. Cierra su libreta de notas. Olvida a Enrique Sosa y su fantástica historia de crimen y desapariciones:


  
    - Bueno, tenés razón… - el artista se toma un instante para pensar, mira a los ojos a la mujer y comienza a relatar con naturalidad:


    - Resulta que había una mujer. Ella tenía una sonrisa imposible de olvidar. Él nunca supo su verdadero nombre. Esta historia comienza en una esquina, en el invierno del año 1915, en esta misma ciudad. Hacía mucho frío y era de noche…

  


  
    


  


  
    * * *

  


  



  Las personas de las mesas cercanas comenzaron a oír y el murmullo se fue apagando, hasta que sólo se oyó la voz del contador de historias. Los mozos se acercaron y los chicos que estaban afuera entraron. Alguien apagó los televisores, cosa que nadie notó. De golpe una carcajada multitudinaria; y alguno que interrumpe curioso: - ¿Y él qué le dijo? -.


  Se hizo de noche, pero nadie parecía cansado de oír las fabulosas historias que comenzaban una tras otra y se unían, y todas tenían relación entre sí; todas eran perfectas, acaso por el simple hecho de existir y ser contadas. Atilio nunca supo cuántos relatos compartió aquella noche, ni cuánta gente había; pasaban las horas, quizás días… Atilio nunca recordó a qué había ido al bar, ni para qué escribía aquel libro que escribía; olvidó por completo a sus queridos lectores y a Enrique Sosa. Cada vez que arrancaba una nueva historia, Paula sonreía extasiada sin poder creer lo que oía. El hombre le resultaba encantador, a pesar de su aspecto descuidado. Por momentos él la miraba fijo. Se sentía profundamente agradecido. Luego de años de quietud volvía a hacer aquello que realmente le daba felicidad. Llevaba años sin contar una historia que valiera la pena. Tanto tiempo en esa revista farandulera, relatando la vida de personas famosas e inútiles. ¿A cambio de qué? ¿Dinero? En fin, lejos quedaron los días de periodismo, de jugar a ser detective, de entrevistas a personalidades irrelevantes... Y así, sin quererlo ni buscarlo, sin poder decidir sobre sus actos, Atilio, el contador de historias, se convirtió en el protagonista de otra fábula, de otra historia: “El hombre del bar”.


  



  Me encuentro sentado en la mesa uno de mi habitación y debo admitir que comencé a escribir este cuento hace tan solo unos minutos con el único fin de entretenerme. Sin embargo muchas veces del ocio surge una revelación. No sé qué haré con Atilio, quizás me tome tiempo pensarlo. Soy su creador, y puedo hacer con él lo que plazca. Tal vez lo convierta en un hombre dichoso y enamorado, o en un depresivo, solitario y melancólico, no sé… Por el momento seguirá alimentando aquel bar de Buenos Aires de misterios y leyendas, al menos hasta que yo termine mi café. Mientras tanto, aquí, en el ominoso bar de mi habitación, surge en mi cabeza, acaso como una revelación, el siguiente pensamiento:


  "Quizás yo no sea más que Atilio. Quiero decir, quizás no sea más que el protagonista de alguna novela o de algún cuento escrito por algún otro historiador. Tal vez mi existencia sea producto de la imaginación de algún ser aburrido, que no hace más que matar su tiempo escribiendo sobre un papel. Es posible, de ser así, que ni siquiera tenga decisión sobre mis actos; y que mi existencia no sea más que un conjunto de palabras volcadas sobre un libro, o acaso dichas por un contador de historias en un bar".


  
    


  


  
    


  


  
    - Señorita... La cuenta por favor –

  


  



  



  



  



  Nota del autor: Este relato fue concebido primeramente como una idea cinematográfica, y luego adaptado, precariamente, a los fines de este libro.


  Me gusta imaginar que Atilio existe y que ahora mismo se encuentra sentado en un bar de Buenos Aires. En un bar sumido en el tiempo, donde de fondo suena algún jazz antiguo.


  Imagino que Atilio toma un café y mira hacia la calle revoltosa del otro lado de la ventana, mientras, meditabundo, espera la llegada de alguien dispuesto a oír sus historias.


  Por otro lado, creo que al igual que a Atilio, a mí no me queda más alternativa que creerme capaz de decidir sobre mis actos.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Noches de insomnio)


  



  Un amigo científico me dijo que el momento en el cual el hombre posee mayor capacidad para el desarrollo de una idea o un pensamiento es la mañana; pero, a decir verdad, no me consta que sea un buen científico. Recuerdo que rebatí su teoría con argumentos basados en mi propia experiencia. Le expliqué que por las noches mis pensamientos llegan a su máximo desarrollo, y que aquellas ideas que elaboro durante el transcurso del día en la noche se convierten en firmes convicciones intelectuales; pero, fue en vano, en el compartir de ideas imperó su tozudez. El insomnio que sufro fue esencial para el desarrollo de mis pensamientos y, por consiguiente, para la existencia de este libro. Es oportuno que hable acerca de la noche.


  



  La brisa fresca atraviesa la ventana y pega en mi cara; la luna es la única luz de la calle inhabitada; algunas estrellas asoman entre las nubes rosas; mientras tanto, me peleo con algún que otro mosquito insistente. Es de noche en Buenos Aires y no se oye más que el rumor de vehículos lejanos. Es hora de dar comienzo a la creación artística. Me encuentro listo para responder con agudeza y rapidez, estoy dispuesto a imaginar y a tomar las decisiones más valientes. No tengo miedo en asegurar que por las noches, todos somos más osados, y Buenos Aires lo sabe. Soy asiduo al café negro, aunque el producto de mi insomnio no es el café; es la incertidumbre, la duda, la pregunta irresoluta que cambia cada noche.


  Cierta vez se me antojó pensar que todo humano actúa en función de aquello que cree que puede o no ocurrir. Quiero decir: ciertas noches creo que cualquier acontecimiento, hasta el más fantástico y descabellado, puede ser real. En cambio, durante otras noches siento que la realidad es tan dócil como un bloque de hormigón (pobre metáfora).


  Una de las más hondas incertidumbres que sufrí fue saber si el próximo instante de mi existencia será real o no. O más simple, si yo soy real o soy ficción…


  Con el tiempo noté que para mí todo es realidad o todo es ficción, blanco o negro. Los grises me incomodan, no los tolero bajo ninguna circunstancia. Todo lo gris lo entiendo como cobarde, como falto de algo para llegar a ser blanco o negro. No soy partidario del gris. No es un color que me guste. Incluso los días de lluvia espero con ansias la noche para que el grisáceo triste de las nubes se convierta en un enigmático rosado. Como sea, aquellos días en que el insomnio viene acompañado de energía creativa me siento a escribir. Aunque el acto creativo haya tenido lugar por un sentimiento de profunda tristeza, el instante de crear es un instante de dicha y de bienestar. Es por eso que si le tuviera que atribuir un color éste podría ser el blanco. Distintas son las noches en que no existe tal energía creativa y la vida aún se presenta como un hecho desgastante. Esas noches mi andar se muestra más desahuciado y extenuado que el de los mismos espíritus de la habitación. La vida parece ser una condena sin explicación y sin forma, no existe la ficción y todo es terriblemente real. Dado que esos momentos son de honda tristeza pesimista puedo decir (como lo haría la jerga social) que es un día negro. De todas formas, dado que los grises me incomodan, salto del blanco al negro con facilidad. De un instante a otro transito la más honda tristeza que me causa el estar vivo, y la inmensa alegría que, casualmente, me genera el simple hecho de estar vivo. Por suerte siempre existe la posibilidad del acto creativo, y a través de él convertir un suceso melancólico en un producto artístico. Esto nos salva de ver todo negro.


  Los fantasmas, también llenos de incertidumbre, razonan todo. Piensan cada acción tantas veces como su inseguridad lo solicite. Cuestionan todo lo que piensan y escuchan, para luego desarrollar algún pensamiento inteligente. No obstante, es importante que recuerden: Los espíritus pueden desarrollar pensamientos sublimes y elaborar ideas artísticas que rozan la perfección, pero nada de lo que crean perdura. Es decir, todo producto artístico creado por los fantasmas desaparece a la mañana siguiente o instantes después de haber sido creado.


  



  * * *


  



  
    - ¿Sabes muchacho por qué la gente hace cada vez más actividades por día? - me preguntó una vez el fantasma de Lorca. Recuerdo que estábamos sentados en la mesa once.


    - ¿Para no aburrirse? – traté de contestar.


    - No, no es eso. La gente hace cosas para no pensar muchacho. Para no pensar – repitió su respuesta con la mirada fija en algún punto cualquiera del piso. - Le tienen un terrible miedo al pensamiento. Son capaces de trabajar y de ahí ir al gimnasio, y del gimnasio a la universidad, o a otro trabajo, o a la casa de vaya saber quién a charlar. Las personas le tienen miedo a la soledad y al pensamiento.


    - Puede ser – respondí, y ambos nos quedamos mirando el piso durante un largo rato... pensando.

  


  A veces no sé en qué pienso, pero lo hago. Entonces, como producto de una revelación surgió en mi cabeza: Cuando no estamos hablando con otro estamos hablando con nosotros mismos. Nunca descansamos. El hablar con nosotros mismos muchas veces nos invita a formular preguntas de las cuales no tenemos ninguna respuesta. Al no tener a nadie que nos aclare el asunto, nuestro cerebro comienza a hacer conexiones neuronales a velocidades inconmensurables. Esto produce un aumento de actividad cerebral y por ende de inteligencia... ¡La soledad nos hace más inteligentes! Una hermosa deducción; muy poética, aunque posiblemente estúpida por carecer de fundamentos sólidos o científicos. Compartí orgulloso mi deducción con el fantasma de Freud, quien simplemente me dijo:


  
    - No toda soledad tiene que ser sinónimo de inteligencia. Es una generalización innecesaria. -

  


  No estuve muy de acuerdo con Freud; mis deducciones tenían que tener algo de verdad. De todas maneras, no lo quise contradecir; es un fantasma terriblemente insistente, y además se ofusca con facilidad. Contradecir sus afirmaciones significa oír durante horas argumentos perfectos, que el tipo ejemplifica con sus propios estudios psicológicos y, francamente, no soy capaz de cuestionar dictámenes tan bien argumentados. No obstante, al poco tiempo me enteré que Freud compartió mis deducciones con el fantasma de Jung; esto significaba que mis elucubraciones no eran tan descabelladas, en fin. Para que comprendan mejor cómo fueron elaborados mis pensamientos acerca de la soledad será necesario que comience a relatar los sucesos acaecidos aquella noche desde el principio.


  Mis zapatillas se hacían sitio entre el humo. Al principio me preocupaba por dónde ponía el pie al pisar, pero como no llegaba a ver el suelo de la habitación decidí caminar sin que me importe si pisaba a algún borracho caído. Entre la bruma encontré una silla vacía y me senté. Creí sentarme en la mesa de siempre, pero me equivoqué (es fácil perderse cuando las mesas cambian de sitio). Me senté en la mesa que en su momento numeré como la once. Alrededor de ella estaban Lorca, W. Whitman (de visita), y, en un rincón desparramado sobre el extremo de la mesa, el espíritu de Wilde ligeramente ebrio. Me senté al lado del joven poeta español con quien compartí una interesante conversación acerca de las libertades y las soledades humanas. Seré reservado y no compartiré todas las conversaciones que tuve con los espíritus. Cada tanto daba su opinión el fantasma de Whitman. En cierto momento un violinista y una excelente pianista comenzaron a ejecutar una hermosa obra, profundamente romántica, posiblemente de mediados del siglo XIX. Entre esas conmovedoras y melancólicas melodías llegamos a una sencilla conclusión: “Cuando uno está solo busca compañía y cuando está acompañado desea estar solo.”


  
    - La tíiipica (hip) histeria de los artiiiiistas – sentenció Wilde quien pareció despertarse de golpe, como si echaran agua en su rostro. La borrachera hacía que su voz se tornara en ciertos pasajes aguda y estirara algunas vocales con gracia, además de provocar el hipo que afectaba cada oración. – Es tíiiipico, muuuy típico (hip). – repitió, y se desplomó de nuevo inconsciente sobre la mesa.

  


  Ya me había acostumbrado al repentino accionar de los fantasmas, y a su irrespetuosidad (sobre todo cuando estaban bebidos). Continué en voz alta:


  
    - Creo Sr. Lorca que el artista necesita soledad para crear y momentos en compañía, para tener en quién inspirarse cuando está solo. -

  


  Los tres fantasmas me miraron con seriedad. Al cabo de un rato, sin oír más que el murmullo de las mesas vecinas, noté que Lorca apuntaba algo en una pequeña libretita que llevaba a todos lados. No le di importancia. Era yo, por primera vez, quien respondía a las preguntas que surgían en mi cerebro. Las palabras salían de mi boca con seguridad, insisto, por primera vez. Continué:


  
    - Por ejemplo: uno suele inspirarse en una mujer cuando ella no está; cuando es una ilusión inalcanzable o bien una ilusión desgastada; cuando fue certeza en el pasado y ahora es un simple recuerdo.


    - Recuerdo… – repitió W. Whitman con dramatismo – aparece el arte cuando uno es un simple recuerdo... - Los tres se miraron. Entendí enseguida lo que estaba pasando.

  


  ¡Ellos mismos son sólo un recuerdo! ¡Por eso no pueden crear algo que perdure! ¿Cómo no lo vi antes? Los artistas y poetas de mi habitación son capaces de generar los más elevados e inteligentes pensamientos, pero no los pueden inmortalizar porque ellos son sólo un recuerdo.


  Los fantasmas no pueden saciar su sed de curiosidad, su incertidumbre, ni sentir verdadero amor u odio; todo en ellos, al igual que su eternidad, es aparente. No tienen la capacidad de expresar sentimientos. No hay en ellos lugar para la expresión ya que los recuerdos no pueden sentir. Son “pasado”, y el “pasado” no es más que una imagen de algo que ya no existe. – pensé.


  El fantasma de Wilde bebió otro sorbo de su vaso y se desplomó en el piso sucio de bebidas volcadas. Whitman me explicó que la depresión de Wilde se debía al extravío de su reloj de plata. Al rato Whitman y Lorca se sostenían la cabeza, taciturnos, con la mirada fija en algún punto incierto y lejano. Percibí que estaban tristes por su condición de fantasmas, de recuerdo. En sus miradas pude ver el pesar de una larga y melancólica espera; el pesar del inevitable olvido...


  Sin decir una palabra, me levanté y comencé a caminar. Las mesas se encontraban desperdigadas a lo largo de todo el bar, casi de forma azarosa, y más de una se encontraba caída. Algunos objetos volaban por el aire, otros rodaban por el suelo. Entre el murmullo del bar se destacaban carcajadas y exabruptos. Contemplé a los espíritus con tristeza, con melancolía, hasta que surgió en mi mente el siguiente pensamiento: - Cierto día no seré más que un recuerdo. Existiré sólo en forma de pensamiento, perdido en la cabeza de una persona cualquiera; pensamiento que pronto es dejado de lado para dar lugar a otro tan vulgar como el estado del clima. Ese día no podré crear nada perdurable, pues seré pasado. No podré amar, reír, cantar; ni siquiera podré llorar. Tiempo después seré olvidado para siempre y no seré ni siquiera un recuerdo; ni siquiera el rumor de algo que alguna vez existió. –. Este pensamiento desgarrador apareció una y otra vez. Durante mis noches de insomnio lo único hermoso era la luz de luna que entraba por la ventana; pues todo lo demás era para mí injusto e inútil. Cada vez que evocaba aquella idea, me ahogaba, me faltaba el aire. Recuerdo que esa noche me recosté sobre la mesa más cercana, por miedo a perder el equilibrio. Busqué auxilio, pero nadie notó mi desesperación. Llevé una mano a mi cuello, y luego me saqué la remera, inhalé profundamente y traté de tranquilizarme. Acto seguido, sin poder controlar mi emoción, comencé a llorar. Se trataba de un llanto muy particular: las gotas caían de mis lagrimales con naturalidad, sin tensionar un sólo músculo de mi cara, y luego recorrían mis mejillas con lentitud hasta la comisura de mi boca. Era un llanto muy profundo, desolador. Producto de la tristeza más humana, aquella que genera la consciencia de la muerte. Posiblemente superior a la tristeza generada por un desamor; pues aún en estos casos uno conserva la esperanza del nacimiento de otro amor, pero no sucede lo mismo cuando pensamos en el fin de nuestra existencia; el vacío es inmenso.


  El violín estridente se fundía con mis pensamientos en una melodía desgarradora. Con cada lágrima dejaba ir un pedazo de mi alma. Devastado, me desplomé sobre la mesa. Recuerdo que no emití sonido de sollozo; pues las lágrimas brotaban sin posibilidad de exteriorizar otra emoción más que esa tristeza desesperante, que no puede ser siquiera convertida en arte. Era la terrible tristeza que genera el hecho de saberse muerto, o bien de estar vivo. Creo que en algún momento me quedé dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa.


  Aquella fue una noche muy triste, una noche negra. A mí alrededor todo fue melancolía y la única música que sonó fue la melodía lagrimosa del violín. Confieso que me estremece recordar aquel invierno; pero para que mi relato tenga sentido es indispensable que comparta todos los acontecimientos.


  Consciente del inevitable destino trágico de la vida, la muerte se convirtió en una obsesión. Durante algunas noches traté de huir: me junté con Wilde, Gustave Flaubert y otros fantasmas también sumidos en una eterna depresión, a beber de forma desmedida, a tratar de bloquear mis pensamientos; pero es inútil huir, la cobardía solamente genera más tristeza. Cada tanto intentaba razonar: ¿Cuál es el motivo de la vida si su final es trágico e injusto? ¿Qué sentido tiene todo lo que hago? Y por supuesto, la pregunta que resume todos los interrogantes: ¿Por qué?


  



  * * *


  



  El invierno terminó, como ustedes saben, tarde o temprano termina. Las calles de Buenos Aires comenzaron a adquirir nuevos colores. Florecieron los jacarandá y la ciudad se tiñó de violeta, o de lila. Doña Rosa y Don Andrés se cruzaron en la verdulería de la feria. Hablaron del Sol, de los gorriones y de los bichos feos (sencillas pero, a pesar de su nombre, hermosas aves que en primavera comienzan a cantar más temprano). Aquel invierno se convirtió en un recuerdo lejano, en un simple e inofensivo recuerdo. Y con la tranquilidad que sólo otorga el paso del tiempo, entendí que aquella noche de indecible melancolía había crecido, y ser consciente del crecimiento es el mejor pretexto para pasar del negro al blanco. No me importó más aquel cuestionamiento primario donde ponía en juicio qué era lo real y qué lo ficticio. Lo más coherente me resultó considerar que todo es realidad, incluso lo que imagino.


  La conciencia de la muerte no fue una respuesta, por el contrario, fue el comienzo de las preguntas.


  



  



  



  



  



  Nota del Autor: En este relato utilicé los términos “blanco” y “negro” con el único fin de facilitar la comprensión de las emociones vividas. Me siento obligado a aclarar por temor a que se confunda con algún simbolismo racial o social, en este caso inexistente.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera.


  (Aquel sueño extraño)


  



  



  Siempre creí que los sueños son un repaso de aquello que uno vivió durante el día, y que en ciertas ocasiones a nuestro inquieto inconsciente le gusta mezclar esas vivencias con nuestro pasado, o con deseos reprimidos. Sin embargo, hay sueños que son una revelación de algo que sucederá.


  


  Esta vívida pesadilla se presentó como un enigma de difícil resolución. Los detalles cambiaban de una noche a otra, y al despertar cualquier tipo de deducción era insuficiente.


  Con el fin de aumentar la cantidad de detalles y posteriores certezas, una noche dejé en el escritorio un pequeño lápiz y un cuaderno para anotar a la mañana siguiente todo aquello que recordara del sueño. Transcribo:


  



  Me encuentro en un recinto grande. Un aire denso cubre toda la atmósfera. Huele a humedad, a olvido.


  A lo lejos diviso grandes montañas. Es de noche.


  De pronto, aparecen a mí alrededor cientos de indivíduos; quieren gritar pero se ven imposibilitados de hacerlo. Trato de reconocer a alguno, y es entonces cuando noto que se trata de personas sin un rostro definido. Me causan terror. Comienzo a sudar.


  Del suelo y de las paredes brota algo con punta, algún objeto de color negro. Sé que es algo dañino, pero no lo puedo identificar.


  Intento escapar, pero mis pies no se mueven. Trato de gritar pero de mi boca no sale ningún sonido.


  Conforme a mi desesperación aumenta el alboroto que hacen los seres sin rostro. Cubro mi cara con mis manos. Los extraños objetos negros salen despedidos de las paredes y del suelo. Se dirigen hacia mí. Se incrustan como dagas en mi espalda y caigo de bruces en el suelo. En ese instante me despierto.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte II


  



  (De la risa, la burla y el amor)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Nota del espíritu de Esquilo: Una noche con Bécquer nos propusimos levantar el ánimo del joven muchacho; ya estábamos cansados de verle lloriquear cada vez que veía todo negro. Bécquer compartió un par de anécdotas de su pueblo y yo conté algunas desgracias de mi familia con cierto humor, incluso relaté mi desgraciada muerte. Recuerdo que fue una buena noche; nos reímos bastante.


  En cierto momento, Bécquer notó que la mesa de madera se encontraba rayada con algún elemento cortante. Al limpiar un poco el polvillo, que cubría toda la mesa, descubrió que alguien había escrito allí una pequeña frase: “Una vez muerto, los vivos sólo se acuerdan de tu sonrisa”. Nos miramos incrédulos. El bar era el caos de siempre; y por más que preguntamos y preguntamos, nunca supimos quién fue el atrevido que estropeó la mesa de ese modo. Al rato, el jovencito, creo que inspirado por esa inútil frase, escribió este sencillo relato. La mesa desapareció. No la vimos más por aquí.


  



  



  (Con Aleta y demás reidores)


  



  La carcajada


  



  



  Existe en el medio del mar mediterráneo una muy pequeña isla que ha sufrido un acontecimiento de lo más extraordinario. No vale la pena hacer una mención específica de la posición geográfica de la ínsula ya que ha sido suprimida de todo registro cartográfico. Bastará con imaginar que nos referimos a una minúscula porción de tierra que emerge en el Mar Jónico, entre Grecia e Italia. La abundante vegetación y los paradisíacos espacios entre montañas y aguas cristalinas dio lugar, en alguna época lejana, al asentamiento de unos atenienses que la bautizaron: Poseidón. Luego de diversas guerras, la isla se encontró deshabitada y con la fama de leyendas horrorosas que la desfavorecían por completo. El tiempo pasó, y el crecimiento demográfico del mediterráneo afectó nuevamente la isla. Hoy sabemos, gracias a las anotaciones de algún que otro capitán de barco, que en Poseidón llegaron a vivir unas dos mil personas.


  Hacia 1900 la ciudad o, mejor dicho, el pueblo de Poseidón era un verdadero paraíso del cuál pocos sabían; rara vez llegaba a sus costas algún que otro barco mercante extraviado o algún navegante náufrago.


  Nadie puede establecer con exactitud en qué época sucedió lo que a continuación relataré pero, según la fuente principal de mis investigaciones, no fue hace tantas décadas como imaginé. Pongamos como fecha aproximada 1952.


  El mal comenzó en la habitación de un filósofo. El estudioso jugueteaba en la cama con una joven muchacha, posiblemente hermosa, cuando hizo ese estúpido chiste del cuál no hay registros. La mujer empezó a reír desbocadamente. El sonido contagioso de su risa se ahogaba en un silencio producido por la retención de aire, para luego explotar en otra carcajada más fuerte. El hombre, desnudo al lado de la mujer, dejó escapar de improviso una sonora cantidad de aire por sus fosas nasales. Acto seguido, sin poder controlar sus acciones, elevó la comisura al tiempo que emitía un gutural gorjeo que estalló en estruendosa carcajada. Ambos reían. Hasta que la mujer inhaló hondamente y se hizo a la seriedad. Su amante la imitó, con los ojos brillosos. Se miraron un segundo; la mujer dejó escapar otra carcajada que reavivó a ambos. La risa del filósofo era ahora intermitente: cada tanto producía un silencio de ahogo, en el cuál el aire quedaba retenido en su pecho; le dolían las costillas y sus ojos lagrimeaban. De pronto, el hombre comenzó a jadear, una y otra vez. La amante se revolcaba sobre la cama terriblemente tentada. En fin; la tragedia fue inevitable. El filósofo se ahogó de forma definitiva y murió en un instante. La joven, al darse cuenta de la desgracia, se desesperó y comenzó a llorar.


  El entierro fue al otro día en el cementerio del pueblo. Durante la ceremonia el único hermano de la muchacha, un niño de cinco o seis años, no tuvo mejor idea que preguntar por la humorada fatal. La chica hizo un esfuerzo por recordar aquel chiste. Acercó su cabeza al oído del pequeño y relató lo sucedido. Al cabo de unos minutos el niño dejó escapar una tímida risita que fue prontamente reprimida.


  La ceremonia transcurrió sin mayores sorpresas, salvo por una vieja que juró ser la esposa del filósofo e increpó a la joven amante con insultos varios. El párroco silenció a la vieja pidiendo respeto por el difunto. Minutos después, el sepulturero ya paleaba la tierra sobre el cadáver. En algún momento de la ceremonia, el hermanito de la amante le contó aquel chiste prohibido a una amiguita. No fue una buena idea. Una sonora y aguda carcajada hizo eco en todo el cementerio. Los presentes voltearon súbitamente, pero la niña estaba tentada. El niño, a su vez, liberó una risa muy contagiosa; se asemejaba al carretear de un avión, en aumento constante y parejo. La vieja se fue indignada, no sin antes amenazar de muerte a la joven amante; quien no sabía dónde esconderse de la vergüenza; se sentía culpable por haber contado el chiste a su hermanito. Mientras, la gente desaprobaba a los niños con miradas fulminantes. El sepulturero hacía lo imposible por no escuchar nada, se limitaba a palear la tierra... pero no resistió. El hombre intentaba tranquilizarse, pero era imposible. La deserción fue masiva. El sepulturero, a pesar de la risa, no dejó de palear en ningún momento. Cuando las inexplicables carcajadas menguaron, apoyó la pala de forma vertical sobre la tierra y se secó la frente con la manga de su camisa. A los pocos segundos se dispuso volver a su labor; inhaló hondo y se apoyó en la pala, utilizándo a ésta como eje de equilibrio. La punta de la pala resbaló en la tierra fresca y desestabilizó al sepulturero, que cayó de bruces sobre el cadáver que descansaba en el hoyo. Los niños festejaron el accidente; la caída había sido torpe e inesperada. La pala, aún inestable sobre la tierra fresca, se tambaleó y fue a parar sobre el sepulturero. La filosa punta de hierro le hizo un tajo en la cabeza que le quitó la vida de forma inmediata; diría que en un instante. El pobre hombre alcanzó a emitir un débil grito de sorpresa, o de dolor, que sirvió para informar a los presentes la nueva tragedia. La primera en asomarse fue la amante, que no se sorprendió al ver el cuerpo inerte del sepulturero desangrandosé con una pala de punta clavada en la frente. Las pocas personas presentes abandonaron el cementerio entre risas nerviosas y murmullos. Unas aves gigantescas habían comenzado a revolotear a varios metros de altura. La joven amante tomó la pala ensangrentada y terminó la labor que había abandonado trágicamente el sepulturero. Al cabo de un par de horas los dos cuerpos se encontraban bajo tierra.


  



  Los meses siguientes fueron muy revoltosos; la risa se fue extendiendo como una plaga. Atacaba a las personas en los momentos más inesperados. No discriminaba por sexo, edad, religión o color. Todos podían ser víctimas de largas horas de risa ininterrumpida. La isla entera estaba tentada; bastaba con que un tipo esbozara una sonrisa para que en segundos toda la gente a su alrededor se desternillase.


  El Estado tuvo una ocurrencia: durante varios meses se entrenó, en el mismo edificio municipal, a un grupo de gendarmes; se hacían llamar El escuadrón del silencio; o acaso esa distinción fue otorgada por los mismos pueblerinos.


  El escuadrón del silencio hacía patrulla por las calles y tomaba prisioneros a los tentados. Se esperaba así que el individuo enfermo de risa no contagiase al resto de la población. El escuadrón del silencio estaba compuesto por los hombres y mujeres más serios y correctos del pueblo; entrenados contra todo chiste, caída, morisqueta, burla, picardía... aunque, cada tanto, la élite de hombres serios también era víctima mortal de la risa.


  Se cuenta que una vez, cerca del mar, cuatro integrantes del escuadrón fueron en busca de una jovencita enferma. Sus familiares, para evitar el contagio, la habían abandonado y denunciado ante las autoridades. Los oficiales llegaron a la casa, una pequeña choza de madera a orillas del mar. Aquella tarde el único sonido que se podía percibir era el romper de las olas sobre el acantilado. Los oficiales entraron a la casa con sigilo, sin golpear la puerta. La niña se encontraba sentada, de espaldas a ellos, sobre una pequeña banqueta. Lucía extremadamente delgada; llevaba días sin comer. Ahora no reía; estaba en silencio. Los miembros del escuadrón pensaron que la niña se había curado; incluso uno llegó a imaginar que estudiando a la jovencita podrían encontrar la cura a la enfermedad y llevarla a los demás afectados. Dieron una vuelta alrededor de la niña muy lentamente. Sobre su frente caían los rizos dorados de una cabellera enmarañada y sucia. Se tapaba la boca con ambas manos. Su respiración era agitada. Una mujer se le acercó. Intercambiaron una mirada, siempre en silencio, a través de la cuál la muchachita pedía ayuda y la oficial mostraba compasión; pero en un instante de descuido, la oficial miró a sus colegas y al volver la vista notó que la niña ya no la miraba a ella: la pequeña estaba abstraída por la presencia de un sapo en una esquina de la casa. Luego de croacar un par de veces en el lugar, el sapo comenzó a saltar de un lado hacia otro. Un oficial lo quiso atrapar, pero el anfibio, hábil, se escapó dos veces; al tercer intento el hombre lo agarró y lo sacó afuera de la choza. Unos pocos segundos de distracción habían sido suficientes: - Se le escapó, no una, dos veces - se le oyó decir a la niña entre risas tímidas, y reiteraba – no una, dos... –. La pequeña buscó complicidad en la mujer oficial, quien no se pudo contener; luego la risa atacó también a los hombres. Al cabo de unos instantes todos se revolcaban por el suelo. Entonces la tragedia: los oficiales del escuadrón se apoyaron sobre las sillas y las paredes sin medir la fuerza que ejercían; la precaria choza sucumbió, y sin darle tiempo de reacción a nadie, ni siquiera al sapo que había vuelto a entrar, cayó con todos sus integrantes desde las alturas del gran acantilado sobre las rocas del mar. La noticia escandalizó a todo el pueblo: - Ni siquiera “El escuadrón del silencio” es capaz de hacerle frente a este mal -.


  Las tragedias se hicieron algo frecuente. Las personas se veían dominadas por un deseo irrefrenable de reír en las circunstancias más inesperadas. Se sabe de un muchacho, por ejemplo, que murió por tentarse mientras buceaba en las profundidades del mar. Un escalador murió víctima de la risa en la cima de una montaña. Una anciana se tentó al ver el abrigo que le había tejido a su nieto; abrigo que habría sido útil para algún niño con tres brazos. Las últimas palabras de la anciana fueron un burlón: – Venga m´ijo. Fijese si le queda bien –. El pequeño, por supuesto, no encontraba la forma correcta de colocarse el abrigo mal confeccionado. La abuela disfrutó del espectáculo a grandes carcajadas hasta que, en un instante, se desplomó.


  Al cabo de unos meses ya no se celebraban velorios ni entierros. En el último velorio habían muerto más de treinta personas tentadas, incluído el párroco. Se prohibieron las misas y todo tipo de reunión donde se aglomerase gente. La gente rezaba, pero ninguna oración parecía ser suficiente.


  El Estado, hasta ese momento ineficaz, tuvo una nueva idea: exponer los cuerpos de los muertos en la plaza principal; ocurrencia de uno de los “más brillantes” integrantes de El escuadrón del silencio. El hombre creyó que creando un clima aterrador se podría erradicar la plaga. En fin, se apilaron los cuerpos uno sobre el otro; la imagen era escalofriante y el olor nauseabundo. Se hizo costumbre que el recién tentado saliera corriendo hacia la plaza a la primera risa, e inhalara el vaho a putrefacción para tratar de dispersar el deseo de reír. A veces funcionaba; otras simplemente lograba facilitarle el trabajo al bastión de El escuadrón del silencio encargado de transportar los cuerpos inertes en carretilla a la pila en exposición. Sobre los cadáveres sobrevolaban aves que cada tanto bajaban a picotear. La plaza parecía un óleo gótico, lúgubre, verdaderamente horroroso; pero la historia nos enseña que rara vez el Estado puede asustar al destino.


  En las casas bajas aún se celebraban reuniones. Se trataba de los intelectuales. La mayoría de ellos se creía capaz de superar esta enfermedad con el poder de su inteligencia. Más personas morían, más orgullosos estaban los intelectuales de su resistencia. Pero bastó con que fuera a una de las reuniones un pequeño aprendiz. El joven discípulo se tentó al oír la opinión de un intelectual acerca de la belleza. El erudito decía a grandes rasgos que la belleza no existía y que sólo los débiles de inteligencia se veían influenciados por ella. El joven aprendiz estalló en una carcajada que contagió a varios estudiosos; no obstante, el único que murió esa noche fue el discípulo; los intelectuales pudieron respirar hondo y reponerse; pero el problema de estos hombres fue casualmente el autocontrol. Es decir, ellos no eliminaban la risa, simplemente la ocultaban. ¡Los ingenuos intelectuales creyeron que podían ganarle a la risa! Tan pronto como aparecía una sonrisa, la contenían. Ellos no morían pero ¡tentaban al resto de la población! Y la gente vulgar era débil, no se podía contener. Fue por eso, que luego de un aluvión desencadenado de irrisorias muertes, el Estado decidió encarcelar a los pocos intelectuales que quedaban vivos. Los ataron a un poste frente a la plaza principal. Los pensadores y eruditos veían desde allí a los integrantes de El escuadrón del silencio llegar a cada rato con nuevos cadáveres en sus carretillas.


  Un día llevaron a la plaza a un tipo clínicamente muerto; pero cuando el cuerpo se deslizó de la carretilla al césped, el presunto finado abrió de forma súbita e inesperada los ojos. Los integrantes del escuadrón quedaron estupefactos, también los intelectuales atados al poste. Ante la mirada incrédula de los presentes, el resucitado comenzó a sonreír y retuvo una carcajada durante aproximadamente un minuto. Durante esos sesenta segundos fatídicos se gestó la risa en el centro de su abdomen; le tembló la cara y sus ojos estuvieron a punto de salirse de sus cuencas. Luego el hombre abrió la boca. Alcanzó a decir: – Y pensaron que estaba muerto. – acto seguido, acompañada de una lluvia de saliva, dejó escapara la que fue su última risa. Los intelectuales atados al poste, que llevaban días sin comer, esbozaron una sonrisa que contuvieron sin problema, pero murieron de un sorpresivo paro cardíaco. Los oficiales del escuadrón se tiraron sobre la montaña de cadáveres e inhalaron el vaho a putrefacción. Les resultó asqueroso pero lograron salvar su vida.


  Las desgracias continuaron. El esfuerzo por controlar la epidemia fue en vano. Las parejas ya no podían tener sexo, los creyentes se quedaron sin párroco, el gobierno perdió a sus ministros, los estudiantes a sus docentes, los jefes se quedaron sin obreros y el pueblo sin artistas; se estima que éstos habrían sido de los primeros en caer tentados.


  Dos años después del comienzo de la tragedia, quedaban menos de doscientos habitantes en toda la isla. El Escuadrón del silencio fue disuelto; pues eran más los oficiales que morían tentados que las personas salvadas. La sociedad había bajado los brazos. La montaña de cadáveres expuesta en la plaza tenía dimensiones extraordinarias. Los periódicos de todo el mundo habían dejado de mencionar el suceso por temor al contagio. Los cartógrafos e historiadores no tardaron en eliminar todo rastro de la isla; decidieron que ya no figuraría en ningún mapa ni atlas, ni se hablaría de ella en ningún libro.


  



  El único sobreviviente fue aquel muchachito que se tentara en el cementerio. Según me ha contado, se escapó de Poseidón esa misma noche con su hermana, que temía ser culpada de la epidemia, o ser asesinada por la viuda del filósofo.


  Según el niño, ahora hombre, la joven amante murió de forma natural hace unos pocos años; muerte que habría sucedido en un mísero instante. –Le dio un paro cardíaco. Ya estaba en edad -, aseguró. Curioso, le pregunté si recordaba cuál había sido el chiste o gracia desencadenante de aquella tragedia. Me contestó que lo sabía, pero que no lo dirá jamás; aún considera que se trata de una humurada altamente peligrosa. Le pregunté también cómo habían logrado tanto él como su hermana conservar la seriedad durante tantos años; su respuesta fue: - No teníamos opción. La seriedad era la única forma de sobrevivir. – y agregó: - De haber vivido un día más en esa isla la risa hubiera terminado con nuestra vida, sin duda -.


  Cuando falleció su hermana, por expreso pedido de ella, llevó el cuerpo a descansar a la isla Poseidón. A partir de ese día visita el pueblo una vez al año. Según asegura, ya no quedan habitantes y en la plaza hay todavía una montaña de cadáveres y huesos sobre los cuales sobrevuelan unas aves gigantes. Dice que un sepulcral silencio reina en todos los rincones del pueblo, que el olor es vomitivo, y que al caminar por las calles se oye el más variado tipo de risas (aunque sabe que esas voces pueden ser producto de su imaginación).


  Hoy día vive en un pequeño departamento de una ciudad que no nombraré. Allí me recibió cordialmente.


  El único conocedor del chiste que desencadenó la tragedia vive solo; solo, y con un terrible miedo a la risa.


  



  * * *


  



  Esta tarde, mientras iba en el tren San Martín hacia el centro de la ciudad, recordé la fantástica historia de la isla Poseidón. Luego, por mero aburrimiento, me detuve a mirar las caras de los demás pasajeros. Noté que, curiosamente, muy pocos sonreían y esta infundada seriedad me causó mucha gracia.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (Con Pablo y Martín)


  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La intérprete)


  



  



  Si mueve el alfil de la reina, la torre queda jaqueando al rey de Molière, ¿ves? – murmuró en mi oído el espíritu de R. L. Stevenson, como si se tratara de un movimiento imperceptible. Parecía un chiquillo excitado, era muy molesto; pero por respeto no se lo dije. De todos modos estaba claro que a Dupin no le convenía seguir los consejos de Stevenson.


  
    - Sin embargo – continuó, como quien piensa en voz alta para llamar la atención: – si Dupin mueve... – vaciló, estornudó, murmuró algunas cosas ininteligibles, hasta que resolvió eufórico: – ¡Ya está! ¡Ya está, lo tengo! –

  


  Éramos varios los apiñados alrededor del tablero. Hacía aproximadamente dos horas que había comenzado el juego. La falta de precisión en los tiempos se debe a la inestabilidad del reloj de péndulo; funcionaba con cierta intermitencia; se detenía de forma abrupta dando un golpe violento a la madera lateral de la maquinaria, y al rato, luego de un fuerte chirrío, sus agujas se ponían en movimiento otra vez; además, el otro reloj de la habitación, un reloj de mano perteneciente al fantasma de Wilde, llevaba años perdido.


  Dupin debía mover la única torre que le quedaba hacia una posición más ofensiva. Al menos eso hubiera hecho yo. El ajedrez es un juego que siempre me interesó.


  - Dupin es un excelente estratega pero piensa demasiado, aburre a los espectadores. – Observé en silencio: – Bueno, excepto a Stevenson...


  Recuerdo que entre las idas y venidas de mi inestable concentración detuve mis pensamientos en la presencia del detective francés. Como ustedes deben saber, Auguste Dupin es el personaje de tres relatos de E. A. Poe. No existió en carne y hueso, sólo fue producto de la imaginación del escritor norteamericano. Sin embargo, aquella noche estaba sentado en el bar de mi habitación como cualquier otro fantasma. Su mirada serena se encontraba fija en el tablero de ajedrez, buscando alguna resolución magistral que diera como resultado una victoria.


  Durante las noches siguientes traté de distinguir a quienes eran espíritus de aquellos que eran simplemente personajes de algún cuento o novela, o incluso protagonistas de algún tango. Reconocí a varios: la anciana Miss Marple, Segismundo, el afamado capitán Flint, Gregorio Samsa, Tom Sawyer, Miguel Strogoff, Nietoschka Nezvanova, Morella, el interesante Persio imaginado por Cortázar, Inodoro Pereyra acompañado de su infaltable perro, Mendieta, incluso el curioso hombre de la esquina rosada, Mr. Robinson, entre otros tantos personajes cuyos nombres y rostros lamentablemente no puedo recordar.


  La expresión de Dupin evidenció la aparición de una idea. Tomó un peón con su mano derecha, vaciló un instante con la pieza en alto y luego la volvió a apoyar en el tablero.


  
    - ¡Jaque! – dijo con voz firme e intimidante.

  


  Dupin había amenazado al Rey de Molière con un peón que carecía de protección. El peón estaba siendo sacrificado. Molière comenzó a rascarse la barbilla sin poder ocultar su preocupación:


  
    - Esto no va a ser gratis… algún ardid está tramando – pensó en voz alta.- ¿Por qué deja que coma su peón? – Titubeó, se acomodó en la silla que rechinó con gracia, y continuó: - Bien, veamos: si como al peón con el rey quedaría expuesto, pero también puedo retroceder el rey. Sin embargo, no obstante, si muevo...

  


  El siguiente movimiento se realizó no menos de cuarenta minutos después. Una partida de ajedrez entre dos inmortales suele ser larga.


  Cansado de ver a otros pensar, me alejé hacia el escenario. Alguien interpretaba una simpática milonga con un antiquísimo bandoneón. Atrapé una silla que giraba alienada sobre su propio eje, cerca de la mesa veinte, y me senté. Hice un ademán a la mesera. Luego de varios minutos se acercó. Le pedí un vino de la casa. La muchacha del lunar en el mentón tomó nota en una libretita y asintió con la cabeza, pero no volvió a aparecer. Volví mi vista hacia el escenario. A pocos metros, parada al lado de una silla, había una joven mujer de pelo castaño claro, caído desprolijamente sobre su rostro. Era hermosa, su rostro tenía las dimensiones exactas, sus ojos rasgados eran color canela, y su mirada transmitía una combinación perfecta de inteligencia y bondad. Sin embargo, lo que más me cautivó de aquella mujer fue su amplia y hermosa sonrisa; sonrisa que conjugaba la gracia y la melancolía que sólo es posible en un artista.


  La miré, sin quererlo, de forma inquisidora. Por suerte, ella no notó mi presencia. Se dirigió hacia el escenario; cruzó una sonrisa con el bandoneonísta que bajaba, y se sentó en un taburete; apoyó la guitarra sobre su pierna izquierda y luego llevó una mano al clavijero. Como no podía ser de otra manera, me pregunté mil veces en un segundo qué relación podría tener la intérprete con el bandoneonísta: - ¿Será un amigo o un amante? Tal vez ella le sonrió por simple cortesía. - Pensé con optimismo.


  Una vez afinada la guitarra, la mujer colocó un soporte triangular en el piso sobre el cual apoyó su pie izquierdo. Acomodó el instrumento sobre su muslo elevado y comenzó a tocar. Primero interpretó un preludio de Bach, luego un coral de Haendel, una adaptación de una suite de Beethoven, Vivaldi... Las obras eran ejecutadas con perfecta calidad sonora y sentimiento. Su cuerpo se movía dulcemente al compás de la música. Si bien no sé cuánto tiempo duró ese concierto, recuerdo que deseé con toda mi alma que ese instante fuera eterno. La mujer era simplemente perfecta, y pocas cosas hay tan eternas como contemplar a una mujer perfecta.


  Luego de interpretar una obra de Albeniz y dos de Leo Brouwer, la joven bajó del escenario con la misma parsimonia y elegancia con la que había subido. Unos pocos fantasmas aplaudieron la actuación y volvieron súbitos a sus inútiles actividades. Quise buscar alguna excusa para hablar con ella, pero no encontré ningún pretexto inteligente. Noté en ese momento que la mesera aún no se había acercado con el vino, pero no me importó, me encontraba embelesado. Miré hacia ambos lados, respiré hondo, como si en lugar de inhalar aire inhalara coraje, y me acerqué:


  
    - Lo que tocaste fue hermoso – atiné a decir con torpeza.


    - Gracias – respondió ella mientras intentaba guardar la guitarra en una funda de cuero marrón.

  


  Me quedé de pie a su lado a la espera de una frase genial, pero era en vano; mi cerebro era un vacío abismal donde lo último que se podía encontrar era una palabra. Ahí estaba mi figura desgarbada, de pie, en sepulcral silencio frente a una mujer hermosa; inmóvil, lleno de cobardía y deseos...


  Al cabo de unos segundos, luego de ver las dificultades que tenía la chica para guardar la guitarra en la funda, atiné a preguntar:


  
    - ¿Te ayudo?


    - No, está bien. – contestó ella, guitarra en mano.

  


  La muchacha insistía una y otra vez, pero parecía no tener la fuerza o habilidad necesaria para guardar el instrumento; tal vez se trataba de una funda errónea o estropeada por el paso del tiempo.


  
    - ¿Estás segura? Te ayudo, entre los dos...


    - No, está bien. No quiere. –

  


  Al principio pensé que la muchacha se burlaba de mí; pero una honda tristeza en sus ojos me hizo comprender que no se trataba de ninguna broma.


  
    - No quiere. No puedo. Nunca puedo. – repitió.

  


  Entonces la interprete resignada soltó la guitarra, que, como si estuviera dominada por el poder de un hechicero, dio un salto hasta apoyarse en la mesa más cercana.


  
    - No sé qué hacer – dijo la joven, y se desplomó en una silla. Desahuciada, entre tímidos sollozos, se cubrió el rostro con sus delicadas manos.


    - No entiendo nada, disculpáme pero...


    - La guitarra… No la puedo controlar. – exclamó sin levantar la vista.


    - ¿Cómo que no ...?


    - Ay, mirá. – Interrumpió enérgica. Se levantó de la silla y se alejó unos diez o quince metros. Entonces, la guitarra comenzó a levitar; viajaba lentamente por el aire, violando la gravedad, sin dificultad, como lo hacían las antigüedades, las servilletas, los hielos de los vasos, o cualquier otro objeto de la habitación. La guitarra se elevó por encima de las mesas, esquivó a un par de fantasmas y llegó donde estaba su dueña.


    - ¿Ves? ¡No me deja en paz! – Gritó la joven para hacerse escuchar por sobre el bullicio del bar. La intérprete se volvió a acercar y detrás de ella la guitarra, suspendida en el aire.


    - No puede ser. No, no puede ser. – repetí incrédulo.


    - No me deja en paz. Todo el tiempo se me acerca. Se me pone solita encima del muslo, te juro que yo no hago nada. Ella por su propia cuenta salta y se acomoda; y, entonces, tengo que empezar a tocar. Lo que sea, cualquier obra, de cualquier estilo o época. Ella lo único que quiere es que la haga sonar, pero a veces estoy cansada y no quiero. – Hizo una breve pausa. De repente, un recuerdo triste trajo consigo una lágrima; se secó con el puño de su abrigo y explicó: - Una vez me encontré en un café con un muchacho. Hace muchísimo tiempo de esto. Iba todo muy bien, el chico me gustaba y todo. Hasta que de repente, detrás de mí, aparece ella. Salta sobre la mesa, tira las tazas, las cucharas, todo al piso, haciendo un escándalo tremendo, y se acomoda sobre el muslo de mi pierna izquierda expectante. Y... el chico se fue... le dio vergüenza, imaginate... –

  


  No dudé de la veracidad de su relato; la muchacha no tenía motivos para mentir. Había visto cosas realmente extrañas en mi habitación (vasos que se movían solos, cuadros que desaparecían, relojes de péndulo que se quejaban, puertas que se materializaban en las paredes), ¡pero una guitarra caprichosa jamás!


  Sin poder despegar la vista del curioso instrumento traté de adivinar una explicación:


  
    - ¿Está hechizada o algo así? -.


    - No sé. Ya le pregunté a todos los especialistas, a un luthier amigo, a los científicos, a los esotéricos, a las brujas, a todos. Nadie me supo dar una explicación coherente. -


    
      La frente de la joven se arrugó de una forma encantadora. Se encontraba realmente preocupada, y a mí me reventaba la idea de no poder ayudarle.

    


    - Quisiera ayudarte pero...


    - Lo sé, nadie puede. - Luego de un incómodo silencio, agregó: – Supongo que me sentaré a tocar un rato más hasta que ella se tranquilice y la pueda guardar en la funda.

  


  Comenzó a tocar una hermosa obra que supuse del siglo XIX. Era un placer escucharle.


  Al terminar la obra, le pedí la guitarra para impresionarla con algún tango, o con alguna melodía pampeana. La muchacha cedió con gentileza. Era una guitarra cómoda, no atiné a revisar la afinación, quizá por respeto al ejecutante anterior, en fin. Comencé a interpretar el tango Don Juan, pero el sonido que salía de aquella guitarra era espantoso, peor que si se encontrara terriblemente desafinada, muchísimo peor; lo que sonaba al percutir cualquiera de las cuerdas era una especie de chillido, agudo, ensordecedor. La guitarra estaba hechizada, y sonaba de forma melodiosa únicamente cuando las manos que la ejecutaban eran las de su dueña... La devolví de inmediato a las manos de la intérprete, pues temí algo peor: que dada mi torpeza y su extraño hechizo, la guitarra se auto - destruyera o algo así. La muchacha tocó varias obras más; no tenía opción. Ejecutó, entre algunas obras clásicas, composiciones de su autoría; éstas eran una mezcla de folclores europeos con música académica, todo ejecutado con eximia precisión; hasta que la guitarra (por fin) se cansó y la pudimos guardar en la funda de cuero. La muchacha, tan cordial como hermosa, me agradeció la ayuda y la compañía. De inmediato, antes que la cobardía se apoderase nuevamente de mí, la invité a tomar un café. Tuve suerte; la joven accedió.


  Nos acomodamos en la mesa número ciento treinta y dos; mesa que se encuentra a pocos metros del escenario y habitualmente es ocupada por el fantasma de Agatha Christie; el espíritu de la escritora se encontraba en el campeonato de ajedrez. La mesera apareció, sin que nadie la llamara, con dos cortados en su bandeja y unos chocolates; bajó las tazas sobre la mesa, apoyó un platito circular con chocolates y se alejó en silencio.


  El fantasma de Bécquer, aburrido, pasó un par de veces por detrás de mí. Me susurraba algún que otro inciso romántico para que lo repitiera frente a la intérprete, y luego se alejaba; al rato volvía a aparecer. Por supuesto, no me animé a citar en voz alta ninguno de aquellos versos. A decir verdad, Bécquer me avergonzaba, y me obligaba a echarlo con precario disimulo; la muchacha parecía divertirse con la situación; esbozaba sonrisas silenciosas, que disimulaba llevando sus labios a la taza de café.


  Conversamos durante un buen rato. Hablamos de música, de poesía y por supuesto, de los excéntricos fantasmas de mi habitación. A lo lejos, entre un grupo de poetas jóvenes pude distinguir a Lorca que anotaba “sabe Dios qué cosas” en su libretita. Había más movimiento en el bar. Tal vez finalizó el campeonato de ajedrez, pensé.


  Una vez terminado su café la intérprete se despidió. Sin demasiadas palabras, volvió a agradecer por la ayuda y por la compañía, agarró la guitarra con firmeza, se levantó y se fue.


  Sentado, meditabundo, la vi alejarse entre el humo y la indecible bruma del bar. Hasta su andar es perfecto. Cuando la perdí de vista, y con la mirada extraviada en la espuma del café, me detuve a pensar: ¿Cómo puede ser tan caprichosa esa guitarra?


  La única explicación posible resultaba un completo absurdo, incluso me causó gracia: La guitarra no está hechizada, ni se trata de un instrumento proveniente de otro mundo. Está enamorada. Al igual que yo, se encuentra perdida y locamente enamorada de la intérprete. Ensayé la siguiente solución: Pero… ¿dónde está lo absurdo, en la guitarra locamente enamorada o en el mundo exterior que no permite la existencia de lo fantástico? ¿Cuán absurda puede ser una manifestación de amor? No hay en el mundo real ni en el fantástico absurdo suficiente. La palabra absurdo no es capaz de ensombrecer ni una pizca a la palabra amor. En todo caso nosotros somos los absurdos, por tímidos, por cobardes, por estáticos. Lo fantástico y lo onírico nunca es un absurdo. El amor y los sueños son una misma cosa: una imagen fantástica que los valientes convierten en realidad y los cobardes en utopía.


  



  Continué en la mesa ciento treinta y dos durante un buen rato. Sin poderlo evitar, me culpé por cada palabra poco inteligente que había dejado escapar en presencia de aquella hermosa mujer. Reconocí en la cerrazón al fantasma de Agatha Christie. Se acercaba a ocupar su habitual mesa. Entre sonrisas recordé la absurda imagen que había contemplado hacía unos minutos: una guitarra levitando por entre las mesas en busca de su ejecutante: - ¡Ja! , pobre guitarra. Y yo que la creía hechizada. Está enamorada, ¿qué culpa tiene?- , pensé en voz alta y vacié la taza de café en un sonoro sorbo en Sol#.


  



  



  



  



  



  



  



  Instrucciones para hallar y reconocer a una mujer hermosa e inteligente.


  



  



  Cierta vez alguien me preguntó: - ¿A vos que tipo de mujeres te gustan? Entenderán que no es una pregunta que a uno le hacen a diario; quizá fue por eso que la respuesta se presentó en mi cabeza de forma inequívoca e inmediata: - Las mujeres hermosas e inteligentes. - Mis interlocutores tomaron mis palabras como una burla. Tuve que insistir: - En serio, las mujeres hermosas e inteligentes. – Entonces una jovencita agregó: - Pero no, se refiere a si te gustan las rubias, morochas, o de qué color de ojos, o de qué... - No la dejé terminar: - No me importa el color de ojos o el color de pelo, simplemente tiene que ser hermosa e inteligente. - Tal fue mi tozudez que rápidamente alguien cambió de tema. Pasaron varios días. A medida que pensaba y analizaba mi respuesta más convencido estaba de que había sido la correcta. Tiempo después se me ocurrió escribir una serie de instrucciones para aquellos hombres que gusten de este tipo de mujeres; tal vez se han encontrado en una situación incómoda por este motivo, o han sido incomprendidos por el resto de los mortales, que se les ocurre discriminar a alguien por su cabello colorado u ojos negros.


  Las mujeres hermosas e inteligentes no abundan y son de hecho difíciles de encontrar. Sin embargo, si uno sigue ciertas pautas quizás tenga la dicha de hallar a una señorita de esta especie. Atención que he dicho señorita y no es casual; la mujer hermosa e inteligente suele ser joven. La belleza está en la juventud. Odio ser tan odioso, pero lo viejo es feo, está gastado, no tiene brillo, es opaco; la vejez es opaca. Comencemos entonces con esta afirmación: si usted busca a una mujer hermosa e inteligente debe dirigir su búsqueda a una mujer joven, pues ahí encontrará la belleza. No pondremos un límite de edad para no ser odiosos en extremo.


  De todas formas el descifrar si una mujer es hermosa o no, se trata de la parte más fácil. Basta con contemplarla durante medio segundo, quizás un poco más si en ese momento no está sonriendo. Una vez que usted halló a una mujer hermosa tendrá que averiguar si se trata efectivamente de alguien inteligente o no. Me atrevo a decir que en el 87% de los casos basta con descifrar la mirada de la persona, algo que no nos puede llevar más de cinco segundos. De modo que con un poco de suerte, luego de medio segundo, más otros cinco segundos (nos da un total de cinco segundos y medio), usted ya puede suponer si se trata de una mujer hermosa e inteligente o de una mujer más de esas que simplemente abundan. Estoy convencido que cinco segundos y medio bastan para notar, al menos en la mayoría de los casos, si estamos frente a una mujer hermosa e inteligente o no.


  Supongamos que usted no sabe estudiar la mirada de una persona y se ve obligado a comprobar la inteligencia de la misma por otros medios. Nos vamos a situar en una parada de colectivo. Son las once del mediodía en Buenos Aires, y llueve. A un metro y medio suyo hay una mujer joven. Hace frío. Usted ya reconoció en ella cierta belleza. Ahora bien, por favor no la mire a los ojos y le sonría, recuerde que es usted un completo desconocido y no quiere comportarse como un idiota. Debe hacer algún comentario sobre el clima, pero no dirá simplemente: - Cómo llueve che... - No, pues en estas pocas palabras usted debe demostrar que es una persona alegre e inteligente. Puede arriesgar con: - En mi vida vi caer tanta agua... - Exagerando las consonantes fuertes como la "m" de "mi vida". Si la mujer sonríe es señal de inteligencia. Anote por favor: "Casi siempre que una mujer sonríe al chiste de un desconocido es señal de inteligencia", o bien, es ágil para los negocios, como dicen en mi barrio. Ahora bien, si ella no sonríe, lo mira de arriba abajo o lo ignora por completo, dé media vuelta y retírese cuán rápido pueda. Si la sonrisa es leve, quédese; pero si la mujer le contesta animosa algo relacionado con el clima, sospeche: o se trata de la mujer perfecta o de una más que se trae algo entre manos, tenga mucho cuidado. Si la mujer sonríe tímidamente usted continúa en carrera; es lo mejor que puede suceder.


  Usted tratará de proponer otro tema de conversación; debe preguntar algo que la mujer sienta la obligación de contestar por educación; por ejemplo: - ¿Hace mucho que esperás el colectivo? - Habrá respuesta, no importa cuál. A continuación usted le preguntará qué cartel debe tomar para ir a tal o cual lugar, y antes de que se genere el silencio propio del fin de una conversación entre dos desconocidos, debe comenzar a relatar una anécdota. Trate de que sea una anécdota relacionada con el asunto en cuestión, es decir: - El otro día, casualmente, estaba esperando el 326 para ir al hospital. Tardó más de cuarenta y cinco minutos, está bien que era feriado, pero... -. En lo posible que la historia sea real, las mujeres inteligentes se dan cuenta si usted está mintiendo. Quizás ella también cuente alguna anécdota similar o acote algo. Es el momento de hablar mal de alguien en común. ¡Ah, no hay nada que alimente más una relación entre dos desconocidos que hablar mal de un tercero! En este caso las víctimas serán los colectiveros. Hable y alimente el espíritu de la joven a sumarse a la crítica, y bajo ningún concepto la contradiga; pues “todo lo que una mujer hermosa y posiblemente inteligente diga es para nosotros una verdad inamovible”, otro concepto que, sin duda, merece ser anotado. En algún momento, llegará el colectivo. Deje que suba ella primero, luego usted. Atención: ¡He aquí un momento crucial! Si luego de pagar el boleto la mujer se sienta en un asiento individual, se acabó el juego, posiblemente la mujer era hermosa e inteligente pero usted es tan importante para ella como lo puede ser el precio de la remolacha; ahora bien, si ella se sienta en una asiento compartido le está pidiendo a usted que vaya y se siente a su lado. Si esto ocurre, usted se debe sentir dichoso. Anote: “Me debo sentir dichoso”. Una vez sentado al lado de la señorita, ella comentará algo breve y usted se verá acorralado por un incómodo silencio. ¡Debe romper ese silencio! Como sea invente algo; cree una historia que no existe y no lo comprometa; o hable de usted, véndase sin demostrar que lo está haciendo; cuéntele del último libro que leyó, de una película...


  Si luego de unos minutos aún charlan y sonríen, pídale a la señorita un número de teléfono dónde ubicarla; no importa la excusa. Es decir, supongamos que ella le contó que tiene que arreglar la cañería de la pileta de la cocina; bueno en ese caso usted es plomero; hizo un curso de plomería hace más de tres años. No tenga miedo, es incomprobable; si usted lo cree, ella lo cree. Otra situación posible: ella le cuenta que busca trabajo. Usted pregunta de inmediato: - ¿Trabajo de qué...? - Ella responde, supongamos: - En publicidad, es lo que estudio. - En este caso su tío tiene una agencia de publicidad y justo buscan gente. ¿Se entiende el concepto? Cualquier excusa será buena si usted logra adquirir el número de teléfono de la víctima amorosa. Aclarada la importancia del número, continuemos.


  Ella, tal vez, se baje del colectivo antes que usted; si es al revés continúe hasta que ella se baje y no mire con nostalgia la parada dónde usted debía haber bajado; piense que quizás haya encontrado a una mujer hermosa e inteligente y que tratar de conquistarla es una obligación moral que usted debe cumplir en representación de todos los hombres. Si ella no se bajó pero ya le dio un número de contacto, descuide; con el número de teléfono en su poder usted está libre para descender del colectivo. En ese caso, se despedirá de la muchacha con una sonrisa, quizá un beso en la mejilla, un: - Fue un placer Claudia-; pero por favor, no salude a la chica por la ventanilla como si fueran novios hace tres años; debe mesurar su entusiasmo.


  La llamará luego de dos días, no antes. Ella le recordará lo de la cañería de la cocina. Usted se excusará diciendo que tiene las herramientas lejos, en la casa de su primo de Claypole (Claypole lejos de todo, hasta de Claypole). A continuación, usted le contará a Claudia de un evento próximo; un evento de esos que tienen lugar para la gente inteligente, por ejemplo: puede ser a una feria de libros, una proyección de cine francés, una exposición de arte moderno... Si ella acepta, ha encontrado a una mujer hermosa e inteligente, y dependerá de usted no echar a perder esta oportunidad divina. Si la señorita declina la oferta e insiste con el arreglo de la cañería de agua, cuelgue de inmediato el teléfono y salga corriendo para la parada del colectivo en busca de otra mujer.


  


  Debo advertirle que este instructivo no es efectivo en un ciento por ciento. Incluso, me animo a pensar que no es efectivo ni siquiera en un cinco por ciento; pues quien lo escribe lejos está de comprender dónde hallar a una mujer hermosa e inteligente. Sólo puedo asegurar que cuando hay inteligencia y una bella sonrisa, el amor es inevitable. Si usted lee esto como si realmente se tratara de un valioso instructivo me animo a pensar que es usted un idiota, y por lo tanto no merece ni siquiera imaginar en el amor de una mujer hermosa e inteligente; por otro lado, el día que señalen que no soy quién como para discriminar al idiota del inteligente, todas mis teorías se derrumbarán por completo; por favor no lo hagan.


  A modo de conclusión, y sean estas las únicas palabras de la noche que merecen ser recordadas: Estoy convencido que una persona inteligente sólo imagina enamorarse de alguien hermoso e inteligente; alguien a quien pueda admirar, pues entiende que el amor es admiración (de talento, belleza, inteligencia, bondad, incluso de maldad). Quien ama, admira, no importa qué. Por lo tanto cuando deje de existir la admiración dejará de existir el amor.


  El amor, ese fenómeno divino que ni el mejor estratega puede dominar porque simplemente sucede, es impredecible. No se hace, no se fabrica en un laboratorio, ni siquiera se compra. Anote este pensamiento por favor: el amor simplemente sucede, es un accidente. No insista, aquel que busca no le ama. Cultive su inteligencia y sonría; de ese modo siempre hallará a alguien que le admire.


  Me despido presuroso, pues debo ir a un bar de poca monta a admirar las virtudes de una persona cualquiera, y temo que se me haga tarde. Saludo cordial a quien lea estas líneas.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Gabriela)


  



  - Estoy enamorado, ¿qué hago? -.


  

  



  
    
  


  Todos, o al menos la mayoría de los mortales, creen haber estado enamorados como mínimo una vez en la vida. No obstante, he sabido de personas que han muerto sin conocer el amor. Diametralmente opuestos a estos desafortunados están aquellos imbéciles que creen estar todo el tiempo enamorados, y van por la vida con expresión de atontados y la mirada perdida en una realidad inexistente, en fin. Hoy analizaremos cómo debe actuar una persona ante un enamoramiento.


  



  Señor, antes que nada, asegúrese que realmente esté enamorado; mírese al espejo, si ve en su reflejo una sonrisa indisimulada que ni el anuncio de la peor de las catástrofes puede borrar, usted está sufriendo un terrible enamoramiento; el brillo en los ojos es otro indicio; las personas enamoradas vamos por la vida con los ojos brillosos. Si usted está seguro que ama a otra persona y tiene la gracia de ser correspondido, siéntase dichoso. Ha ocurrido un milagro que al finalizar lo dejará triste, solo y desahuciado; pero falta para la llegada del final trágico, de modo que por ahora sería prudente que disfrute. Si la persona a la que usted ama no le da ni "tronco de bola" como quien dice, usted forma parte del grupo de los “no correspondidos”; no se aflija, no está solo, somos una especie de gremio. En este caso, usted deberá hacer lo imposible por desenamorarse.


  



  - Buenas noches. Me llamo Fabián y quiero saber qué puedo hacer para desenamorarme. -


  



  Hola Fabián. Buenas noches. Lo primero que usted hará es asistir a un velorio. Tome nota: - Si me siento presuntamente enamorado de alguien que no me ama debo ir a un velorio, no importa que conozca al difunto-. Una vez en el velorio se verá obligado a ocultar su sonrisa, de lo contrario corre el riesgo de que le rompan el alma a patadas los familiares del finado. Se sentará en una silla con el típico café de velorio en la mano; si se ubica frente al féretro, mejor. Desde esa posición privilegiada pensará en el finado, con burla: - Mirá el café que me estoy tomando gil, y vos ahí acostado... - Luego, altivo, usted se pondrá a pensar en todos los defectos de la persona que ama. Es posible que al principio no encuentre ninguno. Esfuércese. Una vez que halle alguno llévelo al extremo y exagere como si se tratara del peor de los defectos; por ejemplo: - Oh... ése lunar, que cosa más desubicada, un lunar en el codo, ¡Qué asquerosidad! - Párese y comparta el defecto de su amada con los desconocidos que tiene a su alrededor - ¿Puede creerlo, hay cosa más fea que un lunar en el codo?-. Busque complicidad. La encontrará, no hay nada más fácil de encontrar que a un cómplice en un velorio; es sabido que el 80 % de la gente que asiste a un velorio está ahí para desenamorarse de alguien y desconoce por completo al finado.


  Una vez de regreso a su casa, realice diferentes actividades. Trate de no pensar en la persona de la cual está enamorada. Si esta persona se comunica por teléfono no le atienda, se puede mostrar encantadora y usted volver atrás en sus pasos. Deje que transcurran al menos unas dos o tres semanas sin comunicación de ningún tipo. Si extraña a la otra persona, aguántese, es por su bien. Cada vez que la piense enfóquese en sus defectos, y si es necesario asista a otro velorio. Este método es casi infalible, aunque genera cierta adicción al café.


  Ahora bien, si por esas casualidades este método no llegara a resultar y usted sigue enamorado, huya; huya tan lejos como pueda, al menos por veinte, o treinta años. Puede irse por ejemplo a Rumania o a Bulgaria que es donde, según cuentan, van la mayoría de los no correspondidos. Anote donde pueda leer a diario (por ejemplo en la puerta de la heladera): - Para superar el dolor que produce un amor no correspondido hay que esperar al menos veinte o treinta años. Huir lejos puede ayudar. - Luego de veinte o treinta años ya estará en condiciones de intentar conocer a otra persona y si tiene suerte, de volverse a enamorar.


  



  - Hola. Mi nombre es Horacio, y no sé si lo que siento es amor -


  



  Tranquilo Horacio. A todos nos pasa. ¿Cómo saber si eso que siente es amor!


  Usted siente algo por la otra persona pero no tiene idea si se trata de una atracción física o de un profundo enamoramiento. Supongo que al mismo tiempo, sospecha que la otra persona siente algo por usted. Atención: es preciso que primero se resuelva el segundo interrogante. Para ello, usted debe generar un encuentro accidental, con la otra persona; por ejemplo: se hará pasar por un empleado del correo e irá a la casa de la señorita con dos o tres cartas falsas. En cuanto ella lo reconozca, sin perder tiempo porque la vida es efímera, usted preguntará respetuosamente: - Disculpe señorita, ¿usted está enamorada de mí? -


  Debo confesar que las tres o cuatro veces que me hice pasar por empleado del correo recibí como respuesta un contundente - No, imbécil - o bien un: - Estás loco -, - Dejáme la carta y andáte infeliz -, ... lo cual me ahorró el continuar con los siguientes pasos, llevándome directamente a la sección desenamoramiento (asistir a velorios, huir a Rumania...)


  Si sorpresivamente resulta que la otra persona dice que sí, que está enamorada de usted, hágase el burro; es decir, entrégue la correspondencia, dé media vuelta, suba a la bicicleta y salga disparando calle abajo. No se preocupe, la señorita le llamará en la semana, primero para saber por qué usted se disfrazó de cartero y segundo para inquirir acerca de su huída. Usted le dirá que está confundido, no tenga miedo, es un argumento de lo más sólido. Si alguna vez una mujer le dijo: – Disculpá Horacio, estoy confundida - es porque leyó con anterioridad este novedoso instructivo.


  Una vez que usted dijo que está confundido, se pondrá a pensar con detenimiento si siente amor por la otra persona. Si al nombrarla a usted no le brillan los ojos, definitivamente usted no está enamorado. Por otro lado, si usted está emperrado en enamorarse porque quiere aprovechar que la tiene a sus pies, piense en las cosas bonitas de ella; en su belleza, si es que es bella, en su inteligencia, por supuesto si es que es inteligente, en sus virtudes. Si aun así no siente amor, vaya a un velorio (sí, también para enamorarse es útil). Anote: Si necesito enamorarme de alguien en particular, ir de inmediato al primer velorio que encuentre.


  Una vez allí se sentará en una silla y beberá un café con dos de azúcar, para que su inconsciente considere que usted es una persona dulce. Cuando la viuda se encuentre sola, usted se le acercará. Es mágico, luego de hablar con la mujer del finado, saldrá de la sala con el imperioso deseo de enamorarse y vivir la vida. Este pensamiento surgirá a raíz de la triste y melancólica conversación que tendrá con la viuda; pues usted verá que el final puede llegar en cualquier momento, que somos polvo y al polvo vamos, y deseará encontrar a alguien con quien compartir los últimos días de su vida. Gracias a estas trágicas deducciones nacerá en usted una necesidad de amor inmediato. Debe salir súbito de la cochería con los ojos cerrados y dirigirse al encuentro de la mujer de la cual usted quiere enamorarse (Atención: si abre los ojos en el camino corre el riesgo de enamorarse de cualquier otra persona).


  Sin embargo, me ha pasado, y he oído que a otros también, que al llegar al encuentro de la amada ésta ya no lo ama en absoluto. Posiblemente porque al ver que usted no mostraba interés realizó los pasos que indica este instructivo para desenamorarse. Usted vuelve a encontrarse terriblemente solo, trágicamente enamorado y no correspondido. Quizás esté condenado a huir; aunque en cierto punto es posible que todos estemos condenados a huir...


  



  En fin. Sirvan estas absurdas palabras para ser olvidadas y sean bienvenidas aquellas que dejen al libre albedrío del azar, o quizás del orden divino, el devenir de un amor que llegará cuando usted menos lo espere. Usted notará de inmediato si eso que siente es o no amor sin la ayuda de ningún instructivo; de seguro sufrirá y su alma se retorcerá como lombriz en tierra fresca, pero será indispensable que aún así ame, una y otra vez, para recordar que está vivo.


  Anote este pensamiento, quizás el único de esta noche que vale la pena conservar, y tal vez pegar en la puerta de la heladera: - La vida sólo es posible si uno está enamorado, aunque se trate de un imposible, de una utopía, de un amor que nunca sucederá o, incluso, del recuerdo de algún amor que no pudo ser olvidado. - Y anote este otro pensamiento, por las dudas le sirva algún día: - Todos los amores que pueda llegar a sentir son indispensables, sobre todo si no ambicionan ser eternos.


  Qué lindo es amar...


  Debo admitir que aún sigo terriblemente enamorado de cientos de personas que, posiblemente, sean producto de mi imaginación, en fin. Son las dos de la madrugada en la República de Rumania, 12° la temperatura, 67% de humedad en la ciudad. Como todos los jueves me acompaña en música y operaciones, el gran Velkan Petrescu. Gracias a todos los oyentes que nos siguen por el dial o por internet.


  A todos los enamorados, y a todos los “no correspondidos” de este precioso mundo, les mando un fuerte abrazo y les digo:


  - Bue... por los menos... mal que mal, estamos vivos, ¿no? -


  



  Hasta el próximo jueves. Buenas noches.


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La fiesta)


  



  Cuando uno tiene su habitación atestada de espíritus de poetas suele creer que ha perdido toda capacidad de sorpresa. Sin embargo, ni siquiera una retina adiestrada a lo extraordinario está preparada para recibir imágenes tales como: Dostoievski saltando en calzones desde una mesa sobre una señorita; el espíritu de Borges enseñando a Musorgsky cómo se baila la chacarera; Hitchcock correteando bailarinas rubias que se esconden debajo de las mesas; el fantasma de Freud extasiado con una partida de dados; Rubén Juárez bailando música irlandesa... Éstas son algunas imágenes aisladas que vienen a mi memoria de lo que fue la primera fiesta que presencié en mi habitación.


  Según el fantasma de Spinoza, me lo confesó una noche em esta habitación, es durante el otoño cuando los poetas sufren las más intensas inspiraciones. Como es una teoría muy poética no dudé en considerarla una realidad implacable.


  En esta habitación la llegada del otoño se celebra de forma desmedida; no obstante, los fantasmas no tuvieron mejor idea que organizar fiestas a cada rato, tal es así que con el tiempo la fiesta de otoño pasó a ser una más entre muchas y perdió relevancia (muchas veces basta con que un acontecimiento se reitere para que pierda su condición de maravilloso).


  



  Me había quedado dormido en una silla con un libro entre las manos, una novela histórica. Entre sueños comencé a oír un vals clásico. Los sonidos de la habitación se fueron mezclando con los de mi sueño. Entonces, alguien jaló con ahínco de mi brazo, y me despertó.


  
    - Arriba hombre que empieza. Arriba. – dijo una voz grave, adulta.

  


  Mis pupilas se empezaron a acomodar a la iluminación del bar.


  
    - ¿Qué? – pregunté somnoliento.


    - Que empieza la fiesta – Fue en ese momento cuando reconocí el rostro de mi interlocutor, se trataba de Miguel de Cervantes. Es curioso, pues al leer Cervantes uno imagina a su inmortal personaje Don Quijote, y ¡si supieran cuán distintos son a veces el personaje y la persona! Para empezar, a su lado no había caballo alguno que respondiera al nombre de Rocinante. En fin, a regañadientes me levanté. Cervantes me dijo un par de cosas más que parecían ser recomendaciones, o acaso advertencias; y, sin más, desapareció en la enigmática bruma.

  


  Aquella noche, en lugar del viejo parqué enmohecido, el piso lucía una costosa cerámica roja con dibujos extraños de color marfil. Se veía hermoso y resplandecía como recién encerado. Las sillas tampoco eran las mismas, pues cada respaldo estaba finamente tallado con dibujos de elefantes. Intuí que se trataba de una decoración hindú.


  Entre la muchedumbre distinguí al espíritu de Cortázar. Me acerqué con la esperanza de entender a qué se debía el alboroto y la particular decoración. Le pregunté sin rodeos:


  
    - Julio, ¿qué es todo esto?


    - Pensé que te habías quedado dormido. ¿Cómo qué es? Es una increíble fiesta.


    - Sí, me pareció. Pero, ¿por qué?, ¿qué se celebra?


    - El otoño muchacho. La estación de los poetas –


    
      El fantasma de Cortázar me tendió un vaso con una bebida extraña que preferí no tomar. Luego señaló: - Mirá, Borges baila una chacarera… ¡ qué torpe ! -

    

  


  Así era, el genio literario revoloteaba su pañuelo como un paisano más (algo que me extrañó a sobremanera), lleno de energía y delicadeza. Noté entonces que no había sido una simple impresión inicial, la habitación estaba realmente atestada de espíritus. Una verdadera multitud. Los fantasmas apretujados se hacían lugar para ir en busca de alguien, o de algún divertimento, siempre con vasos repletos de bebida en sus manos. No faltaban las parejas de enamorados que se perdían detrás de alguna puerta, los fantasmas tristes por no ser correspondidos que amenazaban con saltar por la ventana y no volver nunca más, o las antigüedades que volaban de un sitio a otro, pues ya lo había dicho un fantasma de la mesa sesenta y tres: – Llegará el día en que hasta los objetos teman aburrirse - .


  Un conjunto musical compuesto por un guitarrista, una acordeonista, un percusionista y una violinista, interpretó folclores diversos; la mayoría de sitios de los cuales sólo conocía algún dato geográfico inútil. Los espíritus respondían a la música con torpeza, improvisando casi todos los pasos.


  Aquella noche vi en mi habitación fantasmas que nunca antes había visto: a Sófocles, Eurípides, Marx y Tolstoi, que discutían enérgicos alrededor de una mesa; a Bach, Kant y Nietzsche que jugaban con exagerada seriedad una partida Póker; al fantasma de Alfonsina que conversaba con Ray Charles... Y por supuesto que en el gentío también estaban los más asiduos al bar: Bécquer, que les recitaba poemas a dos hermosas mujeres, cerca de una ventana; Lorca, que caminaba con Dante, se detenían en una mesa, apuntaban algo en su libreta y seguían rumbo hacia otra; Lady Macbeth, que discutía con Shakespeare a los gritos; Walt Whitman, que hablaba de política con un muchacho que decía ser Moreno; Vinicius de Moraes, que compartía textos con una poetisa de la antigua Grecia... El fantasma de Modigliani me invitó a pasar por un rincón del bar, algo alejado del alboroto, donde quien quisiese podía pincelar sobre algunas telas, sin mayor objeto ni premio que la pura diversión. La idea me escandalizaba, siempre fui pésimo para el dibujo. No obstante, prometí que me daría una vuelta al menos para admirar el trabajo de los virtuosos fantasmas.


  Chopin subió al escenario para acompañar a unos jóvenes que ejecutaban una hermosa música polaca. Entre la multitud de bailarines me pareció ver a un grupo de gente que vestía extrañas túnicas negras. Llevaban en alzas a alguien, pero no le di relevancia, supuse que se trataba de alguna especie de juego. En otro sector del bar un numeroso grupo de actores representaba una comedia de Molière. El director era Stanislavski. La obra se detuvo cuando de improviso un zapato voló por los aires e impactó de lleno en la cabeza del director ruso. ¡Lo había lanzado el mismo Molière molesto por la puesta en escena! Para minimizar la trifulca, el fantasma de Lacan tomó la palabra. Algunos retenían a Molière que estaba enfurecido con Stanislavski: - ¡Te voy a romper el alma! - le gritaba. Lacan no tardó en recibir también un zapatazo. Entonces empezaron los puñetazos y los botellazos hacia todos lados. De repente, todos eran enemigos de todos. Entre el bullicio resaltó la voz del perro Mendieta: - Qué lo parió. - Por precaución me alejé del caos, aunque no pude evitar que un golpe desorientado me alcanzara. Al cabo de un rato, o se pusieron de acuerdo o se cansaron de reñir.


  En fin, con peleas, juegos, bailes, arte, amor, o lo que fuere, todos los fantasmas se divertían a lo grande. Muchos de los artistas presentes eran completos desconocidos para mí, pero... ¿quién puede ser tan dichoso de conocer a todos los artistas y poetas? Embelesado, trataba de retener cada imagen con sumo detalle, para no olvidarla. A mi lado había un fantasma joven de barba desprolija y bigote mostacho enmarañado. Teníamos que hablar a los gritos para que nuestra voz se oyera por sobre el griterío:


  
    - ¡¿Dónde quedó la cordura y el pensamiento, no?! – le pregunté con ironía.


    - ¿Cómo?, no entiendo. -, contestó el fantasma sin poder ocultar su hipo, ocasionado acaso por el exceso de bebidas espirituosas.


    - Quiero decir, a todos estos poetas y filósofos siempre los imaginé sentados con un libro o con una pluma y una hoja. Cuesta verlos aquí a mí alrededor, en mesas de bares, bailar, cantar, beber y hablar de mujeres con un vaso en la mano.


    - ¿No entiendo a dónde querés llegar? –

  


  Su falta de entendimiento comenzó a impacientarme. Traté de continuar con calma:


  
    - Quiero decir que uno se imagina que los poetas son personas intelectuales, ¿no? Que son siempre… – traté de buscar la palabra adecuada, pero me salió reiterar: - Poetas. -


    - Ah... Bien. Te entendí – el muchacho sonrió y dejo al descubierto unos dientes amarillos, picados, algo podridos. Se rascó la barba desprolija y continuó: – Los poetas no son intelectuales muchacho, son poetas. Todo el día son poetas; incluso si pudieran escapar a la poesía por momentos lo harían, pero les es imposible; la poesía los asedia, los persigue constantemente; se les presenta en todo momento. Y a diferencia de los serios intelectuales, a los poetas les encanta bailar y divertirse. Incluso muchos no lo hacen de la forma más sana -. Se acercó y susurró en mi oído (pude percibir entonces su apestoso aliento): - Me atrevo a decir que tienen suerte de ser espíritus, de lo contrario con estos excesos más de uno se cagaría muriendo. Aquel por ejemplo. - El muchacho señaló a un anciano que se tambaleaba sobre una mesa con rígida expresión, mientras abrazaba un barril de cerveza. El joven continuó: - Ese murió de cirrosis. No aprende más. – Dicho esto dejó escapar una desagradable carcajada. - No aprende más –, repitió para él, entre risas.


    - Me decía Cortázar que este tipo de fiestas tienen lugar en otoño, ¿verdad? –, pregunté.


    - Antes era así, pero hace bastante que este evento se celebra en cualquier momento del año. Te diría que aquí se celebra la vida, pero estos poetas están muertos, sería más correcto pensar que se celebra la poesía, o la muerte... -

  


  El fantasma de Beckett cruzó en paños menores por delante nuestro, detrás de él volaba, sin rumbo, el extraviado reloj de Wilde. Continué:


  
    - No te voy a mentir, che, me asombra ver a estos poetas actuar de forma tan vulgar. -.


    - ¡Es que son personas comunes muchacho! – contestó el joven fantasma, y agregó: - ¿Cuándo vas a entender que todas las personas son exactamente iguales? ¿Qué todas van en busca de una misma cosa?


    - La felicidad –, quise completar.


    - No, el placer - Sin darme tiempo a refutarle, el fantasma continuó: - Al mundo no lo mueve ni el dinero ni el amor, y mucho menos la poesía. Lo mueve el placer, muchacho. Cientos de miles de millones de personas en busca de placer muchacho. El placer carnal.


    - ¡Ja! ¿Al mundo lo mueve el placer carnal? – Me parecían absurdas las ideas del joven poeta.


    - Podes pensar distinto, pero te aseguro que es así; hombres y mujeres buscando conquistarse de las formas más irrisorias, torpes, instintivas, queriendo encontrarse, queriendo alcanzarce. Y todo ese juego de encuentros y desencuentros se corona por fin en un instante, que no dura más que la muerte, dura lo que un instante, lo que una eternidad; instante en el cual dos seres se funden en un sólo cuerpo y el líquido seminal los convierte en el ser más animal y divino de la Tierra. Las sectas secretas del pasado lo sabían y hacían culto de eso. ¡Vamos muchacho, que se han escrito numerosos libros al respecto!


    - Sin duda que se ha escrito al respecto, pero dejás ir las palabras con demasiada seguridad. – El muchacho me resultaba burdo, de pensamiento chato, muy poco poético.


    - Tal vez me equivoque. De todos modos… no sé absolutamente nada – Dijo y bajo la cabeza rendido.


    - ¿Quién sos? - pregunté por fin.


    - Soy un poeta que nunca escribió un libro, un poeta al que nadie amó, el poeta que nadie recuerda porque nadie conoció. Te aseguro que es mucho peor ser alguien que se da por vencido que ser un perdedor. Y yo muchacho... me di por vencido - Luego de un incómodo silencio agregó: – Yo soy “el poeta que no fue” se podría decir – Acompañó con una forzosa carcajada y un sorbo de coñac. La mirada del poeta se tornó triste, parecía al borde del llanto. Era tarde y él lo sabía, había perdido su oportunidad.


    - Yo fui poeta, un tímido poeta – continuó como quien necesita compartir sus penas: - Si supieras muchacho lo duro que es encontrar en primavera la soledad del otoño. Durante mi vida no me divertí como hacen los verdaderos poetas. No soñé como hacen los poetas, no canté, no bailé, no abracé, no besé ni amé como hacen los poetas. Dios, me arrepiento de tantas cosas... – Bebió otro sorbo y continuó: - Cierto día vi que las palabras no me saciaban, que los libros no me comprendían ni me daban respuestas útiles a los “por qué” que buscaba. ¡Las personas no sabían quién era porque yo no sabía quién era! No hay nada más terrible muchacho que no saber quién es uno, y creo que hay un sólo instante en la vida en el cuál un hombre descubre quién es. Y hay que estar atento, muy atento para que ese instante no se nos escurra entre las manos y escape.


    - Nunca pudiste...


    - Sí –, se anticipó a mi pensamiento y continuó: - pude comprender quién era, pero no tuve el coraje de asumir mis pensamientos acerca de la muerte y de lo maravilloso que es estar vivo. -

  


  La música de alrededor parecía haber desaparecido; me encontraba abstraído, concentrado en las interesantes palabras de este curioso personaje.


  Luego de un reflexivo silencio el poeta que no fue inquirió:


  
    - ¿Vos sabés quien sos?


    - Creo que sí. –, alcancé a responder poco convencido.


    - Pues, seas quien seas muchacho, hagas lo que hagas, hazlo ahora. En fin. - El fantasma cambió el semblante y me invitó: - ¿No vas a divertirte con los demás? -


    - Sí, seguro. –, respondí aún reflexivo, con la mirada en el piso y una mano en mi barbilla.


    - ¡Vamos mi amigo, a divertirse! – El muchacho me palmeó el hombro, al tiempo que levantaba un brazo para llamar a la moza: - ¡Señorita! –

  


  La mesera, al grito de - ¡Permiso, permiso! -, se hizo lugar entre la multitud. El poeta que no fue pidió un par de medidas de ron.


  Minutos después, abandoné al poeta que no fue y me dirigí hacia el escenario. El bar era un caos: las sillas volaban de un sitio a otro, las mesas se movían por sí solas entre los fantasmas y los vasos flotaban por el aire a la espera de que alguna mano se adueñara de ellos. Las puertas mágicamente materializadas en las paredes se abrían a cada rato; de ellas salían diversos grupos de fantasmas: parejas de enamorados, curiosos que iban de una puerta a otra para ver con qué sorpresas se encontraban, etcétera. Unos cinco fantasmas cantaban antiguas canciones de corsarios y piratas, que eran acompañadas con fuertes golpes sobre una mesa de madera seca. Entre ellos estaban el pirata Jhon Silver y el espíritu de Rafael Alberti. Unas mujeres robustas, semidesnudas, que parecían haber salido de un cuadro de Rubens, bailaban alrededor de los marineros con discutida gracia. La gran mesa, ocupada frecuentemente por los treinta tres espíritus orientales, se encontraba llena de comida de diversos lugares del mundo. Debo hacer un breve paréntesis para aclarar que estos treinta y tres orientales nada tienen que ver con los revolucionarios de la Cruzada Libertadora de 1825. Por el contrario, los treinta y tres orientales asiduos a mi habitación son fantasmas de una compañía actoral nipona; que la cantidad de integrantes sea la misma que la de aquel ejército libertador, al igual que su condición de orientales, es una mera coincidencia. La pelea entre Stanislavski y Molière volvió a reavivarse, pero ahora sin la participación de ninguno de los dos. Un grupo de fantasmas defensor del ruso atacó a una pequeña pandilla compuesta por discípulos del actor francés. Lacan se entrometió nuevamente y volvió a cobrar. El caos se detuvo recién cuando la sensual Malena se subió al escenario y comenzó a entonar algunos tangos. Los fantasmas que no estaban amándose, o borrachos, se pusieron a bailar y se armó la milonga.


  Aquella fue sin duda una noche muy especial. Cientos de imágenes quedarán grabadas para siempre en mi memoria. La fiesta estuvo llena de excesos, o de lo que muchos moralistas podrían considerar excesos; pero no soy quien para juzgar a los poetas; mucho menos a los muertos.


  A la mañana siguiente encontré sobre la mesa una nota, un pequeño papel que decía en letra cursiva:


  



  Todo poeta muere cada una de las noches, para nacer cada una de las mañanas; por eso, no dejes nunca el barco varado en el muelle por miedo a naufragar... ¡Con lo lindo que es el mar!


  



  Firma: El poeta que no fue. –


  



  Lamentablemente, nunca más me crucé con aquel joven. ¿Sería cierto lo que dijo aquella noche?, ¿lo único que mueve al hombre es la búsqueda de placer? Me parecía un pensamiento incompleto, que dejaba de lado el amor, la religión, la muerte. Tal vez al mundo lo mueve el deseo, y un deseo frecuente es el sexual. De todos modos, decidí que a partir de ese momento ninguna verdad sería la verdad absoluta. Todo lo que me dijesen los fantasmas, al igual que mis propias elucubraciones, sería puesto en duda.


  Esa misma semana me encontré caminando por Av. Corrientes. Recuerdo que me detuve en la esquinade Callao. La gente iba con un andar extremadamente ligero. Los observé durante un par de minutos con detenimiento, a todos y a cada uno de los que pasaba por allí; descubrí que estoy rodeado de poetas que no fueron, y que tal vez (por cobardes) nunca serán. ¿Cuántos que podrían escribir poemas hermosos, pintar cuadros enigmáticos o componer melodías estremecedoras y tal vez nunca lo harán? O peor aún: Tal vez nunca sepan que son capaces de hacerlo.


  Aquella noche de otoño el poeta que no fue abrió mis ojos. Había llegado la hora de desamarrar el barco del muelle sin reparar en mi torpeza. Debía abandonar la quietud, de lo contrario me arrepentiría hasta después de muerto. Había llegado la hora de salir a navegar a través del mar de los sueños, sin temerle a un posible naufragio.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Nota del espíritu de Johann Sebastián Bach: No estoy de acuerdo con este osado muchacho, la tonalidad adecuada para una orgía de ninguna manera es la que él cita.


  



  (A Pancho Rodríguez, Jorge Kohan y Sandro Benedetto)


  



  Una orgía en Si bemol.


  



  



  Cierto día de Enero de 1778, al Conde José II de la casa de Habsburgo se le ocurrió una idea transgresora: celebrar el día del compositor. El lugar elegido fue la casa de una noble mujer allegada a la monarquía, y, por supuesto, a la alcoba del conde. La idea se le ocurrió, posiblemente, una tarde mientras oía a uno de sus músicos. Tanto talento debe ser celebrado, puede que haya pensado en voz alta.


  Los jardines de las casas de Viena suelen ser hermosos. Ensimismado en sus pensamientos, José cruzaba el césped con los brazos en posición de jarra. Su amante rompió el silencio de un grito:


  
    - ¡Ya sé! - La voz aguda de la mujer sobresaltó al conde. - Perdón. Ya sé, lo tengo. Tiene que ser algo inesperado, inigualable, único, inolvidable. Qué mejor que una fiesta dionisíaca, desenfrenada, burda, animal, una verdadera orgía llena de excesos y...


    - ¿Qué?, ¿Es una burla?


    - No, piénselo un segundo Conde, es perfecto. Son artistas, no lo olvide, son liberales, pasionales. – El conde miraba a su amante sin entender. Ella seguía hablando, convencida: - Imagínese aquí, a orillas del Danubio: los mejores compositores de todo el mundo, envueltos en una fiesta secreta donde nadie teme ser reconocido. – Los ojos del conde comenzaban a brillar. - El salón principal lleno de mujeres, las más jóvenes y hermosas de Viena. Un gran banquete en el medio, sobre una mesa larga con mantel blanco, por supuesto... - El entusiasmo de ambos iba en aumento. La amante concluyó: - Y vino, mucho vino.


    - Suena muy bien –


    - Claro que sí. –


    - Y, algo de música ¿no? -, propuso el conde.


    - Con el mayor de los respetos, no creo que alguien deseé trabajar cuando va a una fiesta a por placer.


    - Sí, es verdad. Pero imagine todo ese descontrol en silencio, sólo se oirían los jadeos del acto sexual y...


    - Sí, es verdad, como que falta algo ¿no? Unos leones, o esclavos que griten por gritar, o…


    - No, no. Olvide los leones. Imagine un segundo… - El conde se colocó detrás de la mujer, le tapó los ojos con sus manos, y le susurró en el oído: – Imagine todos los placeres posibles, frutas, vino, mujeres, y un piano de fondo, música adecuada, muy suave... piannísima. -

  


  
    El conde destapó lentamente los ojos de su amante, quien dijo con una pícara sonrisa:

  


  
    - Contradictorio, pero interesante. –


    - Será una orgía entonces. –, sentenció el conde - Se celebrará dentro de cuatro meses, aquí mismo. Necesito tiempo para que sea perfecto.


    - Lo será. - La mujer se le acercó y le tomó la mano.


    La pareja paseó a orillas del río durante el crepúsculo. Se entretuvieron un buen rato pensando en la futura celebración. Esa misma noche propusieron varias ideas e hicieron una lista de los compositores más prestigiosos de occidente.

  


  Pasaron los cuatro meses y la mansión a orillas del Danubio quedó definitivamente preparada. Con el fin de asegurarse la presencia de todos los músicos que él quería, el conde inventó diferentes pretextos: a alguno se le dijo que se lo invitaba a un concurso de música, a otro que se pretendía dar cuenta de un nuevo y novedoso instrumento... El anfitrión no quería develar bajo ningún motivo cuál sería el verdadero desarrollo de la fiesta, deseaba que la sorpresa fuera absoluta.


  La luz de la luna llena iluminó el vestíbulo a través de los amplios ventanales. Una sirvienta, que seguía a raja tabla las órdenes dadas por la dueña de casa, cerró las cortinas, y dejó como única luz del salón a unas pocas velas repartidas entre los candelabros y los plafones de hierro.


  Se abrieron las dos hojas de la puerta principal. Estaban todos los compositores de Europa, los grandes y reconocidos, los jóvenes y novatos; todos desconcertados y expectantes. Algunos ya se conocían, otros, en cambio, consideraron que era una buena oportunidad para conocer a los más afamados colegas de la música. Al entrar a la mansión, la sorpresa fue total: más de cien mujeres semidesnudas, o acaso cubiertas únicamente por frutas bien ubicadas, esperaban en la inmensa sala; alguna recostada sobre un sofá, otra apoyada sobre una columna... En la interminable mesa había cientos de bebidas y bocados. En un extremo del salón había un piano hermoso, profundamente negro, construido por la mismísima Nannette Streicher para la ocasión. El conde dio la bienvenida:


  
    - Gracias a todos por venir. Este es mi humilde regalo por su arte – Y agregó con un elegante ademán: - Disfruten.

  


  Los compositores, algo desorientados, no sabían muy bien qué hacer. Algunos se acercaron a la mesa de banquetes para comer algo y beber vino. Otros comenzaron a charlar entre ellos. Los menos se bajaron los pantalones y se abalanzaron sobre las preciosas mujeres.


  Un hombre grande, que definitivamente ya no ostentaba el fuego interno de la juventud, se dirigió al piano. Se sentó y pasó una mano por sobre la tapa de madera fina. La abrió con lentitud. Comenzó a acariciar las teclas con su mano derecha. Nadie parecía prestarle atención, hasta que el murmullo y el griterío se fueron escondiendo detrás de acordes disonantes. Algunos compositores levantaron la mirada, otros siguieron en lo suyo. Un músico italiano, de unos treinta años se acercó al piano:


  
    - Suena bien –.


    - Sí, sin embargo hay un pasaje que no está del todo... –, repuso el anciano dejando de tocar.


    - Quiere decir cuando hace... - El italiano puso sus manos sobre las teclas y tocó un pasaje de la obra.


    - Exacto. -


    - Sí, es raro. -


    - Aunque suena... - El joven se tomó unos segundos en busca de la palabra correcta: - ¿Cómo decirlo?, suena adecuado para la ocasión, ¿no? -


    - Sí, pero no es perfecto. -, repuso el anciano.


    - No, no. Eso está claro, no es perfecto. Si quizás hiciera... Permiso. –, dijo e improvisó otra posibilidad.


    - Sí, pero no sé. Habría que preguntarle a... ¡Ya sé a quién! - El anciano se levantó de la banqueta y fue en busca de otro hombre. Mientras, el músico italiano ejecutó y analizó varias posibilidades sin que ninguna le satisfaga. Al cabo de unos minutos, eran diez los compositores alrededor del piano y, curiosamente, nadie encontraba la forma exacta de resolver esos pocos compases. Nadie lograba que la obra sea perfecta.


    - ¿En qué se inspiró? -, le preguntó un hombre al anciano.


    - En las hermosas mujeres de esta habitación. Creo que las mujeres son un Si bemol menor; al menos así lo sentí al sentarme al piano. -

  


  Varios dejaron escapar una exclamación de admiración. Sin embargo, un pasaje de la bonita obra aún no se resolvía. Los compositores, instados por su curiosidad musical, se olvidaron de las mujeres y del banquete. El conde, que estaba en una habitación, haciendo lo suyo con su amante, no tardó en recibir quejas de las señoritas. El anfitrión se vistió presuroso, trató de acomodar su cabellera con las manos, y se asomó al vestíbulo. No lo podía creer: ¡Un centenar de compositores debatían sobre el desarrollo de un pasaje musical en lo debía ser una desmedida orgía! ¡Ni siquiera se habían desvestido!


  El conde, ofendido, les pidió a los compositores que por favor, al menos por esa noche, atendieran a sus placeres. ¡Pero los hombres no se despegaban del piano!


  - ¡Aprendan de él! -, gritó el anfitrión enfurecido, y señaló al único que parecía haber entendido el objeto de la celebración. Se trataba de un muchacho de rulos, empapado en sudor, que se revolcaba sobre un sofá con varias de las mujeres que los demás habían despreciado. Algunos compositores voltearon la vista. No faltó quien dudara en ir con las muchachas, pues eran realmente hermosas, pero nadie quiso alejarse del piano. Varios compositores consideraban, incluso, que ese debate musical era de lo más interesante que habían vivido en años.


  La velada continuó sin el éxito que el conde esperaba. José II recorría de un lado a otro su habitación con los brazos en posición de jarra, como le era costumbre:


  
    - ¡No puede ser! ¡Qué despecho! ¡Qué falta de cordura! ¡Estos hombres están locos! Meses planeando todo para que sea perfecto y estos estúpidos músicos al lado del piano. – Su amante no decía nada, no tenía palabras. Tampoco podía creer lo que había sucedido. El hombre, fuera de sí, comenzó a tirar al piso los cuadros y adornos de su habitación:


    - ¡Estúpidos compositores! ¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Ja!, como si yo tuviera tiempo para desperdiciar con ellos. ¡Lo único que me faltaba! Uno quiere hacer un acto de bondad y le pagan de este modo. ¡Qué inapropiado! ¡Qué falta de respeto! - El hombre insultó a sus invitados en diferentes idiomas. Su amante trató de calmarlo sin ningún éxito. Mientras tanto, los compositores alrededor del piano discutían, las mujeres de Viena se quejaban y el músico de pelo enrulado saciaba su lujuria sin miramientos sobre el sofá.

  


  Los primeros rayos de sol asomaron por entre las cortinas y cruzaron toda la sala. Las sirvientas acomodaron la mesa y levantaron el banquete que se encontraba prácticamente igual que al comienzo de la velada. El muchacho de rulos comenzó a vestirse. Luego se despidió de las mujeres con apasionados besos y se acercó a los otros compositores. Algunos se habían retirado a mitad de la noche para tratar de resolver el pasaje musical en la tranquilidad de sus hogares. También se habían ido muchas mujeres, en el caso de ellas por aburrimiento. Era de día y la truncada orgía había terminado.


  El muchacho de rulos llegó al lado del piano donde aún se encontraba el anciano rodeado de varios músicos.


  
    - ¿Cuál es el motivo de debate? - preguntó.

  


  El anciano sonrió ante la curiosidad del joven.


  
    - Este pasaje. –, dijo, y volvió a tocar.


    - Es muy bonito, francamente no veo el problema –, exclamó el muchacho con una alegre sonrisa.


    - No muchacho, hay algo que no cuadra. Esta obra busca representar a las mujeres, y este pasaje...


    - Ah, pero ahí está el problema. Si me permite. - El joven compositor se sentó frente al piano, y continuó: - Una mujer está lejos de ser un Si Bemol menor. Para mí se acerca mucho más a un Re sexta con bajo en Fa#. - El muchacho arpegió el acorde en todo el piano, y comenzó a improvisar. Unos pocos segundos de una melodía perfecta sobre una armonía exquisita bastaron para dejar a todos estupefactos. El conde y su amante salieron con avidez de su habitación, las sirvientas dejaron sus tareas de lado por un momento, incluso las mujeres, que se vestían para retirarse, se detuvieron y dirigieron su vista al piano. ¡Era la música perfecta, la melodía perfecta, las intenciones, cada nota parecía ser la nota exacta, la única, la ideal para ese momento y lugar! ¡La pequeña improvisación tenía verdaderamente la sonoridad de una mujer hermosa!

  


  Al terminar, el muchacho rio por diversión; no por soberbia como algunos creyeron. Nadie en todo el salón atinó siquiera a aplaudir; todos estáticos, boquiabiertos. El chico se levantó con tranquilidad de la banqueta y se dirigió hacia la puerta principal. Llegado al umbral, un hombre de cuarenta y tantos años lo detuvo del brazo y le preguntó:


  
    - ¿Cómo es su nombre? -


    - Wolfgang Amadeus Mozart, señor. Buenas noches. –

  


  Esto fue lo último que dijo el joven de rulos antes de atravesar la inmensa puerta. Los murmullos comenzaron de inmediato. Algunos compositores, cegados por su ego y su estupidez, quisieron negar el genio del muchacho. Otros, más objetivos, no ocultaron su sorpresa y fascinación. A más de uno le causó gracia que el poseedor de la melodía perfecta se había pasado la noche desquitándose con las muchachas, mientras ellos, célebres compositores, fracasaban frente al piano en todos los intentos.


  La sala quedó completamente vacía. Minutos después de que se fuera el último compositor, el conde recorría el salón. Pensaba en voz alta. No entendía en qué había fallado:


  - Nunca más una celebración para los compositores, no se lo merecen. –, repetía una y otra vez lleno de ira.


  Años después José II olvidaría sus palabras y volvería a celebrar una fiesta similar en la casa de otra de sus amantes. No se sabe mucho de esta segunda orgía, salvo que salió tal cual lo planeado, que fue una verdadera fiesta llena de excesos y de placeres, y que en la sala no había ningún piano.


  



  



  



  Nota del autor: El final de este capítulo no es más que el comienzo de mi consciencia. Si en el capítulo anterior señalé con dificultad el dolor que me generó la consciencia de la muerte, a través de este compartí la alegría que me generó la consciencia de la vida. Pues, ¿qué son el amor, la burla, el arte, la risa y el placer sino motivos para que la vida tenga algún sentido?


  Por supuesto, con la consciencia de la vida comenzaba un largo viaje a través del vasto mar de los sueños y de la poesía.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte III


  (De las estrellas, la ciencia y el tiempo)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Diego)


  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El secreto de las estrellas)


  



  De chico pasaba los veranos en una casa en las sierras, la casa de mi abuelo. Allí se juntaba buena parte de la familia. Tengo muchos recuerdos de esas épocas que se presentan en mi mente como imágenes llenas de sonrisas, de paisajes iluminados y de una realidad infinitamente distinta a la de ahora. Pero no me dispongo a citar ningún recuerdo de aquel tiempo, simplemente mencionaré que fue allí donde conocí las estrellas. Nunca fui poseedor de una idea felizmente ingenua, como pensar que son luciérnagas que titilan a lo lejos o quizás luces de una ciudad lejana. Sin embargo, siempre tuve la sensación de que las estrellas guardaban un secreto; que se morían de ganas de revelar verdades que por algún motivo tenían prohibidas.


  Ciertas veces, cuando el clima es cálido y el cielo se encuentra despejado, el techo de mi habitación desaparece, simplemente se disuelve, no está más. Es algo extraordinario.


  No puedo precisar cuando fue la primera vez sucedió, pero creo recordar la escena bastante bien: un joven científico estaba sentado a mi lado (su espíritu, por supuesto; aunque ya no son necesarias estas aclaraciones). El fantasma levantó la vista y dejó caer un vaso vacío de sus manos al tiempo que emitía una tímida interjección de asombro. El vaso se hizo trizas en el suelo, pero el científico no reparó en ello. Entonces, por simple curiosidad, yo también dirigí la mirada hacia arriba. El techo de la habitación se había desvanecido. Cientos de miles de astros, muchos más de los que había visto o soñado en toda mi vida, brillaban en el cielo, o acaso en el infinito, a la espera de ser contemplados por quien así lo quisiese. Las estrellas se mezclaban con los planetas, que se esfumaban detrás de grandes nebulosas purpúreas, entre cúmulos estelares verdes y azulados, que posiblemente no fueran más que gases y polvo interestelar. Tantos eran los puntos en el cielo que resultaba imposible reconocer una sola constelación. Recordé las noches en el pueblo serrano; a mi tío sentado sobre una roca con un brazo extendido hacia el firmamento y su apasionante discurso astronómico: la cruz del sur, el puñal del norte... Otra vez esa extraña sensación estremeció todo mi cuerpo: las estrellas guardaban un secreto que no quería ser revelado. Pasé un rato largo contemplando el cielo. A medida que más miraba, y agudizaba mi vista, más astros aparecían. De pronto, algún punto brillante se movía... Entonces buscaba alguna mirada cómplice a mi alrededor, a alguien que también hubiera visto ese movimiento estelar. Luego el astro desaparecía, como indiferente, u ofendido por no ser visto, en la espesa oscuridad que habita entre una estrella y otra, o detrás de algún color indescifrable.


  A los fantasmas de la habitación les gusta examinar el cielo. He visto por aquí al espíritu de Galileo y al de Copérnico. Los he observado con detenimiento más de una vez. Los astrónomos se ubican cerca de la mesa trescientos seis (es un sector del bar algo alejado de la multitud), señalan los astros, discuten a los gritos y hacen anotaciones ininteligibles. Mi incomprensión a su ciencia es, sin duda, la razón por la cual no hablo con ellos. Sin embargo, la devoción de ciertos fantasmas por los astros trajo a mi mente un pensamiento interesante: Estas son las mismas estrellas que vio un griego hace cinco mil años, o un hombre del medioevo, o un dinosaurio, y seguramente serán las mismas que verá el último de los hombres. Este pensamiento me hizo sentir verdaderamente insignificante; pero... es importante aprender a sentirse insignificante.


  



  La impuntualidad es una constante en la vida de cualquier artista; incluso sospecharía de un artista que es reiteradamente puntual. Y la excusa inverosímil que me gusta utilizar cuando llego tarde a algún sitio es: - Disculpá, me demoré tratando de estudiar y comprender mejor la teoría de la relatividad -. Aunque sé que ese comentario no cambia el humor de quién me espera, debo señalar que oculta una pequeña verdad.


  Una vez compartí mis inquietudes con A. Einstein, aquí en mi habitación. Albert se tomó el trabajo de explicar, a mí y a algunos fantasmas curiosos, su famosa teoría con detalle. En el momento creí comprenderlo todo, pero al otro día quise explicar lo recién aprendido a un amigo y no hallé ni una sola palabra con la cual empezar siquiera a desarrollar la idea general. Numerosas noches me reuní con Einstein y otros físicos. Ellos se juntan en una mesa escondida detrás de un gran velo bordó con forma de telón teatral; creo que se trata de la mesa cuarenta y uno (debería chequearlo en mi precario mapa de la habitación). Los fantasmas de científicos me han hablado acerca de la relatividad, de la física cuántica y de la perfecta geometría; materias que me resultan apasionantes, a pesar de no comprenderlas en su plenitud. Y de aquellas reuniones rescato un pensamiento, tal vez el único que medianamente asimilé, y en el cual me detengo a menudo. Con las mismas palabras, u otras, Albert se refirió a la relatividad del tiempo:


  



  - Todo es relativo: a un hombre le lleva años nacer, reproducirse y morir; a la mariposa le lleva tan sólo unos días. Es por eso que el hombre no vive más que la mariposa, vive lo mismo pero más rápido -


  



  Le dije a Einstein que le robaría el pensamiento para usarlo en algún texto, cuento o poesía. No me preocupé, pues en secreto me confesó que él mismo le había robado esa idea a un amigo de la infancia con el que andaba en bicicleta por su barrio. Así fue cómo entendí la relatividad del tiempo, a mi modo; sin detenerme en términos específicos o vocabulario científico imposible de decodificar. Y fue tan a mi modo que posiblemente mis deducciones finales poco tuvieron que ver con la teoría de Einstein, mas sí con percepciones basadas en mis ansias, tal vez ingenuas, de comprender algo tan complejo como el tiempo.


  



  Llegué a la conclusión de que para mí la mariposa, el hombre y las estrellas viven exactamente la misma cantidad de tiempo.


  La eternidad y un instante, duran lo mismo.


  



  A la noche siguiente, el fantasma de Einstein me dijo algo así como que el pasado y el futuro existen mientras existe el presente, pero en otras dimensiones del espacio-tiempo. Una locura. Ni me detuve a pensar en ello; fue demasiado para mí. A partir de aquella noche no le planteé más interrogantes de orden científico. Ahora, cada vez que nos encontramos en el bar, nos ponemos a hablar de música, de historia, de fútbol o de otros asuntos que no vienen a cuento. Aunque, insisto, no frecuento demasiado a los fantasmas de la ciencia porque, si bien me fascina escucharlos, odio no comprender sus encantadoras elucubraciones y teorías. A cambio de eso, me paso largas noches escrudiñando en las estrellas, tratando de oír el secreto que, posiblemente, nunca me dirán... Y ése es todo mi acercamiento a la ciencia: contemplar embelesado lo incomprensible y sentirme insignificante. Si ustedes me vieran de seguro se reirían; puedo pasar horas en el estudio de las estrellas, aún en esas condiciones de infinita ingenuidad. Sin saber de astronomía, escrudiño en el espeso mar de oscuridad y vacío con la intención de ver más y más astros; me invento constelaciones, galaxias y nebulosas; intento hablar con las estrellas, al menos a través de la mirada, pues aún guardo la esperanza de que algún día me revelen sus secretos. Y es durante esas noches cuando siento que las estrellas se dan cuenta de mi existencia, y se preguntan cómo puede ser que sea tan efímera. Es curioso: siento que me miran y me sonríen con la misma melancolía con la que yo veo a las mariposas.


  El cielo de Luis Ocampo.


  



  



  A orillas del mar el cielo parece desnudo, indefenso. Luis Ocampo pensaba casualmente en eso un segundo antes de conocer a Claudia Losada; acontecimiento que tuvo lugar en un bar/pub ubicado a media cuadra de la playa, en la localidad de San Lucas.


  Los que conocen otro tipo de playas (Brasil, el Caribe, las islas del Océano Pacífico...) entienden que las localidades costeñas de la Pcia. de Buenos Aires son espantosas. Esto no es culpa de ningún gobierno, es producto de un fenómeno físico geológico que no viene a cuento. Simplemente espero que al leer este relato sean conscientes de la enorme diferencia que hay entre las hermosas playas de arena blanca y agua transparente con corales, con las sobrias y deslucidas playas de San Lucas. Sin embargo, y aún en estas condiciones, el cielo a orillas del mar es hermoso y digno de ser contemplado: el agua se confunde con el manto negro del firmamento donde brillan cientos de estrellas, la luna se refleja sobre el océano, la marea le da un movimiento compasado a su reflejo y lo único que se oye es el romper de las olas en la incierta nada. Lo imagino como una postal cinematográfica.


  En un bar, o pub, ubicado en una esquina sobre la Av. Costanera, estaban Luis y Claudia. Él no era un gran hablador, ni le preocupaba serlo; poco le importaba conquistar a una mujer. Cada tanto se acercaba al bar a despejar su mente, pero volvía a su casa temprano, antes del amanecer, sin siquiera hablar con una persona, exepto por el cantinero. Pero aquella noche fue distinta, conocer a Claudia cambiaría la vida de Luis para siempre.


  Podría decirse que encontró a esta mujer de forma azarosa. Allí en el medio de su camino rutinario, como si este encuentro fuera un descuido del destino; aunque tal vez de eso se traten los encuentros, de simples descuidos.


  Luis estaba sentado en el patio del bar sobre un tronco de ombú que hacía de banco largo. Su vista, por simple diversión, recorrió las caras de quienes tenía a su alrededor. Mucha gente de Buenos Aires veranea por acá, pensó. Luego se detuvo en un simpático enano de jardín pintado a mano, y posteriormente dirigió su vista hacia la barra. Claudia estaba sentada sobre una silla alta, tenía un vaso largo en su mano derecha, que quebraba con finura y delicadeza su muñeca. Él percibió en el rostro de esa mujer algo divino, inexplicable, irreproducible, inenarrable. Vio la perfección que nunca había visto en una mujer; pues para Luis, Claudia era perfecta, cada curva de su cuerpo tenía la dimensión exacta, incluso la curva de su nariz griega.


  El hombre se acercó con timidez. Se presentó y, sin tener en claro qué hacer o qué decir, se aventuró rápidamente con un comentario sobre el clima. Después habló sobre las estrellas y los signos zodiacales. La mujer se mostró más receptiva de lo que él esperaba; la conversación acerca de la presión atmosférica y las posibles lluvias aisladas, a decir verdad, no le interesaron a Claurida, pero sí lo hicieron los conocimientos astronómicos de Luis y las aproximaciones zodiacales. En fin, tuvieron una charla muy amena y duradera. Ella, entre otras cosas, le contó que era oriunda de Rosario, y que estaba en San Lucas de vacaciones con un grupo de amigas. La voz aguardentosa de Claudia era acompañada por gestos pícaros y elegantes, que insinuaban (según la tendenciosa percepción de Luis) aguda inteligencia.


  Terminada la segunda cerveza, el hombre echó un vistazo a su reloj: ¡eran las cinco y media de la mañana! Recordó, entonces, sus impostergables obligaciones y se desesperó. Se olvidó por completo de la perfección de Claudia.


  Con una realidad poco creíble, Luis explicó:


  
    - Tengo que irme, debo llamar a Mizuki, es un japonés... Él trabaja del otro lado del mundo. Somos dos. Uno de cada lado– La joven no entendía nada. – Disculpáme, pero me tengo que ir. Está por amanecer. No sé cómo dejé que se me hiciera tan tarde. -

  


  Claudia le quiso seguir el juego:


  
    - Bueno, bueno. ¿Qué es lo tan importante que tenés que hablar con él? -


    - Tengo que preguntarle a Mizuki si me está enviando el Sol. Son casi las seis de la mañana, se supone que hoy lo tenemos de este lado a las seis y cuarenta y tres minutos –. Las palabras de Luis no perdían seriedad, para él no se trataba de ningún juego. Claudia sonreía por lo que creía una broma, pero luego cambió su expresión al oír a Luis decir: - Perdón, adiós -, y verlo desaparecer del otro lado de la puerta del bar con andar presuroso. La muchacha no podía dar crédito a lo que había pasado; ni siquiera me pidió mi número de teléfono, pensó indignada. Esa mañana el Sol asomó por el horizonte de San Lucas exactamente a las 6:43 Hs, tal como Luis había dictaminado.

  


  Pasaron algunos meses. Luis recordaba el día en que había conocido a Claudia con inusitada nostalgia. Quizás el próximo año vuelva, pensaba con optimismo. Nunca una mujer había ocupado tanto lugar en su cabeza. Se pasaba las tardes recostado en una hamaca paraguaya, y todo lo que hacía era oir conciertos de Brahms y pensar en Claudia; la imaginaba caminando por las calles de Rosario, o en su trabajo, o en los pasillos de la facultad.


  Llegó un nuevo Enero. Luis creía ahora ver a Claudia en cualquier sitio, en cada bar al que entraba, en cada heladería, en la peatonal, a la distancia; más de una vez, incluso, corrió largas cuadras detrás de un rastro erróneo. Frecuentó el bar donde se habían conocido cada una de las noches veraniegas sin ningún éxito. Claudia no había viajado a San Lucas. Quizás me vio y se fue hacia otro pueblo, llegó a pensar apesadumbrado.


  



  Pasó el tiempo, un año, dos, diez. Luis se encontraba ahora abocado a su trabajo. Su esparcimiento era la lectura de viejos libros de historia. Mientras Claudia Losada, en algún lugar de Rosario, diagramaba sus próximas e inminentes vacaciones. Luego de un año agotador, y recién divorciada, consideraba tomarse un tiempo en soledad y tranquilidad. El destino: San lucas.


  



  * * *


  



  La conversación telefónica con Mizuki fue la misma que todos los días. En un idioma que ni el mejor antropólogo del mundo sería capaz de descifrar, Luis le preguntó a Mizuki si le había enviado el Sol. El japonés contestó que sí, que llegaría en veintiseis minutos y medio. Luego se desearon Buen día y Buenas noches. Varias horas después Mizuki se comunicaría con Luis para estar al tanto de la posición del Sol y pedirle el visto bueno para recibirlo. Se comunicaban dos veces al día, excepto acontecimientos excepcionales tales como eclipses, tormentas solares...


  La tarea de estos hombres tenía origen milenario; ni Mizuki ni Luis recordaban cuánto tiempo llevaban en eso, ni siquiera sabían cómo se comunicaban antes de tener teléfono, simplemente lo hacían, de forma mágica e inexplicable para cualquier mortal; por otro lado, rara vez la gente les creía. Posiblemente fueran eternos, pero a duras penas si podían diferenciar entre lo finito y lo infinito. Estos (en apariencia) simples hombres, tenían un mandato divino: eran los encargados de hacer aparecer el Sol en el horizonte de Oriente y de Occidente. Llevaban una vida rutinaria que tenía como centro de atención cumplir con éxito su indispensable y extraña labor.


  Hay, no obstante, una versión de cómo llevaban a cabo semejante hazaña; trataré de referirla con la mayor precisión posible.


  En un cuarto pequeño, de tres metros cuadrados, piso de madera y paredes de adobe, descansaba una palanca; una antiquísima palanca de madera de roble. La misma se encontraba perpendicular al piso de la habitación y poseía (como toda palanca) la posibilidad de dos movimientos. La acción de la misma era suficiente para enviar al Sol al otro lado del mundo. Ahora bien, lo curioso (si es que puede ser aún más curioso este procedimiento básico) es: la palanca no conectaba con los cielos, por el contrario... Debajo del piso de la habitación se desplegaba el más complejo sistema de engranajes de madera que un hombre pudiera imaginar; cada engranaje ensamblaba perfectamente con el otro en una arquitectura insondable; esta perfección cancelaba la posibilidad de una mano humana.


  Luis una vez se aventuró en las superficies de su añeja habitación y descubrió, o creyó descubrir, que este sistema de engranajes es infinito; la gran estructura descendía hacia el abismo, se convertía en una oscuridad espesa donde parecía no terminar nunca. Mizuki le refirió una vez que esta ingeniería llega al centro de la tierra, y que desde allí se elevan por los polos cuerdas invisibles al ojo humano, minúsculas, que atan a la Tierra con el Sol. Luis, al no ser capaz de inventar otra solución, decidió creer en la palabra del japonés.


  



  * * *


  



  Una inesperada noche del mes de Enero, Claudia y Luis se volvieron a encontrar en el mismo bar, diez años después. Como si se tratara, nuevamente, de un craso error del destino. Él la reconoció de inmediato, lucía tal como la recordaba, con el pelo castaño un poco más corto, pero igual de perfecta. Ella tardó un poco más en reconocer a Luis, a pesar de que él ¡sí se encontraba exactamente igual que años atrás! No había cambiado ni un milímetro el espesor de su barba o la textura de su piel. Luis no tenía mucho para contar de su rutinaria e inverosímil vida. Claudia, en cambio, no sabía por dónde empezar; refirió que no se había recibido, que había cambiado a la facultad de medicina, que había tenido una hija llamada Julieta; relató la reciente muerte de su perro labrador y habló mucho, tal vez demasiado, de su ex-marido y su divorcio.


  Llegaron las cuatro de la madrugada. Hacía calor, pero Luis sintió que la brisa salada del mar lo apaciguaba. Oía gustoso a Claudia y no le importaba si ella hablaba de otro hombre, o de cualquier nimiedad, ese instante era perfecto, podía durar para siempre. Admiraba profundamente la belleza de Claudia. Incluso llegó a pensar que se estaba enamorando; en su milenaria vida nunca había sufrido tal emoción. Luego de un rato de charlar y de beber cerveza, los brazos de Claudia rodearon a Luis y se fundieron en un apasionado e inesperado beso. Como dos adolecentes, caminaron por la rambla frenando a cada rato para besarse. Por fortuna, aquella noche la luna lo iluminaba todo a una media luz muy romántica. Claudia llevó a su enamorado de la mano hasta la caseta del bañero, vacía de noche. La playa estaba desierta; sólo ellos y el hermoso cielo de San Lucas. Se desnudaron a la luz de la luna y las estrellas. Se amaron durante horas a orillas del mar, hasta que se quedaron dormidos con el rumor, inimitable, de las olas al romper.


  Luis despertó con una jaqueca notable. Con los ojos afiebrados escrudiñó sin éxito en busca de Claudia. Se vistió y bajó las escaleras hasta la arena. ¡No había rastros de ella en toda la playa! Había desaparecido, como si no fuera real, o peor aún, como si él no hubiese sido nada importante para ella. Algunas personas se habían acercado a la playa: parejitas de enamorados, unos hombres que jugaban al tejo, algunos ancianos y algunos turistas; algunos miraban con ojos curiosos el horizonte. Luis, entonces, miró atemorizado el cielo: ¡Estaba tal cuál la noche anterior! ¡Las estrellas estáticas y la luna iluminándolo todo a media luz! Tendría que haber salido el Sol, pensó en voz alta. El hombre corrió hasta su casa. El timbre de su teléfono sonaba con violencia. Abrió la puerta de la milenaria habitación y levantó el auricular. Era Mizuki, por supuesto. El japonés preguntó colérico:


  
    - ¡¿Dónde estabas?! -

  


  Luis explicó lo sucedido, pero a Mizuki no le importó:


  
    - ¿¡Faltarle a nuestra responsabilidad divina por una mujer, por una simple y estúpida mujer!? ¿Has visto la hora qué es? Dios santo. Dios santo... –, repetía una y otra vez el oriental enfurecido con su par argentino.

  


  Luis pidió disculpas una y otra vez, pero Mizuki lo tenía decidido, y era un hombre muy tosudo, no había vuelta atrás. Mizuki, convencido de que hacía lo correcto, dejó de cumplir con su mandato divino y no le envió el Sol a Luis, nunca más.


  



  Tal vez lo sucedido sea culpa de Luis; o acaso es culpa de Claudia y su condición de mujer. Posiblemente Mizuki no consideró que aquel error lo podría haber cometido él con alguna señorita que llevase por nombre Natsumi, por ejemplo. A decir verdad, para mí, los inesperados sucesos de San Lucas fueron obra del destino, que distraído, despistado, en un descuido, si se quiere, cometió un terrible e irremediable error, permitiendo un encuentro que jamás debió suceder. Las palancas de extraña ingeniería permanecen ahora quietas, al igual que los complejos engranajes de las profundidades de la Tierra. El pueblo de San Lucas se encuentra iluminado a media luz, gracias a la fiel luna, y así será para siempre.


  



  



  Nota del espíritu de Carlos Gardel: Con Donato nos miramos inmediatamente. - Esto es un plagio -, me dijo. Le expliqué que se trataba de un simple cuento, y que no tenía porque engranarse.


  Una vez terminada la discusión subí al escenario. Un tipo agarró una viola y se puso a tocar. No lo conocía pero no me importó porque me acompañó con talento. Nos pusimos a cantar ese tanguito que supe entonar cuando vivo un par de tonos más alto (una vez muerto la voz pierde cierto brillo); en fin, canté oportunamente ese que decía “y todo a media luz, a media luz los dos, a media luz los besos...”.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Lucas, el creador de este relato, y a Guille, el lúdico)


  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El juego del tiempo)


  

  



  
    
  


  Lisandro es un hombre de avanzada edad; viste siempre prendas sencillas, muy abrigadas, que no deslucen su esbeltez. Hasta donde sé, vive en un pequeño pueblo del sur de la Argentina y se dedica a la docencia. No es un docente o maestro tal como se lo puede entender hoy día. Aunque explicar con detalle su particular rol educacional sería ahondar en información que considero sin importancia. Bastará con señalar que es un hombre que siempre disfrutó compartir sus experiencias.


  Una vez me lo encontré en la habitación, de pie frente a mi precaria biblioteca, estudiando con detenimiento la contratapa de unos libros viejos. Dado que no lo conocía, y que es muy raro que algún fantasma se detenga frente a la biblioteca, me le acerqué. A mi saludo le correspondió con varias preguntas acerca de los libros allí expuestos; luego me extendió una mano, se disculpó y se presentó con cordialidad. Hablamos acerca de una novela épica, que llevaba años juntando polvo en uno de los estantes. No sé cuál fue con exactitud el curso de la conversación pero recuerdo que mencionamos a diversos personajes de novelas policíacas, luego conversamos de cine, de libros de autoayuda (ambos coincidimos en que son pura basura comercial), de filosofía... También recuerdo que me contó varias anécdotas de su pueblo, Kashkenke. Haré un breve paréntesis para señalar que Kashkenke queda al sur de la Argentina y que es un pueblo donde suceden a diario acontecimientos que en Bs. As. cualquier persona calificaría como extraordinarios. Lisandro me contó de las reuniones con sus discípulos, a quienes él prefirió llamar camaradas. El hombre pasó una mano por su bigote plateado antes de relatar una mañana de otoño en Kashkenke...


  



  El sol asomaba con timidez por detrás de las montañas nevadas. Quien quisiese compartir un desayuno con Lisandro se debía acercar a la pequeña choza ubicada a pocos metros del inmenso bosque de pinos y golpear la sólida puerta de madera de nogal.


  Lisandro puso a calentar la pava bien temprano para preparar una jarra de té con hojas extraídas del bosque. Poco a poco fueron llegando los discípulos y ocupando sus lugares alrededor de una mesa rústica. Lisandro convidó té y luego dijo con entusiasmo:


  
    - Bueno, hoy que somos pocos vamos a jugar con la imaginación. Supongamos lo siguiente: a ustedes les dan la opción de viajar en el tiempo hacia el pasado. Pueden elegir a qué época viajan, pero deben considerar que no podrán volver y que vivirán el resto de su vida en esa época elegida. Por otro lado, pueden llevar una sola cosa del presente, lo que ustedes quieran. Les pregunto entonces: ¿a dónde viajarían?, y ¿qué llevarían?

  


  Los chicos se quedaron pensativos. Lisandro bebía de a cuidadosos sorbos su té, lo cual lo obligaba cada tanto a secar su simpático bigote con la mano libre. Se dirigió a uno de los muchachos:


  



  
    - Usted, ¿a dónde viajaría?


    - A 1810. –, respondió el joven con seguridad.


    - Bien, ¿Por qué?


    - Para vivir la revolución de mayo.


    - Muy bien. ¿Y allí qué rol ocuparía?


    - No entiendo. -, contestó el muchacho desorientado.


    - Quiero decir, ¿sería una persona más de la multitud o buscaría destacarse de algún modo para luego ser recordado como un héroe, o un patriota?


    - No, supongo que sería uno más de la multitud.


    - Bien –, se apresuró a continuar Lisandro que parecía disfrutar mucho del juego. - ¿Y qué llevaría?


    - Una cámara de fotos.


    - Supongo que no pensó en cómo haría para revelar las fotos. Incluso, piense que una vez agotada la batería no habría forma de darle carga.

  


  El muchacho se sintió avergonzado. Lisandro lo notó de inmediato:


  
    - No se preocupe mi amigo, es un juego. –

  


  Lisandro se dirigió a otro chico:


  
    - ¿Usted?


    - Me iría a la Edad Media.


    - Bien, y ¿con qué objetivo?- Mientras hablaba Lisandro sacaba unas galletas del horno, que había preparado para compartir con los jóvenes.


    - Quisiera ser un Rey. -, contestó el chico.


    - ¿De qué reino?


    - El Inglés, o tal vez el Francés. -


    - Y ¿Cómo haría para convertirse en rey?

  


  El muchacho desorientado se quedó en silencio. Lisandro continuó:


  
    - Supongamos que usted viaja y llega tal como “es” en este momento; con su fisonomía, su edad y su experiencia de vida. Habla precariamente el inglés y nada del francés, si mal no recuerdo.


    - Sí.


    - Bueno, considerando eso, ¿cree que podría llegar a ser Rey?


    - Creo que no.


    - Entonces si usted viaja a la Edad Media llegaría con suerte a ser comerciante, supongamos, artesano.


    - Sí – Respondió el chico con desilusión.


    - Tal vez la imagen que tenía de la Edad Media no es tan grata; por otro lado, la esclavitud, el hambre.

  


  El muchacho agachó la cabeza vencido.


  
    - Tome un poco de té y coma galletas. Es un juego no se ponga mal por su respuesta. Usted. ¿A dónde viajaría? –

  


  Una jovencita de pelo negro y cara redonda, que se encontraba en un extremo de la mesa, dejó de jugar con sus rulos cuando percibió los ojos verdes de Lisandro sobre ella. Respondió temerosa:


  
    - Iría a la época de Cristo. Quisiera saber si la historia que me contaron es cierta o si el cristianismo es una gran mentira.


    - Muy interesante.


    - ¿Qué llevaría?


    - No sé... -, la chica se sintió cohibida por la mirada de los presentes.


    - Vamos, lo que sea. Es un juego, no hay respuestas correctas o incorrectas. -, le animó Lisandro, al tiempo que preparaba un poco más de té.


    - No sé, cosas tecnológicas no tienen sentido.


    - Naturalmente.


    - Tampoco dinero.


    - Tampoco, muy bien.


    - No sé qué llevaría. -, insistió la chica.


    - Vamos, algo tiene que haber, piense.


    - Un libro. Mi libro preferido.


    - Tendrá que esconderlo bien, recuerde que todavía no existe la imprenta en la época de Cristo.


    - Cierto. -, la chica sintió que no estaba a la altura de las circunstancias.

  


  Lisandro continuó:


  
    - Ahora bien, si tuviera que contar algo del futuro a alguien de esa época ¿qué le contaría?


    - ¿Sobre la Guerra Mundial?


    - No me pregunte a mí. –

  


  La joven rio y afirmó:


  
    - Sí, les contaría sobre la guerra. -


    - Veamos. Una persona en el año cero dice llegar del futuro y anuncia que habrá una terrible guerra mil novecientos años después. -


    Algunos chicos rieron tímidamente.


    - Nadie me creería. Perdón, soy una tonta. –.


    - No, no se disculpe, ni se juzgue como una tonta, por favor. ¡Lo único que falta! Aquí no hay respuestas correctas o erróneas. No tiene por qué disculparse. - Luego Lisandro se dirigió a otro joven: - ¿Usted a dónde viajaría?


    - A 1985. - El muchacho parecía haber aprovechado todo ese tiempo para estar seguro de que su respuesta sería perfecta e irrebatible. Continuó: – Iría para vivir, con la edad que tengo ahora, la década del `80.


    - Bien, muy bien. Me llama la atención que pudiendo elegir cualquier época de la historia: la antigua Grecia, Egipto, Roma, La Edad Media, El Renacimiento, etcétera, haya elegido un tiempo tan cercano al actual.


    - Sí, bueno, pero usted dijo...


    - Que es un juego. Es perfecto. No le estoy juzgando, simplemente me llama la atención. ¿Qué llevaría?


    - Una computadora portátil con parlantes.


    - Considere que no podría conectarse a Internet.


    - La llevaría por la música. La mantendría oculta, sólo para gozo personal.


    - Bien, ¿Y qué haría una vez en 1985?


    - Iría a cientos de recitales. Vería a la Argentina campeona del mundo. Incluso vería jugar a Maradona. - Los demás chicos no pudieron evitar sonreír y compartir el entusiasmo de quién tenía en ese momento la palabra. Todos se imaginaron en las tribunas de un estadio lleno, viendo como Maradona paraba la pelota con su pecho, o realizaba alguna gambeta inexplicable.

  


  Lisandro continuó:


  
    - Bien, de modo que usted iría y sería un argentino más. Quiero decir, no cambiaría nada de esa realidad ¿cierto?


    - Bueno –, el muchacho se mostró por primera vez dubitativo: - Creo que no.


    - ¿No advertiría a nadie sobre algún suceso futuro?

  


  El muchacho no sabía que decir. Sin poder ocultar su incomodidad contestó:


  
    - Quizás sí, pero no sé si serviría de algo. No podría cambiar nada aunque quisiese, creo. -


    - Está bien, no es para preocuparse. –

  


  Lisandro se quedó pensativo y durante unos segundos sólo se oyó el cantar de unos pajarillos del otro lado de la ventana.


  
    - ¿Usted? - , preguntó por fin a la otra chica del grupo.


    - Yo viajaría al siglo XIX -, contestó la joven.


    - ¿A las Pcias. Unidas del Río de la Plata?


    - En realidad, pienso en Londres, París, Viena, o cualquier otra ciudad de Europa donde vivir el esplendor del romanticismo.


    - El romanticismo, que maravilloso momento de la historia del arte, y ¿qué llevaría?


    - No sé. Hace varios minutos que pienso, pero no encuentro nada útil de este tiempo que me pueda servir en esa época. -


    - Vamos piense, anímese. -

  


  Al cabo de uno segundos los ojos de la chica brillaron con sutileza:


  
    - Llevaría a una persona, a alguien con quien compartir. A una amiga. -


    - ¡Je! Está muy bien. ¿Qué le diría a la gente sobre el futuro? ¿De qué hablaría?


    - Supongo que depende con quién hable.


    - En ese caso... usted camina por una calle de tierra o empedrada de Londres en 1850 y se cruza con una señora que vende masitas caseras, ¿qué le cuenta? -

  


  La chica sonrió al imaginar la situación con tanto detalle. Respondió:


  
    - Le contaría cómo se hacen las masitas caseras ahora, cómo son los hornos... No sé, se me ocurre que eso le podría llegar a interesar. -


    - ¿Y le gustaría ser un individuo más de la sociedad o buscaría distinguirse para luego ser recordada? -


    - No, supongo que sería un simple espectador. No más que eso. Aunque, si pudiera ser un artista estupendo mucho mejor ¿No? – Todos rieron relajados.


    - Muy bien, muy bien. –, dijo y repitió Lisandro. Luego tomó un sorbo de té, por costumbre pasó una mano por su bigote, y continuó: - Fue interesante, realmente interesante. Ahora bien, ¿notaron cuánto miedo tenía cada uno de ustedes en dar una respuesta errónea? -

  


  Los discípulos asintieron con la cabeza. Uno se animó a decir:


  
    - Parece que todos estábamos a la espera de que otro nos juzgue. -


    - Exacto, eso es lo que pasó. Todos se mostraron muy inseguros al responder. Cómo nos cuesta jugar. Parece que estamos inmersos en una vida donde no se nos permite jugar; donde no existe lugar para animarse a imaginar (al menos por un instante) ser alguien que no somos, o vivir en un mundo que no es éste. ¿Qué otras cosas descubrimos? -

  


  Hubo un gran silencio. Lisandro continuó:


  
    - Nadie dijo por ejemplo: “Yo iría a la Isla Santa Elena a rescatar a Napoleón” o “mataría a Hitler antes del holocausto” o “patentaría la penicilina antes que Fleming” o “escribiría sobre el psicoanálisis del que habla Freud cien años antes de su existencia”... En otras palabras, nadie se animó a abandonar el rol de espectador; nadie quiso correr el riesgo. Simplemente se contentaron con ir a conocer ese mundo lejano en el tiempo, y ser uno más perdido entre la multitud. Incluso, quién quiso ser Rey rápidamente se arrepintió y se conformó con ser un simple artesano. – Lisandro hizo una breve pausa y continuó compartiendo sus conclusiones: - También hubo muchas distracciones. Por ejemplo decidieron llevar objetos de los cuales se arrepintieron casi de inmediato. A esa pregunta la respuesta más coherente, si se me permite, creo que fue la de ella; pues dijo que llevaría a una amiga, a alguien con quien compartir las nuevas vivencias. Sin duda una buena elección -

  


  Los jóvenes asintieron. Lisandro se puso de pie. Se acercó a la ventana que era atravesada por un rayo de sol matinal. Vio el jardín, a su pequeño perro correr detrás de su propia cola y a un pajarito amarillo que se posaba sobre su carretilla llena de hojarasca. Terminó de un sorbo su té y concluyó:


  
    - Al final parece que no es tan terrible ser lo que somos en el tiempo en el que vivimos. Sería muy difícil adaptarse a otra época. La crueldad de la Edad Media, por ejemplo, la esclavitud, las enfermedades del pasado. Por otro lado pienso, abandonar las comodidades que hoy existen, la higiene, el transporte, la tecnología... Si bien aún hoy existen las guerras y la injusticia, creo que no podríamos abandonar nuestro tiempo. También hemos descubierto que no hay invento u objeto más útil o preciado que un amigo o un ser amado (cual sea la época en la que vivamos). En fin, ustedes tendrán sus propias conclusiones, no quiero aburrirlos. Como sea chicos, espero que imaginar les haya resultado entretenido. –

  


  Lisandro se acercó de nuevo hacia la mesa y tomó una galleta. En ese momento un muchacho agregó:


  
    - Estuvo bueno, fue –, buscó con minuciosidad la palabra hasta que dijo: - Enriquecedor. -


    - Por supuesto, como lo son todos los juegos donde el oponente es uno mismo. ¿Alguien quiere más té?

  


  Durante el resto de la mañana compartieron diferentes juegos. Los chicos le enseñaron a su maestro a jugar a la generala.


  Al irse los jóvenes, Lisandro se puso a juntar las hojas secas de otoño con su pala y su carretilla. Las ruedas de la carretilla dejaban a su paso la tierra marcada; tal es así que al terminar la pradera parecía estar llena de cientos de pequeños senderos que se cruzaban unos con otros. Lisandro se sentó en la hierba fresca, y (como un juego) trató de asociar a cada sendero con alguno de sus jóvenes discípulos. Todos los senderos resultaban extrañamente sinuosos, y notó que (por suerte) no había dos senderos iguales.


  



  A Lisandro me lo crucé pocas veces más en la habitación. Una vez jugamos a este juego del tiempo con algunos espíritus. Los resultados fueron asombrosos, aunque no vienen a cuento.


  



  Ciertas veces me pierdo en el tiempo, y me siento ajeno a esta época tan vertiginosa. Entonces me pregunto cuál es el tiempo aquel en el que debí haber nacido, o cuál el pueblo parsimonioso y fantástico. Sin embargo, en algún momento de mis cavilaciones, me convenzo de que por algún motivo que excede a mi intelecto, mi vida esencialmente tuvo que existir en esta época y en este lugar. Tal vez sea un pensamiento vago y supersticioso, pero, sin duda es útil para no sufrir una desgarradora depresión. Al pueblo de Kashkenke sólo voy en sueños, y cada vez que lo hago, con gusto, le doy una mano a Lisandro a juntar la hojarasca de otoño.


  



  



  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La voz susurrante)


  



  



  Las noches se presentan siempre iguales: oigo música, cierro los ojos y en cuestión de segundos estoy rodeado de cientos de espíritus que no hacen más que matar su aparente eternidad en mi habitación. Como ya he mencionado, la habitación no es la misma desde que desaparecieron los dramaturgos. Tiempo atrás las tertulias del bar resultaban verdaderamente impredecibles.


  



  Primeros días de agosto en Buenos Aires. Invierno.


  El rocío cubría la calle solitaria y un gato gris, el único ser visible desde mi ventana, revolvía unos tachos en la vereda, supuse que en busca de comida. Del otro lado del cristal empañado: mi habitación, el enigmático bar. Esa noche no ocupé la mesa uno; deseaba oír a unos muchachos que interpretaban folclores del sur de Italia, de modo que me acomodé en una mesa cercana al escenario. A mi lado estaba el fantasma de Lovecraft. Combatíamos el frío en silencio, con un whisky escocés. En cierto momento, el escritor norteamericano habló para preguntarme la hora. Lo miré incrédulo; el tiempo en mi habitación siempre fue imposible de precisar. Le recordé esta particularidad e hice hincapié en la inestabilidad del reloj de péndulo. El fantasma de Lovecraft respondió asintiendo con la cabeza, como quien dice: - Cierto, tenés razón - .


  Unos minutos después, o acaso un hora, con expresión de miedo y la voz temblorosa, Lovecraft volvió a inquirir:


  
    - ¿Qué hora es? -

  


  Sin entender el motivo de su insistencia, me limité a contestar lo mismo con igual amabilidad; fue entonces cuando Lovecraft, en un tono tétrico que heló mi sangre, sentenció:


  
    - Está cerca... -

  


  Tuve miedo, admito. Un desagradable presentimiento me paralizó. No tuve el coraje de hacerle ninguna pregunta a Lovecraft. Un instante después volvió a repetir, con ese escalofriante tono de voz:


  
    - Está cerca, ¿oís?

  


  Yo no escuchaba nada más que la música italiana y el habitual barullo del bar. Le pedí que por favor me explicara exactamente de qué hablaba; no hizo falta. Como respuesta a mi inquietud, una voz susurró en mi oído:


  - Bienvenido. Bienvenido a la vida... -


  Me puse de pie de un salto. ¿De dónde venía esa voz si detrás de mí no había nadie? Ahora Lovecraft se cubría los ojos con las palmas, como un niño atemorizado. El susurro en mi oído completó la frase:


  - Bienvenido a la vida, bienvenido la muerte... -


  Di vuelta sobre mis talones y miré hacia todos lados, pero no había nadie, solamente ese susurro aterrador que se repetía una y otra vez en el aire helado. Nadie parecía oírlo... De repente, un fugaz viento sacudió mi nuca, casi tumbándome, y se llevó el susurro emitido por esa misteriosa voz hacia el otro lado de la habitación. Sin pensarlo, comencé a correr. Sentía terror, pero a la vez la necesidad de averiguar qué significaba “bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte”. Lovecraft se quedó en su mesa. Los fantasmas siguieron con sus actividades con normalidad, como si nada ocurriese; mientras tanto, el susurro silbaba en mis oídos una y otra vez, y se alejaba siempre hacia la misma dirección. A medida que avanzaba, la voz se hacía más fuerte, pero, curiosamente, no la podía alcanzar. - ¿Será alguna especie de broma? , no, no puede ser. ¿Una alucinación? No, esa voz es real, es real y me lleva hacia algún lado -, trataba de razonar y comprender. La voz se hacía más fuerte y nítida. Mis piernas se movían con ligereza; corría por entre las mesas tirando todo a mí alrededor, empujando a cada espíritu que se interponía en mi camino; hasta que de repente todo se detuvo: la música, el bullicio del bar, y mis pies, como dominados por una fuerza sobrenatural, en un extremo de la habitación que hasta ese día desconocía por completo. La voz siguió susurrando con claridad un par de veces más aquella ominosa sentencia: - “Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte.”-


  A la intriga de lo desconocido se le sumó la fascinación que sólo existe en lo asombroso: el paisaje cambió por completo; ya no me encontraba en mi habitación rodeado de fantasmas, ahora, delante de mí, había un hermoso valle. Durante un segundo olvidé por completo la voz susurrante y cómo había llegado hasta allí; no puede ser que este sitio tan calmo y perfecto haya estado siempre acá, pensé. Las aves revoloteaban el cielo profundamente azul, levemente nublado hacia el horizonte donde moría el sol. Sobre un inmenso lago nadaban hermosos cisnes blancos, un grupo de ciervos se agolpaba sobre unos arbustos y la vegetación formaba un crisol de colores que se reflejaba sobre el lago y se mezclaba con el anaranjado y violáceo crepúsculo. A lo lejos, en una pequeña pradera se podía divisar un cobertizo. Sólo se oía el silbido del viento y el murmullo de las hojas de los árboles que se mecían de un lado hacia otro. Entonces, otra vez aquella voz: – Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte... – El paisaje comenzó a mutar, conforme mi cuerpo comenzó a girar sobre su eje a gran velocidad. Frente a mí los animales comenzaron a desaparecer, uno tras otro; nacían nuevas crías que pronto envejecían para desaparecer también. Luego aparecieron depredadores que destruyeron todo. Los árboles se secaron y murieron; la misma suerte sufrió el río y el lago. Las imágenes reflejadas pasaban a gran velocidad, como una cinta de película acelerada. Todo sucedió en un instante. Los árboles y arbustos perdieron todas sus hojas. Las hermosas flores rojas, azules y amarillas de la pradera se marchitaron, volvieron a florecer y nuevamente se marchitaron. El lago se vació y con él se desvanecieron los cisnes. Se derrumbó, por el paso del tiempo, la precaria casa sobre la colina. El colorido paisaje en menos de un segundo se convirtió en el más árido de los desiertos. Hasta que de repente volvió a reinar la quietud. El sol sobre mi cabeza ahora cruzaba el cielo, nuevamente, a la velocidad a la que estamos acostumbrados. Un animal irreconocible se paró sobre lo que en algún momento fue el lago; parecía ser algún tipo de vertebrado que había evolucionado hasta convertirse en algo similar a una iguana o camaleón. A mi lado pasaron otros seres: aves gigantescas, un mamífero similar a la vaca pero de rostro extraño y cuerpo gris y cientos de insectos de tórax azulado que brillaba bajo el sol, entre otros seres, todos dueños de una fealdad indecible. Luego me pareció ver a lo lejos a dos personas. Poseían un tono de piel levemente verdoso y muy poco pelo. Uno era un poco más alto que el otro. Se alejaban tomados de la mano, no sé hacia a dónde. Quise gritar, pedir auxilio para escapar de allí, pero de mi boca no salió ningún sonido. En ese momento, todo comenzó a cobrar velocidad otra vez: los animales desaparecieron y crecieron nuevas formas de vegetación. No quedó ningún vertebrado ni mamífero. El sol desapareció y la tierra comenzó a congelarse. Ya no quería ver más... Quise cerrar los ojos pero no pude. Entonces aquella voz volvió a mis oídos, torturándome: – Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte. - La tierra se congelaba a mis pies. Un fuerte ardor en mis ojos hizo que me revolcara en el suelo helado. No podía ver. El dolor en mi cuerpo era inmenso; sentí que mi espalda estaba a punto de quebrarse. Por un minuto la desesperación superó a la angustia, y pude gritar:


  


  
    - ¡BASTA! ¡POR DIOS, BASTA! –

  


  



  Mi cuerpo se dobló, sin poderlo controlar, y mis rodillas golpearon de forma estruendosa contra el piso escarchado; delante y alrrededor había un desierto blanco ¿una nueva glaciación?; ya nada quedaba del hermoso valle; el cielo se incediaba y el sol se achicaba infinitamente, desaparecía. Ví mis manos doloridas, envejecidas. Toqué mi rostro, lleno de arrugas. Traté de levantarme pero era imposible; ya no tenía fuerzas. Pero, no había envejecido, era mucho peor: mi cuerpo débil y espantoso olía a podredumbre, a putrefacción. En el aire había un vaho denso, propio de la sangre coagulada. Pasé una mano por la palma de la otra y un pedazo de piel quedó entre mis dedos. ¡Hasta podía ver mi propio hueso! Entre arcadas me terminé de desplomar en el suelo y comencé a llorar desconsoladamente; deseé estar muerto, con toda mi alma, deseé la muerte. Por propia reacción humana, mi cuerpo adquirió una posición fetal, y así me quedé, sollozando. Poco a poco comencé a oír nuevamente el bullicio de la habitación... Allí estaba, acurrucado en el piso entre los cientos de visitantes nocturnos, que caminaban de un lado a otro sin dar cuenta de mi desesperación. Instintivamente, lo primero que hice fue mirar mis manos. Se encontraban jóvenes y en perfecto estado. Toqué mi rostro, joven y sin arrugas. Me levanté del suelo con dificultad, todo tembloroso y terriblemente sediento. Caminé unos pocos pasos hasta la silla más cercana y me senté. Todavía sonaba la música italiana. Una mesera se acercó. Tenía en una mano una botella de agua y en la otra un vaso de vidrio. Mientras servía, me preguntó:


  
    - ¿Te sentís bien? - Mi aspecto, transmitía evidente preocupación.


    - Sí, creo que sí, un sueño feo, supongo... –, contesté y bebí el agua de un sorbo. La mujer volvió a servir, y continuó:


    - Ah bueno. Yo sufro pesadillas con cierta frecuencia. Por ejemplo el otro día, el martes... -

  


  La muchacha, que luego se presentó como Gemma, comenzó a relatar sus sueños y pesadillas, supuse que con la bondadosa intención de animarme. Me costaba oírle; pues en mi cabeza aún se repetía la ominosa frase: “Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte”. Entre otras cosas, la muchacha me contó que en vida había sido mesera y actriz. Por suerte, oír sus historias me reconfortó bastante. En algún momento, me desplomé exhausto sobre la mesa y me dormí.


  



  La frase “Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte” vuelve cada tanto a mis pensamientos. No sé con exactitud qué sucedió aquella noche, pero puedo asegurar que ese susurro fue real y que, de algún modo extraño, alguien me quiso dar la bienvenida a la vida y a la muerte, como si entender la segunda fuera el motivo de la primera. El curso de mis pensamientos fue: ¿La vida es el precio de la muerte, o la muerte el precio de la vida? Tal vez ambas nociones exceden por completo a la conciencia humana, a la razón... pero entonces... ¿Por qué esta revelación? Las imágenes de mi cuerpo dolorido y envejecido... Tal vez lo único que vale la pena vivir es la juventud y la vejez no es más que un largo sufrimiento hasta el silencio eterno. No, me niego a creer que la vejez es tan horrible. ¿Y esa pradera y esos animales que desaparecían para dar lugar al nacimiento de otros, los nuevos y horrorosos habitantes de la tierra? ¿Y esos dos humanos que caminaban de la mano? La diferencia de altura entre ellos sugería los dos sexos... Quizás en el fin de los tiempos, donde ya no queda nada, y el paisaje es un mundo tétrico de seres amorfos, quizás, aún allí, lo único que vale la pena es el amor. ¿El amor trasciende nuestras vidas? ¿Trasciende nuestra muerte? ¿Amamos para no morir?


  



  Las imágenes aterradoras torturaron mi mente durante varios días. Incluso, en más de una ocasión, corrí por entre las mesas del bar en busca de aquel paisaje; quería vivir aquella revelación nuevamente, para entender. No había caso, lo único que conseguía corriendo era incomodar a los fantasmas, que no dudaban en dedicarme merecidos insultos.


  Cada tanto escucho la voz susurrante, como un aire helado que silba en mi nuca, pero, por suerte, me resulta fácil echarle la culpa a mi imaginación.


  



  



  



  



  



  



  (A Ana, Facu y demás caminantes)


  



  Instrucciones para ser un buen caminante.


  



  Supongamos que atardece en un día cualquiera de otoño. Falta aproximadamente una hora para que el sol repose sobre el horizonte. Usted sale de su casa, solo o acompañado, como prefiera o pueda; de haber un acompañante es preciso que ambos caminantes lean este instructivo. Para facilitar la relación, supongamos que usted sale solo.


  Antes de salir de su casa, debe despojarse de todo artilugio material, incluyendo su teléfono celular. Es decir, sólo llevará a la caminata la ropa puesta y las llaves de su casa. Comenzará dirigiéndose hacia un parque o sitio arbolado, si hay un río, mejor. Si se encuentra en una ciudad, simplemente vaya hacia alguna plaza o lugar amplio y verde (es recomendable ver el horizonte, cosa que puede hacer, por ejemplo, en los campos próximos a las vías de tren).


  Saldrá de su casa, inevitablemente, con alguna melodía insistente o algún pensamiento inquietante en su cabeza, quizá alguna preocupación; tranquilo, a todos nos sucede. Cuando llegue al espacio verde en cuestión, comience a ver las cosas pequeñas (sin dejar de caminar); por ejemplo: el perro con correa de otro caminante, las hormigas que escalan un árbol, la pelusa blanca que cruza frente a usted llevada a incierto sitio por el viento...


  Cuando ya sienta las piernas un poco cansadas busque un árbol que le agrade, recomiendo uno centenario, y siéntese; notará entonces que la melodía o pensamiento que ocupaba su cabeza desapareció.


  Ahora bien, lea con mucha atención porque comienzo a relatar lo más importante del accionar de un "buen caminante". Al sol sólo debe mirarlo de reojo (de esa forma debemos ver las cosas que nos encandilan). Mire a la luna, esto es importantísimo. Anote: El verdadero caminante mira hacia la luna mucho más que hacia el sol. La luna se encontrará brindando un hermoso espectáculo, que casi nadie nota porque la mayoría de los caminantes, enceguecidos por lo previsible, orientan su vista al sol. Cuando uno mira hacia la luna, las aves, que todo lo saben, comienzan a surcar el cielo. Es el momento en que usted debe cerrar los ojos y oír. Tratará de retener todos los sonidos, sobre todo el rumor del viento que mueve la copa de los árboles, las aves, los ladridos de los perros que se pierden en la lejanía, los gritos de los niños, los automóviles que pasan por la calle, el murmullo del río (si lo hubiera)... Con una mano jugará con los pastos de la tierra. Luego abrirá los ojos y mirará el horizonte; el horizonte da muestra de la inmensidad del mundo y de nuestra pequeñez. Al cabo de un rato, difícil de precisar, se levantará y comenzará el regreso.


  El buen caminante nota que ahora sus pies se mueven a una velocidad infinitamente menor que al comienzo de la aventura (algo que no se debe al cansancio). En el camino de regreso sus sentidos se encuentran más atentos; usted percibe nuevos detalles, nuevos sonidos y colores. El buen caminante ahora se pregunta: ¿Cuántas historias nunca contadas hay en las personas que veo caminar? Y luego se detiene en las historias que callan los árboles, que callan las aves, los ríos... Y cuánto más viento golpea su cara, más profundo inhala; el buen caminante trata de almacenar en sus pulmones todo el aire posible; hasta que revienten de vida. Tal vez en algún momento extienda los brazos, o siga caminando con las manos en los bolsillos; usted es un buen caminante, no se limite.


  



  Cierto día vi una Vaquita de San Antonio* caminar por la corteza de un árbol, (*nombre que lleva el insecto coleóptero cuyo nombre científico es según creo Coccinellidae). Subí el insecto a mi mano y noté que continuó caminando por ella, mientras yo pedía un deseo. Terminado mi supersticioso acto, dejé a la vaquita de San Antonio en la tierra. El hermoso insecto continuó caminando, ahora por el tronco del árbol. Fue entonces cuando se me antojó pensar: La vaquita de San Antonio nunca deja de andar. Tal vez no tiene idea hacia dónde va, tal vez sí, pero lo importante es que va hacia algún sitio. El hombre debiera aprender de la vaquita de San Antonio y andar, incluso sin tener demasiado en claro hacia dónde lo hace.


  Según los científicos, los insectos Coccinellidae y su familia poseen este particular caparazón, hermoso y colorido, para que los depredadores los crean poseedores de un veneno mortal, y así espantar toda amenaza; en cambio, yo creo que el motivo de la belleza de las vaquitas de San Antonio no radica en su caparazón, sino en su constante y decidido andar.


  


  Una vez en su casa, usted notará que se encuentra más dispuesto a reír, a hacer, a moverse, a actuar, a andar... Para estar en paz es indispensable ser un buen caminante. Recuerde que nada es perfecto, ni usted, ni su andar, ni siquiera sus pensamientos, y mucho menos estas líneas. Todo buen caminante sabe que lo único perfecto es la geometría, y que la naturaleza es geométrica.


  



  



  Nota del espíritu de Antonio Machado: ¡Bendito sea el día en que despertó el caminante! ¡Bienvenidos a la vida, bienvenidos a la muerte, caminantes perseverantes!


  Aquí termina un capítulo que se ha transformado en camino.


  Oh poetas con vida, caminen, aunque sea por inercia, por error del destino. Encuéntrense, celébrense, miren el cielo, hagan camino mis poetas… por quienes ya no estamos, hagan camino.


  



  Nota del autor: Lamentablemente el espíritu de Machado se me adelantó y dijo todo lo que yo hubiera dicho; de todas formas, es común que los fantasmas se me adelanten.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte IV


  



  (De la juventud, la poesía, la gente y la soledad)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Kako)


  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El niño de la nariz de payaso)


  



  



  Tal vez recuerden que en el primer capítulo hice referencia a una partida de ajedrez, que mi contrincante era el espíritu de León Tolstoi y que antes de mover un caballo me pareció ver a un niño corretear por entre los fantasmas. Varias noches después, lo volví a ver.


  Lo que relataré a continuación sucedió en otoño. Entre la espesa bruma del bar distinguí con dificultad a mi abuelo, Eduardo. Lo observé a la distancia, y luego me acerqué. Me detuve a unos pocos metros de él, detrás de una columna; sin que me viera, traté de analizar con minuciosidad sus rasgos. Eduardo fue, según creo, un hombre inteligente, estudioso, de alta moral y ética. Lo comencé a comprender una vez fallecido; no diría que fue tarde, pero sí que me llevó un tiempo considerable; como sea, hoy creo que, de algún modo u otro, Eduardo era un poeta.


  Su apariencia de fantasma me resultó desconcertante, pues lucía como un muchacho de unos veintisiete años, joven y viril. Corría por entre las mesas y hacía levantar de sus sillas a escritores y artistas que trataban de relajarse y compartir charlas de bar. Cada tanto se le oía decir: - Perdón, disculpe. Perdón, permiso... - Llevaba las manos estiradas hacia abajo con la intención de agarrar algo. Lo seguí con la mirada. Eduardo se encontraba comprometido en una acción que aún me resultaba indescifrable. Entonces vi al niño; se escabullía entre las sillas, se escondía detrás del vestido victoriano de alguna señorita o se acurrucaba debajo de una mesa. No tendría más de cuatro años, y no le importaba tropezar con todas las mesas, caer y golpearse las rodillas contra el suelo, o recibir las injurias propinadas por algún fantasma irritado. El pequeño corría, se escondía y volvía a correr. Estaba jugando a no ser atrapado. Me acerqué para tratar de ver su rostro, pero de repente se agachó y lo perdí de vista. Eduardo miró hacia ambos lados y comenzó a caminar con lentitud hacia su derecha. Cada tanto algún fantasma le preguntaba qué hacía; él le contestaba con cierta vergüenza que estaba jugando a atrapar al pequeño, lo que causaba la burla del fantasma, e incluso daba lugar a algún comentario similar a: – Usted ya está algo grande para estos juegos, ¿no cree? -. En fin, el niño se levantó por detrás de Eduardo con suma cautela, mientras éste caminaba en la dirección equivocada. Yo me escondí detrás de un grupo de cinco fantasmas que filosofaban de pie formando un círculo; ni siquiera tenía muy en claro por qué me escondía, supongo que no quería que el joven Eduardo me reconociera. La mesera se detuvo frente a mí y fue entonces cuando vi el rostro del niño por primera vez; apareció entre las piernas de la moza, justo en frente de mí. Lo reconocí de inmediato y mis ojos se cargaron de una emoción que sin éxito intentó convertirse en lágrimas (ciertas veces las emociones quedan en la garganta y se hacen nudo, y sólo aparece en nuestros ojos el brillo de una lágrima que no cae) ¡Ese niño era yo a los cuatro años de edad! Una nariz de payaso cubría casi toda su cara y tenía las manos llenas de barro. La mesera siguió su camino y dejó al pequeño sentado sobre sus talones. Los grandes ojos marrones del niño se detuvieron en los míos. Luego el zabandija me dirigió una mueca de burla, se levantó y echó a correr. Los fantasmas de filósofos blasfemaron y le propinaron insultos; el alboroto llamó la atención de Eduardo y lo orientó en la cacería.


  Los contemplé inmóvil, con la vista perdida en la figura del niño que se perdía en la incognoscible bruma del bar, y detrás iba mi abuelo; ambos riendo, jugando. Esa sonrisa, esa alegría desbordante..., pensaba. Trastabillé y caminé con dificultad sin destino cierto. ¿Qué me había ocurrido?, ¿Dónde había dejado la burla y la alegría? ¿En qué momento la había perdido? Pasé por al lado del reloj de péndulo. El gran reloj tiene una pequeña puerta de vidrio biselado que lo protege del polvo. En el vidrio rajado vi el reflejo de mi rostro. Mis facciones, ciertamente, habían cambiado; mis ojos tristes no tenían el brillo de vida que deben poseer los ojos de los vivos. Aquella noche encontré en mi reflejo el rostro de un joven desconcertado, extraviado en pensamientos e inquietudes sin respuesta. Era el rostro de un joven avejentado. Bajé la vista por mi cuerpo hasta que me detuve en mis manos. - Mis manos jóvenes llenas de energía cambian día a día... y parecen pasar tan rápido los días... -. Fugaz cruzaron por mi mente las palabras de Einstein acerca de la relatividad del tiempo, las estrellas y las mariposas. En ese instante una bandada de mariposas negras cruzó la habitación desde la ventana hasta llegar al reloj de péndulo. Cuánto dolor me genera ver mis manos... Las mariposas cubrieron el reloj completamente; que ahora parecía una hermosa roca de río, cubierta por una manta negra de seda, que se movía casi imperceptiblemente. Cómo pesa la vida, las horas, los minutos, los cumpleaños, los aniversarios, el tiempo... Allí se quedaron las mariposas, embelleciendo el reloj, durante toda la noche.


  



  Al otro día, desperté en un estado de inusitada paz. Hacía frío, había llegado el invierno. Salí de la cama, levanté la persiana, me abrigué... un papel pequeño sobre la mesa del escritório llamó mi atención; llevaba mucho tiempo sin recibir una nota de los fantasmas. Decía, simplemente: - Un regalo-. Al lado de la nota había una nariz roja de payaso, idéntica a la que el niño llevaba puesta la noche anterior. Me coloqué la nariz de cotillón y fui hasta el baño. Me detuve frente al espejo: la nariz de cotillón era inmensa y esponjosa, cubría casi todo mi rostro; mi apariencia era ridícula. Sin poderlo evitar, comencé a reír. Tal vez suene contradictorio, pero, en cierta forma, cuando me puse la nariz de payaso, crecí. Ahora mismo me encuentro escribiendo estas líneas con la nariz de payaso puesta; pues, es curioso, de alguna manera disipa el dolor, o al menos lo disfraza por un rato...


  



  A Eduardo lo volví a ver, cada tanto vuelve al bar. Por lo general se sienta en una mesa cualquiera y se pone a dibujar, o a escribir. Trato de no molestarlo. Al niño lo veo con mayor frecuencia. Corre entre los artistas y los poetas. Es inquieto, pero creo que sus travesuras son tolerables. Solemos jugar a las escondidas o la mancha con algún fantasma. El problema de jugar a las escondidas con los personajes del bar es que ellos poseen un tiempo de ocio equivalente a la eternidad. El fantasma de Ambroce Bierce, por ejemplo, salió borracho de su escondite siete meses después de terminado el juego. Otro caso popular fue el de Rubén Darío, quien se escondió tan bien que apareció a los dos años todo cubierto de alquitrán; nadie supo nunca dónde estuvo; incluso, se llegó a decir, que hasta se había olvidado de qué o de quién se escondía, y que cuando le explicaron que se trataba de un simple juego se quiso suicidar...


  En fin, cada tanto con el pequeño ideamos alguna picardía en conjunto, o leve maldad; aunque creo que lo más destacable de nuestros encuentros es que siempre, tarde o temprano, y sin tener muy en claro por qué, nos echamos a reír.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera.


  (Aquel sueño extraño II)


  



  



  Durante años sufrí aquella inexplicable pesadilla. Los detalles cambiaban, y aparecían nuevos. En las mañanas me tomaba el trabajo de anotar todo aquello que recordase; pero por más que analizara cada símbolo me era imposible encontrar una explicación a los sucesos, en apariencia, inconexos y sin sentido.


  Transcribo lo anotado hace algunos años:


  



  El lugar a mi alrededor es grande, inmenso. Sobre mi cabeza está el cielo de una noche algo nublada. Sobrevuelan en la lejanía unos indescifrables pájaros que me parecen hermosos. No se oye ningún sonido, sólo mi respiración agitada. Luego aparecen cientos de seres sin rostro definido; aunque esta vez puedo reconocer entre ellos a algunos de los fantasmas que frecuentan mi habitación. Tratan de decirme algo pero no los puedo oír. De las paredes y del suelo comienzan a surgir objetos extraños, con la apariencia de jabalinas o espadas, pero sin ser ninguna de las dos. Sé que es un sueño, y hago esfuerzos por despertar, pero es en vano. De pronto, aparece una pradera atravesada por un largo sendero. Comienzo a caminar. Una nariz roja vuela detrás de mí, me persigue, y más atrás vienen los hombres sin rostro, como en una procesión. Entre los árboles y ríos veo palabras; cientos de palabras que se cruzan, se sobreponen una sobre otra, sin forma ni sentido alguno. Luego un destello me devuelve a aquel recinto oscuro y grande. Los objetos extraños que salieron de las paredes y del suelo se clavan ahora con un estrépito en mi espalda y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Caigo al suelo. Al despertar descubro que un frío sudor cubre todo mi cuerpo.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El libro I)


  



  



  Había pasado mucho tiempo desde aquella primera noche en que mi habitación se llenó de espíritus. Entre las obligaciones diarias siempre me hacía un espacio para continuar la recopilación de textos; tal como me lo habían recomendado los fantasmas de la mesa uno, escribía por las noches y recopilaba durante el día. La mayoría de los textos me parecían geniales durante una tarde y al otro día los consideraba basura. Sin embargo, con algo de paciencia, llegué a seleccionar algunos.


  Mediadios de Junio. En la calle no se reconocía una sola figura humana; cada tanto la sombra de algún perro callejero que era iluminado por las luces de algún auto. Hacía mucho frío. La niebla helada se descubría bajo las luces de mercurio. Una fina capa de rocío cubría los vehículos estacionados y las veredas. En algún momento la luz de mi habitación comenzó a titilar. Mi mirada abandonó, entonces, los cristales empañados de la ventana, para perderse en la inmensidad de las paredes de mi habitación, que comenzaban a alejarse. Cientos de sillas y de mesas se materializaron, acomodándose de forma azarosa sobre el piso antiguo de madera; como si hubiesen estado allí siempre, tal vez antes que mi propia existencia. Sin detenerme en estos sucesos extraordinarios, me interné en la cerrazón del bar. La selección de textos estaba terminada.


  Aquella noche la mesa uno era ocupada por Lorca, Chejov y Cortázar. Les compartí mi buena nueva con entusiasmo. El fantasma de Chejov me miró con seriedad. Luego respondió, entre sorbos de aguardiente:


  
    - ¿Con que ya terminás muchacho? –

  


  Respondí dubitativo:


  
    - Sí, creo que sí. Ya casi termino - .

  


  Los tres espíritus que ocupaban la mesa se miraron entre sí, sin decir una palabra. Tal vez consideran que el armado de una compilación literaria debe llevar más tiempo, pensé.


  Me quise adelantar a cualquier alegato de este tipo:


  
    - Se trataba de juntar escritos ¿no? Dar un orden… -.

  


  Los espíritus se mantuvieron en silencio, aumentando mi incertidumbre e impaciencia, hasta que Lorca preguntó con desinterés:


  
    - ¿Los dividiste en relatos, poesía, teatro...? -.


    - Sí, no más que eso. Releí varios, hice una selección, corregí alguno que otro... -

  


  Cortázar, indiferente, tomó los naipes de la mesa para barajarlos; un par de cartas cayeron al suelo, y luego comenzaron a levitar hacia la ventana de la habitación. Julio se levantó, maldijo entre dientes, y se alejó detrás de ellos.


  
    - Creo, – continuó Chejov - que será conveniente que traigas esos textos para que los revisemos – El fantasma de Lorca asintió de inmediato. –

  


  El comentario del espíritu de Chejov me molestó. ¿Acaso de eso se trata toda esta escena de seriedad y desinterés?, ¿tan poco confían en mí? Es sólo seleccionar un puñado de textos, pensé indignado.


  Aunque luego respondería como un buen discípulo:


  
    - Si lo creen necesario... -


    - Indispensable diría yo – interrumpió Lorca.


    - En ese caso, mañana les daré una copia de lo que llevo hasta el momento. - Me tomé unos segundos antes de agregar: - ¿Cuánto tiempo creen que demorarán en corregir?


    - No lo sabemos –, dijeron los dos al unísono.

  


  Presentí que había algo raro detrás de aquel pedido, que los fantasmas escondían algún interés que no lograba descubrir. Era la primera vez que dudaba de la bondad de estos espíritus nocturnos.


  
    - Bueno, mañana se los traigo. Permiso. – Dicho esto, me fui a caminar por la habitación. ¿Qué ocultaban, si habían sido ellos quienes me alentaron a escribir? ¿Qué tenía de extraño que terminara de reunir los textos? Era una tarea sencilla, releer, seleccionar, agregar nuevos... No podía llevarme una eternidad. Una eternidad... Mis pensamientos se detuvieron en esa palabra. De repente, percibí que al caminar por entre las mesas los espíritus volteaban su cabeza y me miraban. Sentí que murmuraban entre ellos acerca de mí. ¿Qué están tramando?; de inmediato me di cuenta cuán absurdos eran mis pensamientos y me relajé. Fui hasta el escenario. Una mujer tocaba melodías folclóricas con una pequeña flauta irlandesa. Me acurruqué en un sillón muy antiguo de color verde, y me olvidé de lo sucedido. Entre sueños me pareció ver un charco de sangre, que goteaba por un extremo del escenario hasta el piso del bar...

  


  


  * * *


  



  A la noche siguiente volví a la mesa uno. Hacía tanto o más frío que la noche anterior. Con nervios y expectativas compartí los escritos que tenía recopilados. Los espíritus leyeron varios en voz alta, y a carcajadas se burlaron de mí. Me sentí devastado, un inútil, el peor de los artistas, un mediocre lleno de ideas pobres y sin capacidad alguna de pensamiento. Tuve el impulso de esconderme detrás de una sábana y desaparecer para siempre…


  * * *


  



  A la mañana siguiente lo primero que hice fue tirar todos los escritos. Por accidente, en un modular abandonado se conservó una copia del Relato de un hombre muerto. Acto seguido fui hasta un cajón de mi escritorio que casi nunca abro; allí estaban los textos más íntimos, los verdaderos, los honestos.


  Del otro lado de la ventana las calles se cubrían de un manto blanco inesperado. La nieve como un regalo divino pintaba las calles de melancolía; caía sobre los niños, sobre los ancianos, sobre los enamorados, se acumulaba en los techos de los automóviles, en los tejados de las casas. Se trataba de una nieve espesa, parecida a la imagen de ensueño que tiene un niño de la nieve.


  En el cajón había varios manuscritos. Tomé esas hojas y las apoyé sobre el escritorio. Me preparé un café y comencé a leer. Alguna vez juré que jamás compartiría esos versos, pero la ocasión lo ameritaba, no podía permitir que los fantasmas se burlaran de mí. Comencé entonces a ordenar los textos, a darles alguna forma. Pero, no había mucho para rescatar, todo me parecía pésimo. Decidí salir a la calle, ir en busca de nuevos textos, de nuevas historias y nuevas poesías; fui a conocer gente... Y descubrí por fin que la sabiduría y la poesía sólo se puede hallar en la gente, no en los recuerdos. Percibí que dentro de mí se gestaba algo sobrenatural, una fuerza arrolladora, bríos de vida inexplicable; algo completamente humano y natural, que cuando es inesperado posee la apariencia de lo sobrenatural. ¿La pasión, la juventud? ¿Qué tenían que ver los fantasmas en todo esto? Como sea, comenzaba a despertar, pues había llegado la hora de hacerse cargo de mi condición de joven. Los fantasmas habían herido mi orgullo; no me podía desmoralizar la opinión de simples espíritus. Al fin y al cabo, ¿quiénes son ellos?, hábiles artistas, genios, mentes brillantes; gran cosa, pero no dejan de ser fantasmas, yo no soy un fantasma, pensé.


  Mientras, los espesos copos de nieve caían sobre una desconcertada Buenos Aires. Los niños salían a armar muñecos con narices de zanahoria, a jugar al fútbol en canchas de potrero irreconocibles, a hacer guerra de nieve, a escribir su nombre en los parabrisas de los autos...


  Durante aquellos días, entendí (por fin) que mi vida se había convertido en un cuento fantástico, lleno de magia y poesía... Incluso, debo admitir, que no me sorprendió ver nevar sobre Buenos Aires; pues siempre supe que en los cuentos cualquier acontecimiento es posible.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Poesías, pensamientos y otras historias...


  



  



  Nota del autor: Algunos de estos textos se encontraban en ese cajón que jamás me había animado a abrir, otros estaban en el aire, esperando ser escuchados, para luego ser escritos.


  Poco tuvieron que ver los espíritus en los siguientes versos; aunque reconozco que fueron ellos quienes (directa o indirectamente) me dieron el coraje de publicarlos.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (La espera)


  


  Esperó toda su vida que ella le llame, mientras caía el rocío sobre su corazón.


  Esperó a ambos lados de la calle.


  Esperó con miedo, con valentía, con osadía, con torpeza.


  Caía el rocío sobre los tejados de las casas, se espesaba la niebla en las calles, y él sin parpadear esperaba.


  



  Por su parte, en la casa de ella caía el rocío...


  Un ruidoso reloj devastaba las horas, pero su teléfono permanecía en absoluto silencio.


  Llegaron las dos, y todo era calma, salvo por esas salvajes campanadas que sacudían las esperanzas hasta tornarlas débiles y flacas, luego las tres, las cuatro, abril, junio...


  



  Ella era hermosa, joven alma de cristal y esmeralda. Se acercaba lentamente al aparato y lo miraba incesante una y otra vez, lo movía.


  De a ratos se ponía de pie y se asomaba a la ventana, veía el rocío caer sobre la calle desierta, en fin... ella simplemente esperaba.


  Así pasaron siglos.


  La luna los observó a la distancia, como esos marineros que buscan ver un barco en la espesa niebla de un océano de nada.


  Así pasan las horas, las agujas se caen sobre sábanas secas, la leña apagada se queja silenciosa resquebrajándose, los reyes pintan nuevas estrellas en los viejos y eternos cielos, los astros se abanican sobre las ventanas.


  Caía el último rocío de la noche. Caía justo sobre los corazones.


  Entre campanada y campanada, ellos esperaban.


  



  * * *


  



  (Monólogo teatral, o no)


  



  Muy buenos días, bienvenido a la vida


  ¿Cómo anda el verde pasto que se seca en su jardín?


  



  Rasgan las uñas en mi ventana. Rasgan las telas de mis banderas.


  Siento que de mi pecho salen aves en llama.


  Temo vivir enredado en sueños. Temo ser tan utópico como mis pensamientos.


  Amo estar vivo y al mismo tiempo siento demasiado cerca el filo siniestro que todo lo aplaca; cortando, desdeñando.


  Si tan solo su hoja acariciara mi cuello en un instante todo estaría resuelto.


  ¡Atrás salvajes pensamientos! no son dignos de mi cuerpo.


  La pluma se desvanece y me escondo tras ella, siempre tras ella.


  El destino me aplasta con sus garras (si tan solo me acariciara el filo, puedo sentir esa hoja fría acariciando mi cuello).


  Lo recuerdo todo muy bien, allí estaba la pluma y yo helado...


  



  Así es, me embestía el frío. Me arropaba en el lecho, nogal, tierra, madre de los cielos. Quien sea, que alguien salve a los vivos, que alguien me oiga.


  ¿A dónde está el destino?


  No se levanten de sus asientos, no se distraigan ni miren más allá de sus causas, nunca aconsejen como lo hago yo ni hagan de la vida un mundo de fantasías que se desdobla en una realidad implacable…


  Voraz el filo me desangra y caigo en las sombras, siempre en las sombras. –


  



  * * *


  



  
    (Buenos Aires, o cualquier otro sitio)

  


  



  Veo gente que se abraza con extraños, pétalos volando por el aire hasta mi cara.


  Veo el velo negro olvidado en un placard.


  Veo dichas las palabras que se guardaron durante años.


  Oigo las canciones que inspiran renacer.


  Oigo el clamor de una multitud que se manifiesta.


  Veo el cielo azul resplandecer una y otra vez a través de la ventana.


  Veo el oleaje negro del mar atormentarse para luego descansar en la palma de mis manos.


  Veo las hojas de los árboles caer sobre la vereda; también una autopista y un equilibrista sobre ella que está a punto de caer.


  Veo también una guitarra a la que no le importa desafinar, siempre y cuando suene.


  Diviso a un hombre desesperado. A una mujer sola mirándose las manos.


  Veo el caballo blanco volver a su establo.


  Veo el agua correr por entre los pastos.


  



  (Cuanta paz reina en el alma luego de las tormentas)


  



  Veo la lluvia apaciguar. Al desierto saciar por fin su sed. Las sombras desvanecerse para siempre en el amanecer interminable.


  Veo al gallo inflar su pecho y lo oigo cantar.


  Oigo las melodías que salen de un acordeón, su canto atraviesa la pradera.


  Veo las palabras divertirse sobre oraciones sin sentido…


  Pero sobre todo, y ante todo, veo gente…


  Gente de mil colores, de mil formas (todas hermosas), de mil edades; revolcadas en fango, cubiertas de incertidumbre.


  Veo un pantano, mil cabezas agachadas... agotadas.


  Veo brazos en alto.


  Veo fuego arder en las flores. Gente que se pregunta si se quedará mucho rato varada o si comenzará finalmente a andar.


  ¿Qué más puedo ver desde aquí?


  Una cabeza rodar pero mil cabezas nacer.


  Veo juventud, manos que sangran. Veo enemigos que no existen...


  Pero sobre todo veo gente, gente de mil colores, de mil formas (todas hermosas)... y me pregunto cuánto habrá ahí escondido que aún no logro ver.


  



  
    * * *

  


  
    (Incertidumbre)

  


  
    


  


  Un tipo toma su revólver cargado y lo lleva a su cabeza, cierra los ojos y pregunta. - ¡Dios!, ¿Qué es más terrible e intolerable, la muerte o la soledad? ... Dios contestó - La incertidumbre mi amigo, la incertidumbre. - y se sentó cual espectador a esperar el desenlace. El tipo abrió los ojos, presionó el frío hierro en su cien y...


  



  * * *


  (La música)


  



  Pueden desarmar el mundo, apagar los soles, desmantelar el cielo, agarrar la luna y guardarla en un camión, llevarse a los actores lejos, llevarse Abril, Mayo, Junio. Pueden irse los amantes y nunca más volver, la frutilla con crema, el dulce de leche. Pueden no pintarse más cuadros, no escribirse más cuentos, las ardillas desaparecer para siempre en los árboles, secarse las azucenas, el ombú, la nieve no caer nunca más. Pueden quitarme el aire que tanto me gusta respirar en las mañanas, hasta incluso me pueden quitar las mañanas, o las noches en soledad que tanto amo, pero por favor, nunca, jamás me quiten la música, pues ese día se estarán llevando mi alma.


  



  * * *


  


  (Buenos Aires, en una esquina innombrable, frente a los ojos de una mujer, también innombrable)


  



  - Te hiciste una imagen errónea de mí, sobre todo a partir del momento en que creíste que soy una imagen. –


  



  * * *


  (Las mariposas)


  



  Hija de la incertidumbre, dudosa, medrosa, como todas, hermosa.


  Salvaje pero tímida


  ¿Quién te entiende?


  Te hiciste fruto y no caíste. Pasaste el invierno y ahora esperas la primavera.


  ¡Siempre colgada de la misma rama!


  Angelical y lujuriosa, ¡para mí! lo que yo quiera que seas.


  Ay, si me bastaba una sonrisa...


  Pero no, no quiso ser...


  Ella duda como todas, y la que duda pide espera, pero el que espera se cansa, y los que se cansan suelen perder.


  ¡Allá va la mariposa, fugaz un vuelo se le antoja! ¡Qué importa si no la alcanzo!, de la pradera sale otra, y otra. Cruzan mi cabeza y se enredan en mi gloria... pero...


  ¿Quién entiende a las mariposas?


  Las nubes grises sobre mi casa, la lluvia también duda temblorosa.


  Los ojos hablan y hablan, pero los labios se secan en la majestuosa noche helada.


  La pienso, pero no recuerdo exacta su cara, es confusa como todas. Sé que es vigorosa, que es extraña, de fulminante mirada.


  Yerra al andar por dudar, pobre. Yo me cansé de esperar.


  



  Perdimos los dos muchas más hojas que las caídas en un otoño cualquiera, y desde la pradera llega la primavera.


  Mientras tanto, el invierno hecha las últimas, frías, inoportunas mariposas a volar.


  



  Nadie nos ve olvidar, nadie sabe olvidar.


  De los tejados caen las dudosas gotas de agua negra (color raro que nos ciega).


  En mi cabeza todo es pensar, todo...


  Típico del invierno, susurra una voz en mi cabeza.


  Y ¿dónde quedó el sentir?, me arriesgo a preguntar.


  Allá. Viene bajando por la pradera, con la primavera...


  



  * * *


  
    (Belleza)

  


  



  Un muchachito gritó – ¡Fue ella!, la mujer de ojos azules. ¡Ella la mujer de ojos azules! –


  Todos voltearon para ver a la mujer que aún tenía el cuchillo ensangrentado en su mano derecha.


  El niño continuó – Fue ella, miren, es una asesina, la mujer de ojos azules es la culpable.


  La mujer no reaccionaba. Sin embargo, a pesar de la clara evidencia, el pueblo no dudó en condenar al jorobado.


  



  * * *


  
    (Auto-retrato)

  


  



  ¡Aquí voy yo!, con mi pecho de paloma, mi nariz de ave carroñera, mis brazos que son alas dispuestas a desplegarse sobre cualquier cielo en el medio de cualquier noche. ¡Aquí voy yo!, con un cuerpo sin pelos pero lleno de plumas, con mi mirada rasgada y silenciosa, con mis piernas más en el aire que en el suelo. ¡Aquí! el desgarbado, el escuálido, el alfiler nunca usado caído de algún costurero viejo. Aquí voy yo, el que no duerme, el que no deja de pensar, el que no deja de imaginar un mundo lleno de aves en el cielo y flores en la tierra. Aquí voy yo, el eterno, el instantáneo, el etéreo, el material, el mesurable, el moribundo que busca agua sin saber dónde hallar un manantial. Aquí, con mis alas desplegadas y un viento favorable que sopla detrás y una melodía que lleva lágrimas a sitios de donde ya no se vuelve; a lugares donde todo lo racional carece de sentido. Aquí voy yo, siempre viajero, siempre irreal, siempre de Leo. Siempre amando y siempre riendo. ¡Aquí el ave que se prende fuego sobre los techos de una ciudad!, sobre las cenizas de un cuento. Aquí voy yo rodeado de gorriones de tétrico pero real vuelo. Aquí mi alma desplegada sobre un velo negro, y mis amigos que miran extraño como me elevo por las casas bajas del barrio. (No sé cuánto saben ellos de mis sueños).


  Aquí voy yo, el que mira con ganas de seguir mirando, el que oye esperando que la sinfonía sea eterna, que algún espíritu susurre en su oído el mejor de los versos, ese verso que nunca llegará. Yo que leo todos los libros pero ninguno completo.


  Aquí con mi pecho de paloma, aquí voy yo, sobre algún cielo desconocido, un cielo de velo negro, un cielo opaco que luego de este verso ha de convertirse en el más puro y brilloso de los cielos (muta como yo). Crece, y vuelve a cambiar. Aquí voy yo, por un cielo cualquiera de una ciudad perdida en la multitud de ciudades. Un cielo frío, estremecedor. Un cielo, con gusto a estrellas, a nebulosas, a tranquilidad. Un cielo lleno de música y poesía. Un cielo que no es de nadie, que no existe y es de todos, a pesar de que me pertenece.


  * * *


  (Otoño)


  



  La luz de la luna atraviesa la ventana y descansa sobre tu cabeza.


  Tus ojos cerrados y tu respiración pausada son mi única calma.


  



  (Otoño... no hay hojas que no caigan).


  



  Sol matinal sobre los jardines secos.


  ¿Nadie más ve el agua que cae de tus ojos?


  No te nubles, dame tu mano, sólo una mano y todo temblor eterno se hará pasajero.


  



  Hace mucho frío en estos días, se secan las acacias, el liquidámbar, el jacarandá, los pensamientos y el corazón.


  ¿A dónde irá el viento que se lleva las aves a volar tan lejos y a nosotros nos deja siempre varados en el mismo lugar?


  



  (Otoño… no hay hojas que no caigan)


  



  Te despertaste.


  Buen día mujer, cubrí tus senos de la tempestad.


  Al menos hasta que el sol se asome por la ventana y entibie mis palabras.


  Tengo tu mano en la mía y tu vientre envuelto en mi alma.


  Ahora un rayo de sol ilumina el pie de la cama.


  A los lejos suenan las campanas de la catedral, y aquí nuestros corazones.


  



  Llegó el otoño y tu sonrisa se lleva todo vestigio de dolor y soledad.


  Tu mirada entibia mis palabras y ahora soy yo el que sonríe.


  Y ya no importa si afuera mueren los árboles, o si las aves y el viento nos dejan olvidados para siempre en esta habitación.


  Todo es hermosamente anaranjado, las hojas crujen con un sonido embriagador, mi corazón se desangra en tus manos y tus susurros en mi oído son la melodía perfecta.


  



  (Otoño… es hermoso que las hojas caigan)


  



  * * *


  



  (A Nenu, Mechi y tantos otros.)


  



  He aquí mi confesión y el porqué de mi accionar.


  Amo a la gente buena. A quienes tienen miedo de ellos mismos, a quienes se preguntan quiénes son; a aquellos que vienen y me preguntan a mí buscando respuestas que sólo ellos podrán hallar. Amo a las mujeres que dicen que no con la cabeza cuando su corazón quiere gritar sí. Amo al hombre trabajador. Amo al anciano que quiere hablar con todos porque se siente solo; al que le teme a la muerte y no quiere dormir siquiera para que ésta no le sorprenda desprevenido. Amo a los niños; a esos que ríen sin preguntarse el porqué, a los que lloran como si el mundo fuera a terminar mañana. Amo a los adolescentes que aman con el fuego que sólo conoce la juventud. Amo a los que leen; a los que creen en superarse, en ser mejores personas; a quienes se miran al espejo y se cuestionan temerosos. Amo a los artistas que realmente lo son, a los que me conmueven, a los que me seducen. Amo a quienes creen en los artistas, como así también a los que no se animan a ser artistas y luchan años contra ellos mismos. Amo la vida con todo lo bueno y puro que ella contiene. Amo estar vivo porque puedo conmoverme con la vida de otros. Viviré de forma tal que cuando muera mi alma aún se sienta viva. Amo los atardeceres, los mares, las noches, los pianos, los gorriones, los astros, el café con leche y la medialuna de manteca… pero sobre todo y ante todo a la gente buena; estoy enamorado de la gente buena y a ella debo todo cuanto soy, y desnuda mi alma a ella entrego.


  



  * * *


  (Deseo)


  



  Quiero estrellar una manzana en una pared, no encuentro un porqué, simplemente destruir el fruto.


  ¿Qué no puedo realizar tal atrocidad?


  ¿Por qué privarle al fruto el derecho a una muerte fatal?


  Caen manzanas sobre la gente y nadie se da cuenta.


  Nadie atina a morderlas, sin mirar las pisan.


  Yo tomo una y justo ahora la voy a lanzar contra la más maciza y fría pared que encuentre.


  Jugosa o no, no me importa; cuando se estrelle se partirá en mil pedazos, nada quedará más que las semillas.


  ¿Qué nunca partiste algo en pedazos?


  Su cáscara carecerá de sentido. Su función embriagadora perecerá.


  Quiero estrellar una manzana y quizás luego siga con otra; no importa si es relevante o es incoherente, es un deseo y como tal, estoy obligado a actuar y cumplirlo...


  



  * * *


  (A Freddie)


  



  ¿Quién puede oír tanto aplauso sin emocionarse?


  ¿Quién puede medir el tiempo sin encontrarse tardío?


  ¿Quién será aquel que me lleve de regreso cuando nada quede para mirar o para oír?


  Sobre los pastos, ahí en la hierba seca, descansan los que ya no están.


  Narcisos amarillos para mí… y un largo sendero.


  Mientras la audiencia sigue aplaudiendo.


  



  (De lo soñado a lo real)


  



  El tiempo se avalancha sobre nosotros. Soy el silencio eterno, pero todo silencio conserva la belleza del misterio. Cuando acabe mis palabras seré uno más perdido entre tanto humano, dormido, amordazado; humano que no mira más allá del polvo que sus pies levantan. Cuando hay tanto camino nuevo y tantas dudas al avanzar, aparece detrás, agazapado, el miedo de perder todo en un segundo.

  Si con coraje enfrentamos el destino que nadie escribe, podremos ver que la vida era un suspiro quizás... pero suspiro de enamorado, que se escapa en un instante para dormir eternamente en algún corazón afortunado. Seré el ángel que en la carretera se golpea, sueña, canta, y despierta, para sentir en mis venas la savia de la vida y ver brotar desde la raíz la más pura alegría; esa que dibuja en tus muecas una sonrisa.

  Mi alma se encuentra enamorada de la misma vida, aquella que con sueños torpes se presenta ante mis ojos como ave a la deriva, surcando el cielo y mi corazón; y acompañando su vuelo me elevo sin razón, y encuentro la libertad, compañera y amiga, única razón real de vida, sin ofender al amor puro y delator...

  Vuelo entre árboles inmensos, bordeo montañas nevadas, pinto de azul el cielo, extiendo los brazos y me dejo llevar por el viento, a la deriva como en un bonito sueño.

  Sin más, vuelvo a la tierra, al polvo; y me encuentro nuevamente humano, triste y solitario, sin más que una sonrisa...


  



  * * *


  (Con los extraviados)


  



  ¡Che! ¡Che!, ¿Víste la hora que es? ¿Qué hacés en este campo tan solo?, ¡Se te hace tarde perejil! Cuando la aguja de ese reloj se mueva un centímetro más... ¡Oíme, a vos te hablo!... un centímetro más, será momento de crecer... y ese día no te quiero ver más por acá, nunca más. Te vas de este campo en donde garúa eternamente y todo se marchita ¿Está claro?


  



  * * *


  (Con los escritores)


  



  No te apagues luz, no ilumines tanto.


  



  Sendero sin huellas, fruto sin carozo, pesan las plumas sobre mi hombro.


  Escribir horas. Escribir en diferentes posiciones, cerrar un ojo, usar una sola mano.


  Escribir sentado, de pie, cantando.


  



  No te apagues luz, no ilumines tanto. No descargues sobre mí las gotas de tu llanto.


  



  Letras una a una volcadas sobre un papel invisible que se convierte en aire sin límites.


  Sonido metálico en grandes recintos. Palabra por palabra, letra por letra, se armaron grandes libros.


  



  No te apagues luz, no ilumines tanto. No te escondas de los hombres ni desvanezca tu canto.


  



  Oigo mi tierra, cae sobre maderas.


  Estremecedor delirio azul, verde, negro, en fin, blanca pena sobre los negros campos.


  Se apagan las luces, se quedan sin tintas las máquinas, sin color las tierras, sin letras las palabras, se desvanece la blanca pena.


  



  No te apagues luz, no ilumines tanto. No congeles las horas de quien no ha gravitado.


  



  Amanece. Vecinos ven florecer una planta, sobre el siempre y todavía nacen nuevas letras, y de ellas nuevas palabras.


  



  Vuelven a exprimir su tinta los poetas; una vida sobre hojas blancas, invisibles y eternas letras, en rebeldes, asesinas, embriagadoras palabras, ubicadas minuciosamente en simples hojas blancas... y la luz tenue que ilumina.


  



  No te apagues nunca luz… no ilumines tanto.


  



  * * *


  (Paisajes)


  



  Los paisajes más hermosos (aquellos que nos dejan atónitos; que podríamos pasar horas en soledad y silencio contemplando), son los que dan cuenta de nuestra nimiedad en el universo. Por ejemplo: la inmensidad del mar que nuestros ojos no pueden abarcar y se pierde más allá del horizonte; las majestuosas montañas que nuestras manos no pueden tocar, el ave que la sobrevuela y nos mira (nosotros la miramos con envidia); las misteriosas cascadas de profundidad incalculable; los inmensos cañones y quebradas donde nuestra voz se arrastra con el viento hasta chocar con las rocas, y resuena... y continúa su andar sin freno por el cañón donde en algún tiempo corrió caudaloso río; los grandes lagos a orillas de montañas nevadas donde podemos percibir lo largo que es el tiempo cuando hay paz y quietud alrededor; y estos son sólo algunos entre cientos de paisajes más que no puedo describir porque aún desconozco. Todos ellos majestuosos, intangibles, inabarcables para las manos del hombre, inexplicables para la mente del hombre; paisajes que tienen su propia música, su propio olor; olor a perfección, a sal de mar o a bruma de mañana en un bosque. Cada uno de estos paisajes da cuenta de nuestra pequeñez y por eso son perfectos. Nos vuelven más humanos, nos acercan a la tierra, a lo bueno.


  En cambio en la ciudad nada es perfecto; los olores, los colores, los ruidos. En la ciudad todo está al alcance de la mano, todo es tangible, todo es abarcable; cada hombre cree ser un Dios (cree ser superior a todo lo que le rodea, incluso a otros hombres). La ciudad nos aleja de la quietud, de la paz, de lo majestuoso, de lo humano y lo que es mucho más trágico... nos aleja de nosotros mismos.


  



  * * *


  (Con la Marechal)


  



  Un día ambicioné ser un gran músico, ¿para qué mentir? Incluso soñé con ser uno de los mejores.


  Hasta que una buena noche, oyendo un Nocturno de Chopin, me di cuenta que hay ambiciones que no tienen sentido.


  Los mejores ya existieron.


  La única ambición coherente es intentar ser uno mismo con la mayor sinceridad posible, y Chopin lo sabía.


  



  * * *


  (Los ciegos)


  



  Un tipo sentado. Se acerca una mujer desconocida:


  - ¿Qué hacías? -


  - Espero -


  - ¿Qué cosa esperás? - pregunta ella curiosa.


  - No estoy seguro, pero sé que tengo que esperar.


  - ¿Te puedo acompañar?


  - Eh, sí claro.


  La mujer se sienta a su lado y esperan juntos (en silencio) algo que ya sucedió.


  



  



  * * *


  (El tren San Martín)


  



  En el andén esperando el ferrocarril.


  Sentado mirando al futuro incierto de un presente inexistente.


  Ahí está, arriando un carro. De niño fue a dar con la miseria y si piensa se enreda.


  Sus manos con callos y su espalda desgarrada soportan el peso de una esperanza delgada.


  Aguanta los golpes de un padre desgraciado.


  Ahí, sentado en el andén. Con los ojos afiebrados, producto de algún cigarro envenenado.


  Sin culpa ni motivo aparente lo miro desahuciado.


  ¿Quién soy para opinar de este mundo acartonado?


  Limpia su joven cara con un brazo oxidado.


  ¡Se cansó de andar mojado, se cansó y nunca lo dijo!


  Dios quiso ver mi suerte distinta y afortunada.


  ¿De qué me sirve la suerte si al verlo se retuerce mi alma?


  Aquí vamos en el mismo tren.


  Aquel que atraviesa de Este a Oeste ciudades y campos.


  Cientos de gente arrinconada, y nosotros dos con vidas tan distintas... ahí, tan cerca, dos cuerpos nos separan.


  Cargamos pesos que no entiendo todavía, distintos e incomprensibles.


  Los dos miramos el cielo; él trata de no pensar, yo busco un porqué.


  



  * * *


  



  (Con los vendedores de paraguas)


  



  -A veces la lluvia es la mejor melodía, ¿no? -


  



  



  * * *


  



  (A Matías, Flavio, Don Juan, Don Andrés, y demás pueblerinos).


  



  En la calle Escalada hay árboles de colores inciertos.


  Pájaros que cantan apenas asomado el sol.


  Las tardes son como las mañanas.


  Corre un suave aire sobre el asfalto frío de la calle Escalada.


  Pasa un perro viejo con una oreja caída, hurga en mi basura y sigue su camino.


  Cada tanto un auto me recuerda que estoy en la ciudad.


  Baja el sol muy lentamente y caen las hojas hasta el piso.


  Quizás sea hora de emigrar.


  Ha cambiado esta calle.


  - Mi calle -, y se dibuja una sonrisa en mi rostro, - Quizás sea tiempo de echar a volar. -


  Me siento a tomar unos mates.


  Espero el atardecer. El sol se acuesta sobre las casas bajas.


  Me susurra el viento. Dice que estoy vivo, acá en la calle Escalada.


  En la esquina, los chicos raramente se divierten. Ha cambiado mi calle.


  Pasa un hombre con el peso del cartón sobre su hombro.


  Las palomas juegan con su vida sobre el asfalto y siempre resultan ilesas. Mientras, asoma la luna… ¡Bienvenida!


  Ella lo mira todo como si hubiera estado desde temprano escondida espiando cada uno de nuestros movimientos.


  Sobre la calle Escalada persiste el sonido de la escoba y a veces del tango. Escalada tiene olor a nostalgia.


  Una vecina prepara la valija (¿o soy yo?)


  - Quizás sea hora de emigrar. -


  Pasan los aviones con vuelo bajo sobre nuestras cabezas.


  Suenan los megáfonos, alguien ofrece frutas al menor de los precios.


  Caen las hojas de los árboles sobre las palmas de mis manos.


  Cambian de a poco las casas por chalet, aunque sigue siendo Escalada.


  



  Seguirá siendo mi calle aunque un día le cambien el nombre.


  Aunque yo me vaya a cientos de kilómetros, a miles de kilómetros.


  Aunque la niegue. Aunque me muera antes de olvidarla, será siempre mi calle Escalada.


  Aquí no falta el que se enamora; el que se escapa de la ley; la anciana con el carrito de las compras; el perro callejero que corre al ciclista; los camiones que van al depósito; los nenes que juegan al ring raje; los recuerdos, los recuerdos, y más recuerdos...


  Melodías alegres que suenan y resuenan, folclores de todo el mundo: de Calabria, de Sicilia, de la Galia, de Dublín, de Salta, Cuzco o Catamarca.


  Tomo un mate amargo en el crepúsculo de la calle Escalada.


  Quizás prepare la valija de una vez y me escape por un tiempo hacia donde los recuerdos no atormentan. Allá, a ese lugar donde el tiempo no pasa.


  Tan rápido como se agiten mis alas desapareceré tranquilo, pues mi mente sabrá que en algún lado existe la calle Escalada.


  (Ni el mejor de los viajeros puede irse a la deriva sin la seguridad de que al menos una calle lo espera volver)


  



  * * *


  (Con los temerosos)


  


  Uno cree que nunca está preparado para escribir, o que no es lo suficientemente inteligente como para hacerlo. O bien que no leyó lo suficiente como para abastecerse de las palabras adecuadas. O vaya a saber qué excusa estúpida es oportuna para privarse del libre desarrollo de ideas, de simples e inofensivas ideas; y de animarse a volcar una a una sobre un papel, sobre un simple e inofensivo papel que nunca nadie verá.


  



  (Con los artistas)


  



  Historia de un artista: A Paula le encanta pintar paisajes, y lo hace muy bien. Según su lado consciente su arte nace por amor a las montañas y a los valles. Mientras, su inconsciente está convencido de que Paula no hace más que sublimar la angustia a través del arte. Estas dos partes de Paula rara vez se reconocen; pero aquellas tardes en que esto sucede (y el inconsciente se hace consciente) el producto artístico es simplemente perfecto. La angustia fue sublimada. Aunque Paula reniegue que la montaña pintada aún no es perfecta.


  



  * * *


  (Aniversario)


  



  ¡Vení te invito a festejar mi aniversario!


  La cera cae de la vela.


  (…)


  Pero ¿qué mentira es ésta?


  Aparecen amigos que nunca fueron más que sombras.


  ¿De qué sirve crear una ilusión de veinticuatro horas?, ¿una amistad de un instante?


  Si bien todo es alegría en el fondo siempre habrá dudas.


  Ver tanta gente, tanto cariño en un día, es mínimo… sospechoso. En un simple día. Tan efímero como todos.


  ¡Alguien me explique por favor, por qué se ríen y burlan de la vida!


  Necesitan una mención en el calendario para recordar que por su cuerpo corre un río de sangre caliente.


  ¡Por favor!


  Recordar que pueden amar y llorar cuando lo deseen.


  ¿Acaso para eso sirve un aniversario?


  Si es así, no quiero festejar mi aniversario.


  Pobre el que no se siente vivo en cada instante.


  Pobre del que necesita gente en número alrededor de una gran mesa para sentirse alguien.


  Viva aquel que lo hace simplemente para saborear una torta de chocolate.


  



  * * *


  (Desamor)


  



  Él tenía un pequeño deseo, despertar en las mañanas al lado de ella.


  Por las noches; por las tardes... siempre a su lado.


  Hablar horas y horas, sin pensar en el fin o en el comienzo de la conversación.


  Era un pequeño sueño, de esos que uno tiene antes de llegar a los cielos. Sueño que se convirtió en plegaria.


  Él la quería a su lado, de compañera. Ni a la más hermosa de todas, ni a la más inteligente de todas, ni a muchas de ellas... no, el simplemente la quería a ella.


  Y de amor estoy hablando, ese sentimiento inexplicable que surge entre los mortales.


  Amor... a modo de minúsculo deseo, de ínfima plegaria.


  Verla preparar el café una mañana, u oírla canturrear sobre la radio una canción espantosa.


  Compartir un diario, un mate, una historia, hablar, o permanecer juntos en silencio.


  Pero fue sólo un deseo, perdido en el cajón donde se guardan los deseos; cajón que pertenece al armario de los recuerdos.


  



  * * *


  



  (Con los niños/soldados de cualquier guerra)


  



  - No sé cómo llegué aquí, habiendo tantos lugares, ni qué camino seguí, o por qué decidí quedarme. Pero hay tantas realidades como personas y lo único puro y real parece ser el viento -


  



  - Mi hijo ya partió. Lo alistaron al ejército. Deberá enfrentarse Dios sabe con quién. Paso el día orando: vuelve a casa mi pequeño, vuelve -


  



  - Corro entre los bosques. Corro entre edificios. Destellos y explosiones. ¿Quién puede predecir lo que pasará? Quiero volver a mi casa de entre árboles y ríos. Aquí huele a desesperación, ¿Qué estoy haciendo acá? –


  



  - Nos juntamos todos en la mesa a cenar y falta alguien. Dicen que nadie vuelve de las guerras, pero sigo rezando. -


  



  - Con un casco en la cabeza, vestido de verde, me tiro sobre la hierba. Una explosión y el terror. Ahí vienen, son como cien. ¡Fuego!, grita el general.


  Disparo, y por Dios ¡Que locura! ¡Sigo disparando!


  ¡He matado a un hombre! ¡Mamá, he matado a un hombre!, tan igual a mí, y ahí está inmóvil, inerte como una piedra. ¡¿Qué hecho madre mía?! No merezco volver, Dios no merezco el perdón…


  



  
    ¿Dónde estará mi hijo justo ahora que su comida está preparada y servida en un plato? -

  


  



  - Estoy en la hierba, acostado, boca arriba, sin disparar más. Contemplo el cielo, el azul, oscuro, silencioso, y frío cielo. –


  



  - Oraré en la iglesia por mi hijo en la mañana. Espero pronto regrese, me pregunto dónde estará justo ahora que la comida ya está lista.


  



  



  * * *


  



  



  (A Lolo, Nacho y Lionel)


  



  Nada de lo que yo pude enseñarles es comparable con lo que he aprendido de ustedes.


  La palabra alumno o discípulo es incorrecta cuando uno se refiere a un camarada.


  El docente es padre e hijo, es silencio y palabra, sabiduría e ignorancia, es por momentos confidente, psicólogo, cómplice, hermano, es sinónimo de confianza, de respeto, de moral, de paciencia, de pasión, de pensamiento.


  La docencia es humanidad.


  Mientras ustedes aprendían el significado de un pentagrama yo descubría el significado de esa humanidad. Durante ese compartir de saberes crecimos; lo único que importa, lo único que espero que recuerden de mí queridos amigos, alumnos o discípulos: crecer es lo único que importa.


  Ser docente no es más que animarse a crecer con los camaradas.


  



  



  * * *


  



  (Con los decepcionados)


  



  Quizás tus manos no me pegan.


  Quizás tus ojos no me miran.


  Quizás tus gracias aún me alegran.


  Pero tu indiferencia se clavó en mi espalda cuando me hice hombre.


  



  “En las últimas horas del día veo caer una pluma al marco de la ventana, llega y vuela…”


  



  Quizás nunca fui de alagarte.


  Quizás no complací tus esperanzas.


  Quizás no era un cordero ejemplar.


  Pero mi corazón te amó en cada pisada y vos no me supiste amar.


  



  “Cuando apagaron las luces fui uno más, golpeé todo alrededor y me dejé sangrar…”


  



  Y sin preguntar un porqué que no existe.


  Me despierto, ¡por fin estoy despierto!


  ¡Cruda y maldita verdad!


  Maldigo a la verdad, cruel y vengativa


  Maldigo a las horas de esta noche eterna


  Maldigo mi sombra siempre pensativa


  Maldigo así mi vida…


  Quizás en la mentira estaba resguardado.


  A salvo para siempre, pero en ese siempre aparece una realidad que muestra la fragilidad de la mentira.


  Como nunca quiero ser menos, también soy frágil.


  ¡Están allí!, vagan cerca los corazones engañados de quienes sí me aman. Los puedo sentir, están allí.


  ¿Cómo pudiste tener tan fría el alma?


  



  Ahora te vas para siempre.


  Maldigo la razón que no encuentro.


  Calladito te vas, aullando por dentro, como lo hago yo cuando me encuentro cobarde (algo que ya no ocurrirá).


  



  ¿Hasta dónde pensabas llegar? ¿Hasta dónde?


  



  “Se fueron los fantasmas cuando abrí la ventana,


  Entró una pluma, se apoyó en mi hombro, y ya no sangré nunca más”


  



  



  * * *


  



  (Con Juanci)


  



  Vení Juan, no te retrases más, no te quedes atado al pasado, no te revuelques en los pantanos del recuerdo.


  Acércate Juan, no temas. No estás solo, no estás ciego; es el tiempo el que pasa, nada más, nosotros seguimos acá.


  No mires el espejo, nunca dice la verdad.


  Mira tus manos, hay tanto por hacer.


  ¡Vení Juan!


  Leé. Caminá. Corré. No te ates a nada. No te sientes en una silla para siempre ni te escondas entre paredes altas.


  No levantes el teléfono ni prendas la televisión, no dicen nada.


  Oí el silencio, la música que está en el aire.


  Vamos Juan, no estás solo, oí esa música que se esconde en las ramas de los árboles, al pájaro que canta frente a tu ventana.


  No vivas del pasado; no olvides quien sos, quien fuiste. Imaginá sueños cumplidos, inventá nuevos sueños, tomá decisiones, elegí, uno crece cuando toma una decisión.


  La ciudad está llena de Juan; no te mezcles con ellos, no te confundas con la multitud, que no te engañen los autos ni los altos edificios. No te dejes gobernar por los billetes arrugados, no te entregues a ellos, no dicen nada, no tienen música.


  Caminá bajo el sol de otoño; mirá la lluvia caer al lado de un farol y observá detenidamente a esas minúsculas gotas que llegan hasta tu rostro. Saludá al vecino que es siempre el mismo. No vivas otras vidas. No uses reloj.


  Dame la mano, necesito que cruces hacia este lado de la acera antes de que pare de llover; que corras detrás de mí antes de que el otoño cubra por completo el sendero de hojas amarillas; quiero que me aceptes el mate que ofrezco a orilla de este río.


  Yo podría verte ir y venir sin inmiscuirme en tus asuntos ni opinar… pero te quiero tanto que no puedo tolerar que pases por la vida siendo simplemente Juan.


  * * *


  (A mi padre, Juango)


  



  Marinero, oíd el llamado de la mar, juglar que canta en el corazón.


  Venga a mí todo tu saber.


  Oh marinero que no quieres despertar.


  Timonel que maneja con una cuerda la vida, que lo ha encontrado en curda, que lo ha sabido en ruinas.


  Timonel de esperanzas, que clava el ancla en el recuerdo de mil historias, de mil puertos.


  Marinero, enseñad siempre a navegar a los torpes que no saben hacerlo.


  Dejad hojas escritas y escribid en cada momento toda pena ahogada en llanto o en silencio.


  Oídme marinero, oídme cantar, oídme vivir que soy todo cuanto tú y mi madre han hecho.


  No he podido callar el río que en mi sangre ruge, ni he querido hacerlo.


  Leer la libertad inalcanzable de sentirse dueño, y caminar en soledad, aunque haya quien te cree muerto.


  En tus pasos el andar del marinero, el andar del viajante, en fin, el andar risueño.


  Marinero, oíd el llamado de la mar.


  Oíd mis gritos en el viento, jamás callarán tu voz, porque aquí está mi cuerpo, frágil y mortal, navegante del silencio.


  Oíd el suspiro en el aire que abraza nuestros cuerpos.


  Oídme hablar al vacío aunque me haga daño el eco.


  Oídme amar sin nada a cambio, pues me han dicho que eso me convierte en eterno...


  Sueña marinero, que aquí dos pequeños niños juegan a ser capitanes de un velero.


  Baila marinero, que en el puerto más cercano juntos brindaremos.


  ¡Oíd la mar marinero!, ¡Qué sería de ella sin tu coraje, somos juntos una balsa que rompe el inmenso oleaje!


  



  Y así… en tres silencios; en tres palabras; en tres distancias; en lo que tardo en decir nunca, nos hacemos uno, una palabra, un silencio, un hombre, un para siempre que sólo atina a sentarse y a oír el sonido del mar con los ojos cerrados y los brazos abiertos.


  



  * * *


  (Con los hacedores de leyendas)


  



  Cuenta la leyenda que un tipo escribía tanto, tanto que un dedo se le convirtió en pluma. Así fue como pudo escribir más y más rápido. Producía cientos de libros por noche. Al cabo de un tiempo el brazo se le hizo ala. Para cuando se avispó sobrevolaba el negro cielo con dos alas emplumadas de extraordinarias dimensiones. Nunca más lo vimos por acá.


  



  * * *


  



  (Buenos Aires, de espaldas a una mujer innombrable)


  



  ¡¿Un poeta enamorado y correspondido en el amor?! ¡¿Pero qué clase de idiotez es esa?! ¿Acaso no entienden que si eso sucede dejará de ser poeta?


  



  * * *


  (Al soldado Ruffiniz)


  



  Fusil en mano Ruffiniz se prepara para la batalla.


  El estómago se le retuerce, lleva una semana a agua tibia y sal.


  La noche es fría, realmente helada.


  Los huesos se hacen trizas antes de que llegue la bala. El fusil está doblado y el flaco Ruffiniz en la trinchera.


  



  Algunos dicen que fue Cabo, otros Sargento. Algunos juran verlo tomar el tren a Campo de Mayo todos los días a las siete de la mañana para alistar a los jóvenes (siempre con el vino tinto en la mano).


  



  Si supiera Gastón, piensa en el andén, si entendiera Gastón.


  Hijos que el tiempo hace crecer, y aunque sea tarde para el Sargento han de crecer.


  



  Entre los pastos se divisan tropas inglesas.


  Explosiones, humanidad dividida sin razón.


  Ruffiniz reza, toma fuerte el fusil y asoma la cabeza. Sangre que se deshace en el fango, disparos y confusión.


  ¡Cuánta brutalidad! , ¿Cerrar los ojos y disparar?


  Hombres sobre hombres apilados, putrefactos.


  Lucha encarnizada bajo la cruz del sur.


  Nadie quiere presionar el gatillo pero todos lo hacen.


  El soldado tiende a enloquecer.


  El hombre tiende a enloquecer.


  Y… ¿Quién lo puede culpar?


  



  Terminada la batalla, en el crucero, prisionero, comió y sació su sed.


  Un joven Ruffiniz dueño de nada creyóse héroe y al volver fue olvido.


  Ahora espera en el andén, llora y espera; con el vino tinto en una mano y algún fusil imaginario en la otra.


  Si Gastón supiera quién es su padre.


  



  * * *


  (Presagio)


  



  Un elefante gris salta sobre el río y lo abre en dos.


  Los barcos encallan cuando no se hunden.


  Un león azul se queda con un brazo.


  Se caen las agujas del reloj humano.


  Dejan de rodar los dados. Los números se desvanecen. Nos quedan sólo las letras y unas pocas palabras.


  



  No le abras a ese perro que se muestra amigo y lleva entre los dientes tu cuello.


  No le escribas versos a la luna amarilla que ves sobre el campo porque en un descuido se cae.


  Un ave se hace trizas sobre las montañas.


  Las puertas salvajes golpean con el viento, resuenan.


  El paisaje que contemplo es maravilloso, extraño, pero hermoso.


  Una serpiente roja se queda con mi mente, la muele y luego la devuelve.


  ¿A dónde están todas las mentes?


  ¿A dónde se callan las palabras?


  Los caballos galopan entre las nubes. Me caigo de mirarlos.


  Vuelve ese perro que supo ser amigo con algo en la boca; ladra y se convierte en unicornio blanco; luego juega con mi camisa, la deshilacha.


  Es todo igual a como lo leí en un libro, en un amarillo y húmedo libro.


  Los hombres se van de la tierra y no vuelven más, y los océanos se secan de tristeza.


  La serpiente roja se va transformando en medusa.


  ¡Miren, una gaviota vuela sin alas!


  Un tigre se hace pasar por un gato y una liebre se mezcla con los elefantes que bajan de la montaña.


  ¡Anarquía natural, los lagos tienen olas, los mares se vacían, y emergen ciudades de las profundidades escondidas!


  Allá entre los edificios va un hombre, el primero que observo.


  Tiene una cabeza, y… cinco dedos en cada mano… ¿Cómo? Todos cambian, pero ¿él no?


  Ahí va con la misma expresión de siempre, con inmutable rostro. Ahí va, tan despreocupado, tan inmóvil, tan humano… que me aterra.


  * * *


  (Perfección I)


  



  Cuentan que una bonita mujer esperó décadas al hombre perfecto. Cierta mañana se miró al espejo, su rostro estaba lleno de arrugas y su mirada cansada, se preguntó: - Si existiera tal persona, ¿por qué saldría conmigo? Yo no soy perfecta -. Días después se casó con un tipo cualquiera, un ferretero o quizás un taxista, en fin, uno cualquiera. Curiosamente, al tiempo, descubrió que ese hombre... era el hombre perfecto.


  



  * * *


  
    
  


  (Invierno)


  
    
  


  Buenos Aires, 08 Hs. Miércoles. Todo sabe a frío, todo huele a humedad. Algún que otro rayo de sol insuficiente sobre las calles. Récord en venta de café ambulante. Caen quince hojas más del árbol. Invierno…


  



  Buenos Aires, 12 Hs. Clima Londinense, lluvia, nube, niebla. Alguien me dijo una vez: lo mejor del invierno es que tarde o temprano termina. Habrá que tener paciencia.


  



  Buenos Aires, 18 Hs. Anocheció prematuramente. Algunos relámpagos iluminan el cielo negro. Los vehículos se apuran y los conductores distraídos provocan accidentes. En el vagón del tren hay miles de personas, todas refunfuñando y maldiciendo. Invierno.


  



  Buenos Aires, 22 Hs. Suena un tango dentro de un taxi. Las gotitas de agua se estrellan sobre el parabrisas y se convierten en parte de la orquesta. Una mujer camina sola, sin paraguas, por la avenida; se detiene; extiende un brazo. El muchacho de la radio presenta a la orquesta e inmediatamente señala lo baja que está la sensación térmica. El aeropuerto suspende todos los vuelos.


  



  Buenos Aires, 00 Hs. Jueves. Todo sabe a frío, todo huele a humedad. Las noches de invierno son mucho más noches que las de verano. Hoy no hay estrellas para contemplar. Las gotas de agua se hacen añicos sobre el tejado. Los vidrios de la habitación están empañados y la luz titila hasta apagarse por completo. El taxi terminó su recorrido. La mujer llegó a su casa. Algunos con insomnio beben un café negro sin azúcar y ya no quedan hojas secas para caer del árbol. Invierno.


  
    
  


  * * *


  
    
  


  (Perfección II)


  
    
  


  Una voluptuosa mujer de vestido rojo cruzaba la plaza asediada por la mirada de cientos de hombres. Sus curvas eran perfectas, su andar era perfecto. Las mujeres de alrededor le envidiaban sin disimulo. Mientras tanto, una mujer que trabajaba como estatua humana alegraba a unos niños; les hacía muecas, regalaba caramelos y les sonreía. Nadie, salvo los niños, se percató de que ésa era en verdad la mujer perfecta. La otra terminó de atravesar la plaza y se perdió en la multitud, no tardaron mucho en olvidarla. Los niños, ya hombres adultos, aún recuerdan a la mujer estatua.


  
    
  


  (Los niños suelen saber cuándo una mujer es perfecta)


  
    
  


  

  



  
    
  


  * * *


  
    
  


  (Buenos Aires, pensaba mientras oía a un hombre arrepentido)


  
    
  


  Siempre lo dije: Olvidar es un don. Es un frío pero útil don.


  
    
  


  

  



  
    
  


  * * *


  
    
  


  

  



  
    
  


  (Primavera)


  
    
  


  Primavera en Buenos Aires. Empieza esa espantosa época del año en que todos se aman, los jóvenes van a saciar su lujuria a cualquier plaza, los ancianos festejan estar vivos en primavera, los temerosos se hacen osados; para colmo los árboles florecen, los gorriones cantan en la mañana, los perros sacan la lengua, las mujeres salen con menos ropa y el albañil lo festeja con un silbido – fbiu fbíuuuu, ¡mamasa!


  Los noticieros citan a Neruda (¿siempre a Neruda?).


  Los viajantes cuentan los días, la chusma del barrio es más chusma, los palomos posan elegantes sobre los cables con su cónyuge, las aulas se alborotan y el que vendía guantes en la estación prepara la heladerita con bombones. Encima las orugas se hacen mariposas y se echan a volar por las calles, maldito sea Kafka y su metamorfosis.


  Hay que tener paciencia Buenos Aires.


  Te veo demasiado romántica, parece un sueño.


  



  * * *


  



  
    (Parque Rivadavia, un hombre llora desconsolado, una mujer se aleja dubitativa)

  


  
    

  


  
    Creo que el pensamiento más frecuente del humano (y posiblemente el más inútil) es: Qué hubiera sido si…

  


  
    


  


  * * *


  (Imaginación)


  



  ‎- ¿Sabés negra? Este frío con sol me hace acordar a cuando estuve en Malvinas. –


  - Alberto, vos nunca estuviste en Malvinas. –


  - Ah, cierto. Bueno, si hubiese estado en Malvinas este frío con Sol me haría acordar a cuando estuve en Malvinas. Pasáme un mate. –


  - ¿Amargo, como lo tomabas en Malvinas? –


  - ¿Ves? No se puede hablar con vos, no tenés imaginación. – dijo Alberto y se tomó el mate con enfado.


  



  * * *


  
    


  


  
    (Buenos Aires, Av. Callao, 22:30 Hs)

  


  
    


  


  Tenían razón. La calle es un peligro. Está llena de gente de la cual vale la pena enamorarse.


  



  * * *


  
    
  


  
    (Con los adolescentes)

  


  
    


  


  Todos se enredan en trampas.


  Mentiras para encontrarse superiores.


  ¡Qué asco me da verlos caminar!


  Se enfrentan entre sí por la nada.


  Le temen a la libertad, a las palabras.


  ¡Qué asco da escucharlos hablar!


  



  Un día amé. Todo era perfecto.


  El invierno, el verano.


  No había odios ni envidias.


  Pero el tallo se partió.


  La flor no resistió


  Y cayó…, y cayó…


  



  ¡Alguien me rescate por favor!, ¡Acá esta mi brazo!


  ¡Alguien tire de él por favor!


  Alguien que sepa como callar esas voces.


  Hacer luz entre estas sombras.


  ¡Por favor!, no sé cuánto más resistiré.


  Todos pisándose, uno sobre el otro. ¿Y quién se acuerda de mí?


  ¡Pero qué egoísta soy por Dios!


  Me dijeron, -“Alguien de entre las sombras te sacará” -.


  ¿Dónde está?, pregunto.


  -“Alguien traerá la paz” –


  ¿Quién?, ¡Por favor!


  Todos rasguñando asfalto. Cuentan esos espantosos billetes… Dios, que desagradable huelen.


  ¡Acá está mi brazo, tiren de él!


  Gente lamiendo zapatos, ¿Qué es todo esto?


  - “Bienvenido a la vida”…-


  ¡Callen esas voces!


  



  Pero el tallo se partió


  La flor no resistió


  Y cayó…, y cayó…


  



  * * *


  (La muerte)


  



  Todo silencio se hace eterno cuando conoce a la muerte, la madre de los silencios.


  Pero no, no llores por su presencia. Mejor esperarla y recibirla con regocijo.


  Pues es la única que no discrimina por edad, sexo, nacionalidad. Sonríe cuando todos te dan la espalda, te invita a caminar por un sendero virgen (al menos para tus pies jóvenes de senderos).


  Al recordarla me encuentro puro y eterno.


  Cuando mis manos descansen en las suyas y mi ser no sea más que una nube de recuerdos… te acordarás de este escrito; escrito en el que viajamos en silencio, hacia el silencio.


  Sonreirás en mi recuerdo; sonreirás callada.


  Y recordarás que durante ese viaje yo sonreía.


  



  (Con los soñadores)


  



  Sin una ilusión no soy más que un pedazo de materia.


  No tengo nombre, ni sexo, ni edad.


  Sin una ilusión mis palabras no tienen valor y quizás ni siquiera aparezcan en mi mente.


  No importa si es de día o de noche, los minutos no son más que agujas en un reloj y pueden caer las agujas que no me daría cuenta.


  Sin una ilusión mis pasos no me llevarían a ningún lado como así tampoco dejarían huellas; mi andar no sería digno de una sombra ni de la luz que me alumbra al caminar.


  Sin una ilusión no vería en el mar libertad, ni en las montañas paz.


  Sin una ilusión mis ojos nunca llevarían el brillo que tanto me gusta admirar en otros.


  Las ilusiones una sobre otra hacen del capullo flor, y no hay nunca una meta alcanzable, porque siempre otra se presenta.


  Esa es la ilusión que quiero, la única que vale la pena, la ilusión inalcanzable, la imposible, la utópica, la rebelde que se escapa y se acerca para luego volverse a alejar; esa que me guiña un ojo y me pide que la corra y no importa cuán veloz corra... nunca la alcanzo; eso mis amigos es una ilusión.


  



  * * *


  



  (Un científico enamorado escribe en la estación Ángel Gallardo)


  



  Tal vez sea cierto que el amor es finito, pero sé bien que algún día alguien leerá estas líneas y sabrá que (al menos durante un instante) te amé más que a mi propia existencia.


  Tu amor hace que mi espacio/tiempo tenga algún sentido.


  



  * * *


  (Las manos)


  



  Me detuve a ver mis manos


  y encontré arrugas que antes no estaban.


  Había una pequeña mancha azul,


  como el tatuaje inmortal de una existencia silenciosa.


  Las uñas largas por el mismo motivo de la ausencia de callos;


  lastimoso motivo, doloroso, inútil.


  



  Esa noche vi mis manos y lloré.


  



  Había un lunar que existió antes que yo,


  perenne, constante, oculto, distante.


  La línea de una vida larga, pero sinuosa.


  Eran sin duda mis manos, las manos de un poeta,


  las manos de nadie, las únicas manos de la noche.


  



  Entonces vi mis manos y lloré.


  



  Mis huellas digitales, imborrables, interminables,


  se esparcían a lo largo y ancho, como senderos circulares,


  ¡No!, mejor, como laberintos impenetrables.


  Del otro lado mis nudillos demasiado delicados,


  - No son nudillos de obrero - pensé, es una mano sin tajos.


  



  Vi mis manos y sufrí.


  



  Entonces moví mis dedos, sin quererlo, lento.


  Descubrí que la mecánica era perfecta:


  cada tendón, cada huesillo, cada arruga,


  ¡Cada milímetro era un condenado milagro!


  



  Esa noche vi mis manos y entendí.


  



  Una suave caricia llego a mi palma.


  Unos dedos desconocidos se entrelazaron con los míos,


  Desde el meñique hasta el pulgar…


  Eran dedos hermosos de una mano pequeña,


  toscos y delicados, frágiles y humanos.


  El ensamble de ambas manos fue perfecto,


  como si hubiese sido planeado desde siempre,


  como si las partes fueran en verdad un todo.


  



  Y esa noche, las dos manos enlazadas, la desconocida y la mía, fueron una;


  una sola mano, una única mano, una mano sin arrugas, sin lunares, sin tatuajes eternos,


  con venas visibles por las cuales corre, y correrá, caudaloso río.


  Una mano llena de vida y de poesía.


  Una mano perfecta en toda su dimensión.


  Perfecta en toda su metáfora y en toda su irrealidad,


  en todo el amor y silencio que merece el encuentro de dos almas a través de frágiles manos.


  



  Esa noche vi mis manos, que eran nuestras manos, y sonreí.


  



  * * *


  



  (Con las calles de El Palomar)


  



  Si mi bicicleta me lleva a todos lados.


  Si sus ruedas giran sobre el asfalto y nada parece detenerlas.


  Si el viento pega en mi cara y ese es todo el alimento que necesito.


  Si saludo a todos aunque no conozca a nadie.


  Si juego a pasar sobre el verdín, como si fuese un manantial.


  Si canto mientras muevo las piernas (adorable física la que permite el movimiento de éstas ruedas); adorables las melodías que vuelan hacia el espacio infinito mientras silbo al pedalear.


  Si cruzo fronteras, o conozco las caras de vecinos que aún no conocía (¿eso no sería cruzar una frontera también?)


  Si voy a todos lados con mi bicicleta, supero todo obstáculo posible, sea terrestre, climático, sentimental, o ajeno.


  Si abro los brazos en una bajada y siento libertad, justo en el medio de una ciudad siento libertad.


  Si consigo tanto placer… ¿Cómo pedirme que me deshaga de mi bicicleta? Quizás debas dejar todo y venir a dar una vuelta.


  



  * * *


  (Con el Río Volcán)


  



  Bajo el cielo amarillo y anaranjado del atardecer, a orillas de un arroyo, con los pies en el agua, estudia la mirada de una mujer y sus sueños ve caer como hoja otoñal que empieza a navegar sobre un río tormentoso en la precaria barca de los sueños.


  



  Flotan las palabras en el recuerdo; el olvido a lo lejos alimenta a la razón, y no hay razón para entender. Si ella dice que lo ama, allí en el arroyo, ya nada ha de importar.


  Todo será claridad. Hoy todo florece, nada se marchita.


  Allí en el arroyo sobre una balsa o sentado en una roca con los pies en el agua.


  Días en que el corazón piensa y la mente cae en oscuridad.


  Las cuerdas de origen divino melodiosas empiezan a sonar.


  La gente se acerca. Los sauces asoman sus ramas para espiar sobre el calmo cauce encantador.


  A orillas del arroyo el cantor. Las campanas se mueven al son de los jilgueros que entonan sus coros. El corazón en paz se tira a nadar y todo lo que se ve es amor.


  La larga mirada se endulza, la mujer dice: sí… Todo en el arroyo es amor.


  



  La oscuridad se va por entre las nubes y nunca más regresa. Todos oyen al cantor que recita, los peces lo vitorean, los sapos saltan de roca en roca, las aves bajan a picotear gotas de agua.


  



  “He venido a dar movimiento a las plumas interiores que saben de temblar” – recita el trovador.


  “He venido a mirar tus ojos buscando verdad.


  Seré el bufón que ríe y llora; el ángel que hace daño para curar heridas; el capitán de la balsa de los sueños.


  Seré la pluma interior que ahora flota sobre el agua, pero sobre todas las cosas… seré yo”


  



  Todas las hojas cayeron enamoradas sobre el arroyo. Los amantes dejaron a un lado las razones. Los jilgueros entonaron cantos de victoria. Los sauces generaron una tibia brisa. Las cuerdas aumentaron su intensidad… todo tenía forma de vibración, todo tenía color a sentimiento; todo en el arroyo tenía gusto a amor.


  



  * * *


  



  



  



  (Posiblemente, con un ciudadano de Buenos Aires)


  



  - Miss Ansiedad, ¿otra vez usted por acá?, váyase, vamos váyase. Vamos Sra. Ansiedad, déjeme dormir, no por favor, salga de la habitación ¡No, no se meta en la cama, salga de ahí!, salga… no me abrace Ansiedad, no me abrace.


  Mire todos los que hay en Buenos Aires, vaya a molestar a otro, vamos… Maldita sea Miss Ansiedad, hoy realmente quería dormir.-


  



  * * *


  



  



  (Canción a aquella niña del subte línea B)


  



  Carla pies pequeños baila otra vez al grito del por favor.


  Mundo de monedas de blanca ilusión, espera su hermano en la estación.


  Carla la que ríe, la que sueña, en fin, la pequeña niña que se va.


  Al grito de por favor yo pregunto: ¿Dónde está tu Dios, Carla dónde está?


  



  Suena un corazón que se quiebra entre la gente y lo pisan todos al pasar.


  Sangre en las calles, muertes para siempre, salvajes las horas se van.


  ¡Mirá el campo azul que tengo acá!


  Descansa dulce Carla sobre mí.


  Por favor, tu sonrisa y un beso te daré, y en un instante las penas se irán.


  Ropas rosas, abrigadas, sólo es ropa nada más.


  La gente dice nada mientras suena el motor, los rieles cansados se van.


  



  Me despierta de un grito: ¡Por favor!


  Y su hermano que espera en la estación.


  Por favor amigos que se cansan de callar.


  Por favor dioses de monedas que se cansan de matar.


  Por favor Carla, pequeña de verdad, por favor… no te olvides de soñar.


  



  * * *


  



  (Con los tardíos)


  


  Les contaré la historia de un viajero que nunca salió de su casa. De un poeta que nunca pudo escribir un poema.


  La historia de una flor que gira, de una sonrisa que se deshace al ser nombrada.


  Comenzó con una mirada, como todas las historias.


  Nació en el seno de la ignorancia, en la vereda de un barrio cualquiera.


  Nació en las épocas aquellas en que los ojos dicen tanto que las palabras se quedan quietitas en su guarida, acobardadas.


  De golpe, ¡una bandada de palomas emprende el vuelo!


  ¡Oh amor… amor juvenil!


  Flores sin nombre que empiezan a crecer por dentro; por los pulmones, zigzaguean el estómago, cruzan el esófago, abrazan el páncreas y plantan raíz en el corazón.


  Y sus pétalos llegan hasta el pensamiento.


  La historia continúa con el miedo…


  Ah, el miedo, el peor de los enemigos… tenebrosos pasos, torpes palabras que salen de una boca inexperta.


  Por hablar sin ser uno, uno es idiota. Inmediatamente se arrepiente, pero… ya habló.


  El deseo en ese instante es desaparecer, algo aún imposible.


  Comienza a pasar el tiempo, la amistad surge y se arraigan en el pecho los sentimientos.


  Sus ojos no brillan en la oscuridad; disculpen, esta historia es trágica al final, o no… depende cuán veraz quieren que sea.


  La belleza de un largo vestido azul y ese pelo suave castaño que huele a jazmín humedecido por el rocío matinal, ese pelo ahí… entre sus dedos.


  Él hace la declaración impostergable, pero las palabras son inadecuadas. De pronto, un nudo se hace carne en la garganta y el tiempo no es más que tierra fresca cayendo en una tumba.


  Las distancias se hacen más grandes (cada vez más) porque ya no hay palabras.


  Con los años no quedan ni las miradas furtivas, ni miradas las a escondidas, ni siquiera las miradas a través de terceros.


  Es el final de la historia.


  Una foto pérdida en un altillo, mezclada con cientos de fotos cubiertas de polvo.


  Los espejos se muestran implacables y no queda más que la nostalgia.


  Se entreteje en mi cabeza el pensamiento: – Cada uno fue armando un pequeño castillo de naipes, los hay grandes y otros más pequeños. El de él resiste grandes tempestades, el de ella suele necesitar una reconstrucción cada cierto tiempo.


  Se me antoja pensar que la historia termina:


  Ella nunca fue hábil de palabras, mucho menos de oído. Él siguió mirando la foto un largo rato y pudo sentir aún en su garganta, todavía caliente, punzante esa daga atravesada en el cuello… ese grito reprimido, esas dos palabras encerradas; esas dos simples y complejas, y, sin duda, encantadoras palabras jamás dichas; ahí ahogadas para siempre en su garganta: “te amo”


  Supongo que la historia terminó cuando guardó la foto en el álbum y cerró la puerta del altillo con llave.


  



  



  * * *


  (Con los poetas)


  



  Quiero ser poeta, no sé cómo hacerlo.


  Quisiera escribir algo difícil de olvidar, que a través de esas palabras oigan mi voz cuando no exista mi cuerpo.


  Quiero ser poeta. Ser como aquellos que por las noches leo, tan puros, tan humanos… tan eternos.


  Quiero ser poeta aunque no sepa rimar, aunque mis imágenes sean pobres, aunque mis palabras carezcan de musicalidad.


  Quiero ser como esos hombres que elevan su alma por sobre su propia existencia, aunque no sé cómo hacerlo… quiero ser poeta.


  Quiero volcar palabras sobre un papel sin sentir que están vacías.


  Quiero la sombra de la eternidad que sólo da la poesía; sí, ya sé que no voy a ser eterno de todos modos; pero quiero esa sombra, ese tentador engaño de creerse eterno (en definitiva es más importante lo que crea que la realidad misma)


  Quiero tener las respuestas adecuadas en el momento adecuado, no décadas después.


  Quiero verme poeta, sentirme con poesía, respirar poesía, transpirar poesía. Quiero ser el más romántico y vulgar de los poetas, el más asqueroso, sucio, elegante, puro, sincero, embustero; o al menos me conformo con ser un tercio, un cuarto, un peldaño de poeta, un dedo gordo de poeta, una uña de poeta, la espuma de la ola, no la ola ni el mar, ni la arena; aunque sea, ser un pescadito de ese cardumen selecto, el más chiquito, el que dura poco y es prontamente devorado, no me importa; o esa notita indispensable en la sinfonía, esa negra que termina el compás y completa el acorde disonante, o al menos dejarme ser una fusa de esas que pasa inadvertida; aunque sea ser la semilla que cae accidentalmente en un bosque y germina, ni siquiera pido ser árbol; la sombra, la sombra del árbol, o menos, la sombra de una gaviota, o de un gorrión, o la sombra de un poeta ¡o menos! ¡La sombra de la sombra de un poeta!…


  Quiero verme en un espejo y sentirme orgulloso, inflar mi pecho de poesía sin vergüenza.


  Quisiera poder decir: – A ver permiso que vengo yo. Yo que soy poeta –


  Quiero estar rodeado de poesía, como hacían los verdaderos poetas. Vivir entre montañas, entre ríos, frente a vastos mares llenos de veleros e historias piratas, con barbas largas, de colores, poéticas barbas piratas.


  Quiero una vida de poesía. Vida de fábula, de cuento, de trilogía de ciencia ficción llena de animales mitológicos y lugares encantados.


  Quisiera no culparme tanto, no odiarme tanto, no ser tan egoísta, no ser tan cruel, poder enhebrar las palabras de forma encantadora y embriagadora como hacen los poetas.


  Quisiera ser novedoso, pero no existe la novedad.


  Quiero ser recordado como poeta; me preguntás hoy ¿cómo me gustaría ser recordado?, es una pregunta bastante estúpida es verdad (y sobretodo, poco novedosa); aun así la contestaría sólo para decir: – Quiero ser recordado como un poeta; para que alguien diga mañana: hoy murió el poeta… etcétera.


  Sé que alguien, porque nunca faltan, me vendrá a decir: vos sos poeta; sin duda mi respuesta será una desahuciada mirada; es terrible saber que lo negaré toda la vida porque nunca será cierto, el poeta nace poeta.


  ¿No te interesa lo que digo? ¿Qué haces leyendo?, no me leas a mí, no pierdas tiempo.


  Dejaré de lado el sueño de ser poeta, me conformaré con ser un hombre bueno.


  



  * * *


  (Juventud)


  



  Mi preciada y envidiable juventud.


  Ay, si pudieras ver mi juventud.


  Esa ausencia de problemas, ese dolor en la frente por no saber qué adolecer; porque todo es terrible y, al mismo tiempo, nada importa… porque soy joven.


  Si de verdad te consideras hombre te vas a olvidar de mí muy pronto, irás a mirar en un espejo tu reflejo y no te buscarás en el reflejo de otros. Te aceptarás cuando la huella que tus zapatos van dejando no la borres con tus manos. Ese día te olvidarás de mí y de mi juventud. Mientras, yo seguiré riendo sin importarme de los demás, simplemente porque soy joven.


  Mi egoísmo es una pequeña partícula de mí, pero nada en mí es cruel, nada en mí es ruin ni maligno. No quiero hacerte daño y jamás buscaré lastimar a alguien. Si lo hago algún día es por torpe, por cobarde, por humano, en fin, por joven.


  Soy joven y tú también lo eres. Soy eterno y tú también lo eres, porque existes; y como no existe el tiempo, en este instante todos somos jóvenes y todos somos eternos.


  Soy joven, y llego con bríos endemoniados que por la noche me hacen sentir superior a quien fui en el amanecer; esa es la verdadera juventud.


  



  * * *


  (Con los insistentes)


  



  - Frío, ¡frío eran los de antes!- Dice un anciano que sale en remera a comprar el pan. Esa misma tarde muere congelado sentado en la puerta de su casa. El perro le lame las sandalias y el mate cae de sus manos.


  El frío siempre será frío, la vejez siempre será vejez, el perro siempre perro…


  



  * * *


  (Con los románticos)


  



  Maldigo mi vida, mis horas, mis pasos, mis huellas, mis palabras. Penumbra insoslayable, foso donde muere la esperanza ahogada en humo negro, letargo inacabable, sea este el fin, mátenme. No podrá mi alma tolerar el desgarrador peso de mis palabras, oscura somnolencia donde vago etéreo. Convirtióse en horrorosa mi mirada, en errante mi andar, siendo las palabras las únicas culpables. ¡Vamos palabras! ¡Mátenme! Clávense por mi espalda y ¡mátenme! Y que sea éste mi último verso.


  



  * * *


  (Con los que resucitan)


  



  - Todos morimos al menos una vez al día – gritó un poeta envenenado de desdicha eterna. Lúgubre ceremonia ominosa recibirá, una gaita sonará y tratará en vano de nacer al otro día, una y otra vez… siempre en vano. Durante la noche crecerá y al despertar, se habrá convertido por fin en una mejor versión de sí mismo. La gaita y la ceremonia quedarán en el olvido, al menos por un día, o por lo que él creyó que fue un día.


  



  * * *


  (A Mark)


  



  La música llega a lugares que la palabra ni siquiera sospechó que existían.


  Pude imaginar un mundo sin palabras y era terrible; jamás podría imaginar un mundo sin música.


  



  * * *


  (Absurdo)


  



  ¡¿Quién puede perder el tiempo en preguntar al viento para qué estamos vivos?! Como si fuera a contestar. No, el viento no contesta, es una pérdida de tiempo. El viento chifla; no lo hace en vano, lo hace para acompañar el canto de las aves.


  De todos modos está claro, más que claro, para qué estamos vivos; estamos para reír… reír… para… ¿Para reír? (Al reiterarlo uno descubre que nada está claro y nada es absurdo, ni siquiera hacerle preguntas al viento.)


  * * *


  



  (Algún lugar de Buenos Aires, frente a un féretro)


  



  Uno "es" en tanto alguien lo recuerde, y deja de "ser" cuando es olvidado; todo lo relacionado con la putrefacción del cuerpo es irrelevante.


  



  * * *


  



  (Tal vez a un violinista)


  



  Cuenta una leyenda pagana que cierto Dios pone un manto blanco sobre la tierra para que nosotros no veamos lo que hacen el resto de los dioses. Ese manto blanco o grisáceo lo conocemos como nubes. También se dice que este Dios genera feroces truenos con el fin de tapar las melodías celestiales que están componiendo los dioses del otro lado. Y cuando los dioses se aburren de oír las nuevas melodías bajan a la tierra. Lo hacen por las noches, van hasta la casa de algún compositor y le comienzan a susurrar en su oído las melodías para que las escriba. Es esta la única forma que tienen los dioses de inmortalizar su música.


  Según esta leyenda pagana, por cada día de lluvias y tormentas, habrá en tu oído de compositor una nueva melodía.


  



  * * *


  



  (Al callejón de cualquier ciudad)


  



  En la esquina de la desesperación no hay ambiciones; nada se resuelve; el tiempo parece estático. Las casas se modernizan, pero la esquina permanece intacta.


  La habitan personajes de diversa índole: vagos, ejecutivos; los más ricos y los más pobres; de todas las razas y culturas; todos en caída libre, profundamente desesperados.


  No existen las leyes, no existe la navidad, ni la noche buena. No existe el silencio.


  La esquina se hace callejón para albergar a más gente aún…


  Y siguen llegando (y nadie parece dar cuenta de ello)


  Mujeres, niños alrededor del fuego. Un hombre cruza la línea hacia el abismo de un disparo.


  Hay desenfreno y mucho murmullo.


  Yo soy uno más del callejón… no suelto mi bebida, no hablo con nadie, no miro a nadie.


  Cabeza a gachas me escabullo entre cientos de miles (que si se vieran se harían llamar desesperados).


  Hay un perro acobardado. Suena una sirena…


  El callejón se convierte en ciudad.


  Hay hambre y violencia. Bolsas y bolsitas de una fábula a otra. Nada parece alcanzar porque nada se busca.


  Se despedazan las fotos color amarillo. Se desprenden las hojas de los libros.


  Caigo al agua con verdín que corre interminable por el cordón de esta esquina desesperada, que se convierte en mundo.


  ¡La esquina se convierte en mundo y yo sigo sin querer mirar!


  Camino (como ellos) desesperado, con la cabeza a gacha y la mente en blanco.


  



  * * *


  
    
  


  (A los eternos)


  
    
  


  

  



  
    
  


  El amor eterno entre dos personas es posible si no se materializa; incluso, quizás, ese amor sea un sueño, una ilusión, y como tal desaparezca en el mismo instante en que se alcanza. El único amor duradero será el incumplido, el inalcanzable. El resto de los amores son efímeros, finitos, y está bien que sea así. La única solución (si es que uno considera necesario hallar una, o si la finitud se presentara como un mal insoportable) sería intentar enamorarse todos los días de la misma persona… tal como si se tratara de un desconocido. Aunque aún de ese modo estaríamos frente a un amor forzoso. Es el natural equilibrio de la vida que determina que todo es finito, nada es eterno, nada es inacabable. Todo lo que busca ser eterno es falso, cansa, se torna tedioso, hastía… incluso el amor.


  



  * * *


  
    
  


  (El arte I)


  
    
  


  A veces miro el cielo por entre el humo de la ciudad, a veces mis manos por entre el barro o a un extraño caminar.


  A veces me detengo en una esquina y observo a cada uno de los jóvenes apasionados, a los desdichados, a los ancianos cansados, a los esperanzados.


  A veces salgo al sol y respiro cuán hondo puedo llenando mis pulmones de aire hasta sentir dolor en las costillas para sentirme vivo… y es entonces cuando me pregunto ¿qué melodía me salvará?


  
    
  


  A veces salgo a caminar en un día de lluvia por las calles (aún más solitarias que yo), y veo a los árboles mecerse con violencia; aun así conservo un andar en paz.


  



  Esas noches miro al cielo en tormenta embravecido; las gotas una a una impactan sobre mi rostro como finos cristales que se esparcen por mi cara y van limpiando las penas para que se estrellen en el asfalto quebradizo… me acuerdo que estoy vivo… y es entonces cuando me pregunto ¿qué verso me salvará?


  



  Ciertas veces me encierro en mi cuarto, saco una libreta y no escribo nada… me siento al piano y mis manos permanecen inmóviles… me miro al espejo y mi reflejo se torna borroso.


  A veces las luces amarillas titilan hasta morir en un profundo negro que lo cubre todo, incluso a mi alma.


  A veces abro la ventana de noche y me quedo mirando las pocas estrellas que desde allí puedo apreciar; las encuentro tan distantes y hermosas, tan perfectas e inalcanzables, y es entonces cuando me pregunto ¿Qué palabra me salvará?


  
    
  


  A veces me junto con amigos y ansío la soledad; otras en soledad ruego por compañía; otras veces miro el reloj, por largos minutos, lo miro pensante, lo miro con miedo, lo miro y me estremezco.


  A veces las cosas que planeo salen de forma tan dispar que propongo nunca más planear y aun así lo vuelvo a hacer.


  A veces me enamoro de alguien que no sabe mirar el horizonte y sonreír; a veces tengo miedo a enamorarme.


  A veces me juzgo o mi alma llora mientras mi rostro se muestra confiado y firme.


  A veces los más cercanos me apabullan, los lejanos me ignoran, los curiosos me mitigan y me llenan de preguntas que no puedo responder.


  A veces quiero escapar de la existencia y curiosamente no hay nada que me guste más que sentir que existo.


  Es entonces cuando me pregunto ¿Qué melodía me salvará?, ¿Qué verso me salvará? ¿Qué palabra, o grito, o plegaria, me salvará?, y la lluvia cae lentamente en mi rostro, las gotas se deslizan por mi mejilla, ahora con suavidad; me arrodillo bajo la lluvia, miro las nubes silencioso y entierro las manos en el barro, respiro profundamente la humedad del aire y me recuerdo vivo… sueño con ese día en que llega a mis oídos ese verso, esa melodía, esa palabra perfecta… que nunca llegará.


  
    
  


  * * *


  



  (Soledad)


  



  Es inútil mirar el agua sin preguntarse por qué corre…


  ¡Allá va el silencio, veloz por sobre la montaña!


  ¡Allá el cielo se funde con el mar y el barco lo persigue como esas metas que nunca se alcanzan!


  (El poeta sopló la pluma antes de seguir escribiendo y echó un vistazo a la ventana)


  Acurrucada hacia el Este una paloma en el dintel posaba. El poeta se preguntó: - ¿qué diría, de poder hablar, el ave que visita en tan apacible mañana mi morada?,


  - ¿me contaría quizás que en las alturas también hay soledad? –


  No… Delirios del silencio – sentenció el pensamiento y volvió súbito su vista al papel…


  



  Cada palabra trae consigo una melodía, inevitable y divina relación musical. Por la tarde algunos se asoman al río, algunos cruzan la calle con la mirada en el piso.


  Con la risa de unos pocos se conforma el poeta ensimismado en como infla su ego cada palabra sobre el papel volcada.


  En la silla que agoniza se retuerce el hombre en soledad… su tan particular, conciliadora, creativa y devastadora soledad.


  Otra vez el viento trae sonidos a la ventana, una paloma se acerca. El poeta la mira pero ahora no le dice nada, ni siquiera la piensa.


  



  - Un día -, recuerda, - se puso a correr por la pradera, un hombre cualquiera. Encontró un manzano con un solo fruto; en el medio de la pradera un árbol, frondoso y húmedo cubierto de matinal rocío que embelesa, pero sólo una manzana colgaba de una pequeña y débil rama.


  ¿Por qué tan hermoso árbol diera un sólo fruto en primavera?


  Pronto verificó que en la hierba no había manzanas caídas, ni alrededor. Intentó arrancar el fruto, una y otra vez, hasta que con dificultad lo logró.


  Cuando por fin la manzana por la palma de su mano se deslizó el árbol todo ennegreció.


  El tronco se arrugó como si en un segundo envejeciera cien años, y pronto comenzó a resquebrajarse.


  El hombre intentó colocar la manzana de nuevo en su lugar para reponer el inesperado daño, pero más tocaba una rama, más ennegrecía otra y del tronco caía la corteza pesada.


  Sin éxito se rindió y resolvió:


  – El árbol ya ha dado todos sus frutos, no es culpa mía su final trágico.


  Bajó la cabeza, se dio vuelta y desapareció en la brumosa mañana.


  Pasaron unas pocas primaveras para cuando creció, en el mismo sitio, otro árbol, mucho más grande y hermoso.


  Al cabo de escaso tiempo en la pradera se veían miles de frutos y pétalos rojos que descansaban sobre la hierba.


  Nadie notó el cambio – La gente es vulgar – pensó el poeta. - Hay otro árbol, y nuevamente hay frutos, pero no es el mismo árbol.-


  



  Otra paloma se acerca a la ventana. El poeta, esta vez, levanta la mirada.


  Con dificultad se para y echa un vistazo. Pasa la gente por la calle, cabeza abajo; mientras la impaciente paloma bate sus alas. Con inevitable sonrisa el hombre abre de par en par la ventana. Un cálido viento mueve las cortinas y trae consigo una bandada de palomas, que alborotadas revolotean sobre su hombro.


  El hombre abre el cajón. Saca su mítica manzana y la ofrenda en pequeños trozos a las aves.


  Un palomo de blanco plumaje arrebata un buen pedazo del húmedo fruto con su ágil pico, atraviesa la ventana y desaparece.


  El poeta ya no se siente solo, las aves le hacen efímera pero efectiva compañía.


  Cuando todas las palomas se echen a volar se desplomará en su silla… se verá nuevamente sentado en esa silla vieja, que no deja de crujir ni aún acompañada. - Si al menos la silla me hablara – puede que llegue a pensar el poeta.


  Dejará la pluma sobre el escritorio y cerrará los ojos.


  Ahí está el árbol, la manzana y el ave. La ve allá, perdida en el cielo, inalcanzable, aleteando entre las nubes con un trozo de manzana en su pico. Quizás el palomo detenga su vuelo y mire hacia abajo; las palomas quedaron atrás.


  Va como siempre aleteando en la inmensidad de las alturas, y allí arriba, desde el sitio que todos los soñadores quieren alcanzar, desde el más hermoso y armonioso rincón del cielo la paloma se preguntará: ¿Los hombres también sienten soledad?


  



  



  * * *


  



  



  (Verano)


  



  En el mismo instante, un día de Enero:


  A Matías se le pega la camisa al respaldo del asiento del colectivo. Verano.


  Analía mata dos mosquitos con la suela de su pantufla sobre una pared que ostenta la sangre de años anteriores.


  Nico revienta la cubierta de su bicicleta por segunda vez en la semana. Carla aprovecha que lo tiene cerca para tirarle una bombita de agua.


  Javier trabaja en la farmacia, pero sabe que hasta que no baje el sol no irá ningún cliente. Jimena, su compañera de trabajo, aprovecha para coquetear con él.


  La suela de la ojota de Débora se adhiere a la brea derretida del asfalto. Verano.


  Carlos lleva a su hijo a la colonia, piensa si le atenderá la misma maestra morocha de la otra vez. Diego, su hijo, le pregunta acerca de los árboles, pero él, absorto en sus pensamientos, no le escucha.


  Belén está acostada en la cama; tiene puesto el aire acondicionado; está mirando “Los intocables”, otra vez.


  Agustín cuenta la plata que hizo mientras cantaba en el subte, fue un mal día; se da cuenta que hay poca gente en Buenos Aires. Verano.


  Esther es manifestante; está en la casa de su hermana, en La Plata. Lleva una mano a la bolsa que tiene frente a ella y descubre que no hay más bizcochitos de grasa, se conforma con un mate lavado y una galleta de agua.


  Jorge es taxista, disfruta andar por las calles casi vacías; se acuerda de los manifestantes qué suelen cortar las calles con pecheras partidarias y se pregunta: ¿qué estarán haciendo justo ahora que hace tanto calor?


  Mauro trabaja en la fábrica mientras cuenta los días para irse con María, su novia, de vacaciones a San Bernardo.


  Antonella la escucha a María en su cocina, sabe que su amiga lo va a dejar al pobre Mauro en cuanto vuelvan de las vacaciones; pero hace silencio, no dice lo que piensa, y va a la heladera a por un vaso de jugo.


  Sara reza el rosario, es la segunda vez en el día que lo hace. Es consciente de que lo hace por mera costumbre, pero no lo puede evitar.


  Alberto corta el pasto por tercera vez en la semana. Olga le pide que por favor haga algo útil. Discuten.


  En ese mismo instante Dora saca una bandeja con scones del horno para sus nietos y sonríe.


  Justo en ese mismo momento “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha” descansa en uno de los estantes de la Biblioteca Popular. Los posibles lectores están todos en la pileta del club de barrio, Don Quijote espera. Verano.


  



  * * *


  (Con los melancólicos)


  



  Hoy volví a notar que gusta mucho el otoño. Me encontraba en el vagón de un tren rodeado de mil personas, aunque en realidad no había nadie.


  Mi habitación está llena de caminantes, de soñadores, de hermanos y amigos... aunque en realidad, sé bien que no hay nadie.


  En algunos momentos contemplo mi jardín, por el pasean los más diversos bichos e insectos; pero ninguno es nada para mí, ni siquiera miles de ellos lo son.


  Días como hoy salgo a caminar; miro los árboles anaranjados de otoño y piso sobre la hojarasca. Oigo con delicia como crujen las hojas. Levanto la mirada y veo a niños y familias caminar. A hombres y mujeres que van y vienen por la misma calle, algunos con un perro agarrado de una correa, otros con una pelota, otros de la mano... luego miro el piso, el cielo, el horizonte y me doy cuenta que en realidad no hay nadie.


  En el medio de la gran ciudad, lejos en el campo, en un cobertizo a orillas del mar, al pie de una montaña, en todos lados me encuentro con cientos de personas, con miles de personas... pero es lo mismo que si no hubiera nadie; porque en realidad no hay nadie.


  La soledad es eterna, es inacabable, el vacío es tan grande y el otoño tan hermoso. Las hojas que caen sobre los pastos, la pradera amarilla, las personas que se saludan. El otoño me llena de vida y melancolía, es hermoso; pero estoy solo, hacia donde mire estoy solo; fuera y dentro, no hay nadie a mí alrededor a quien abrazar o con quien caminar. No hay nadie aquí a mi lado a quien contarle siquiera cuánto me gusta el otoño.


  



  * * *


  



  (A los mismos melancólicos)


  



  La vida es hermosa... pasa que a veces nos olvidamos.


  



  



  * * *


  



  (A Gabriele D´Annunzio)


  



  Escuchá Gabriele. Llueve sobre Buenos Aires. Las gotas se hacen trizas sobre el cristal de un taxi, en el paraguas de una mujer que corre, en el sobretodo de un hombre, en el adoquín de un callejón, en un techo de tejas coloniales, en el lomo de un perro callejero. Llueve sobre las antenas de TV, las autopistas, las baldosas y dentro de un teatro con goteras. Llueve y el tipo de la radio hablará de la lluvia, al igual que el almacenero de mañana. El sonido de los truenos es una encantadora melodía que danza sobre ese murmullo que origina la lluvia al caer sobre la calle solitaria. Un periódico se moja con una gota de agua y queda inutilizado. Un palomo se queda inmóvil sobre el cable de tensión. Una muchacha lee a D´Annunzio en el tren y entre líneas espía a la poética lluvia que cae sobre los edificios. Una taza de café se desliza entre los dedos de un hombre asiduo a aquel bar de la calle Cabildo. Una futura arquitecta espera bajo la lluvia la llegada del 182. Mientras, el cristal de mi ventana ostenta milimétricas gotas que la embellecen. El olor a hierba fresca y a humedad porteña reinan por sobre el smog. Y el estrés cotidiano se convierte (al menos por una noche) en melancolía.


  Todas las ciudades son más hermosas cuando llueve. Tal vez por eso, o por mero aburrimiento, toda lluvia merece ser descrita. Escuchá Gabriele, acá también llueve.


  



  * * *


  



  (A Lucho y Eze. La fotografía)


  



  La fotografía no es más que una forma de poesía; dado que la poesía no es más que la evocación de una imagen.


  Sin embargo, será necesario que apliquemos toda nuestra sabiduría para que ese lente no se convierta en una extensión de nuestros ojos, y por el contrario, sea una extensión de nuestras emociones.


  Sólo así podremos hacer poesía con una cámara de fotos, y sólo bajo esas condiciones, fotografiar a una persona, los edificios de una ciudad o algún paisaje majestuoso, tiene sentido.


  Pues la fotografía será una expresión poética en tanto el fotógrafo tenga la sabiduría, paciencia y coraje suficiente como para mirar como miran los poetas.


  Si sucede lo contrario la fotografía será un simple pasatiempo.


  



  



  * * *


  



  



  (Con los que no pueden olvidar)


  



  Grité desesperado: - ¡Salí, no te quiero ver más! ¡Vamos te vas! – y abrí violentamente la puerta de la habitación. Luego, presuroso, cerré la puerta y todas las ventanas. Revisé que todo estuviese perfectamente cerrado y, tembloroso, fui hasta la cama y me recosté. Pero entonces lo vi de nuevo, como una inmensa figura humana, de pie, inmóvil a mi lado, con sus penetrantes ojos clavados en mi frágil mirada. Ahí estaba, en silencio, maniatándome, martirizándome. No se había ido, mas no sabría describir la tristeza que me sobrecogió en ese momento. Allí estaba, al lado de mi lecho, el visitante inesperado de una noche helada, como la pesada ancla de una nave condenada a la quietud, impasible, inmutable. Allí estaba frente a mí, y para siempre: el recuerdo.


  Sin decirle una palabra más me di vuelta, y entre pesadas lágrimas me dormí.


  



  



  * * *


  



  (El arte II)


  



  El arte es una comunicación a través de un idioma llamado imaginación.


  Aquel que no esté dispuesto a imaginar, no estará nunca preparado para crear un hecho artístico o para contemplarlo.


  Muchas veces he oído la pregunta: ¿un artista se “es” o se “nace”?


  Aquel que imagina sin prejuicios ya es un artista.


  Para hacer arte se necesita una sola cosa: Imaginación.


  



  



  * * *


  



  (A un hijo)


  



  Seré feliz, y quizás tu lo seas también, aunque:


  



  Nunca vas a poder saber qué ocurrirá mañana,


  (ni siquiera con esas premoniciones extrañas que tenés).


  Nunca podrás saber lo que otro piensa,


  ni adivinar el gusto de algo sin probarlo.


  Ahora cerrás los ojos, tratás de bloquear tu mente


  pero cientos de imágenes vienen a tu cabeza


  y descubrís que es imposible cerrar los ojos


  y que es imposible dejar de hablar


  (cuando no haya otro serás tu propio interlocutor)


  No podrás nunca discernir de cuando conviene pensar y cuando sentir (si supieras cuán poco sentís).


  



  Delante tuyo hay una primavera que deja caer las hojas, pues:


  



  Nunca podrás evitar que marchiten las flores y sus pétalos


  caigan al agua para surcar entre las rocas.


  Nunca podrás detener un instante, ni volver atrás un segundo en el tiempo.


  Te arrepentirás, te culparás, pero aun así no podrás regresar.


  Jamás podrás adelantarte hasta aquel día


  que figura en el calendario como inalcanzable,


  siempre tendrás que esperar.


  Nunca hallarás en tu bolsillo lo que es bueno, tampoco en un espejo.


  No te encontrarás bueno si no sonríes.


  No serás humano si no sufres.


  Jamás serás tan hermoso y ni tan bueno como la mujer que te ama cree que eres.


  Jamás serás padre si no ves en tu hijo tu eternidad.


  Tendrás que pensar demasiado en la muerte


  para comprender lo que significa vivir (y aun así quizás solo logres acobardarte)


  Tendrás que andar muchas distancias para decir que has viajado y golpear mil veces tu frente con la misma estéril roca para saber que has crecido.


  Inundarás las calles de desesperanza hasta entender que sólo sirve elevarse por sobre la incertidumbre.


  En el camino te insultarán, blasfemarán, apedrarán, escupirán y patearán hasta que no te quede espíritu ni fé...


  



  Será entonces cuando mires en el cielo una estrella, una pequeña estrella muy brillante (tan lejos e inalcanzable para tus manos que un escalofrío recorrerá tu pequeño cuerpo)


  Entonces cerrarás por fin los ojos y al abrirlos verás una colorida primavera que florece.


  Yo estaré entre los astros iluminando tus pies si hace falta,


  o en el polvo de la tierra marcando huellas para que no te pierdas.


  Estaré en la hierba seca de otoño y en las mariposas que emprenden vuelo en el alba.


  Estaré en el cantar de un gallo, en el arrancar de un motor, en todos los sonidos y en todas las palabras.


  Vos llorarás, amarás a todos los que puedas amar, a todas las mujeres (que en verdad son perfectas) y a todos los hombres (que son iguales a vos).


  Crecerás hasta que sientas no caber en tu cuerpo,


  te elevarás hasta ver a todos pequeños. Reirás y sufrirás como todos los hombres. Creerás en todo lo bueno que hay en ti y en todo lo bueno que hay en la tierra.


  Cierto día, intentarás abrazar a cada una de las personas de este mundo para sentir su dolor. Le susurrarás a cada uno tu verdad y les harás sonreír.


  Pronto ocurrirá de nuevo, una y otra vez.


  Se bien que llegará ese día, y pensarás en tu hijo y en todos los hijos de la tierra tan jóvenes y perfectos; una lágrima recorrerá tu mejilla.


  Yo seré la lágrima y las arrugas de tus manos, seré la silla que rechina y el recuerdo que te estremece. En la forma que sea estaré allí cuando hayas crecido.


  Donde sea que me busques, donde sea que me quieras encontrar; en todas las sonrisas de los hombres y en todas las lágrimas; en todos los paisajes majestuosos y en todos los callejones.


  Creceré contigo, seré tu discípulo, seré tu hijo.


  Estaré en la poesía que lees y que escribes, te acompañaré a donde quieras y te dejaré en soledad cuando tu corazón me lo pida.


  Amarás la soledad, la libertad, a la gente buena y a cada milímetro de tu cuerpo y de tu espíritu.


  Y cierto día harás tus pensamientos (muy superiores a los míos) perpetuar, tal como hice hoy.


  



  * * *


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El Libro II)


  



  



  Los fantasmas de la mesa uno se repartieron las hojas y comenzaron a leer en silencio. Bebí un sorbo de agua y esperé; tenía decidido evitar que la opinión de los fantasmas me afectara. Los espíritus leían sin decir una sola palabra. Al cabo de algunos minutos, que me parecieron interminables, apoyaron las hojas en la mesa y comenzaron a hablar entre ellos, como a debatir. Luego se dirigieron a mí. Esta vez no me cuestionaron un solo verso; se limitaron a hacer preguntas; preguntas sobre Buenos Aires, su gente, su música; me preguntaron cómo lucían mis vecinos, a qué olía el aire de nuestras calles, cuáles eran nuestras costumbres, nuestras pasiones; quisieron saber también acerca de mis miedos y de mis sueños; inquirieron sobre las mujeres que había amado, sobre mi familia y mis amigos; lo querían saber todo. Cada tanto les tenía que decir: - Eh, lo único que falta, que les ande contando estas cosas -. Después uno me pidió que relatara las historias que ocultan los callejones de Buenos Aires, las más fantásticas que supiera; les explique que yo no soy un conocedor de leyendas urbanas, pero me pidieron, que en ese caso inventara, y eso hice. Referí la falsa historia de un malevo: Evaristo Olazábal, un guapo de Balvanera, más conocido como “El engominao´”. Luego un fantasma tomó la posta y contó una historia oscura de un lejano Londres. Así fuimos relatando leyendas e historias durante todo el desvelo. Las fábulas me llevaron a conocer pueblos de Rusia, de España, de Italia, de Grecia, de África, de la India, ciudades de Norteamérica, de Centroamérica, entre otros lugares. Los fantasmas me relataron historias que ellos mismos habían protagonizado; historias que hablaban de sus propios miedos, de sus amores y desamores, de sus sueños cumplidos y de los que nunca pudieron cumplir, de sus arrepentimientos, de sus errores... Fue aquella noche, envuelto en ese fabuloso mundo de leyendas, confesiones y anécdotas, cuando comprendí que todos los fantasmas y espíritus, más allá de su condición de artistas, de científicos, de genios o mentes brillantes, simplemente eran hombres; hombres que amaban, reían, sufrían y tenían miedo, al igual que yo o que cualquier otro hombre; al igual que los “poetas que no eran”, que los transeúntes de Av. Corrientes, que los lluviosos ingleses o que un docente noruego. Lejos habían quedado los primeros días, en este bar de espíritus, donde imperaban en mí la ingenuidad, la torpeza y el descreimiento. Ahora todo era coraje, todo era honestidad y valentía, para ir en busca de las respuestas a las infinitas inquietudes que surgían en mi cabeza; todo era juventud; curiosamente, como si la juventud fuera producto de una revelación y no del paso del tiempo. El diálogo nocturno con los fantasmas había sido un elemento esencial para la mutación, aunque también le atribuí méritos al destino. Es posible que nuestro destino sea inevitable, casi como si estuviésemos condenados a ser nosotros.


  Aquella noche los fantasmas me contaron cientos de historias, que, por supuesto, no tengo permitido mencionar. Una vez recostado en mi cama, y con la mirada perdida en la humareda del bar, me detuve a pensar en lo sucedido durante la velada; mientras, unas hermosas aves negras y azuladas entraban por la ventana, pasaban por encima de la cama, daban vueltas por el bar, y volvían a salir. Mi alma se encontraba en calma y mi mente en paz. El mundo que me rodeaba era maravilloso. Dirigí una vista hacia los fantasmas; de lejos pude ver la mesa uno, al fantasma de Cortázar prender un cigarrillo y al fantasma de Chejov acomodarse los anteojos en silencio; se veían tan humanos, cada uno en su búsqueda inacabable, en su soledad inamovible, en su aparente eternidad, perdidos y atorados en los mismos miedos y pensamientos que yo, en mi aparente mortalidad.


  La desmedida burla de los fantasmas durante la noche relatada al comienzo de este capítulo fue, sin duda, adrede. Pues ellos sabían que era necesario infundirme de coraje para ver mi rostro en el rostro de otros hombres; pues la soberbia es un mal que sufren los cobardes; un mal que se debe olvidar para poder crecer. Comprendí que ser joven no implica ser soberbio y que ser humilde no significa ser condescendiente. Con la mirada perdida en la inmensidad del bar, llegué a la conclusión de que los fantasmas se habían materializado en mi habitación para sacarme del oscuro letargo al cual me habían sometido mis propios miedos; letargo en el que me encontraba inmerso hacía años, sin saber de los maravillosos mundos que pueden existir; mundos imaginarios que convierten a la existencia de un hombre insignificante en una fábula extraordinaria. Los fantasmas llegaron a mi vida para hacerme entender que la sabiduría se halla en las personas, en las palabras de otros, en la vida de otros y en algunos libros; y que la juventud de un hombre es posible en tanto tenga el coraje de vivirla, de aceptarla; en otras palabras, el coraje suficiente como para navegar en el mar sin temer a un naufragio.


  



  * * *


  



  Caían los últimos copos de nieve sobre Buenos Aires y me preguntaba curioso dónde caería el último. Aquella noche descubrí con placer que ya no era un “poeta que no fue”; pues la cobardía se había convertido en una imagen lejana que se extinguía lentamente en el olvido, tal como se extingue el último copo de nieve sobre el adoquín de un callejón cualquiera. El miedo a ser un simple recuerdo había quedado sepultado bajo la esperanza de ser un hombre antes de ser recuerdo. Sin embargo, la tranquilidad duró unos pocos días. Si bien había hallado explicación a algunos acontecimientos, aún no tenía idea qué significaba el charco de sangre que aparecía ocasionalmente sobre el escenario, ni por qué el reloj de péndulo se empecinaba en golpear contra su propia madera de forma tan estruendosa. Se preguntarán ustedes también por qué la eternidad de los fantasmas es siempre aparente, y a qué se debió la abrupta desaparición de los dramaturgos. Por otro lado, la extraña pesadilla; ese sueño lleno de seres mudos, de objetos extraños que me dan muerte por la espalda como si se tratara de dagas filosas; en fin. Las explicaciones llegaron, no sin antes vivir acontecimientos que despertaron en mí un miedo superior al que infunde la muerte: la locura.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  



  



  



  



  



  



  



  Parte V


  



  (De la vejez y de la religión)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El anciano)


  



  



  Llevé la palma de mi mano derecha a sostener mi cabeza, como si ésta fuera a caer de forma definitiva por el propio peso de los pensamientos. Frente a mí se encontraba sentado el espíritu de Arthur Conan Doyle. La humareda que despedía su pipa no me permitía ver más allá de su figura; lo que ocurría en el resto del bar era, a mis ojos, un completo misterio. Esa noche le conté a Doyle acerca de mi proyecto de recopilación de historias y posterior libro. Le expliqué que había despreciado cientos de escritos y que me disponía a comenzar de nuevo. Dijo que le parecía una gran idea siempre y cuando no mencionara a los fantasmas y le permitiera a él escribir el prólogo. Le comenté que el fantasma de Chejov se había ganado ese derecho en una reñida competencia de tejo. Doyle, entre iracundas pitadas, insistió y alegó que aquella noche él no había estado en el bar. Con el fin de conformarlo, le prometí que si en algún momento escribía un segundo libro, él sería el encargado del prólogo. No hubo caso, Doyle se ofendió, y, sin decir palabra alguna, se levantó de la silla y desapareció.


  En el escenario un afroamericano del Mississippi entonaba un lastimoso blues. Hice un ademán para llamar a la mesera y esperé tamborileando mis dedos en la mesa grasienta. La silla frente a mí continuó vacía durante algunos minutos; al igual que mis pensamientos, absortos en una larga telaraña que colgaba del techo; hasta que un anciano apareció de repente entre la bruma. Se encaminó hacia la silla vacía frente a mí con un andar dificultoso. Llevaba en una de sus manos un bastón antiguo, que apoyó al borde de la mesa. Su barba blanca y desprolija cubría parcialmente su rostro y por algún motivo, que reduje a extrema seriedad o eterno hastío, llevaba el ceño fruncido.


  
    - Le ayudo. – Traté de ser cordial.


    - No, no, está bien, puedo. - La voz del anciano era débil.

  


  Al tenerlo más cerca noté que en sus ojos había lagañas, que parecían llevar años allí.


  A pesar de su indicación me pareció adecuado ayudarle, pero, cuando intenté cruzar mi brazo por debajo del suyo, el viejo insistió (ahora con el mayor volumen que su cansada voz le permitió):


  
    - ¡Que puedo solo, carajo!


    - Está bien. – Viejo chiflado, pensé, y me senté.

  


  El anciano mascullando algo entre dientes se sentó. Tenía en su mirada la expresión que llevan aquellos hombres infelices, o aquellos cuya vida ha sido un continuo desengaño. Imaginé que era de esos viejos que se pasan el día entre quejas e insultos, maldiciendo su vejez, su condición de vida y sus dolores, muchas veces inexistentes. Luego de un rato en silencio, sin siquiera mirarnos, el anciano me preguntó con voz malhumorada:


  
    - ¿Viste al espíritu de Quevedo? Quiero hablar con él. - Su mandíbula, demasiado relajada al hablar, dejó caer gotas de saliva que se deslizaron, formando un hilo interminable, desde su boca hasta la mesa.


    - No, no lo vi. – respondí. Fue recién en ese momento cuando reconocí al irascible hombre que tenía frente a mí y debo admitir que mi sangre, o acaso mi mente, se congeló por completo. Juro que me aterré. Tuve el inmediato impulso de huir. Ese anciano, ¿sería posible? ¡Era yo dentro de cincuenta años!

  


  El anciano notó mi indisimulado asombro:


  
    - Sí, esto somos ¿y qué? –, dijo amargadamente, y con la manga de su abrigo se secó una gota de agua que asomaba por su enorme nariz.

  


  Espantado, abandoné de un salto la silla. El anciano bajó la cabeza y siguió ensimismado en sus cavilaciones. No quería saber más. No quería pensar más. Fui presuroso hasta la cama, y no me importó llevarme a varios fantasmas o mesas por delante. Me acosté; mis pensamientos destructivos, a la vez que inevitables, eran: - ¿En esto me voy a convertir? ¿En este anciano asqueroso, feo e intolerante? ¿Acaso este es mi destino y no hay nada que pueda hacer para evitarlo? -


  



  Permanecí tirado en la cama un buen rato, despierto, con los ojos clavados en el cielo raso. Vencido por la vigilia, me levanté. El bar estaba prácticamente vacío. En una mesa del centro, tal vez la número ciento siete, estaban los de siempre: Chejov se jugaba con Doyle la autoría del prólogo en un partido de Poker, Poe miraba hacia la nada y Wilde se rascaba la oreja mientras dibujaba sobre una hoja antigua y resquebrajada. Me senté al lado de ellos.


  
    - ¡No! ¡Perdí de nuevo! –, gritó el espíritu de Doyle con enfado, al tiempo que golpeaba la mesa con el puño cerrado.

  


  El fantasma de Chejov reía y disfrutaba de un nuevo triunfo. Acercó su rostro a mi oído, para que no oyera Doyle; me puso al tanto de la situación:


  
    - Es la cuarta vez en la noche que le gano. Ya está más que decidido quién escribe el prólogo. -

  


  El fantasma de Chejov notó que mi mente estaba en otro sitio, que no le prestaba verdadera atención; entonces me preguntó con honesta preocupación:


  
    - ¿Qué te pasa muchacho?


    - Nada.


    - Vamos hombre.


    - Creo que me vi a mí mismo, dentro de cincuenta o sesenta años. –, dije sin rodeos, levantando la mirada.

  


  Chejov le dio poca importancia a mi declaración. Se limitó a contestar:


  
    - Ah sí, sí. El viejo chiflado ese que anda dando vueltas por acá. Cada tanto lo veo. Un ser bastante feo por cierto.


    - Sí - Entre sorpresa y reflexión aseveré con lentitud: - el viejo...


    - Tranquilo, ¿acaso pensabas ser joven para siempre? -


    - Por supuesto que no pero…


    - Pero nada, mejor tener las cosas bien claras. El día que me vi a mí mismo...


    - ¿Cómo, a usted también le pasó?


    - ¡Ah, no! ¿Crees ser el único que puede tener una habitación llena de espíritus? ¡Ja!


    - No, claro, pero...


    - Como decía. – Sentenció mi silencio con un ademán exagerado y continuó: - Cuando me vi a mi mismo, era así pibe como vos, me di cuenta que pensar en la vejez era una estupidez; como lo es preocuparse por cualquier acontecimiento inevitable. -


    - ¿Y qué hizo?


    - Fui joven. Hasta cuando fui viejo, traté de ser joven.


    - ¿Y funcionó?


    - No sé, de todos modos estoy acá ahora y soy uno de los tantos fantasmas de una habitación cualquiera. - Sin dejar de mezclar los naipes continuó: - Cada tanto alguno me recuerda por algo que escribí, sí; pero, como verás, eso no hace que deje de ser un espíritu. -


    - De todas formas no quiero ser como ese viejo que vi esta noche. -

  


  Wilde, con un vaso en la mano y algo tembloroso por la borrachera, se acercó e interrumpió:


  
    - Diiiiisculpen, no pude eviiiiitar oír la conversación. – el olor que despedía su boca era apestoso, tal vez producto de una extraña mezcla de bebidas espirituosas. Con palabras que patinaban en un tono agudo un tanto cómico, otro deprimente, se dirigió a mí: - Muchacho, (hip) miiiiiráte. Tan joven. Más joooven que nunca. Nunca serás más joven que en este iiiinstante. Aprovechá (hip) tu juventuuud, no te preguntes más sobre el futuro. Si supiiiieras como extraño la belleza y la juventud. ¿Qué impoooorta cómo seas de viiiejo si fuiste un buen joven?-


    - Ahí no estoy tan de acuerdo. -, se interpuso Chejov.

  


  Los fantasmas compartieron ideas durante un buen rato. Escuché sus argumentos atentamente, hasta que me di cuenta que lo único que les importaba era hacer imperar su razón por sobre cualquier otra. Cansado de oírles, y luego de declinar una oferta de Scrabel, comencé a caminar entre la niebla y humareda. Recuerdo que me crucé con Whitman en la mesa seicientos tres, aquella entre la siete y la doscientos dos. El poeta norteamericano, haciendo uso de su capacidad para leer mis pensamientos, me dijo: - La vejez también es hermosa, no te dejes asustar. –, dicho eso comenzó a peinar su larga barba con un cepillo azul de pocas cerdas.


  Las palabras de Whitman, siempre llenas de optimismo y amabilidad, me ayudaron a dormir un poco más tranquilo; aunque, a decir verdad, no le creí demasiado. - Lo dice para levantarme el ánimo - pensé.


  



  Durante las siguientes noches busqué al anciano por entre las cientos de mesas; hasta que una buena noche lo encontré. Resultó que, a pesar de su aspecto, no era un hombre tan detestable como había imaginado en un principio, y nos hicimos buenos amigos.


  Había llegado el invierno en Buenos Aires y con el anciano la pasábamos analizando el comportamiento de los demás seres de la habitación, siempre café mediante. No hablábamos de su vida, ni de la mía; pues él me explicó que la naturaleza de un anciano es hablar de su pasado y, como es de suponer, yo no quería conocer acontecimientos que todavía no había vivido.


  Una noche de agosto nos encontró sentados en la mesa setenta y dos (aquella mesa pequeña que se encuentra entre la catorce y la doscientos quince). Cansado de que estudiasemos nuestros rostros, le pedí que propusiera un tema de conversación.


  El anciano insistió:


  
    - Los viejos sólo nos enorgullecemos de nuestro pasado u opinamos del clima. –

  


  Me pareció una generalidad vaga pero divertida. Como sea, dadas las opciones, le pregunté acerca del clima. El anciano contestó con su característico tono de intolerancia exagerada:


  
    - Pibe, ¿acaso tengo cara de radar meteorológico? Dejáte de joder. ¿Qué me estás preguntando? Traéte las cartas y algo para anotar así nos jugamos un truquito, dale. Trae papel no más, acá tengo una birome. –

  


  No quedaba duda por disipar, ese anciano insoportable era yo. Nos miramos y comenzamos a reír. Acto seguido, fui en busca de las cartas, por supuesto.


  



  * * *


  



  El término anciano trae a mi memoria, de forma inequívoca, aquellas maratónicas tardes en el geriátrico del barrio. No daré cuenta de las peripecias acaecidas en aquel hogar de ancianos; por el contrario, me detendré en la ancianidad de personajes ajenos al encierro: Don Andrés y Doña Rosa.


  Es de conocimiento colectivo, al menos en Argentina, que toda persona que supera los setenta y cinco años de edad y es vecino, no importa de quién, sufre una alteración en su nombre. Es sencillo, se le antepone el vocablo Don o Doña, según sea masculino o femenino, a su nombre de pila. De forma tal que si usted se llama Alfonso, tiene o supera los setenta y cinco años de edad y es vecino de alguien, está obligado a tolerar que la gente lo llame Don Alfonso; casi como si esta distinción fuese un premio por haber vivido más de setenta años.


  Don Andrés y Doña Rosa podrían ser mis vecinos; quizá lo sean. Despiertan cada mañana antes de que el Sol asome por el horizonte. A las siete comienzan a contar los minutos para ir a hacer las compras diarias, acción que acontece recién a las ocho y media. Mientras esperan que los negocios abran, riegan alguna planta o barren la vereda. Sobre una hornalla calientan una pava con agua. Luego se sientan en el umbral de la puerta de entrada, o bien en una silla ubicada en el patio. Prenden la radio, sintonizada hace años en alguna A.M., y preparan el mate. Me veo obligado a hacer un breve paréntesis por temor a que este libro caiga en manos de algún extranjero.


  El mate es una infusión preparada con hojas de la planta Ilex paraguaiensis; se consume principalmente en Argentina, Uruguay y Paraguay. Como toda bebida autóctona, su forma de consumo sufre modificaciones de acuerdo a la región que la elabora y, curiosamente, cada pueblo se jacta de que su forma de preparar la infusión es la correcta, la más efectiva y la más sabrosa. Lo cierto es que el mate, al igual que todas las bebidas regionales del mundo, nunca sabe bien a la primera vez. No obstante, luego de años de consumo periódico, uno se acostumbra; y, ahora que lo pienso, creo que de eso se trata la cultura de una sociedad: costumbre. De todas formas, el hecho que más escandaliza a los extranjeros no es el sabor de la infusión. Ellos se detienen absortos en la parte sin duda más desagradable del acto, podemos decir, cuasi litúrgico: la bombilla. Procedo a explicar: La yerba mate se coloca en un recipiente homónimo; recipiente que puede ser de calabaza, de caña, de acero inoxidable, de palosanto, de cerámica... Dentro del recipiente, con la yerba previamente humedecida con agua tibia, se introduce la bombilla. La bombilla cumple un rol fundamental en la acción de tomar mate. Después viene lo que usted ya supone: el agua calentada en la pava es vertida en el mate, acción que suena sencilla y realizable por cualquier mortal, pero en la cuál se han detenido los diferentes grupos sociales desarrollando numerosas estrategias de cebado; con esto quiero decir que, contrariamente a lo que muchos pueden pensar, no es fácil cebar mate. Luego de volcar el agua en el recipiente, usted debe sorber de la bombilla. Atención: quemarse la lengua es una posibilidad. Cuando se acaba el agua que hay en el mate, y al sorber se oye “shiiiush”, usted debe devolver el mate a quien ceba. El cebador, y aquí viene lo escandaloso, asirá el mate con una mano, y la pava con la otra, y cebará otra vez. En esta ocasión le dará el mate a otra persona ¡sin previo limpiar la bombilla! Querido extranjero, si en este momento usted se encuentra estupefacto, boquiabierto, anonadado, sepa que lo comprendo perfectamente. Allí van, viajando de un labio a otro a través de la bombilla, cientos de miles de bacterias y gérmenes. ¡Y nada hay que usted pueda hacer más que mirar absorto o sorber!


  Para nosotros, acostumbrados al mate, el acontecimiento de la bombilla es un mal menor; ni siquiera es un mal, por el contrario. El compartir la infusión con otro es una muestra de confianza, es creer en el otro. Me gusta pensar que el mate es una suerte de beso hipotético entre dos personas; pues a ambas partes no les importa los microbios que puedan ir de una boca a la bombilla y de allí a la otra boca; ahí implícita una extraña confianza en el otro. Tal es así que convidar un mate equivale a decir "te quiero", “confío en vos”, “creo en vos”, “seamos uno”... Ése es el valor social y cultural que tiene el mate, y por eso es una costumbre que nunca va a desaparecer. También es posible que usted se encuentre, un día cualquiera, tomando mate solo. Por favor, no se asuste. Es el comienzo de un proceso reflexivo. Y en ese acto de extrema soledad sucede algo fantástico: un objeto, como lo es una simple infusión, se convierte en un símbolo de pensamiento, de reflexión, incluso tal vez en un confidente.


  Don Andrés y Doña Rosa saben toda mi perorata acerca del mate. A las ocho y media van a hacer las compras. Se cruzan en la verdulería, en la feria o en el almacén. Charlan acerca del barrio, hacen su pronóstico del clima y vuelven a sus respectivas casas. Minutos después, vuelven a salir para comprar lo que se olvidaron. Yo los observo en silencio, mate en mano, reflexivo... Su ancianidad, al menos a mis ojos, es hermosa; y es posible, pienso ahora, que este relato no sea más que una excusa para imaginar mi ancianidad; falta bastante para vivirla aún, quizá un minuto o dos, pero imaginarla es quizá una forma de empezar a construirla... Cierro los ojos e imagino a un viejo silencioso, que piensa más de lo que habla; lo veo sentado, leyendo con unos lentes inmensos; luego se pone de pie y recorre la casa, su andar es lento; viste como los viejos, cubre su torso un pullover de lana; prende la radio y sale al jardín; se queda quieto, cual camaleón, recibiendo la bendición del Sol con los ojos casi cerrados, mientras suenan las noticias, pero él está escuchando el cantar de los pajaritos; en algún momento se sienta, se toma un mate y piensa, que a su forma, es un hombre libre.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Andrea y María)


  



  El visitante inesperado.


  



  Vio una luz a lo lejos y comenzó a acercarse lentamente. Ya había estado ahí, en ese campo, en esa casa. Estaba cansado de vagar sin rumbo. Se acercó a una parrilla donde las últimas brasas se extinguían y dejaban a la inmensa luna la responsabilidad de ser la única luz de la noche. Para su sorpresa no estaba solo en ese vasto campo húmedo; del interior de la casa salió un perro; un cachorro negro azabache que se abalanzó sobre él, sin darle tiempo a reaccionar, y lo llenó de amistosos lengüetazos. Trató de explicarle que él ya estaba viejo y cansado como para ponerse a jugar, pero el cachorro parecía no entender. En la parrilla ya no quedaba ningún pedazo de carne. De la casa, alargada con forma de ele, salía un griterío de unas diez personas o más, divertidas en lo que parecía ser algún tipo de celebración. Decidió acercarse, y el cachorro lo siguió detrás.


  Llegado al umbral de la puerta pudo reconocer voces que ya había oído. Entró con timidez a la sala de estar. La música sonaba a gran volumen. Algunas personas lo reconocieron de inmediato. Le dieron cariño y festejaron su llegada; pues era sin duda una visita que nadie esperaba. Lo quisieron sumar a la fiesta, pero... su expresión no era de felicidad. Su mirada triste, de ojos caídos, mostraba la fatiga propia del andar errante, y sus costillas, demasiado marcadas, evidenciaban días de inanición. Se quedó un rato en silencio. Pronto se olvidaron de su presencia; esto le confortaba, pues no le gustaba ser el centro de atención; él todo lo que quería era compartir ese momento con ellos, ser parte, estar ahí. Sin embargo, una mujer que le conocía bien y de hace tiempo, comenzó a reprimirlo sin darle oportunidad a defensa alguna. Mostrábase bebida, digamos, con un par de copas encima. Le gritó, lo acusó de infiel, de desertor, y lo echó violentamente. Él, con la cabeza a gachas, salió por la puerta principal sin emitir un solo sonido de queja. Dio media vuelta y comenzó a andar sin rumbo, nuevamente. Entonces, alzó la vista al cielo y notó que ya no podía apreciar los cientos de estrellas que titilaban en el profundo manto negro inalcanzable, donde la luna tornábase siempre la reina de la noche; su vista también estaba cansada. Bajó la cabeza y comenzó a andar.


  Un niño, acaso aburrido por la fiesta de los adultos, salió de la casa y se sentó en el umbral de la puerta para ver cómo se alejaba el visitante. Éste, que enfilaba hacia la calle, se dio vuelta y vio al jovencito; se reconocieron en una mirada que duró menos de un segundo. Cuando el visitante inesperado ganó la calle, comenzó a apurar su marcha. No volvió a mirar hacia atrás; sus esfuerzos se concentraron en agilizar su andar. Acrecentó su ligereza y en la profunda oscuridad comenzó a trotar. Buscó perderse en la espesa niebla del campo. Bajó por la única calle del pueblo hacia el oeste, a toda velocidad. Una brisa cálida le silbaba detrás. Tenía muy en claro hacia dónde iba, luego de mucho tiempo de vagar sin rumbo por fin las cosas se presentaban claras. Al cabo de unos minutos, con respiración agitada, se escabulló en la espesa vegetación de un campo abandonado. Comenzó a aminorar la marcha, hasta que se desplomó sin aire, jadeando, y con mirada triste, sobre la hierba húmeda. Desde allí podía oír el ruido del cauce del arroyo que lo había visto nacer. Cerró muy lentamente los ojos. Las imágenes que poblaron su mente estaban llenas de felicidad, había cientos de animales, de amantes, de personas, el campo, el arroyo...


  El niño, que lo había seguido sin que él lo notara, se le acercó con sigilo; se arrodilló a su lado y, con una lágrima rodando por su mejilla rosada, comenzó a darle dulces caricias, a la luz de la luna. En ese momento, el pequeño comprendió lo que nadie en aquella casa: el buen perro había ido a despedirse.


  



  Nota del autor: Dudé mucho en publicar este trágico cuento. A decir verdad, desconozco cuán útil puede ser una imagen tan triste. Fue el fantasma de Chejov quien me insistió con que incluya esta historia; pues le recordaba a su cuento “La tristeza”.


  Les contaré: una noche tomé un libro de mi biblioteca donde estaba el cuento “La tristeza” y lo leí en voz alta (era una suerte de compartir literario que hacíamos cada tanto: cada uno de los integrantes de la mesa leía un cuento escrito por otro). Acto seguido, Chejov leyó mi cuento “El visitante inesperado”. Y sin decirnos una sola palabra nos largamos a llorar, uno sobre el hombro del otro. Comprendí entonces que había numerosos motivos para incluir este relato en el libro. Uno de ellos era la realidad existente en los sentimientos de su protagonista; otro, mucho más importante, era complacer el deseo de mi buen amigo Chejov.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Los teólogos)


  



  Cerca de la mesa setecientos quince, ubicada entre la trece y la veinticuatro, hay una puerta muy pequeña; es erróneo llamarla puerta, más adecuado sería portezuela, dado que todo aquel que la quiere atravesar se ve obligado a doblar las rodillas y torso. La portezuela da entrada a una habitación circular, con paredes rústicas de piedra y una mesa, también circular, en el centro.


  Este sitio, algo alejado del delirio del bar, alberga a pensadores que discuten asuntos teológicos, exclusivamente; creo que la pequeñez de la puerta de entrada es para evitar el ingreso de algún fantasma ebrio, aunque cada tanto alguno logre escabullire e irrumpir el intercambio apacible de axiomas teológicos con desvaríos.


  Conocí este recinto, o sala secreta, de mera casualidad; fue una de esas noches en las cuales el techo desvanecido me permite contemplar el fabuloso cielo, con sus numerosos astros y nebulosas, mezclados entre atizadas nubes rosas. Sin detenerme en la majestuosidad del cielo, seguía los pasos de una mujer; se trataba de la hermosa intérprete (mencionada en el relato homónimo), que aquella noche lucía muy distinta: su color de pelo era levemente más oscuro, al igual que el de sus ojos, antes marrones, ahora profundamente negros; incluso parecía haber cambiado la angulación de su cara, más delicada que otrora; de todas formas entendí que era ella, y que no había dudas. No la cruzaba con frecuencia por el bar; de modo que, cada vez que aparecía, trataba de establecer algún tipo de comunicación. En fin, como decía: recorría las inmensidades de la habitación detrás de aquella muchacha. En un momento la llamé de un grito, pero el alboroto del bar evitó que me oyera. Su andar era más ágil que el mío; yo tropezaba a cada rato con botellas caídas o sillas que se movían de sitio. Entonces sucedió lo siguiente: esquivé con cierta habilidad al fantasma de Baudelaire, que buscaba sentarse en la mesa trece, pero, como llevaba mi vista fija en la muchacha, tropecé con Nietzsche, que se encontraba en el piso buscando algo. Caí de bruces. Al levantarme la intérprete ya no estaba al alcance de mi vista. Maldije a Nietzsche. El filósofo me pidió disculpas, pero alegó, con razón, que yo iba distraído. Dispuesto a volver a la mesa uno, me di vuelta. Justo enfrente de mis ojos, había una pequeñísima puerta, que se perdía en la inmensidad de la pared ocre. Me preguntaba si un humano sería capaz de atravesarla en el instante en que se abrió con violencia. Dos hombres salieron en cuclillas de lo que parecía, visto desde afuera, una sala pobremente iluminada. Estos fantasmas se irguieron y continuaron conversando con total naturalidad. Curioso, me agaché y atravesé la portezuela. Del otro lado había una pequeña sala circular con una mesa en el centro. Unas quince personas, algunas sentadas y otras de pie, discutían sobre conceptos que en un principio adiviné históricos, pero luego comprendí que eran religiosos. Nadie pareció notar mi presencia, de modo que me acomodé en un rincón, a oír en silencio.


  Participaban del debate fantasmas de la religión cristiana, musulmana, judía, brahamanista, budista, de la iglesia zoroastriana, hinduista, taoísta, entre muchas otras de las cuales no conocía ni siquiera su nombre. El proceder era el siguiente: un tipo que hacía de anfitrión, u organizador del debate, planteaba un interrogante filosófico, sociológico, histórico, estrictamente religioso o acaso político, y cada personaje daba su opinión, poniendo de manifiesto argumentos existentes en las escrituras, palabras, fábulas, o leyendas de su religión. Aquella noche (admito) no entendí prácticamente nada de la discusión. No obstante, volví al bar maravillado, con el gusto de haber descubierto algo nuevo. Me fijé con detalle entre qué mesas se encontraba esa pequeña puertita; luego volcaría los nuevos datos sobre un mapa que hacía años confeccionaba y modificaba cada una de las noches; no obstante consideren lo difícil que es hacer un mapa de mesas y sillas que se mueven, de puertas que se materializan en sitios diferentes cada noche, de salas que cambian de lugar y pasadizos que no van a ningún sitio.


  Volví a la noche siguiente. Había menos gente. Entre los teólogos reconocí a San Agustín, a Santo Tomás de Aquino y a Martín Lutero, pero, a decir verdad, no estoy seguro de que fueran ellos; incluso, el recuerdo de sus caras es borroso. A quien sí reconocí de inmediato, sin lugar a dudas, fue a Jiddu Krishnamurti. Me le acerqué y me presenté. El pensador me convidó una bebida cuyo nombre considero irreproducible; era espantosa, sabía a té frío; por respeto no mencioné mi impresión. Conversamos hasta que llegaron otros fantasmas y comenzó el debate; tomé, entonces, un vaso de agua, para sacarme el gusto a té de la boca, y me senté en un extremo de la habitación. No quería participar, simplemente me disponía a anotar aquello que conversaran los teólogos, para luego analizarlo.


  Varios meses después, de asistir una y otra vez a la sala secreta, comencé a formular mis propios pensamientos. No me sorprendió notar cientos de similitudes entre las diferentes creencias; similitudes históricas, y también de características doctrinales; pero, sobre todo, las que más me interesaron, fueron las similitudes filosóficas que encontré en las escrituras. No llevaba mucho tiempo en mi cabeza la idea de que el hombre es el mismo en todos los sitios del planeta, y en todos tiempos de la historia; como relaté con anterioridad, esto me lo habían enseñado los mismos fantasmas.


  Comparto mis deducciones:


  “Si todos los hombres de la tierra le temen a lo mismo, y sufren por los mismos interrogantes, no sería raro pensar que buscan refugiarse en lo mismo. En algo superior a ellos; algo inmortal; algo que de algún modo u otro, tarde o temprano, los salve, les quite el dolor”


  Pensándolo así, toda religión es una búsqueda de refugio, una búsqueda de seguridad bajo los brazos de algo supremo, de una entidad que no puede ser derribada, de un ser al cual nada le amedrenta, un Dios creador que no muere.


  Esta idea de Dios supremo, o dioses en creencias politeístas, existe en todas las religiones. Y no es una idea supersticiosa que carezca de razón; pues la presencia de un Dios es indispensable para sostener emocionalmente al creyente, quien necesita creer y tener la seguridad de que hay algo más allá de la nada. No soy un estudioso del tema, pero es necesario formular una propia teoría al respecto, porque, quiéraselo o no, la religión condiciona de forma determinante la vida de un hombre. Y considero que el ateísmo o escepticismo son también una religión, donde tal vez el Dios de uno sea la Razón. De modo que todos estamos invariablemente obligados, incluso sin quererlo, a desarrollar una creencia, aunque esta se base en la inexistencia de Dios; y esta creencia sin duda nos condiciona.


  En las diversas religiones se habla de una búsqueda de iluminación, de armonía, de felicidad, de paz... Así mismo, cada una cuenta con un enviado, un sabio, un profeta, un hombre que es iluminado o en el cuál rencarna Dios, y sus palabras son el sendero que deben seguir los creyentes en dicha búsqueda; pero, ¿acaso no están todas las religiones hablando de lo mismo?, ¿la búsqueda de paz, de armonía, de felicidad, de iluminación, no es la búsqueda que persigue todo hombre bueno, crea en un Dios supremo o no?


  La palabra que encontré para comprender fue: Sabiduría. Entonces: “Allí donde el hombre encuentre la sabiduría encontrará la paz, la armonía y la felicidad. En la sabiduría encontrará la iluminación”. Entiendo por sabiduría a la capacidad de discernimiento, de claridad y de objetividad en el pensamiento; no creo en el término sabiduría como un sinónimo de conocimientos acumulados, si se quiere, para ello podríamos utilizar el término erudición, que considero más adecuado, aunque inexacto. Todos los senderos religiosos buscan conducir a la búsqueda de sabiduría, y las doctrinas y ortodoxias, son en definitiva, una simple excusa, cuando no, un pasatiempo.


  Aquella noche, rodeado de teólogos y creyentes, mientras tomaba nota de lo que decían los sabios, no creí en Dios, creí en el hombre y en su capacidad de búsqueda. Y así crecía, noche a noche, mi admiración por el hombre y mi admiración por la inteligencia; aunque la inteligencia traiga consigo la durísima carga de la razón, y créanme que hay que tener mucho coraje para que la razón se convierta en nuestro Dios; ésto puede ser una elección (tal vez no lo sea, y sea una simple consecuencia del pensamiento) tan inevitable como dolorosa, pero al fin y al cabo, no importa cuán dolorosa sea si tras ella, al menos por momentos, alcanzamos la armonía y la tranquilidad que tanto ansiamos; si alcanzamos una pizca de sabiduría.


  No obstante, ciertas veces, al contemplar la naturaleza, al hombre y su arte, a la mujer, los paisajes majestuosos, no puede mi inteligencia, el Dios razón, hallar un explicación a tamaña perfección, a tamaña belleza. Es entonces cuando creo en un Dios supremo, en un Dios creador. Sé bien que las luchas entre el Dios supremo y el Dios razón son interminables, y son acaso la causa de un milagro; la religión, la incertidumbre de un Dios o No-Dios, las manos del hombre, la inamovible razón y la muerte, son el motivo de la belleza suprema, del más verdadero y, quizá, único milagro: el arte.


  



  Nunca dejé de visitar la sala secreta; pues allí los teólogos debaten interesantísimos asuntos y es, al menos para mí, una imperiosa necesidad oírlos; como me aconsejó Walt Whitman, trato de oír todas las voces que hasta mi llegan, para luego, elegir con paciencia qué ideas decido conservar y cuáles no.


  En aquella sala de teólogos tuve la oportunidad de oír citas de algunos libros sagrados. Encontré palabras coherentes y sabias en muchos de los profetas; deducciones tan naturales y humanas como a las que puede arribar cualquier otro hombre, ya sea profeta, filósofo, herrero, barrendero, poeta, pensador, físico, músico, astrónomo, científico, pastelero, electricista, biólogo, botánico, antropólogo, psicoanalista, docente, verdulero, en fin, cualquier otro hombre bueno que vaya en busca de la sabiduría con honesta inquietud y curiosidad.


  A continuación comparto algunas de las frases que oí en la sala de los teólogos, célebres por cierto:


  



  “El que no se esfuerza cuando es el momento de esforzarse; el que aún joven y fuerte, es indolente; el que es bajo en mente y pensamiento, y perezoso, ese vago jamás encuentra el sendero hacia la sabiduría.” Buddha.


  



  “Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón, de él emana la vida.” Salomón, Rey de Israel.


  



  “Los hombres que condenan es porque no comprenden.” El Corán.


  



  “Lo que quieres que te hagan a ti, no lo hagas a los otros.” Confucio.


  



  “Qué ningún hombre se gloríe de que ama a su patria, que más bien se gloríe de que ama a sus semejantes.” Bahá u lláh.


  



  “Ama a tu prójimo como a ti mismo.” Jesús de Nazaret.


  



  “La travesía de mil millas comienza con un paso.” Lao Tse.


  



  “Cuando hables procura que tus palabras sean mejores que el silencio.” Proverbio hindú.


  



  “Saluda a aquellos que conozcas, y a los que no conozcas también.” Mahoma.


  



  “In lak´ech a lak´en (tu eres yo y yo soy tú)” de la sabiduría Maya.


  



  “Pichintu mongelíñ paniewllelaiaiñ (Ya que es corto el tiempo que vivimos ¿no tendríamos que volver a vernos?) “, de la sabiduría Mapuche.


  



  Otras cientos de frases podrían ser citadas por albergar tanta o más sabiduría que éstas, pero entenderán que para citar todas necesitaría miles de hojas. Será importante señalar que en la sala de los teólogos también oí cientos de palabras e historias vagas y tendenciosas. De todas formas, cada hombre será el dueño de forjar su propia religión y hallará su propio sendero; aunque insisto, para ello el mejor comienzo ha de ser oír todas las voces posibles.


  



  * * *


  



  Un filósofo italiano renacentista, Giovanni Pico Della Mirandola, publicó hacia fines del siglo XV una obra en la cual se propuso establecer las bases teóricas de una paz universal: Las conclusiones filosóficas. Lamentablemente no soy filósofo ni un erudito como para hacer un estudio completo de su obra, con decir que me aproximé a él por simple curiosidad luego de leer a Tomás Moro (admirador del pensamiento de Pico). Tal es así, y aprovecho para excusarme, que no me considero capaz de realizar conclusiones que le puedan interesar a un erudito filósofo; sin embargo, la mención de este precoz pensador renacentista tiene su porqué. Pico propuso, a sus veinticuatro años de edad, buscar la concordancia entre los pensamientos de la Biblia, del Evangelio, del Corán, los Oráculos Caldeos y la Cábala, junto con las doctrinas de Pitágoras y Trismegisto, de Platón y de Aristóteles, de los Padres y de los latinos. Su intención era que las conclusiones filosóficas sean discutidas por eruditos de todo el mundo en Roma, luego de la Epifanía de 1487. Tiempo después, Pico fue excomulgado.


  Imagino a Della Mirandola como un joven estudioso, valeroso e inquieto, buscador incansable de la verdad y de la libertad de pensamiento.


  Comparto un pequeñísimo extracto de su ensayo La dignidad del hombre:


  



  “Se me deberá conceder al menos, y no enrojeceré al ser elogiado por ello, que nunca he filosofado sino por el amor a la pura filosofía. Tampoco he esperado ni he buscado nunca en mis estudios y en mis elucubraciones ninguna gratitud ni ningún fruto que no fuese la formación de mi alma y el conocimiento de la verdad, por mí el objetivo supremo.” Pico Della Mirandola.


  



  Hago las palabras de él, mías; y pienso que esa misma búsqueda que inquietó a Pico en 1480, que hoy me inquieta a mí, e inquietará a tantos otros hombres y mujeres el día de mañana, es la búsqueda más noble que puede inquietar a un hombre: aquella búsqueda insaciable que tiene como único objetivo aproximarse a alguna verdad. Imaginen qué sería de la humanidad sin los hombres que van en busca de la verdad: la evolución sería una utopía y no habría diferencia alguna entre el hombre de hoy y el primer homínido. Lo que hace al hombre distinto del resto de los animales es su pensamiento; pues, entonces, pensemos. Explotemos nuestras capacidades para ir en busca de ideales, que a pesar de no ser alcanzados nos permitan evolucionar.


  José Ingenieros habla del hombre mediocre y rutinario, aquel que vive sin pensamiento, sin curiosidad, que no le hace preguntas a la naturaleza, que no tiene iniciativa, que mira hacia el pasado, aquellos hombres que “no viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinión de sus similares”. En contraposición a estos se encuentra el hombre imaginativo, aquel que va en busca de un ideal, de una perfección. La cultura, el progreso, se debe a los creativos e inquietos, cuya pasión por la verdad los lleva a la creación constante de ideales.


  El hombre que va en busca de un ideal, de una perfección, el romántico, en el sentido más filosófico y apasionado de la palabra, ése es el hombre que alimenta de vida a una sociedad. Los rutinarios son la parte muerta, juntos forman una sola cabeza y no son capaces de la elaboración de un pensamiento propio; le tienen terror al pensamiento y no comprenden la imaginación.


  Para la verdadera evolución, por sobre cualquier religión prima la virtud de los grandes hombres. Debemos imitar a aquellos que buscan un ideal, una verdad. El hombre curioso, que ansía alcanzar una pizca de sabiduría, con humildad, aquel que persigue como único premio la superación personal y la conciencia de estar haciendo el bien, ése es el verdadero héroe; pues el mundo está lleno de hipócritas, de premios falsos, de éxitos inútiles, de instituciones corruptas, de religiones infames, de personas sin cerebro ni ideales...


  


  Para terminar citaré oportunas palabras de José Ingenieros:


  



  “Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoría de lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas, investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los pensadores” fragmento de”El Hombre Mediocre”, de José Ingenieros.


  



  Tal vez Dios esté detrás de estas magnas obras humanas, guiando u observando, tal vez no esté; pero no olvidemos nunca que es el hombre quien pone sus manos e intelecto al servicio de estas obras.


  No depende de ningún Dios la evolución, ni el bien, ni la virtud: depende del hombre; depende de ustedes, que leen estas líneas, tanto como de mí, que las escribo.


  * * *


  



  Temo aburrirlos, por eso aclararé que cuando una mujer hermosa transita el bar de mi habitación dejo de lado todos los pensamientos inherentes a la sabiduría, a la verdad o a la religión, al menos por un rato. Los ojos de la intérprete se cruzan con los míos, atravesando a una multitud de fantasmas ordinarios, y lo que menos me importa en ese momento es si existe Dios.


  De todas formas, por culpa del fantasma de Nietzsche, que me hizo tropezar, esa noche no alcancé a la intérprete, de modo que su belleza siguió siendo un misterio irresoluto, una verdad inalcanzable, un ideal imaginado...


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Los Moribundos


  (Legado intelectual de un padre cualquiera)


  



  



  Nadie se acuerda del moribundo. Me atrevo a decir que para estar en ese estado y encima no ser recordado, mejor morir. Nadie sabe lo que siente el moribundo; y si supieras cuántos hay.


  Ayer no más encontré a varios en la puerta de la iglesia. Nadie se daba cuenta, pero te digo que se estaban muriendo; y no hay nada peor que estar muriendo y no morir. Volví a casa con el ordinario de la misa en una mano y unas flores blancas para tu madre en la otra. Saludé a la providencia Me persigné. Agradecí por nuestro techo y por la salud de nuestra familia. Al rato, después de tomar un té con miel, me tiré a leer; pero mi mente no se despejó, no me podía concentrar en la lectura. Mi cabeza se nubló de sombras. Los peores fantasmas me acosaron: la penuria, el hambre, la soledad, formar parte del mundo de los moribundos... No quiero alarmarte hijo mío, pero mi terror tenía dimensiones e imágenes más que inquietantes; imágenes en las que estaban tú y tu madre. El terror fue creciendo hasta que decidí enfrentar la situación como un verdadero héroe. Me armé de coraje y salí a enfrentar a los salvajes, por el amor que tengo por tí y por tu madre.


  Ahí estaban, en la puerta de la iglesia, sentados en la escalera del templo: los moribundos, los que no mueren, los que nadie recuerda, los que llenaron de sombras mis pensamientos, los que me inspiraron terror y, me tiembla la mano al escribir la palabra: cobardía. Saqué la cuchilla con la que tu madre despluma las gallinas en la mañana y los inserté a los tres en el abdomen. Ninguno opuso resistencia. No oí más que algún que otro sonido gutural ininteligible, que escapaba de sus apestosas bocas. Juraría que susurraban: “Gracias”. Mi corazón crepitaba en cada certera puñalada. No sé cuánto tiempo duró esta triste batalla sin oponente, la verdad no lo recuerdo; habrán sido segundos. La gente alrededor empezó a acercarse. Algunas miradas incrédulas enrededor; pero pronto todos, al notar que las víctimas eran simples moribundos, se alejaron para seguir con su rutinaria vida. Antes de irme contemplé el escenario: los cuerpos inertes al pie del templo y la sangre que bajaba gota a gota por los escalones hasta llegar al pavimento. Creo que esa tarde me convertí en un enviado de Dios, pues deshice al mundo de tres vidas inútiles que se llevaron con su muerte todos los fantasmas de mi interior, para dar lugar a la tan ansiada tranquilidad.


  Volví a casa, con la cabeza por fin despejada y en paz. Me senté a leer las palabras del evangelio, y a esperar que esté la comida. ¿Qué iba a hacer?


  En fin, hijo mío, ahora sabes qué se hace con los moribundos; pues ellos no pertenecen a nuestro mundo, son hijos del diablo, son escoria, no son funcionales a la sociedad, por el contrario, la atan y la limitan; todos lo saben hijo mío, todos. ¿Comprendiste hijo mío? ¿Comprendiste?


  



  


  Nota del autor: Este breve relato quizá está inspirado en un hecho real que se publicó en un periódico, y leí cuando era chico.


  Con esta historia no me propuse ofender a ningún creyente de ninguna religión; pues imbéciles hay en todas las religiones y en todas las creencias.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Nota del espíritu de Borges: El personaje que protagoniza el siguiente relato nació luego de una plática que tuve con el autor, aquí en la habitación. Pues bien, para mí, Raúl Jiménez no existió; creo que es sólo un personaje ficticio; pues de haber existido estimo que su espíritu estaría aquí, en la habitación. Sin embargo, el autor sostiene que Raúl sí existió y que no pasa su eternidad entre nosotros porque frecuenta la misma habitación de espíritus que frecuenta su madre.


  De todos modos, ambos coincidimos en que no importa si Raúl Jiménez existe o existió; no importa si su nombre es o fue otro; no importa si es un personaje cuya existencia termina al finalizar el relato; pues poco importa de un relato más que la veracidad de sus emociones; y en tanto esas emociones sean reales, es indudable que Raúl Jiménez, tal vez con otro nombre, existe.


  



  



  (Con el Doc. Sinatra)


  



  Raúl Jiménez


  



  



  Un tipo, ferviente cristiano, que quizás se llamaba Raúl Jiménez, dedicó treinta años de su vida al exhaustivo cuidado de su madre, posiblemente llamada Rosa Cisneros. Esta encomienda divina tuvo lugar el 4 de agosto de 1934, dos días después del decimonoveno cumpleaños de Raúl. En el desafortunado accidente automovilístico su padre perdió la vida y su madre quedó completamente inmóvil de la cintura hacia abajo. Raúl, único hijo, viajaba con ellos; por fortuna, no sufrió ningún tipo de herida física. Salió del coche con dificultad, y luego de romper la puerta del acompañante, sacó a su madre completamente inconsciente. Su padre, que agonizaba en el asiento delantero, le dijo: – Encargate de mamá. –, y cerró los ojos para siempre. El muchacho, devastado, no dudó en hacer caso al último deseo de su padre y se encargó de hospitalizar inmediatamente a su madre. Rosa estuvo seis meses internada. Salió del hospital en silla de ruedas.


  Raúl comenzó a trabajar horas extra y a estudiar medicina en la UBA. Pasaba dieciseis horas del día fuera de su casa. En las otras ocho dormía, se alimentaba y asistía a su madre, profundamente deprimida por la muerte de su marido. En la navidad de 1934, el muchacho pidió a Dios un milagro: que su madre superase la depresión; no rogó porque que ella volviera a caminar, a él le bastaba que superase la profunda depresión. A pesar del ruego, todo siguió igual. El tiempo pasó...


  A los veintinueve años Raúl se recibió de médico cirujano. Aconteció la segunda guerra mundial, las políticas cambiaron, los modelos económicos, los líderes políticos, las artes, los pensamientos antropológicos, todo en el agitado mundo del siglo XX había cambiado, menos la rutinaria vida de Raúl Jiménez.


  Luego de recibirse, aceptó un importante empleo en el Hospital Italiano. Las horas libres que le quedaban las aprovechaba para asistir a su madre. Conforme aumentaba la edad de Rosa, aumentaba su intolerancia. Se pasaba el día oyendo la radio y leyendo el periódico. Su vida era deprimente; una vida sin deseos, sin ilusiones. Raúl asistía a misa casi todos los domingos, y su ruego era siempre el mismo: el bienestar de su madre.


  Durante los siguientes años el mundo vivió el comunismo, la guerra fría, la consolidación de los EEUU como la gran potencia mundial, el peronismo, entre otros cientos de sucesos de igual o mayor relevancia; la vida de Raúl seguía inmutable. Su destino, en apariencia inexorable, se resumía al cuidado de su madre, sumida en eterna depresión. Hacía varios años que Raúl se cuestionaba el esfuerzo; Rosa se había convertido en una anciana malhumorada, rencorosa, de perenne expresión de hastío; expresión que (pensaba Raúl) ni siquiera la muerte sería capaz de borrar.


  En todo este tiempo, Raúl, convertido ya en un hombre, esbelto y apuesto, había tenido algún que otro amor furtivo. Pero siempre terminaba del mismo modo: la presunta enamorada se alejaba cuando notaba la dependencia de Rosa para con su hijo, y sobre todo la dedicación de Raúl para con su madre. Raúl había dejado escapar el amor de bellísimas mujeres, y lo sabía. Se conformaba con los favores aislados de alguna que otra enfermera o empleada del hospital. Queriéndolo o no, Rosa gobernaba la vida de Raúl. - Encargate de mamá -, las palabras de su padre resonaban como una condena insoportable, cada mañana y cada noche, como un ruego que se repite incansable y golpea furioso y hace eco en las paredes internas del craneo.


  La situación sufrió un cambio una noche cualquiera; me atrevo a suponer que se trató de la noche del 6 de Junio de 1960. Raúl le cambiaba los pañales a su madre cuando ésta comenzó a delirar. Una tras otra las injurias más inmerecidas salían de la boca de Rosa para perderse en los oídos abatidos de su hijo. El hombre, sin poder controlar la situación, tomó una campera, prendió un cigarrillo y salió a caminar. El viernes de esa misma semana, una mujer, muy bella, por cierto, lo descartó. El argumento era siempre el mismo: Raúl pasaba demasiado tiempo con su madre. Entonces el domingo en la iglesia ya no rogó por la salud de su madre. Por primera vez en treinta años, y no sin sentir culpa, le pidió a su Dios, a modo de milagro, libertad. Sin duda, Raúl no tenía muy en claro qué era lo que estaba pidiendo, pero sabía que la palabra que buscaba era libertad; y posiblemente sus palabras hayan sido: - Dios, quiero libertad -, o algo así, aunque quizás ni siquiera las haya pronunciado en voz alta. Esa misma semana ocurrió el milagro: su madre falleció el día miércoles.


  Sepultaron a Rosa en el mismo cementerio donde descansaban los restos de su marido. Durante el entierro Raúl vio a tres gaviotas sobrevolar el cielo y quiso pensar que las aves eran una señal divina, que anunciaban un porvenir lleno de dicha.


  Al cabo de un par de semanas, increíblemente, la vida de Raúl comenzó a cambiar. Conoció a una mujer dos años menor que él, en el Parque Centenario. Ambos paseaban a sus perros. Se cruzaron varias veces. Ella sacaba a pasear a su ovejero todos los días a las 19 Hs. Entonces Raúl, perspicaz, comenzó a sacar a su doberman todos los días en el mismo horario que la señorita. La conversación entre ellos, seguramente, comenzó con un comentario perruno. Este paseo por el Parque Centenario, cada uno con sus respectivos canes, se hizo rutinario, todos los días a las 19 Hs. Cierto día, notaron que al mirarse sus ojos brillaban, que al nombrarse, una sonrisa se dibujaba en sus rostros, en fin, que estaban enamorados.


  Una madrugada, tirado en su cama, Raúl trató de pensar en qué ocuparía su tiempo ahora que no tenía que cuidar de su madre. Se preguntaba también si su padre estaría en el cielo orgulloso de él. Luego se acordó de la mujer del parque y con tristeza pensó que él no tenía historias para contar; es decir, historias de viejos amores o anécdotas juveniles. Al domingo siguiente Raúl volvió decidido a la iglesia con la idea de pedir un nuevo favor a su Dios; un nuevo milagro, y esta vez sí que se trataba de uno difícil de cumplir.


  Se levantó bien temprano, se vistió de forma más elegante que la habitual y partió hacia el templo, que quedaba a unas pocas cuadras de su casa. Llegó puntual, a las once, como siempre. En el momento adecuado de la ceremonia, se puso de rodillas, unió sus dos manos y suplicó: – Dios, te ruego: Quiero mi juventud, o al menos algo que me haga sentir joven; la pasión que sienten los jóvenes, la algarabía, la osadía de los jóvenes, la locura, el desenfreno… – en fin, fue una larga súplica. En otras palabras, Raúl quería ser joven para vivir todas aquellas emociones que el cumplimiento de aquel mandato paterno (que él mismo) le habían (se había) impedido. A las pocas semanas, descubrió con dolor que su Dios no hacía milagros y que su madre murió cuando tuvo que morir; que las gaviotas cruzaron el cielo en aquel momento porque habitualmente prefieren ir por el cielo que por la tierra, y nada más.


  Lamento decirles, curiosos lectores, que los siguientes años de la vida de Raúl no tienen mayor importancia. Hay quien dice que nuestro protagonista vivió afligido el resto de su vida, acosado por el recuerdo de Rosa. Otros, más optimistas, aseguran que la mujer del parque se convirtió en su esposa, y que Raúl y la mujer del ovejero, envejecieron juntos en un departamentito, frente al Parque Centenario.


  De todos modos, es útil pensar (y con esta reflexión doy por terminada esta historia verídica): ¿Cuántos Raúl Jiménez habrá en este momento, perdidos por Buenos Aires, o por las calles de cualquier otra ciudad? ¿Cuántos que dejan ir su juventud en pos de cumplir con un mandato moral? ¿Es el amor a un padre más importante que la propia vida? Algo es seguro, no importa cuál sea el Dios (o los dioses) que veneremos, ninguno de ellos nos devolverá un solo instante de nuestra vida, que es condenadamente lineal, aunque nos pese.


  El amor a una madre suele ser eterno; la juventud nunca lo es; quizá lo más sensato, pienso ahora, sería: “Tratar de vivir aquello que es pasajero y dejar encomendado a Dios lo que es eterno”. Aunque, sólo Raúl conoce la comodidad de sus zapatos.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte VI


  (Del teatro, de la libertad y de lo heredado)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Una velada cualquiera)


  



  Como es de suponer hay cientos de noches que me veo obligado a no relatar por el simple hecho de no hacer de este libro un acontecimiento tedioso e interminable para un posible lector. De todas formas, como señalé anteriormente, desconozco si podré finalizar este libro; es probable que los fantasmas no me lo permitan; si por casualidad estos escritos llegan a vuestras manos comprenderán a qué me refiero.


  A continuación me tomaré la libertad de relatar una noche poco reveladora, aunque, sin duda, encantadoramente bella. Pues, son muchos los fantasmas que a pesar de haber formado parte de esta habitación no han sido mencionados en ningún relato, y no veo mal hacer justicia con algunos de ellos.


  



  La luz dubitativa se apagó y al prenderse nuevamente mi ordinario dormitorio se convirtió en un ominoso bar de dimensiones incalculables. Por sobre mi cabeza sobrevoló un cuadro y detrás de él pasó corriendo el fantasma de Benito Quinquela:


  
    - ¡Perdón! –, gritó mientras daba un salto por encima de mi cama.

  


  Una puerta materializada en la pared se abrió súbitamente. De ella salieron cuatro fantasmas que se acercaron a una mesa donde había unas mujeres que hablaban y reían; la mesera se acercó con una botella en la mano, sirvió y se puso a hablar con las clientas. Atravesé la habitación con andar silencioso y tranquilo hasta el escenario. Allí había dos muchachos y una mujer. Uno de ellos tocaba un banjo y el otro hacía una especie de percusión con una caja rústica, mientras la mujer tocaba con maestría el violín. Me pareció que las melodías pertenecían al sur de Norteamérica. A mi lado estaba el espíritu de Dante Alighieri. Esa noche vestía unas prendas coloradas, largas y suntuosas. Parecía escuchar con atención la música que se ejecutaba en el escenario y de a ratos me miraba y hacía caras, como buscando una explicación a las extrañas melodías del violín.


  La mesa cincuenta y dos es una mesa de juegos. Hay varias mesas que cumplen esta función y son ocupadas por espíritus que desean jugar a los naipes, a juegos de mesa, de dados, e incluso a juegos donde, sin pretexto ni argumento, se juzga la resistencia alcohólica de sus participantes. En el bar son frecuentes los torneos de Truco, de Póker, de Tute, de Whist, los campeonatos de T.E.G., y por supuesto, las maratónicas jornadas de ajedrez. No obstante, uno de los juegos favoritos entre los fantasmas es la ruleta rusa; pues su condición de inmortales hace que el juego sea más duradero. Me han invitado a jugar varias veces, pero siempre me negué; entiendo que poner en juego la continuidad de mi existencia al servicio del azar no es una buena idea. Lo incómodo es que, dada la magia a la cual están sometidos los objetos de la habitación, una bala puede salir del revólver de un fantasma y quedar volando por el inmenso bar sin rumbo durante toda la noche. De modo que cuando se juega a la ruleta rusa, con el fin de evitar cualquier tipo de desgracia indeseada, desaparezco detrás de la primera puerta que encuentre. De regreso a la habitación, las municiones siguen levitando, pero ya sin fuerza y sin presentar peligro alguno. Es, entonces, cuando los espíritus juegan a hacerse los muertos y se burlan de mi condición de mortal; lo cual es divertido dado que yo, por mortal, tengo infinitos motivos para burlarme de ellos.


  En la mesa cincuenta y dos, se jugaba al Truco de a cuatro:


  
    - Envido –


    - Quiero treinta –


    - Treinta y uno son mejores – El fantasma de Miguel dio un grito y chocó las palmas con su compañero, Luis Alberto, que se encontraba sentado justo en frente del otro lado de la mesa. El espíritu de Grela miró con desilusión a Aníbal, su compañero de equipo. Al comenzar la mano se encontraban a cuatro puntos de perder. Ahora, luego del envido, a sólo dos.


    - Va la tuya – Miguel pasó una mano por sus rulos y dejó una carta sobre la mesa. Comenzó la segunda vuelta.


    - Jugá callado –, advirtió el gordo Aníbal.


    - Cantále. – Miguel instó a Luis Alberto.


    - ¡Truco!

  


  Aníbal y Grela se miraron sin decir nada.


  
    - Es la tuya –, dijo Aníbal.


    - Para mí miente. – Grela vaciló y buscó el aval de su compañero antes de responder. Luego sentenció temeroso:


    - Quiero.

  


  Se jugaron las cartas y la victoria fue definitiva en la tercera mano. Miguel y Luis Alberto se burlaron de sus adversarios:


  
    - Andá a tocar algo, que en eso no perdés.

  


  Aníbal, ofuscado, fue a buscar su bandoneón y luego se dirigió hacia el escenario. Detrás de él iba Grela:


  
    - ¿Qué querés? Para mí mentía, nos mintió todo el partido. –, se excusaba.

  


  Dante me sacó del ensimismamiento con una pregunta desconcertante:


  
    - ¿Dónde se habrá metido el espíritu de Stanislavski?

  


  Le contesté que hacía varios días que no lo veía, y agregué:


  
    - Lady Macbeth lleva tres días preguntando por él. Tal vez esté en el altillo.


    - Tal vez. –, dijo Dante, y tosió con brusquedad.


    - Dante, ¿juega conmigo al Truco?


    - No, voy a buscar a Stanislasvki. –, respondió con la voz carrasposa al tiempo que se perdía entre la muchedumbre.

  


  Miguel y Luis Alberto recibieron a otra pareja que les hizo partido.


  Aburrido, comencé a caminar por la habitación en busca de algún divertimento. Las sillas se movían de un sitio a otro y dificultaban mi andar; a eso se le sumaba que cada tanto debía saltar a algún fantasma caído o a algún objeto que rodaba por el suelo. Donde no había más que una maciza pared de color ocre, de pronto, se materializaba una puerta. Pensé en vagar de puerta en puerta, con la esperanza de descubrir algo fantástico y desconocido; pero la última vez había aparecido en un laberinto inmenso, del cual no hubiera salido si no hubiese contado con la ayuda del fantasma de Borges. Por lo general, detrás de las puertas encontraba paisajes increíbles, seres inventados por la cabeza de algún escritor que cobraban vida, vestíbulos de majestuosos castillos, la bóveda de alguna catedral... Descartada esta idea, pensé en acercarme a la mesa de los científicos; pero en el camino tropecé con H. Wells. El escritor inglés me sugirió que pasara por la mesa treinta y dos, lugar donde se llevaban a cabo las competencias de pintura. De lejos pude divisar a Picasso, a Modigliani, a Boch, a Munch y a un muchacho que supuse Monet, o quizá Manet. Este tipo de competiciones no sucedían con frecuencia, de modo que decidí dejar la visita a lo de Einstein para otro día. Entre los pintores se encontraba Eduardo; estudiaba con atención los diferentes trazos y estilos. La competencia era caótica, de hecho era imposible entender el modo de calificación. No obstante, las pinturas eran perfectas, y posiblemente eso era lo único que importaba. Recuerdo que Boch pintaba un cuadro extraño, con imágenes deformes; detrás de él estaba Dante, que, evidentemente, había desistido de encontrar al fantasma de Stanislavski. Contemplaba con atención la obra de Boch cuando un chorro de líquido caliente llegó a mi pierna izquierda; un perro blanco con grandes manchas marrones en su cuerpo había orinado mi jean. Con la cantidad de mesas y sillas que hay para orinar este hijo de puta pilla en mi pierna, pensé con fastidio. El perro se alejó moviendo el rabo con felicidad y se perdió en la cerrazón. Traté de secarme el pantalón con unas servilletas que levitaban sobre una mesa cercana, pero fue en vano. Abandoné la zona de óleos y pinturas y comencé a caminar sin destino cierto.


  El fantasma de Bécquer iba de la mano de una mujer hermosa. Tchaicovski compartía una mesa con Alejandro Dumas y Saint Sáenz. El fantasma de Bob Marley filosofaba tirado en un rincón, al lado de un árbol paraíso sombrilla que no había visto nunca antes en mi habitación; junto a él estaba el espíritu de Diógenes. Me detuve frente a la mesa setenta y dos; Chaplin hacía payasadas que eran celebradas por una elegante mujer que adiviné francesa. Charles me miró y me guiñó un ojo, señal (supuse) de que debía dejarlo a solas con la señorita. Continué mi vagabundeo entre los fantasmas. Ambroce Bierce pensaba en voz alta con una birome en una de sus manos y un pedacito de papel en la otra:


  
    - Amor: Enfermedad que… no, no. Amor: Patología por medio de la cual… no tampoco… bueno, vamos mejor con lujuria. Lujuria: Enfermedad que… no.

  


  El fantasma de Bierce, convencido de que no había muerto, trataba de seguir retocando su diccionario del diablo. Decía que si hubiese muerto tendría que estar en el infierno, y no en una taberna vulgar. Era común cruzárselo elaborando definiciones en voz alta, siempre preso de un inconformismo extremo. Incluso, cada tanto se veían servilletas escritas, que volaban por sobre las mesas, con algún axioma incompleto.


  Continué hasta la mesa de Mujica Láinez. Me detuve a hablar con él acerca de Buenos Aires. Compartimos algunas anécdotas y leyendas, que nos sabían atemporales; luego seguí camino hacia el escenario. En algún momento tropecé con el fantasma de Pizarnik; semidesnuda, se levantaba del suelo, o salía de abajo de una mesa. Inmediatamente después, como una figura irreconocible detrás de la humareda, apareció su amante levantándose los pantalones. Por su contorno supuse que se trataba del fantasma de Bukowski, o algún tipo parecido. Era común que allí donde la bruma era inquebrantable un par de fantasmas, sino más, se entregaran al deseo en forma desenfrenada. Incluso, cada tanto se formaban bancos de niebla, por así decirlo, donde se solían esconder fantasmas a la espera de un encuentro amoroso escandaloso; era realmente un peligro, las gordas que habían escapado de los cuadros de Rubens estaban siempre al acecho, dispuestas a cualquier cosa, por no mencionar a las poetizas griegas.


  Grela y Aníbal ya no estaban cerca del escenario; tampoco los chicos que habían tocado antes que ellos. Quise aprovechar la oportunidad: agarré una guitarra española y comencé a ejecutar una sencilla obra del romanticismo. Nadie prestaba atención, pero no me molestó; pues entendí que cada uno se encontraba envuelto en sus asuntos impostergables de fantasmas, y era un placer que así fuera.


  Toqué dos o tres obras. Ya estaba dispuesto a guardar la guitarra y a bajar del escenario cuando una voz de mujer susurró en mi oído (y me detuvo):


  
    - ¿Te puedo acompañar? –

  


  ¡Era la intérprete, la mejor de todas, la única!


  
    - Por supuesto. Sería un honor para mí.

  


  No sé durante cuánto tiempo cantamos e improvisamos. Curiosamente, me llamó la atención su aspecto: su tez se encontraba levemente más oscura de lo habitual, su peinado también era distinto y, si mal no recuerdo, sus ojos lucían más claros; pero, no había lugar a dudas, era ella, la única. Las melodías que surgieron aquella noche fueron hermosas, sencillamente perfectas. El momento fue único e irrepetible. Les sonará gracioso, pero nuevamente sentí que ese instante podía durar una eternidad y aun así no ser un hastío. Se sumó a la improvisada orquesta una violinista flaca y un afroamericano que tocaba un saxo alto. El caos de la habitación menguó, al menos alrededor del escenario; incluso algunos fantasmas se animaron a bailar nuestras músicas. Otros competían en la mesa cincuenta y dos, mientras que: Quinquela perseguía a aquel cuadro inquieto, Grela se lamentaba por haber aceptado el truco, Diógenes filosofaba bajo el árbol, Chaplin conquistaba a una señorita...


  Hasta que entre la multitud lo vi y pegué el grito:


  
    - ¡Ahí está! – el señor Stanislavski era apuntado con el índice de mi mano derecha.

  


  Pude oír la voz carrasposa de Dante gritar en la lejanía:


  
    - ¡Permiso! ¡Permiso!

  


  Lady Macbeth abandonó su mesa y fue también al encuentro del director ruso.


  Siguió la música. La mesera iba de un sitio a otro para tratar de abastecer todos los pedidos; a su vez los vasos volaban por el aire a la espera de ser asidos por alguna mano; las sillas se movían lentamente con autonomía y los borrachos caían de forma estrepitosa sobre el piso grasiento del bar; mientras tanto, en la mesa uno se debatía sobre la libertad, y las puertas que aparecían en las paredes se abrían y cerraban con violencia.


  Al bajar del escenario compartí un café con la intérprete en la mesa trescientos quince, o acaso la quinientos trece. De fondo la orquesta de Canaro ejecutaba el tango El Alacrán. No tardó en armarse la milonga. La joven guitarrista, mientras tanto, me contaba acerca de su pasado y de la música de su pueblo; hasta que interrumpió su relato para remarcar con sorpresa:


  
    - Tenés olor a pis. ¿Por qué tenés olor a pis? ¿Te hiciste pis? -


    - No me lo vas a creer. –

  


  Le relaté todo lo sucedido durante esa noche. Me pidió que me detuviera en el asunto del Truco. La muchacha no conocía el juego; unos pocos minutos bastaron para explicárselo. Acto seguido, ella me enseñó un juego de naipes muy entretenido y muy popular en su pueblo. En algún momento, nuestros rostros comenzaron a acercarse, lentamente, producto de alguna mirada sostenida; entonces las palabras se desvanecieron. Cada vez más cerca, tanto que hasta podía sentir su respiración y, tal vez, por la ley de atracción que rige el accionar de las partículas en vibración, o bien por un profundo enamoramiento, nuestros ojos se cerraron y los sonidos de alrededor desaparecieron en un instante eterno… hasta que un fantasma gritó: - ¡Cuidado! ¡Enloquecieron las antigüedades! -.


  Sorprendido dirigí mi vista hacia el sitio de dónde provenía la voz de alarma. Efectivamente, las antigüedades volaban con violencia hacia todos lados. Los fantasmas se agachaban o saltaban esquivando los objetos. Volteé mi vista hacia un lado, luego hacia otro, todo en un segundo, hasta que un candelabro en pleno vuelo impactó en mi frente. Creo que me desmayé; no lo sé, pero a partir de ese momento no me acuerdo de nada.


  
    


  


  Como señalé con anterioridad, no se trató de una noche relevante, y mencionarla no era imprescindible; pero tal vez sirva para que comprendan cuán fantástico era el mundo que me rodeaba; pues todas las noches eran mágicas, maravillosas, extraordinarias...


  Aquella la recuerdo como la noche en que Dante encontró a Stanislavski, en que Miguel y Luis ganaron un campeonato de Truco, en que Boch pintó un cuadro, en que Chaplin conquistó a una mujer en la mesa setenta y dos, en que Diógenes conoció a Marley bajo un árbol, en que Bierce casi define al amor, o la lujuria, la noche en que enloquecieron las antigüedades, y, sobre todo, la noche en la cual casi nos amamos con la bella intérprete, en fin. Si mi memoria no fuera tan mala podría dar cuenta de muchísimas veladas más, sin duda encantadoras; como aquella en la cual Dostoievski intentó asesinar al fantasma de E. Hemingway; asesinato que el ruso planeó con minuciosidad durante meses para que fuera perfecto, olvidando un detalle más que importante: la inmortalidad de los fantasmas. Pero no me detendré en historias que, aunque fantásticas y divertidas, no vienen a cuento.


  Al despertar, escuché a un grupo de pequeñas aves canturrear del otro lado de la ventana. Los rayos del Sol se colaban entre las rendijas de la persiana medio abierta. El jacarandá del otro lado de la calle había florecido. Había llegado la primavera a Buenos Aires.


  



  



  Nota de los treinta y tres fantasmas orientales: En las proximidades a nuestra mesa (la más grande de la habitación), hay una alfombra sobre la cual se llevan a cabo diversas dramatizaciones; todos los fantasmas pueden participar, incluso el joven autor de este libro. Al fantasma de Stanislavski le fascina trabajar con nosotros; por otro lado, el espíritu de Shakespeare prefiere no actuar, sólo da órdenes. Sófocles, que siempre llega tarde, suele renegar del vestuario hasta que llega Eurípides, con quien se pone a discutir nimiedades. De inmediato, el fantasma de Bertolt Brecht interfiere otorgándole la razón a Eurípides o Shakespeare, pero únicamente porque le cae mal Sófocles. Lamentablemente, al cabo de un rato, todos los actores y directores se encuentran envueltos en una riña sin sentido; mientras tanto, nosotros, los treinta y tres orientales, nos miramos incrédulos ante la absurda y obstinada búsqueda de cada uno de los dramaturgos occidentales por ser los dueños de la razón absoluta y, a la vez, los protagonistas de cada una de las obras representadas; en fin. Este nefasto e infantil suceso se repite cada una de las noches.


  



  (A Osvaldo Chazarreta)


  



  



  El último de “Los letrados”


  



  



  En febrero del año 1915 un grupo de jóvenes escritores llegó al puerto de Buenos Aires. Según se supone, huían de la Gran Guerra y creyeron que la Argentina sería un país próspero para su arte. Siete intelectuales, cultos, eruditos, o al menos eso era lo que aparentaban; como sea, estos hombres se hacían llamar Los Letrados.


  Los letrados se juntaban en un café porteño, en el barrio de Balvanera. Llegaban al bar, pedían café intenso y comenzaban a discutir en diferentes idiomas. Nadie sabía exactamente qué discutían, pero se estima, según nuestras fuentes, que el tema favorito era la política; pues en las acaloradas charlas se mencionaban líderes políticos, militares, diversos personajes del establishment europeo... Los letrados discutían la actualidad mundial con seriedad, hasta que de improvisto, y para sorpresa de todos los presentes, estallaban en carcajadas. Los clientes del bar, al igual que los empleados, comenzaron a entretenerse con las discusiones ininteligibles de Los letrados; pues, llamaba la atención la seguridad con la que cada personaje defendía su opinión; podían pasar días enteros discutiendo cosas que para cualquiera serían charlas de veinte minutos.


  En agosto de 1916 Los letrados se comenzaron a separar. Algunos por necesidad económica; se sabe que uno empezó a trabajar en una carbonería, que otro se hizo ferroviario; uno se puso a tocar milongas y otro, anarquista, entró a trabajar en una panadería. Hacia fines de 1916, un solo letrado asistía al café de Balvanera; hasta que una mañana de octubre se dio cuenta que era el único del grupo que quedaba; ya no tenía con quién discutir, pues los empleados del bar no le entendían el idioma. Entonces, supongo que por aburrimiento, el hombre comenzó a escribir. Su nueva rutina: llegaba bien temprano al café, se sentaba en una silla, siempre la misma, y hacía la seña de un cortado, sacaba una libreta, o unos cuadernos, y escribía. Aunque había algunas hipótesis, nadie sabía exactamente de qué vivía el tipo; ni siquiera se conocía su nombre.


  Un día, el último de Los letrados se fue del bar, para siempre. En los meses venideros, algunos, hicieron correr el rumor de que el hombre se enteró del fin de la guerra y volvió a su patria. La última mañana, el letrado dejó sobre la mesa unos cuadernos gastados, con versos y anotaciones en francés, y un pequeño papel plegado. El dueño conservó los cuadernos y, cuando pudo, los vendió a un periódico juvenil por un precio que creyó conveniente. El timador le dijo a un joven que se trataba de la obra de un flamante y conocido escritor francés. El crédulo fue un muchacho de dieciocho años con vocación de periodista, que, sin hacer demasiadas preguntas, compró la obra.


  Al joven periodista le llevó un año y medio traducir los textos de este letrado, que había firmado cada hoja con el seudónimo: “P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié”. El muchacho publicó los textos en el periódico juvenil de Buenos Aires. La columna salía todos los días y titulaba: “El Poeta Innecesario”. Al tratarse de un diario de poco tiraje, es entendible que la difusión no haya sido muy grande, tampoco los registros vigentes al día de hoy; es por eso que son muy pocos los acontecimientos de esta historia que pueden ser comprobados. El joven periodista se dejó cautivar por los versos del último letrado, y se obsesionó con su obra. En una carta a una enamorada asegura que disfruta los textos de P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié porque “le escribe a aquellas cosas que parecen no tener nada de poesía”. En el año 1922 el muchacho recopiló algunos versos y los editó con el atinado nombre de “Versos y pensamientos innecesarios para una vida efímera”.


  



  * * *


  



  Versos extraídos de “Versos y pensamientos innecesarios para una vida efímera”, del, con razón olvidado, escritor franco- argentino P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié.


  



  “¿Cuán inteligente se debe ser para soslayar la fealdad? Se pregunta alguno de los que no hacen más que adquirir conocimientos a mansalva. He de advertirle que es inútil, la fealdad es insoslayable, tanto como lo es la idiotez. No se esfuerce… disfrute.” P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié.


  



  “Los códigos no son más que crueles pautas que todo hombre cree necesario cumplir para conservar su honor, y aunque crea que son inútiles aun así rige su vida sin faltar a lo que esos códigos estipulan.


  Más ridículo suena al pensar que nadie tiene bien en claro qué es el honor; excepto los orientales”. P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Oh farol que sabes iluminar estas calles llenas de nostalgia con tu amarillo titilante; que haces mi sombra más grande, que mi figura se multiplique y en mi coraje, como un hidalgo, me agigante.


  Oh farol de Buenos Aires, de cualquier esquina, de cualquier tango, de cualquier amor que bajo la cera de tus velas nace.


  No queda ni un letrado, ni un poeta, sólo el adoquín en las calles que me recuerdan a Montmartre, y el farol con luz vacilante.


  Oh farol, siempre tan nostálgico. Oh nostalgia, siempre tan farol.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Teléfono. Oh precioso teléfono, invento de indescriptible utilidad.


  Tu madera vibra a cada llamada y espero ansioso oír del otro lado una voz enamorada.


  Oh teléfono, ruin teléfono, salvaje invento, tu timbre resuena en mi cabeza en horas madrugadas, dispersa mi arte y la paz de mi alborada. Oh salvaje teléfono.


  Oh madrugada, preguntóme cada noche hasta dónde llegará el ingenio del hombre, y si aún queda alguna voz enamorada.” P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “1916, Europa en guerra.


  Culpan de las guerras a los gobiernos, ¿pero no es el pueblo quién las alimenta?


  De todos modos la guerra siempre existirá, es cruel pensarlo de este modo, pero creer que algún día dejará de existir la guerra es tan absurdo como creer que algún día dejará de existir el amor.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Oh fantástico y útil picaporte que en el medio de la puerta de roble esperas a una mano desinteresada.


  ¿Has notado que hay un clavo en tu vientre?


  Nadie aquí lo ve, pero yo lo miro con atención, con silencio, con pena.


  Un clavo que te atraviesa de norte a sur, consciente. Indispensable para que puedas cumplir con tu extraordinaria labor de abrir una puerta.


  ¿De quién será la próxima mano que sobre tu biselado bronce se apoye? ¿Una mano delicada de mujer? ¿Una mano anciana, tal vez arrugada?


  Allí está el clavo, tal vez el objeto más indispensable de la habitación.


  El único clavo que no se clava, el que mantiene tus partes unidas, ¡es un clavo socialista!


  Oh, valeroso y antiguo picaporte de la puerta de roble olvidada.


  ¿Cuál será la próxima mano que te viole en esta noche helada?” P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Ay guitarra, la de melodías dulces y nocturnas, has muerto guitarra mía; la arrabalera, la clásica, la taciturna, la mía.


  Guitarra de pino y marfil; la seductora, la embriagadora, justamente la mía. La que nos canta un tango como así una chansón.


  La que hace silencios que dicen “te amo” en horas tardías.


  Ay guitarra mía, a tus cuerdas he entregado la parte más pura de mi alma. Si supieras cuánto te extraño. ¿Qué hubiera sido de este troubadour de Provenza sin ti?


  ¿De este ahora porteño enamorado de la milonga?


  Ay guitarra mía, miro el rincón donde dormías y la habitación se tiñe de azul; todo a mí alrededor es azul.


  El sonido de tus cuerdas vibra en mi cabeza, allá en la lejanía, también azul.


  Yo he de seguir con otra, no me culpes.


  Perdonad mi traición, adiós guitarra, adiós.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Todos los poetas son poetas innecesarios. Nadie necesita a los poetas, salvo algún aspirante a poeta que se sienta solo.


  Lo que sí es indispensable es la gente capaz de contemplar la poesía; pero no hay que preocuparse demasiado, pues siempre que haya naturaleza habrá poesía.


  Me han dicho que Bécquer lo había anunciado en una rima, pero a mí no me consta.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Un actor mediocre es aquél que no somete a su personaje a un minucioso estudio psicológico”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  [El buen actor no actúa, “es”] P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Los mejores actores suelen ser los que nunca se animaron a subir a un escenario”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Rieles. Oh rieles que saben llevar a destinos imprecisos al tranvía que habita en mis sueños.


  Raíles de París, de Berlín, de Madrid.


  Raíles que cruzan interminables campos rojos color sangre. Tan perfectos, tan paralelos.


  Oh rieles, tan viajeros como yo, tan soñadores, tan cercanos y distantes.


  Que pasan desapercibidos por debajo de la gente, multitudes que se chocan en la puerta del tranvía, o trigo viajero en vagones de carga.


  A ustedes raíles oxidados ofrendo esta reflexión:


  ¿Qué es un poema sino un interminable riel en el medio de la nada, inmóvil, dispuesto a convertirse en algo imprescindible, o en algo fácil de olvidar?”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Nunca confiaré en un director que no sea buen actor, sería tan absurdo como confiar en una mariposa que no fue oruga”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Una paloma hay sobre el dintel posada.


  No es una paloma más, es una paloma olvidada.


  Gris, vieja, anciana, en fin, olvidada.


  Me apena que nadie la vea, me apena que nadie la quiera, parece una paloma triste y cansada.


  Se dice que todo el mundo ama a las palomas, pero allí está, pobre, en el dintel, el ave solitaria.


  Se rasca su pequeño cuerpecillo con su pico, aún sobre el dintel posada.


  Por la calle caminan los ciegos, mientras ella, con ruidoso aleteo, echa a volar por sobre mi sombrero.


  Lo hace con delicadeza, con gracia, y descubro en ese instante que aquella tristeza era por mí imaginada.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “El actor se alimenta de la vida cotidiana, ahí están los personajes, en un banco de plaza, en una estación de tren, en un bar; todas las personas son motivo de estudio y aprendizaje para el buen actor.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Pueden juntar al mejor director de todos los tiempos con el mejor elenco; tener grandes y vistosas escenografías a su disposición; arreglo con los más prestigiosos teatros; pero todo eso será en vano si no existe un buen guion.


  Prefiero miles de veces una buena historia mal contada, a una mala historia bien producida.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  “Oh café… Ciertas veces veo todo negro y escondo mi pena tras una taza de café… donde curiosamente también es todo negro.


  Granos de café sobre mis manos, dulce o amargo, puro o cortado.


  Oh café de la espuma, de la canela, de la crema…


  Ay si pudieras oír el canto que te regalo…


  Café de campos lejanos, de lágrimas caídas, de la primera cita, de la última, del adiós, café de velorio o de feliz rencuentro; pues donde esté siempre habrá café, aquí o en París.


  Ay mi lejano París, tan negro y espumoso.


  Tan lejano y cremoso. Tan negro.”


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié


  



  



  * * *


  



  Las sospechas de unos pocos lectores del periódico juvenil se hicieron certeza al poco tiempo: P. Flaubert (suponemos que la P. es de Philip) no era un verdadero poeta.


  La historia que se cuenta en Balvanera dice que la última mañana que P. Flaubert estuvo en el café se dejó olvidado, además de los cuadernos de versos, un papel plegado. El joven mozo pensó que se trataba de una servilleta, pues era de tamaño similar, pero al abrir los pliegues descubrió que se trataba de una especie de anuncio publicitario. El empleado, guardó este papel plegado en el bolsillo y le dio los cuadernos de versos al dueño del bar, con el fin de devolvérselos al letrado a la mañana siguiente; claro, nadie sabía que esa había sido la última mañana de P. Flaubert como cliente del bar.


  



  Varios años después, el periodista que compró las poesías del último de los Letrados, volvió al bar. Se había convertido en un profesional adulto, experimentado, y quería escribir un artículo especial sobre P. Flaubert. Pensó que para ello debía conocer un poco más acerca de este francés del cual, a decir verdad, conocía únicamente sus versos, malos por cierto. El periodista encontró en el bar a los mismos empleados que años atrás. El dueño le indicó cuál era el mozo que atendía la mesa que alguna vez solían ocupar Los letrados. El empleado había crecido, tendría ahora casi cuarenta años. El periodista le preguntó sin rodeos qué sabía acerca de P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié. El mozo, que se sorprendió bastante por la pregunta, se mostró austero y distante. Sin embargo, luego de un rato de charla, ya sentado, con la franela con la que secaba las mesas en el hombro, comenzó a contestar las preguntas más amistosamente.


  Mucho de lo que relataba el mozo era puro invento, pues ya saben ustedes cómo son los mozos. De todas formas, el periodista apuntaba absolutamente todo en su libreta, hasta los silencios, pues ya saben ustedes cómo son los periodistas. Entre otras cosas menos relevantes, el mozo comentó el olvido de aquel papel plegado, y que parecía un aviso publicitario o algo así. El mozo explicó que de chico había tomado el hábito de conservar objetos olvidados de los clientes; pues: - un cliente asiduo a un bar (decía el mozo) olvida algo, por más pequeño que sea, al menos una vez cada dos meses; cuando esto no ocurre, le pido al cliente que me regale algo sin valor; y como la mayoría de los clientes se sienten alagados, no dudan en entregar alguna pertenencia nimia: una pulserita, una birome, un pañuelo, algún botón de la camisa, etcétera. Eh, ¿me puedo quedar con su birome? -


  El empleado y el periodista se dieron cita para el miércoles de esa misma semana; el mozo llevaría el papel olvidado por P. Flaubert su última mañana en el bar de Balvanera.


  Mozo y periodista se sentaron en la misma mesa. Con la franela en su hombro, el mozo sacó de su bolsillo el papel que había pertenecido al poeta francés. El periodista, emocionado, abrió los pliegos de la pequeña hoja y la leyó de punta a punta, sin dificultad, a pesar de que estaba en francés.


  Se trataba de un programa teatral y titulaba: “Les Avocats”. El periodista lo tradujo en voz alta: “Los letrados”; y luego continuó leyendo los nombres de los actores. Entre ellos estaba P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié. El mozo entendió: el grupo de “Los letrados” no eran poetas ni intelectuales, ni literatos, tal como él y los demás integrantes y visitantes del bar imaginaban. Los letrados eran actores, ¡pobres actores franceses exiliados! Según el programa teatral, el eje central de la obra era una discusión en una mesa de bar entre diferentes personajes: un político, un filósofo, un poeta, entre outros. ¡Quienes parecían debatir todas las mañanas en el bar de Balvanera sobre política, no hacían más que repasar el guion de una obra y ensayarla, una y otra vez! Esta teoría explicaba las carcajadas que irrumpían en medio de cada debate.


  El periodista escribió su artículo. Al poco tiempo consiguió un empleo en una redacción en el barrio de Balvanera y comenzó a frecuentar el café casi todas las mañanas, y a olvidar cosas cada dos meses, como todo cliente asiduo.


  ¿Qué fue de P. Flaubert?, poco se sabe. Se esgrimieron un par de rumores: se ha dicho que fue mencionado en una crítica teatral de un periódico francés, lo cual indicaría que el hombre volvió a sus tierras y se convirtió en un famoso actor; aunque también existe el rumor de que se enamoró de una cordobesa y se fue a Río Cuarto, donde vivió hasta sus últimos días. Rumores que sólo sirven para divertirse un rato, no más que eso. Lo único que sabemos con seguridad es que P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié nunca más apareció por Balvanera y que allí sólo queda de él la imagen borrosa de un recuerdo inexacto.


  * * *


  



  Este innecesario poeta aparece en mi habitación con cierta frecuencia. Es un hombre muy solitario, de lento andar y muy cuidadoso en el uso del lenguaje. Cada tanto se suma a los treinta y tres orientales y participa en alguna obra teatral. Sin embargo, su accionar suele ser, insisto, solitario. El actor francés vaga por entre las mesas con una libretita y se detiene frente a cualquier objeto; cuando el objeto está en pleno vuelo corre detrás de él, siempre con la libretita en la mano. Su obsesión es por los objetos mundanos, los inútiles, los irrelevantes para la vida de cualquier persona o espíritu. Luego, garabatea con muy poco talento algunos versos. Es un poeta pésimo, y creo que él lo sabe; pero es un artista insistente, y a veces me hace pensar si el don de la insistencia en pos de un hecho artístico no es más noble que el don de la perfecta métrica, la prosa, la lingüística o la técnica.


  Una vez hablé con él. Le pregunté, sencillamente, qué hacía, a lo que me contestó: - Observo los detalles. –


  Entenderán el carácter de un hombre de pocas palabras. Dicho eso, su mirada se perdió en los cordones de mis zapatos. Apuntó algo en su libretita y siguió su rumbo silencioso.


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié se detiene en los detalles y tal vez por eso es un poeta. Tal vez ése es el motivo por el cual conmovió a aquel joven periodista.


  Aquella noche estudie con minuciosidad el accionar de este actor/poeta, lo seguí por todo el bar, y al cabo de un rato me di cuenta de que P. Flaubert era el primer personaje de un cuento mío que cobraba vida en la habitación; hecho que (admito) me asustó un poco; a partir de ese día trato de pensar con detenimiento qué personajes inventar y cuáles no, pues me aterra la idea de que aparezcan ante mí cuando menos los espero.


  Seguí al poeta innecesario por entre las mesas, hasta que me detuve para atar los cordones de mi calzado. Noté que estaban manchados, y supuse que eso habría anotado el actor francés en su libreta. Los cordones de mis zapatos estaban manchados. Era una mancha pequeña, rojiza. Sabía que no era un dato importante y que no me servía de nada, pero era un detalle y lo había percibido. En el medio del caos y del gentío, había percibido un detalle. Este simple acontecimiento me causó felicidad, pues tal vez el próximo detalle a percibir fuera una lágrima en la mejilla de alguien, o una mueca en la sonrisa de una mujer, tristeza en los ojos de algún transeúnte, una gota de lluvia en el cristal de una ventana, un pececito perdido en un cardumen, una fusa en una sinfonía... Como sea, aquella mágica noche entendí, gracias a un poeta verdaderamente innecesario, cuán importante es percibir un detalle.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El altillo)


  



  Rara vez subo al altillo, y cuando utilizo la expresión rara vez me refiero a una periodicidad no mayor a una vez cada seis meses. Sucede que no tengo nada allí que necesite en el quehacer diario. Lo que relataré a continuación tuvo lugar una noche de invierno, una helada noche de invierno, de un año lejano, que no podría precisar.


  



  Beber una taza de cacao caliente y acompañarla con un trozo de chocolate artesanal, sentado en un mullido sofá frente a un cálido hogar a leña, es un buen programa para una noche de invierno. En un rincón de la habitación, que hasta ese día desconocía, encontré un gran hogar a leña rodeado de tres sillones verdes. Sin preguntarme cómo se había materializado este cálido refugio en mi dormitorio, me desplomé en uno de los sillones, tomé una taza de chocolate caliente y leí los últimos capítulos de una novela rusa cuyo nombre no recuerdo. Al cabo de un rato, apoyé el libro sobre una mesa ratona que había a un lado y dirigí mi vista al bar. Entre la espesa niebla se distinguían unos pocos espíritus.


  Dos fantasmas dormían acurrucados en los sillones contiguos al que yo ocupaba. No parecían sufrir el frío. En ese momento recordé que en el altillo tenía una bolsa con ropa de invierno. Me armé de voluntad y me levanté. No sé cuánto tiempo me llevó encontrar la escalera, pero fue el suficiente como para olvidar el motivo por el cual quería acceder al altillo; encontré la escalera debajo del escenario, la habían usado los treinta y tres orientales para la puesta en escena de una obra teatral.


  Fui hasta las proximidades del altillo, apoyé la escalera sobre la pared, verifiqué su estabilidad y comencé a subir con cuidado. Como desde el último peldaño aún me encontraba lejos del fin de la pared, traté de estirar mis manos hasta la superficie del piso del altillo. Una vez que la alcancé me impulsé con los brazos hacia arriba hasta poder colocar una pierna. En ese instante una inesperada voz me sorprendió:


  
    - Te ayudo.-

  


  Un hombre, de abundante barba blanca y una mirada bondadosa, que se escondía detrás de unos lentes redondos, me tendió una mano. Con su ayuda terminé de subir. Se trataba del fantasma de Jules Verne. A su lado había un sol de noche, la única iluminación del altillo.


  Sin miramientos le pregunté:


  
    - ¿Qué hace usted acá? –


    - Subí hace bastante tiempo, espero que no te moleste. Me siento, leo un rato, pienso, escribo... -


    - ¿Escribe? -


    - Sí, pero a la otra noche ya no quedan registros. Como bien sabrás, todo se desvanece por la mañana. De todas formas, me sirve para pasar el rato. -


    - ¿Por qué no baja? Aquí hace mucho frío. – No sentí la confianza como para tutearle, a pesar de que él sí lo hacía. -


    - Este lugar… –. Le costó terminar la frase por la emoción que lo embargaba: – me recuerda a mi habitación. -

  


  Se lo veía emocionado y reflexivo. Cuando callábamos, el silencio en el altillo era absoluto; apenas si llegaba a nuestros oídos el murmullo de abajo, como un rumor muy lejano. El frío era penetrante, incluso me dio la impresión de que Verne hacía un gran esfuerzo por no tiritar.


  
    - Mi habitación. –, repitió con melancolía, y agregó: - Yo tenía un reloj de péndulo, muy parecido a ese de allí –, acompañó con el índice. -. Y tenía una ventana; una ventana a través de la cual veía todo lo que no podía vivir. Quiero decir: mi padre me prohibió los sueños de navegar, de ser marinero, de ser polizón. Mis deseos de aventura quedaron resumidos a simples sueños que veía irse por la ventana con la brisa marina. Mis personajes recorrían todo el mundo que yo no podía recorrer. Trabajaban de las profesiones que podía imaginar únicamente gracias a algún libro, o a las viejas anécdotas de algún desconocido. Los personajes de mis historias eran, sin duda, una imagen de lo que hubiera querido ser; pues durante años mi libertad consistió en ir de un extremo a otro de mi habitación. -

  


  Quise decir algo amable que lo alegrara:


  
    - Al menos, escribió grandes libros. –


    - No lo sé. En todo caso, ¿a cambio de qué? Cambiaría todas mis novelas por una juventud en alta mar. –

  


  Sonaban muy tristes las palabras de Verne. Me senté a su lado y miré hacia la ventana, que se encontraba cerrada para que no entrase el viento helado. Mentiría si dijera que no me sentí identificado con las palabras del fantasma de J. Verne; pues el escritor aún veía pasar su libertad por la ventana y no podía hacer nada para alcanzarla. Algunas veces no podemos dimensionar la cantidad de libertad que disponemos porque simplemente no tenemos el coraje de vivirla, pensé fugaz.


  
    - ¿Siempre hace este frío? – inquirió Jules.


    - Solamente en invierno… –


    - Ah, menos mal – señaló con ironía; y ambos reímos por mi absurda respuesta. – Esa cabeza de ciervo…


    - Era de mi abuelo. –, completé adivinando la pregunta.


    - Eduardo. Lo he visto por aquí un par de veces.


    - Sí, deambula por abajo cada tanto.


    - ¿Y esas cajas? –, inquirió Verne.


    - Están llenas de ropa – En ese instante recordé para qué había subido al altillo. Me acerqué a una de las bolsas y la abrí. Allí estaba, tal como recordaba, la ropa de invierno. Saqué una polera de lana y me la puse; luego agarré una frazada roja a cuadros y se la alcancé a Verne.


    - Gracias.


    - De nada, hace mucho frío.

  


  Me detuve un segundo a observar la habitación en silencio. Era la primera vez que la contemplaba desde arriba. Los espíritus iban de una punta a la otra. A lo lejos no podía ver el final de la habitación ni aunque agudizara la vista lo máximo posible.


  
    - Se ve interesante ¿no? – dijo Verne.


    - Sí, hay mucha gente. De acá arriba se ven cosas que de abajo no. –, dije con torpeza. Podía distinguir entre la bruma a varios personajes que jamás había visto en el bar; mesas que no había numerado y otras que se movían de un sitio a otro y cambiaban de lugar con las ya numeradas. Vislumbré a lo lejos seres extraños, algunos de apariencia humana y otros amorfos, gigantes de atavíos negros, e incluso a enanos que correteaban entre los fantasmas.


    - Cambia la perspectiva desde aquí. –, interrumpió mis cavilaciones la voz de Verne: - Es bueno saber que el paisaje a nuestro alrededor se puede mirar desde diversos ángulos. Me lo enseñó mi abuelo: “Si no encuentras la forma de solucionar un problema, bastará con mirarlo desde otro sitio y la solución se presentará sola”, solía decir; luego evocaba una fábula de antaño que lamentablemente ya no recuerdo. Fue hace mucho tiempo –, terminó de decir con melancolía.

  


  Entre la bruma divisé los sillones donde minutos antes me encontraba sentado. Al cabo de un rato de contemplar el bar en silencio, le ofrecí al fantasma de Verne bajar a tomar algo, pero prefirió quedarse en el altillo. Respeté su decisión. Bajé por la escalera con cuidado, y volví al hogar a leña.


  Esa misma noche compartí mis pensamientos con algunos espíritus, pero me pidieron que no hablase de la libertad; pues su condición de fantasmas les restringía la libertad mucho más que la condición de hombre a mí. Acaso, pensé, filosofar acerca de la libertad no vale la pena; pues cuando uno cree que habla de libertad en realidad habla de cobardía. Apunté entonces en una libretita que había sobre el escritorio: “Tal vez la libertad no es más que la ausencia de cobardía. Despojarse de cobardía antes de convertirse en espíritu. Nuevamente la dualidad. Comprar café.”


  El error que cometió el hombre, pienso ahora, fue atribuirle un nombre a la libertad. Quiero decir, la existencia del término es muy cruel. Cada vez que pensamos en la libertad es para sentir pesar por no poseerla. Tal vez, si no existiera el término libertad sería más fácil acercarse a una libertad verdadera.


  De todos modos, lo certero, y creo indiscutible, es el valor utópico de la libertad. La libertad es una utopía necesaria para ir en busca del crecimiento. ¿Qué otra cosa es un artista sino un hombre en busca de libertad?


  Me acurruqué en uno de los sillones al lado del fuego, y al cabo de unos minutos me quedé dormido. Soñé con grandes naves a vapor, barbas largas de pirata, marineros de cuento, fumadores de pipa y una vida en altamar.


  Al fantasma de Verne lo veo poco. Prefiere, generalmente, pasar sus noches de espíritu en el altillo. Creo que esta habitación le recuerda demasiado a la suya.


  



  
    * * *

  


  



  Meses después volví a subir al altillo y noté que la cabeza de ciervo no estaba donde siempre. Le pregunté al fantasma de Verne si sabía algo al respecto, a lo que contestó severo:


  
    - En este altillo jamás hubo una cabeza de ciervo- .

  


  No le creí. Le recordé que él mismo me había preguntado por el origen de esa cabeza, pero negó enfáticamente.


  Sin entender qué sucedía, comencé a buscar el trofeo de caza por toda la habitación; no porque me gustara la taxidermia, simplemente porque el de caza me recordaba a mi abuelo, y era algo quería conservar; en definitiva el ciervo ya estaba muerto, con conservarlo no le hacía mal a nadie.


  ¿Habrán usado la cabeza de ciervo los treinta y tres orientales para alguna representación teatral?, pensé, o tal vez, cansado de la quietud, el trofeo comenzó a leitar por la habitación junto con los demás objetos y antigüedades. Eso sería un problema, una verdadera incomodidad.


  Durante mucho tiempo busqué en vano la cabeza inerte de aquel animal. Tiempo después oí de un ciervo que llevaba una cabeza similar. Fue en un cuento que creo haber escrito yo, aunque tal vez me lo haya referido algún fantasma aquí en la habitación De todos modos, supuse que se trataba de una inofensiva coincidencia, pues no tenía por qué ser la misma cabeza. Al fin y al cabo, el mundo está lleno de ciervos, y todos se parecen.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Eduardo, Diego, Juan, Nacho y Ula)


  



  La herencia de los Fredriksson


  



  



  Artículo publicado el 20 de febrero del año 1998, en una edición especial del periódico “Gacetilla Patagónica”.


  



  



  I


  Un poco de historia


  


  Steven Fredriksson llegó a la Argentina en 1910. Una Europa revoltosa lo obligó a emigrar con su esposa durante el mes de enero, invierno en Estocolmo. Su estadía en Buenos Aires fue furtiva. Tan pronto como arribaron al puerto preguntaron en dónde podrían encontrar clima frío, tierras con grandes valles y lagos. Los mandaron a la Patagonia. Para el año 1911 los Fredriksson ya habitaban una pequeña y muy acogedora cabaña en el sur. Se hicieron de una gran extensión de tierras que se encontraban delimitadas por un gran lago de aguas profundas y heladas hacia el norte, y con grandes montañas pertenecientes a la pre-cordillera hacia el lado oeste. Hacia al sur había un oscuro valle, que los pueblerinos solían llamar el Valle encantado. Cientos de historias fantásticas adornaban el paisaje de un misterio atractivo. Los Fredriksson, lejos de creer las extraordinarias fábulas, iban y venían por el extenso valle sin temor a ser capturados o tragados por aves gigantes, o a ser enviados a otra dimensión, como sí, habitualmente, los pueblerinos temían.


  Cada tanto se enteraban de alguna noticia que traía algún europeo del viejo continente, como sucedió con el inicio de la Gran Guerra en 1914; cada vez se convencían más de que alejarse de sus tierras había sido un acierto, en miras a un futuro de paz y tranquilidad, más allá de la nostalgia que supone dejar el hogar.


  Steven recorría ochenta kilómetros cada mañana hasta su trabajo, en el pueblo Lihue Calel, con su novedoso Ford. Pronto entabló amistad con los pueblerinos y con los europeos, que llegaban a superar en número a los nativos. Los sábados iba con Philip McMilan, un escocés vecino, a cazar al valle. Philip era un hombre de gran altura y robustez; sus facciones toscas contrastaban con su humor e inteligencia. Steven, que ya tenía 32 años, no tardo en entablar una profunda amistad con McMilan.


  Fue una mañana de Agosto de 1916 cuando Steven Fredriksson y Philip McMilan, internados en lo más profundo del valle encantado, cazaron un ciervo; un hermoso y enorme ciervo dorado.


  Steven disparó su escopeta y ecuchó casi instantáneamente el alarido del animal que se desplomaba moribundo sobre las frías hierbas de invierno.


  
    - ¡Le di, Philip! – gritó el sueco, llevando su flamante rifle a su hombro derecho. Philip no contestó inmediatamente. Steven comenzó a acercarse al animal herido.


    - ¡Philip! – volvió a gritar.

  


  Se oyó un disparo. Steven volteó su rostro súbito en dirección al tiro. Las ramas de alrededor comenzaron a moverse. De entre unos árboles asomó la gran figura de Philip, con una camisa roja a cuadros, unos tiradores y una escopeta en sus manos. Se encontraba agitado.


  
    - Le di - repitió Steven. El escocés sin oír lo que decía su amigo, exclamó:


    - Vámonos inmediatamente de este lugar –.


    - Pero me tenés que ayudar a sacar este ciervo. Un ciervo dorado de doce puntas no se caza todos los días.


    - Steven, lo mejor sería irse de aquí cuanto antes.


    - Tranquilo, vine mil veces a este valle.

  


  Las copas de los pinos del bosque comenzaron a mecerse extrañamente con la brisa ominosa del sur. McMilan sentenció:


  
    - Lo siento amigo, debo irme – Giró sobre sus talones y se perdió en la neblina matinal.

  


  Steven incrédulo no pudo mascullar una sola palabra; tomó al ciervo por las astas y comenzó a arrastrarlo. Le preocupaba que su colega no supiera cómo salir del valle; pero, dada la situación en la que se encontraba, decidió que era mejor irse con el trofeo que quedarse a buscar a un hombre necio. Luego de tres horas de caminar arrastrando al pesado ciervo, el sueco llegó a su vehículo. Sacó su machete y comenzó a cortarle la cabeza al animal muerto. Un ciervo de doce puntas, esto no se caza todos los días, pensaba. La imagen era horrorosa: un hombre desmembrando a un ser inofensivo que se desangraba sobre la hierba. Pocas horas después, llegó a su casa trofeo en mano. Su mujer, lejos de espantarse, lo recibió como a un héroe y aprovechó la alegría de su marido para informarle que estaba embarazada. La dicha de Steven no podía ser mayor. El sueño de la familia Fredriksson se convertía en realidad.


  Esa misma tarde, Steven subió a su vehículo y recorrió los cinco kilómetros que separaban su casa del caserón del escocés McMilan. El camino de tierra era difícil de transitar, casi todo en forma circular y ascendente alrededor del cerro weiwiñkütral; con ese nombre se conoció cuando se pudo comprender la lengua de los nativos, traducido al español: llama de fuego.


  Steven viró hacia la derecha y vio detrás de unos pinos nevados la casa de su amigo. La puerta se encontraba abierta; también las ventanas. Detuvo el coche y llamó con su puño cerrado, golpeando la puerta de madera; pero nadie se asomó. Entró. Le sorprendió encontrar todo como si los dueños hubieran escapado furtivamente de algún desastre natural. El fuerte viento hacía golpear los postigones de madera en los marcos de la ventana. Steven recorrió toda la casa. Luego se sentó en un sillón a pensar en la misteriosa desaparición de su amigo. Fumó un par de cigarrillos y cuando comenzó a oscurecer se fue. Nunca supo a ciencia cierta qué fue de su amigo. A su mujer le dijo que el robusto McMilan había vuelto a Escocia, y con el tiempo trató de convencerse de que esa invención era una verdad absoluta.


  Una vez terminado el proceso de embalsamado, el ciervo formó parte de lo que con tiempo se convertiría en la vasta colección de trofeos de caza de los Fredriksson: una gran sala adornada con cabezas de animales ensambladas en finas madera, rifles lustrados y escopetas varias.


  Steven y Marie tuvieron cuatro hijos; tres varones y una mujer. John, Steven Jr., Eduard, y Luise. Los dos primeros al cumplir la mayoría de edad abandonaron la Argentina para viajar a Europa y luchar contra el nazismo. Steven estuvo de acuerdo. En cambio, Eduard y la pequeña Luise se quedaron en la Argentina. Luise cambió con el tiempo su nombre a Luisa y se fue a vivir a la ciudad de Buenos Aires en busca de oportunidades como actriz. Steven, de convicciones morales y éticas tan férreas como patrióticas, calificó la actitud de Luise como una deshonra a su pasado e historia; consideró que su hija era una traidora a la familia por abandonarlos; lo cual instó a la joven a modificar también su apellido, que pasó de ser un clásico sueco a un elegante Delpon´t. Al poco tiempo no se supo nada más de ella. Quedaba un solo heredero a la pequeña fortuna de los Fredriksson: Eduard.


  Eduard era un muchacho emprendedor, sus ojos verdes y esbeltez resultaban muy atractivos para el sexo opuesto. A la prematura edad de veinte años se casó con una hermosa argentina de origen mapuche, de nombre Joshen. La joven apasionada por el esoterismo arcaico y primitivo que le habían enseñado sus ancestros vivía en el pueblo, cerca del valle. Al mes de casarse, la madre de Eduard, Marie, cayó gravemente enferma. Luego de una dolorosa y fulminante semana la mujer falleció. Fue un duro golpe para Steven, que tan pronto como veló a su amada, redactó su propio testamento. En él dejaba a su hijo Eduard Fredriksson como único heredero de la cabaña, de las tierras y de todos los bienes que poseía el matrimonio sueco. A las semanas, ya anciano, Steven, sumido en una gran depresión acrecentada por los efectos del alcohol, y asediado por extrañas visiones de las cuales no hay mayores datos, se quitó la vida a orillas del lago con su vieja escopeta. Eduard, desconsolado, veló a su padre en el pequeño cementerio de Lihue Calel. El pueblo entero asistió a la despedida del viejo Steven.


  El único Fredriksson con vida se dispuso a vender todo lo que pertenecía a su padre. La cabaña, las extensas tierras y todas aquellas pertenencias que le causasen recuerdos dolosos. Cuando entró en la casa desolada un profundo sentimiento de tristeza lo sobrecogió. Sintió el impulso de quemar la cabaña y hacer cenizas todo su pasado. Aunque no incendió el hogar, se desligó de todo lo que pudo. Conservó únicamente unas fotos de sus hermanos, un sombrero extravagante (herencia de su abuelo paterno), los vestidos preferidos de su madre y una cabeza de ciervo de doce puntas, esto último por expreso pedido de su padre; pues, en su testamento el difunto Steven pedía que se conservara la cabeza del animal en honor a su amigo Philip, amigo que Eduard nunca había oído siquiera nombrar. En ese momento Eduard se dio cuenta cuán poco sabía sobre la vida de su padre. Una vez recogidas las fotos, el sombrero y los vestidos, se dirigió a la sala de trofeos: un amplio vestíbulo cubierto con hermosos muebles de madera franceses del siglo XIX. En las paredes descansaban innumerables cabezas de diferentes animales. Se acercó al oso que mostraba sus grandes colmillos; justo al lado había una cabeza de lo que había sido un hermoso caballo blanco. No podía entender cómo su padre podía disfrutar de actividad tan atroz como si se tratara de un juego. Giró hacia la puerta. Allí estaba, sobre el marco, el trofeo mayor: el imponente ciervo de doce puntas. Eduard se acercó y pensó en la desaprobadora cara que pondría su mujer si llegaba a su hogar con esa cabeza en sus manos; pero era el deseo de su padre antes de morir. Recordó en ese momento que de niño siempre había tenido la sensación de que ese ser inerte lo observaba. Se acercó y pudo ver su rostro reflejado en los brillosos y profundos ojos negros del ciervo, que supuso de vidrio. Eduard escondió la cabeza de ciervo en el sótano de su casa, lejos de los inquisidores ojos de su mujer; sintió que era su obligación, en honor a aquel hombre Philip Mcmilan y a su padre Steven Fredriksson.


  El matrimonio de Eduard no fue afortunado. Al cabo de dos años la hermosa Joshen lo dejó por tener problemas con el alcohol; como si la adicción fuese parte de la ineludible herencia de los Fredriksson. Eduard perdió su trabajo en el pueblo, lo cual acrecentó su depresión que trajo consigo, por supuesto, mayor devoción por el alcohol. Poco se supo del joven Eduard hasta cinco años después. En el pueblo todos lo dieron por muerto, hasta que un viajante de comercio aseguró haberlo visto en el puerto de Buenos Aires.


  Los Fredriksson fueron prontamente olvidados y el valle encantado explotado como la mayor atracción turística de Lihue Calel. Con el tiempo supe que McMilan realmente estaba en Escocia, casado con la misma mujer con la que había llegado a la Patagonia. Algún suceso terrorífico, que jamás conoceremos, lo obligó a desaparecer. La bella Joshen se casó con un pueblerino y tuvo tres hijos, a los que llamó Ayelén, Huayen y Antú. En cuanto a Eduard: se encontraba, efectivamente, en Buenos Aires. Allí conoció a una joven periodista con la cual se casó y tuvo un hijo: Diego. Misteriosamente, las únicas dos cosas que se llevó Eduard a la gran ciudad fueron: un extravagante sombrero negro y una cabeza embalsamada de lo que fuera un hermoso ciervo dorado con una cornamenta de doce puntas.


  



  II


  Diego Fredriksson


  



  Es tiempo de presentarme. Augusto Castillejos es mi nombre y soy periodista. Trabajo en este periódico, La gacetilla patagónica desde 1986. Los directores me han propuesto que esta semana, en vez de publicar mi habitual columna dedicada a la arqueología en Argentina, llevase a cabo la dura tarea de tratar de relatar cuanto se sabe de la misteriosa desaparición del escritor y poeta Diego Fredriksson; o mejor dicho, cuanto sé, dado que soy el único conocedor de los verdaderos acontecimientos. Intentaré en el siguiente artículo aclarar el misterio que hace unos días tiene en vilo a todo el país; misterio protagonizado por nuestro querido y entrañable escritor Diego Fredriksson.


  Conocí a Diego en la década del ´70, en la UBA. Ambos estudiábamos la carrera de periodismo. Cursamos juntos, y nos hicimos grandes amigos. Al año, Diego dejó periodismo y se inscribió en la escuela de Artes Dramáticas.


  Buenos Aires se encontraba muy revoltosa en esa época. Con Diego frecuentábamos debates políticos en diferentes universidades y centros culturales, poniendo en peligro, sin saberlo, nuestra propia vida. La madre de Diego, enfermó gravemente. Según él, a causa de la angustia que le generaba ver tanta violencia en la sociedad. Por otro lado, los Fredriksson sabían bien que su casa estaba siendo vigilada por fuerzas militares, así como cada artículo que escribiera su madre, reconocida periodista.


  Eduard, el padre de Diego, creyó que lo mejor para el bienestar de su familia era abandonar el país; pero se veía imposibilitado a hacer un viaje largo con una mujer moribunda. De todos modos, la madre de Diego se entregó a la enfermedad de forma definitiva durante la Guerra de las Malvinas. Murió el 3 de junio de 1982. Eduard le planteó entonces a su hijo la posibilidad de escapar; con la ciudadanía sueca no les sería difícil instalarse en Estocolmo y comenzar allí una nueva vida. Diego recibió la propuesta de la huida como una verdadera ofensa, como una deshonra a su patria. Él era y se sentía completamente argentino. Sin embargo, Eduard, pidiéndole disculpas en una carta, desapareció. Se llevó consigo un maletín con bastante dinero y su pasaporte, nada más. En la carta le decía que iría a buscar la tumba de sus hermanos muertos y a conocer adonde había nacido su padre, y que tan pronto como Argentina se calmase retornaría. Sin darle importancia al alejamiento de su padre, Diego continuó con sus estudios.


  Nos juntábamos todos los días en un típico café de Av. de Mayo. Compartíamos historias fantásticas, hablábamos de literatura o de arte en general, y, por supuesto, observábamos a las bonitas estudiantes que, en las horas muertas de la facultad, se acercaban a tomar algo con sus amigas. También conicidiamos en reuniones universitarias, donde se hablaba de política, se debatían nuevas ideas, se charlaba sobre historia, literatura... A decir verdad, a Diego, nunca se le vio afectado por la ausencia de una familia. Aunque, excepto por mi amistad, era un hombre ermitaño; pasaba los días solo en su casa, o vagando por el parque. Tenía un particular terror a conversar con las mujeres, solía bromear: – Son tan hermosas que con admirarlas me alcanza -. Por supuesto, todo comentario que hago respecto a Diego es con el mayor de los respetos, como bien saben, es mi amigo del alma.


  Cuando me recibí de periodista, comencé a trabajar en el diario Página 12, en la sección de estadísticas; pero dos años después me llegó una oferta de La Gacetilla Patagónica para escribir una columna semanal. Un trabajo que requería mayor profesionalismo y era mejor remunerado. Pronto le comuniqué la novedad a Diego, que en esos días ensayaba con una compañía teatral la obra “El enfermo imaginario” de Moliere. Contrariamente a lo que supuse, lejos de contentarse con la noticia, se aterró. Para tranquilizarlo le dije que cuando quisiera me podía venir a visitar. No obstante, para sorpresa tanto mía como de él, la obra fue un rotundo éxito. Con algo más de dinero y popularidad, Diego publicó sus primeros libros: “Poesía salvaje” y “El secreto del valle”. El primero era una recopilación de sus más osados textos poéticos. El segundo era un libro de cuentos fantásticos, que se desarrollaban en un valle encantado; Diego me confesó que muchas de las historias de ese libro se las referido su padre.


  Poco tiempo después del éxito de “Poesía salvaje”, Diego vino a visitarme. Quedó maravillado con la ciudad; tal es así que compró una casa y a los dos meses se instaló.


  La casa era muy pequeña: un vestíbulo y una cocina pequeña en la planta baja. Una escalera al lado de la puerta de entrada daba acceso a un piso dónde había una habitación con ventana a la calle, y un baño. Tenía el típico aspecto de esas pequeñas casas de New York, que parecen hechas en serie. La personalidad nostálgica de Diego hizo que trajera, a pesar del tamaño de su nueva casa, todo lo posible de Buenos Aires: los cuadros impresionistas de su madre, libros en cantidad, muebles modernos y la cabeza embalsamada de un ciervo de doce puntas. Cuando me contó no pude evitar mi sorpresa, le dije que me parecía una idiotez conservar cosas de tan desmedida inutilidad. Él alego, en el caso de la cabeza de ciervo, que siempre había tenido la sensación de que ese ciervo lo miraba a través de esos profundos y misteriosos ojos negros de vidrio, y que además le resultaba una manera legítima de recordar a su padre. Lo entendí, aunque, de todas maneras, me parecía cruel exhibir la cabeza de un inofensivo animal; se lo dije, pero fue en vano. De todos modos, al mudarse se deshizo de muchas cosas que no cabían en su nueva residencia; otras pertenencias, fueron almacenadas en el altillo de su habitación con el único fin de complacer su capricho.


  - Por fin abandoné la alocada Buenos Aires.- escribió poco tiempo después. Yo sé bien que por más que renegaba de su antigua ciudad la extrañaba muchísimo. Él solía decir que le molestaba la contaminación y el estrés cotidiano de las grandes ciudades, pero su verdadera angustia era producto de la soledad. Cito a Diego textual, extracto de su último libro, y con esto doy por finalizada la introducción a la historia que en verdad nos atañe: - “En las ciudades hay tanta gente alrededor que uno se convierte en nadie. Sólo tengo el éxito que es pasajero, y al éxito no se le pueden contar las penas”.


  El resto de su vida, hasta llegar a este último fin de semana (Febrero de 1998), es historia sabida, o bien irrelevante.


  



  



  III


  La desaparición


  



  Como todo el país sabe, dada la velocidad con que hoy día viajan las noticias, este último fin de semana, nuestro querido poeta, Diego Fredriksson, desapareció. No tardaron en salir a la luz variadas suposiciones de periodistas inescrupulosos: se habló de un supuesto suicidio y de una muerte bajo consumo excesivo de alcohol y drogas; suposiciones inventadas con el único fin de ensuciar el nombre del talentoso y reconocido escritor; es por eso que me he visto obligado a divulgar la verdad de lo sucedido.


  Diego no se suicidó, y mucho menos cierto es que haya muerto a causa de consumo de alcohol o de drogas; me consta que jamás bebió una gota de alcohol. Sin más preámbulos comienzo a relatar lo acaecido este último fin de semana de febrero.


  



  El último viernes, Diego se encontraba en su casa, como solía ser, completamente solo. Mataba el insomnio volcando palabras en su computadora, sin tener ningún hilo conductor más que la descripción de lo que había a su alrededor. Al día siguiente a su desaparición entré en su departamento y fui directo a la computadora. Me encontré con un texto inconcluso (luego encontraría el final del mismo). El texto que Diego Fredriksson escribió esa noche, o al menos lo que alcanzó a escribir:


  



  “Aquí no hay a quien escribirle. Una cama, sabanas, una luz solitaria en la calle abandonada, en fin, nadie. El cielo es siempre igual, las mismas estrellas, en el mismo lugar. Las ramas de los árboles se mueven al son de un aire sureño. Una leve brisa que llega hasta mi cara me pregunta a dónde va el tiempo. En los tejados hay gatos, negros, blancos, cientos. Una camioneta vieja sobre la acera y alguna nube estática que espera en vano ser pintada; pobres nubes aquellas que nunca serán reflejadas en un cuadro porque no hay paisaje digno a su alrededor.


  Mosquitos, creación del demonio mismo. Se acercan a los postes de luz y amenazan con entrar. La brisa por momentos se convierte en viento. Hay un silencio mortal, y es lo único poético que puedo encontrar aquí: el inopinado y, por momentos, terrorífico silencio. ¡Pero qué poco hay para pintar en una hoja! La pantalla de la computadora me causa fría repugnancia, pero es en ella donde vuelco mis pensamientos.


  Es lejos de “poética” la imagen que devuelve la noche… sin embrago, rescato los libros de hojas amarillas que, apoyados sobre la mesa, esperan ser revividos, y los sombreros sin cabeza que descansan a un costado, abandonados... Un ciervo embalsamado me observa desde el altillo y quizás sea esa la imagen más desagradable de este desvelo. Qué poco poético resulta este momento... El cielo se cubre de más nubes, ahora rosas, curiosas. Se asoman a la ventana. Pienso que es el clima ideal para un desamor, o para un desfile cadavérico. Queda poco en mi café, y con él terminará este divagar nocturno.


  Gran sorpresa me embarga: se apagaron una a una las luces de mercurio que tímidamente iluminaban la calle. De repente todo es oscuridad. La única luz en kilómetros es la pantalla que frente a mí repite las palabras que susurra mi cabeza. La brisa entra por la ventana y puedo sentir que ya no es brisa amiga, se ha convertido en ominoso aire impredecible. Mis dedos tiemblan; no entiendo por qué; no dejaré de escribir, ahora que la noche se presenta interesante. El silencio pareció profundizarse con la oscuridad. Todo está calmo a mí alrededor... la imagen comienza a resultar particularmente poética.


  ¡Dios mío, un estruendoso y horripilante alarido surgió en la lejanía! Alarido que no me atrevo a definir humano. Mi sangre se congela y se amontona en mi garganta conteniendo un grito.


  Otra vez silencio. Miro desorbitado hacia todos lados. No me animo a asomarme por la ventana, mucho menos a apagar la pantalla que frente a mí es toda la luz posible. La brisa atraviesa la ventana y también mis huesos. Nuevamente se oye, ahora proveniente de más cerca, un alarido mucho más fuerte y ensordecedor que el primero. Un sonido muy agudo, inhumano, en el cual no se puede distinguir ninguna palabra. Si uno juzgara la intención del grito pareciera que quiere expresar auxilio o desesperación. Mis manos tiemblan cada vez más, no escriben lo que siento porque no existen palabras capaces de hacer justicia a esta extraña realidad. La pantalla empieza a titilar frente a mis ojos exhaustos. Debo admitir que siento un profundo horror. Mis párpados pesan cada vez más y mi cuerpo comienza a sentirse sumamente fatigado, como si un ser exterior de una fuerza magnética, sobrenatural, estuviera aspirando toda mi energía. Bajo mis pies hay un inmenso charco de agua que ocupa casi toda la habitación; quizás preso del terror no lo había notado.


  Con mi mano derecha toqué el líquido; creí que era agua pero su consistencia es mucho más espesa y emana un olor nauseabundo, olor a cadáver putrefacto; perdón la crudeza de las palabras. La noche dejó de ser poco poética, ahora es escalofriante... El silencio es impredecible y lo siento colarse con la oscuridad por la cuenca de mis ojos. Me siento desvanecer. La pantalla titila cada vez más, creo que hasta aquí llega mi crónica. Si pudieran imaginar siquiera… “


  



  Así termina el último texto que mi amigo llegó a escribir en su computadora, conservado gracias al grandioso auto-save del software. Cuando leí este relato mi emoción fue tal que tardé en notar que mi boca se encontraba abierta. No sabía qué hacer, la intriga carcomía mi cerebro, que se desgarraba buscando alguna explicación. Por momentos llegué a pensar que todo podía ser una broma desagradable de Diego; pero mis dudas y falsas conjeturas murieron tan sólo veinticuatro horas después.


  El sábado por la noche, difícilmente pude conciliar el sueño; extrañas pesadillas y pensamientos me atormentaban. Al despertar, desvelado a las cuatro de la mañana, bajé por las escaleras hacia la cocina en busca de un vaso de agua; un fuerte olor, repugnante y vomitivo, había invadido mi sala de estar. Venía de la calle y se colaba por debajo de la puerta de entrada. Desconozco por qué, pero supuse que tenía algo que ver con la desaparición de Diego. Corrí hasta el baño en busca de un desodorante para intentar contrarrestar el espantoso olor. Rocié toda la sala y luego me acerqué a la puerta. Sobre el felpudo de entrada descansaba una hoja doblada con un líquido grumoso encima, del cual emanaba el olor nauseabundo. Con sumo cuidado tomé la hoja por un extremo y la llevé hasta la mesa. Unas gotas de aquella extraña sustancia cayeron sobre la mesa y fundieron el vidrio con la facilidad que se funde el estaño. Apoyé la hoja sobre la mesa y fui presuroso hasta el sótano. Conseguí unas pocas maderas, con las cuales lo pude arrinconar el líquido en una esquina de la mesa. Luego abrí cuidadosamente la hoja con unos guantes. Efectivamente, había sido escrita por Diego; pero su letra se encontraba alterada; como si hubiera sido escrita a gran velocidad o como si su autor hubiera tenido dificultad en mover su mano. El trazo era por momentos muy débil, hasta volverse drásticamente fuerte. Las palabras parecían temblar sobre la hoja. Extrañamente, algunos vocablos se encontraban en un idioma irreconocible, y aunque pude suponer el significado de algunos, otros me resultaron indescifrables. Al transcribir esta carta, en beneficio de la comprensión, omití aquellas palabras y oraciones ininteligibles.


  Diego Fredriksson dejó en mi casa esta nota, que espero sirva para aclarar el misterio de su desaparición:


  



  “Mi querido amigo, siento molestarte; pero me veo obligado a transmitirle a mi único compañero en esta vida mi trágica suerte.


  Seguramente ya has leído, si es que te conozco como creo, el último escrito que figura en mi computadora. Antes que nada te diré que todo lo descrito allí es tan real como nuestra existencia. No es de ningún modo posible una broma de mal gusto, qué más quisiera yo.


  Luego de que se apagaran las luces de la calle, se apagó también la pantalla de la computadora; me quedé completamente a oscuras. Si recordás el paisaje que relaté en el escrito del viernes podrás suponer el terror que me invadió. Desconozco cuánto duró ese silencio escalofriante, pero fueron segundos o acaso horas aterradoras. De pronto oí un galope. Un fuerte e inconfundible galope que se acercaba por la calle, cada vez más fuerte, cada vez más cerca. Me quise levantar de la silla, para asomarme por la ventana, pero trastabillé y caí en el piso de madera, sobre un líquido similar a agua, que no sabía de dónde salía. Allí quedé tendido, sin atinar a reaccionar ni a mover un solo músculo; sentía como si la fuerza de gravedad fuese mil veces mayor a la normal.


  La brisa se espesaba y un olor asqueroso se colaba por la ventana. El galope era cada vez más estruendoso. - Está en la calle –, pensé. Traté levantarme, con un esfuerzo titánico, una y otra vez; mis pies resbalaban en el indescriptible líquido.


  Los mosquitos habían desaparecido, se habían esfumado como por arte de magia. De repente otro alarido; mucho más fuerte que los anteriores. -¿Pero qué ser es capaz de producir sonido tan aterrador?


  Al llevar una mano a mi pecho noté que estaba empapado en sudor. La brisa se espesó aún más. El aire se convirtió en una masa densa, muy caliente. El galope se hizo más nítido e inconfundible. En la calle, justo debajo de la ventana, el extraño ser dejó escapar otro grito, más agudo que el anterior y con forma de llanto desesperado. - No comprendo cómo nadie más lo oye.- pensaba. Oí el golpear de unas patas sobre la pared de la habitación. ¡El abominable ser estaba subiendo a mi habitación! Mis ojos se cerraban definitivamente; le juro mi amigo, creí que me moría. Pude sentir por dentro mi sangre congelarse. Supuse en ese instante que la muerte había llegado a mi casa; pero conjeturaba erróneamente. La pared comenzó a temblar. La imagen que mis oídos y sentidos llegaron a pintar en mi mente fue la de un caballo subiendo por una pared completamente vertical sin ningún tipo de dificultad, como si la fuerza gravitatoria fuera, para él, un fenómeno físico irrelevante. El cielo se encontraba aún rosa, con la diferencia que ahora destellos blancos lo iluminaban todo por un instante, producto de refucilos estremecedores.


  Cesaron los pasos. Comencé, entonces, a oír la respiración ahogada del animal; sonaba como si su sistema respiratorio estuviera obstruido. El ser se encontraba en la ventana. Fingí estar muerto, sin duda mi aspecto no era muy lejano al que puede producir la muerte. Pasó dos patas por el umbral y dio un hábil salto al interior de la habitación. Entonces, una vez adentro, comenzó a dar vueltas sobre su eje de forma desesperada, sin percatarse siquiera de mi presencia. Sus patas golpeaban a mí alrededor cuando no pisaban alguna parte de mi cuerpo. El ser estaba desagradablemente feliz, si es que tenía algún motivo para estarlo. El líquido esparcido por todo el suelo salpicaba mi cara; el olor era intolerable.


  Lentamente abrí los ojos y tiré mi cuerpo hacia un costado, con mucha lentitud. Fue entonces cuando percibí la imagen más escalofriante y aterradora que recordaré por siempre: frente a mí había un ciervo embravecido, con el lomo cubierto por ese líquido viscoso, amarillo y rojizo; gusanos o bichos entraban por una parte de su corroída piel y salían por outra; y mayor fue el terror cuando descubrí el porqué del particular sonido de sus alaridos, pues estaba en lo cierto, el animal no podía emitir sonidos con normalidad, ¡no tenía cabeza!


  De repente todo parecía tener una explicación, completamente extraordinaria, pero real. Allí estaba, en el altillo: la herencia; la cabeza del ciervo dorado de doce puntas lo miraba todo desde arriba. El lomo del ciervo dejo de girar alienado y comenzó a golpear bruscamente la pared del altillo. La cabeza se acercó al borde hasta que con un estruendoso ruido cayó. El ser extasiado colocó su lomo debajo de ella y comenzó a girar con brusquedad. Levantó sus patas delanteras y dio una especie de berreo agudo e incompleto. En algún momento volví a cerrar los ojos. Por los sonidos que llegaron a mis oídos, supuse que el ciervo saltó por la ventana y desapareció en la profunda noche calle abajo. El galope se fue haciendo cada vez más débil. Mi cuerpo aún seguía en el suelo bañado en sudor y sangre; tal vez por la adrenalina, no había notado que el enfurecido animal me había causado profundas heridas en todo el cuerpo. La brisa comenzó a ser nuevamente fresca. No obstante un nauseabundo olor persistía en la habitación. Sonó el teléfono. Intenté alcanzarlo, pero me fue imposible. Estaba perdiendo mucha sangre, y la adrenalina desaparecía; conforme crecía el dolor en todo mi cuerpo. Con un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y me arrastré hasta el espejo que hay en mi dormitorio. En ese momento descubrí que mis ojos aún estaban cerrados; el espejo no devolvía ninguna imagen. Intenté abrirlos, pero era en vano. No podía. Llevé entonces mis manos a la parte superior de mi cuerpo y descubrí que ¡en lugar de mi cabeza había un granuloso y espantoso líquido! No lo podía comprender; ¡no puede estar con vida algo que no tiene cabeza! Toqué mi pecho, todo cubierto de sangre, y hundí mi mano; no pude encontrar huesos firmes, todo era blando. Empujé mi pecho hacia adentro y pude tocar mis órganos como si de algo normal se tratase, sin ningún tipo de resistencia muscular u ósea. No podía imaginar mi aspecto. Entonces entendí: ¡el ciervo además recuperar su cabeza, había venido en busca de venganza!


  A lo lejos alcancé a oír un fuerte alarido, pero ahora se trataba de un claro grito de victoria. Me arrastré por el piso y quedé tendido bajo el espejo. Desperté a la tarde siguiente, o al menos eso sentí, extrañamente vivo. Intenté mirarme nuevamente en el espejo, pero nadie puede verse sin ojos. Olía repulsivamente; entonces comprendí que, a excepción de la vista, mis sentidos no se veían afectados, al menos conservaba el tacto y el olfato, que se agudizaban cada vez más. Comencé a sentir un gran odio dentro de mí. Y es la sensación más horrorosa que un hombre puede experimentar, si es que se me puede considerar humano. Mi odio demencial parece crecer en cada segundo. Siento que quiero hacer daño, siento sed de venganza. Alocado y lleno de energía, alimentada por esa ira indescriptible, salté por la ventana. No podía mirar hacia donde iba; pero el odio despertaba en mí nuevos sentidos.


  A mi paso las luces de la calle se apagan. Se escapan de mi interior alaridos que ningún humano podría emitir. Siento sed que no puedo saciar, y hambre que devoraría mis propios órganos, pero no puedo comer. Mis pasos dejan una estela de sangre en el piso y mi cuerpo despide un vaho horroroso a putrefacción. Mis brazos han vuelto a su forma primitiva. En mi espalda están creciendo pelos cortos. Creo mi buen amigo, que lentamente me estoy convirtiendo en un ciervo embravecido. Por eso es que me dispuse a escribir esta carta, para que al menos una persona conozca la verdad.


  Te ruego que no me busques; podría ser muy peligroso, no sé cómo podría reaccionar. No distingo las horas, he perdido la noción del tiempo. Tengo mucho miedo; sólo sé que debo saciar mi sed de venganza; tal vez así podré algún día volver a ser Diego Fredriksson. Desconozco cuánto tiempo ha pasado el ciervo en busca de su cabeza. Al terminar esta carta, mis manos se están terminando de convertir en pezuñas. Te reitero, no me busques jamás. Si tengo suerte algún día volveré. Perdón por verme obligado a compartir esta horrorosa realidad. Adiós mi buen amigo.


  Por último, te pido que anexes estas últimas palabras a mi escrito del pasado viernes; jamás dejé a medio terminar un escrito y no quiero que ésta sea la excepción: …las noches son más largas para mí y mucho menos poéticas de lo que eran.


  Gracias.


  



  



  IV


  A modo de conclusión


  



  



  La policía, sin embargo, continúa con las pesquisas. Ellos no creen que esta carta sea verídica. Resulta que esa misma noche, apenas terminé de leer la carta que dejó Diego en mi puerta, me vi obligado a transcribirla; el líquido carcomió el papel lentamente, hasta devorarlo por completo. La curiosa sustancia en estos momentos está siendo estudiada en los laboratorios de la ciudad. Nada más supe de Diego.


  La policía no sólo no creyó en la carta (ya que la única copia existente es la escrita por mi puño y letra), sino que además me acusa de ser cómplice de la desaparición de mi amigo.


  Agradezco a mis compañeros de esta excelente editorial la oportunidad de contar la verdad. Espero que el alma de Diego no esté destinada a pasar una eternidad sufriendo lo que en su carta relató. De aparecer él, también mi suerte cambiaría. La policía no tendría motivos para acusarme, y mi excarcelación sería inmediata.


  Espero haber aclarado este misterio. Velo por el alma de mi amigo y por mi suerte; a la espera de que la verdad prevalezca por sobre la incredulidad.


  Para terminar citaré sabias y oportunas palabras del último libro de Diego:


  



  “El tiempo es impredecible, como el destino. Únicamente en la sombra de los buenos podré encontrar algún día una verdad. Qué hermosas pueden ser las realidades si se las ven con ojos sabios...


  Llegará el día en que nieguen mi nombre, como el instante en que hagan silencio las paredes; el día en que, cansados de girar siempre del mismo modo y hacia el mismo lado, se desprendan de a uno los planetas del maravilloso cosmos; los mares y los ríos se secarán hasta sus últimas gotas, cansados de abastecer vida a cambio de nada; pero pienso que, y aún en estas drásticas circunstancias, a los hombres nos quedará la verdad.


  La verdad por momentos puede parecer aterradora, pero es la única palabra pura y consistente de la cual un humano se puede aferrar, y la única bandera que vale la pena blandir…”


  



  Diego Fredriksson.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte VII


  



  (Del destino y lo inevitable)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera.


  (Aquel sueño extraño III)


  



  



  Cierta mañana, consideré que anotar palabras sueltas, y buscar en ellas algún significado simbólico, podía ayudarme a interpretar aquel sueño extraño.


  Noté que en la pesadilla aparecían detalles pertenecientes a las historias inventadas en el bar:


  



  Noche – Seres sin rostro – Aves – Destellos - Valle entre montañas nevadas – Cabeza de ciervo - Pradera – Montañas de cadáveres – Objetos filosos que salen de las paredes.


  



  Tiempo después comparé las anotaciones con las realizadas durante otra mañana, y discriminé los símbolos de los relatos inventados (como la nariz de payaso o la cabeza del ciervo), de los símbolos propios del sueño (la pradera, los seres sin rostro y las montañas de cadáveres); entonces comencé a sospechar, sin demasiadas pruebas más que un funesto presentimiento, que la aterradora pesadilla podía llegar a ser la visión profética de un suceso que inexorablemente ocurriría.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Karen, Diego y M. Victoria, por el empujón inicial.)


  



  Guzilevscu, el payaso.


  



  La peste negra no discriminaba por sexo, edad, ni condición social. Se presentaba como una seguidilla de fiebres altas que, en el transcurso de una semana, le quitaba la vida a quien la padeciese. Un tercio de la población de Europa murió durante el siglo XIV a causa de esta pandemia. Nuestra historia tiene lugar en la ciudad de Sofía, hoy Bulgaria, pocos años antes de la invasión otomana (1382 D.C.).


  Un día de feria, detrás de una tienda del mercado de frutas, una mujer robusta dio a luz. El parto fue dificultoso, pero las campesinas lograron conservar la vida del pequeño y de la madre. Las improvisadas parteras notaron algo extraordinario en el niño: su rostro era completamente blanco, sus labios lucían furiosamente rojos y una línea negra delimitaba su sonrisa. La mujer se fue a su hogar con su hijo recién nacido, pero el rumor se extendió. No tardaron en esgrimirse diversas teorías acerca del extraño rostro del pequeño: algunos dijeron que había nacido un enviado de los cielos, otros que se trataba del mismísimo rey de las tinieblas; o bien, teorías menos supersticiosas: que la madre del extraño niño había conocido a un hombre de tierras lejanas, tal vez a un viajero del norte, a un hombre de occidente, o a un otomano, y que el abominable niño era el producto de aquel amor. El pueblo condenó a la mujer por la fealdad del niño, a quien consideraban un mal augurio, y la proliferación de la peste acrecentó este temor. Se ordenó, entonces, el destierro de la madre y el inmediato sacrificio del niño. Para evitar la tragedia, la mujer dejó a su pequeño en la puerta de un monasterio y abandonó la ciudad de Sofía para siempre.


  Un monje encontró al niño y lo cuidó. El muchacho creció en el monasterio, a pocos kilómetros de la ciudad de Sofía. El monje lo mantuvo oculto durante los primeros años, pero con el paso del tiempo el niño se volvió inquieto, y por ende más difícil de ocultar. El patriarca fue convencido de la inocencia del niño; luego de mirarlo con ojos curiosos, lo bautizó con el nombre de Guzilevscu; una expresión sin sentido que el niño reproducía a cada rato.


  Guzilevscu fue, en efecto, un buen discípulo. Con los años su rostro mutó: la monstruosa cara blanca con manchas rojas se convirtió, lentamente, en un natural y simpático rostro de mimo. La mayoría de los monjes repudiaban a los mimos, los castigaban por su ateísmo o bien por su falta de moral; pero, curiosamente, para estos célibes el cuidado de Guzilevscu se convirtió en parte de la rutina monástica.


  En el monasterio tuvo un techo, comida y acceso a los cientos de libros que no llegaban a la ciudad. Podía pasar días enteros en la biblioteca. Guzilevscu se convirtió en un verdadero erudito; el desarrollo de su inteligencia alimentó su imaginación sin límites. Tal es así que alrededor de los diez años de edad comenzó a hacer representaciones de las fábulas que leía. Algunos monjes lo consideraban un enviado de Dios.


  Al cumplir catorce años alguien le contó a Guzilevscu la verdad. El muchacho quiso dejar el monasterio e ir en busca de su madre, y la rotunda negativa de los monjes lo convenció a planear una huida. Guzilevscu se escapó del monasterio un año después.


  Llegó a la ciudad de Sofía en mayo de 1376, donde aprendió a tocar un pequeño instrumento de dos cuerdas y preparó un simpático espectáculo callejero. Durante el día iba a las ferias, se paraba sobre unos tablones, llamaba la atención del vulgo con alguna canción popular y luego comenzaba a contar historias extraordinarias (la mayoría inspiradas en las fábulas que había leído en la biblioteca del monasterio). Por supuesto, ya nadie recordaba al niño monstruo, ni a su madre años atrás desterrada. El nombre de Guzilevscu no tardó en propagarse por toda la región. Se decía que era un ángel que había descendido de los cielos para alegrar a los moribundos; en esos años la peste había terminado con los pocos artistas de la ciudad, incluso con quienes trabajaban para los cortesanos y los feudos. Al cabo de unos meses, la fama de Guzilevscu ya se había extendido por toda Europa.


  Los hombres feudales y reyes le ofrecieron los más prestigiosos trabajos que un artista podía pretender. La inteligencia de Guzilevscu era sobresaliente y su ingenio para los negocios fue tan grande como su talento para la comedia.


  Su espectáculo consistía en un sin número de actividades: representaciones teatrales, música, poesía, mímica; y nada en él era dramático, pues entendía, que dado el sufrimiento que generaba la peste en los pueblos, en sus espectáculos todo debía generar gracia y carcajadas.


  Guzilevscu, mientras tanto, buscaba rastros de su madre en cada pueblo y ciudad que visitaba; aunque luego de un par de años de infructuosa búsqueda, desistió y decidió enfocar sus energías en el arte.


  El chico llegó a los diecisiete años de edad con una riqueza y popularidad asombrosa; con decir que los enfermos de la peste solicitaban su presencia, a cualquier precio, con tal de alegrar sus últimas horas.


  El rostro del muchacho ya se encontraba perfectamente definido: era el rostro de un simpático mimo, pintado de forma natural (quizás por alguna mano divina).


  Pero no todas fueron rosas en la juventud de Guzilevscu. Durante un espectáculo, en una feria de un pueblo rumano, conoció a una hermosa muchacha de la cual se enamoró inmediatamente. Ella no dudó en corresponder su amor, y se entregaron al deseo aquella misma noche. La muchacha era de familia humilde. Recorrieron juntos toda Europa, la India, e incluso algunos pueblos de la China; hasta que, de un día para otro, la joven se dio cuenta que ya no amaba a Guzilevscu y se fue con un mercader noruego que había conocido en un pueblo próximo al Mar Báltico. El payaso no podía hallar ninguna explicación coherente a su infortunio amoroso; y por primera vez estuvo más de dos días sin sonreír.


  Tiempo después, durante una tarde, a orillas de un río de aguas heladas, en Austria, el muchacho vio en el reflejo de su rostro dos manchas negras que nacían de sus ojos; asustado consultó a un curandero, que, como era de suponer, no supo diagnosticar tal extrañeza. Con el correr de los días las manchas adquirieron la forma de dos pequeñas gotas. ¡El alegre rostro del mimo se veía ahora amenazado por dos gotas negras que descendían desde los ojos! ¡Dos enormes lágrimas negras! Guzilevscu entendió, entonces, que era hora de volver a sonreír; quizás así evitaría el avance de ese llanto que se dibujaba sobre sus mejillas.


  A fuerza de voluntad, Guzilevscu volvió a escribir y a componer. Cuando se sintió otra vez seguro de sí, retornó a los improvisados escenarios de feria. La gente iba a sus espectáculos llena de expectativas; la fama del payaso seguía intacta. Sin embargo, en el medio de la comedia el muchacho recordaba a su amada y comenzaba a llorar. Al principio los espectadores pensaban que este llanto formaba parte del espectáculo, pero en cuanto comprendían que no era así, comenzaban a insultar al artista y a lanzarle lo primero que encontraban.


  La popularidad de Guzilevscu fue desapareciendo, conforme su angustia aumentaba. En los pueblos no tardaron en divulgarse variados rumores acerca de una presunta enfermedad, o de un falso Guzilevscu que habría asesinado al verdadero para ocupar su lugar. La decadencia del payaso era inevitable.


  



  En 1379 el muchacho volvió a Sofía en el lomo de un burro, con unas pocas prendas en su haber, un precario instrumento musical y una bolsa con unas pocas monedas. Las lágrimas de color negro no avanzaron por su rostro como él temía, pero tampoco se desvanecieron.


  Tiempo después, en un pueblo cercano a la ciudad de Sofía, Guzilevscu se volvió a enamorar. Esta vez se trató de una pueblerina bastante mayor que él. Nuevamente, renovado por las fuerzas que le daba el amor, el payaso volvió a reír como antes. Sabía que sería imposible volver a tener la popularidad de otrora, dado que otros mimos y juglares, copiando su estilo, habían proliferado por toda Europa; pero no le importaba, se encontraba enamorado. Volvió a escribir exquisitas comedias y a componer bellísimas melodías; pero el amor con la pueblerina adulta tampoco fue eterno.


  En 1381 Guzilevscu volvió a hundirse en una profunda depresión, y en su rostro se acrecentaron las lágrimas de un brillante color negro.


  Los otomanos conquistaron Sofía hacia 1382. Guzilevscu huyó, creció y se hizo hombre. Lejos había quedado aquel pasado de lectura y fábulas en el monasterio y los posteriores años de trabajo artístico y de popularidad por toda Europa.


  Había descuidado su aspecto; el hombre se encontraba terriblemente flaco. En 1387 comenzó a trabajar de pescador en un pueblo mongol.


  Guzilevscu se volvió a enamorar, una y otra vez; a decir verdad, se enamoraba y desenamoraba con facilidad. Caía en largos períodos de angustia y de profunda depresión, pero tarde o temprano siempre volvía a sonreír. Entonces, un buen día, dejó su trabajo de pescador y volvió a su antiguo oficio de juglar y trovador; él era un payaso, así lo había querido el destino, así lo había querido Dios. Recorrió diferentes ciudades de Asia y de Europa y ya no se preocupó por su rostro. Guzilevscu no volvió a tener la riqueza de cuando joven ni la cantidad de trabajo; tampoco la oferta sexual; pero ya no le importaba todo eso.


  Vivió el resto de su vida preso de una indecible melancolía, más dolorosa, seguramente, que la misma peste negra; pero entendió que esa melancolía era parte de su rostro. Es decir, era tan inevitable como las lágrimas negras o como la amplia sonrisa roja.


  Guzilevscu disfrutó los momentos de dicha y de alegría, y lloró desconsolado las más profundas soledades; y este ciclo se repitió infinitamente, una y otra vez… eternamente.


  



  Algunos historiadores consideran aún hoy que Guzilevscu fue un enviado de Dios, y lo veneran como el único hombre que pudo hacer reír a los enfermos de la peste negra. Otros más escépticos lo recuerdan como un mediocre pescador mongol.


  Por su parte, los contadores de leyendas de Sofía lo evocan a diario y alteran los sucesos y detalles de su vida a gusto.


  A pesar de las sutiles diferencias, los historiadores medievales, los escépticos, los religiosos y los contadores de historias de Sofía están de acuerdo en la profunda melancolía que gobernaba el accionar de este curioso hombre.


  



  Guzilevscu existió, estoy seguro de ello; fue un monstruo, un hombre, un enviado de Dios, un erudito, un payaso, un ángel caído, el producto de un amorío erróneo, un depresivo, un fantasioso, un enamorado, un temeroso, un soñador, un melancólico. Y pienso ahora: tal vez por ser todo esto junto es que me atrevo a afirmar que Guzilevscu era un artista.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Kuko, al Negro y a otros optimistas).


  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El centauro, el enano y el hada negra)


  
    
  


  



  Creo que tengo una exagerada devoción por el otoño. No obstante, lo que relataré a continuación sucedió en una noche de primavera.


  Hasta el momento no he mencionado a tres fantásticos seres que poseen una cualidad que ningún otro ser asiduo a esta habitación posee: se hacen presentes en cualquier sitio, incluso de día fuera de mi habitación. Como dije anteriormente, soy desgarradoramente honesto y si digo que estos personajes aparecen en diferentes sitios, incluso durante el día, créanme que aparecen. Ellos son: un centauro, un enano y un hada de alas negras. Creo que son protagonistas, o actores secundarios, de algún cuento fantástico que nunca leí; mi única certeza es que existen. En el bar ocupan la mesa ochenta y seis.


  El enano es un estudioso de los cielos. Sabe a la perfección el porqué de cada astro, cuál es el movimiento de cada estrella, cómo se verán los planetas las próximas noches. Entiende la astronomía mejor que nadie en esta habitación. Suele predecir sucesos que ocurrirán (según él) dentro de miles de años; me es imposible verificar si sus predicciones son ciertas, de modo que elijo creer en su veracidad. Además de ser un estudioso, y en ciertas ocasiones un supersticioso, es el ser más optimista qué he conocido jamás.


  El centauro, en cambio, es terriblemente pesimista. Al centauro le importan muy pocos los cielos; aunque también es un estudioso, un erudito, un intelectual, es sin duda el mejor escritor de la habitación. Las imágenes que evoca en sus versos son perfectas y su prosa superior a la de cualquier humano o fantasma; aunque, insisto, sus pensamientos se encuentran gobernados por un pesimismo desbordante.


  El hada negra, extrañamente bella, es una mujer de edad avanzada. Resalto el hecho de su extraña belleza dado que yo no encuentro en su figura más que una elegancia exagerada y una perenne expresión de soberbia; pero tal es el amor que en soledad le profesan el enano y el centauro, que me tomo la libertad de suponer que el hada negra es bella aunque yo no logre apreciarlo. Como sea, viste siempre un largo vestido de gala y adheridas a su espalda hay dos alas resquebrajadas.


  Descritos los personajes en cuestión, comienzo con mi relato.


  



  Luego de perder una partida de póker con el fantasma de Darwin y el de Leopoldo Marechal en la mesa cincuenta y dos, comencé a caminar por el bar, acaso en busca de alguna conversación interesante o de algún divertimento. Vislumbré a lo lejos una pequeña mano que se agitaba con ansiedad. El astrónomo me llamaba. Por cortesía me acerqué; recuerdo que llegué a pensar: – Estos tres están discutiendo y quieren que le dé la razón a alguno. –. No me equivocaba.


  El enano se encontraba tranquilo. El centauro parecía colérico. El hada negra, en cambio, ostentaba su acostumbrado desinterés ante cualquier dicotomía. Desconocí el motivo de la discusión hasta que el enano silenció al centauro de un grito y explicó:


  
    - Oíme, sucede lo siguiente: Él (señaló al centauro) dice que amar a alguien que nos negó su amor es algo completamente inútil, una pérdida de tiempo. Por otro lado…


    - No, lo que yo digo exactamente es que…–, interrumpió el centauro.


    - Pará, dejá que yo explique la situación. ¿Me vas a dejar hablar? –, se impuso el enano y continuó: - Por otro lado, ella dice que no se pueden generalizar los hechos, que nunca todos los casos son iguales. Algo que en principio suena coherente, ahora bien… – El enano esperó a que el hada replique algo, pero dado que la mujer se mantuvo en silencio. El pequeño astrónomo empujó con su dedo índice sus anteojos redondos para aproximarlos a sus ojos, y continuó: – Yo digo que si uno ama a una persona, supongamos en mi caso a una mujer, cuyo nombre, por supuesto, no diré... –, aclaró y dirigió una leve mirada al hada que se hizo la burra como si no entendiese: - no voy a dejar de amarla hasta que ella me niegue cientos de veces. Insistiré e insistiré con la ilusión de que en algún momento ella me ame. ¿Vos qué pensás? –

  


  Dejé escapar una sonrisa, algo que molestó a los integrantes de la mesa. Se trataba de una situación completamente previsible, pues todas las noches ocurría lo mismo: mis pensamientos se acercaban a los del hada negra, aunque aborrecía sus formas, su opinión, basada en el más puro sentido común, me resultaba siempre la más sensata.


  
    - ¡Claro, porque es mujer! –, resolvió con gracia el enano al escuchar mi respuesta. – Estás siempre de acuerdo con el hada porque conscientemente o inconscientemente querés tener sexo con ella. –

  


  El centauro tampoco parecía conforme. Por su parte, el hada miraba hacia otro sitio con su ya habitual expresión de vanidosa sabiduría y victoria. El enano y el centauro siguieron con su discusión. Estuvieron de acuerdo en que mi opinión carecía de fundamentos. Sin oírles, bajé la mirada, casi por accidente.


  La mesa que estos seres ocupan en el bar presenta una particularidad: un vidrio cubre la antigua madera y debajo de él hay cientos de fotos que retratan sucesos del pasado; curiosamente, se trata de fotos que en realidad nunca fueron tomadas, imágenes de momentos que nunca fueron fotografiados. No mencionaré lo que en ellas se puede ver, supongo que por pudor. Aquella noche vi del otro lado del vidrio cientos de imágenes de diferentes momentos de mi vida. Contemplé las fotografías durante un rato; esas instantáneas que nadie había tomado, postales del pasado que me mostraban joven, torpe, niño...


  En algún momento un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, desde la base de la espalda hasta mi nuca, y mi semblante distendido cambió a una expresión de seria reflexión.


  
    - ¡No! – dejé escapar, sorprendido. – Ella no tiene razón.–

  


  El astrónomo y el centauro, incrédulos, callaron.


  
    - Ella no tiene razón – repetí sin despegar la vista de la mesa.


    
      Permanecí un instante con la mirada perdida, abstraído por el curso de mis pensamientos, hasta que el enano exclamó desesperado:

    


    - ¡Por Dios, explicáte! ¿Cómo que no estás de acuerdo con ella?–

  


  Sentí que despertaba de un gran letargo.


  
    - Pues no depende de nada. Si él ama a ella, debe amarla y creer que es posible ser correspondido. Como bien dice él (señalé al enano). No debe dejar librado al azar su sentimiento ni al albedrío de otro. Debe llevar su sentimiento al extremo. Si la ama, que lo haga con todo su ser y lo confiese, que no mida las consecuencias de su confesión, que sea optimista, que piense en que todo es posible, que todo es alcanzable, más si de amor se trata. Aunque la insistencia no sea el camino hacia el amor, pues, el amor sucede, en un instante, en un segundo, sin esfuerzo de ninguna parte. Entonces…


    - ¡Ja!, qué palabrerío –, dejó escapar el centauro.


    - No, ningún palabrerío. Vos centauro, sos tan pesimista que jamás vas a conocer el amor, ni podrás gozar de otra emoción más que del pensamiento estático. El pesimismo es quietud. No sirve para nada. No ayuda a nadie. Y vos hada son tan realista que no haces más que poner una máscara a un pensamiento negativo. Eso es el realismo – y lo reiteré como si una verdad me hubiese sido de golpe revelada – El realismo no es más que una máscara del pesimismo. La única forma coherente de vida es el optimismo. Aunque no debo ser tan optimista como el enano. No, no tanto – Ya me encontraba elucubrando para mí, más que para mis interlocutores. – Ser optimista en extremo se puede confundir con idiotismo... Debo ser tan optimista de creer que todo lo puedo alcanzar, que soy capaz de derribar cualquier muro, porque en definitiva yo soy mi propio muro. ¿Cómo no lo vi antes? El pesimismo no conduce a nada, al igual que el realismo, siempre estático. Seré optimista, sobre todo a la hora de sentir; pues cuando “siento” todo se mueve, todo tiene vida. Cuando soy realista me limito, no me tengo que limitar; los límites existen y aparecen solos. Hoy todo es posible, todo es alcanzable porque… porque existo. – Me levanté bruscamente de la silla, agarré un sobretodo y abandoné la habitación.

  


  El asfalto estaba mojado, lloviznaba sobre Buenos Aires. El aire cálido olía a tierra húmeda. Comencé a caminar sin rumbo definido, por los suburbios, bajo la garua. Caminé por la gris Buenos Aires convencido de que la única forma de vida posible es el optimismo.


  Las calles estaban prácticamente vacías. En algún momento, curiosamente, me crucé con una mujer hermosa. Hablamos durante algunos minutos, no recuerdo acerca de qué asunto. La tímida garúa se convirtió en tormenta. La muchacha me llevó a una pequeñísima taberna que se encontraba escondida en una callejuela de adoquines mal iluminada; no tenía la magia del bar de los fantasmas, pero era un lugar acogedor: típico bar irlandés, iluminado por una tenue luz cálida proveniente de una araña de bronce; pocas personas, la mayoría en silencio, o hablando a un volumen inaudible: dos hombres compartían una mesa cerca del ventanal y fumaban, cada uno mirando hacia diferente sitio; un tabernero secaba las copas con un trapo mugroso del otro lado de la barra; una joven mesera descansaba con el culo apoyado sobre el canto de una mesa, mientras jugaba con un chicle; un hombre barbudo y risueño, estaba sentado frente a la barra, y tomaba algún tipo de whisky o ron con hielo.


  Con la chica ocupamos una mesa lindera a la pared y nos pedimos algo de beber. La conversación que tuvimos en el bar no viene a cuento; sólo señalaré que esa misma noche nos amamos en la cama de otra habitación cualquiera de Buenos Aires. ¿O este último inciso fue un agregado fraudulento producto de una memoria selectiva o, acaso, creativa? Bueno, de todos modos no importa.


  A partir de aquella noche reveladora, fui optimista y llevé mis sentimientos al límite con la mayor honestidad posible. Hay quienes se asustan al ver a otros expresarse con libertad y honestidad, y créanme que es muy doloroso ver que la timidez y el pesimismo imperan en la ciudad; pero, tal vez, los esfuerzos de quienes llevamos por bandera el optimismo, la osadía y la curiosidad, no sean en vano.


  Para ser optimistas, a veces, hace falta mucho coraje, pero creo que si tenemos la fuerza y sabiduría suficiente, y, milagrosamente, la aplicamos en el momento preciso, es posible llegar a convertir un pensamiento optimista en una utopía hecha realidad.


  Al enano, al centauro y al hada de alas negras los veo a diario. Se mezclan entre los habitantes de la ciudad, incluso a veces se disfrazan y se hacen pasar por un oficinista o un empleado o un jefe cualquiera. Si ustedes prestan atención, pueden ver al hada, al enano y al centauro en todos lados: en los trenes, en las plazas, en los estadios de fútbol, en las paradas de colectivo, en los bodegones...


  Es fácil reconocerlos, pues lo único que hacen es discutir sobre cuestiones inútiles, que francamente no le importan a nadie, ni siquiera a ellos.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (El “tic tac” de Debussy)


  
    
  


  



  Fue en abril, o mejor dicho en algún abril. En realidad no me acuerdo con exactitud cuándo, lo importante es que sucedió. Tal vez recuerden que ciertas noches abro las puertas que aparecen en las paredes de la habitación, por mero aburrimiento; puertas que llevan a sitios diversos, algunos majestuosos, otros pequeños y sencillos. Una noche atravesé una puerta de roble, que apareció en la pared sur, cerca de la mesa ciento setenta y ocho.


  La puerta de bisagras bien aceitadas no emitió ni el más mínimo ruido al abrirse. En la pequeña habitación el fantasma de Debussy interpretaba la hermosa Suite Bergamasque. No lo quise interrumpir. Me senté a un lado de la puerta y cerré los ojos para oír su música y entregarme a la imaginación. Las melodías me transmitían profunda paz. Cada tanto abría los ojos, cuando el pianista terminaba un movimiento o hacía una pausa para garabatear algún arreglo sobre la partitura.


  La sala de ensayo de Debussy era un recinto pequeño, como si hubiese sido diseñado para una sola persona. Las paredes eran de una rústica y antiquísima piedra, y ningún cuadro colgaba de ellas. Había una sola ventana, rectangular y muy pequeña, que dejaba entrar tímidamente la luz de la luna. Sobre el piano había un candelabro con dos velas y un objeto plateado que no pude distinguir a primera vista.


  Resulta muy interesante ver el accionar de alguien que cree estar solo; su forma de ser se encuentra desnuda, sin ninguna máscara; el hombre “es” completamente, sin prejuicio. Debussy no había notado mi presencia; decidí mantener esta condición de visitante anónimo e incógnito todo el tiempo lo que pudiera.


  Durante el tercer movimiento, el fantasma de Debussy detuvo su interpretación y comenzó a llorar. Luego se puso de pie y abrió la ventana minúscula, sobre el piano. Una apacible brisa recorrió la pequeña habitación alborotando las partituras. Debussy no le dio importancia, se quedó de pie frente a la ventana mirando la luna entre las nubes. Al cabo de un rato, de profundo silencio y reflexión, se propuso levantar las partituras caídas. Fue entonces cuando me vio:


  
    - ¡Santo Dios, me vas a matar de un susto muchacho!–


    - Disculpe, no quise...


    - ¿Hace mucho que estás ahí?


    - No, recién entro. –, mentí, al tiempo que ayudaba al compositor a levantar las hojas caídas por la ventisca. - ¿Aquí ensaya siempre? –, pregunté luego.


    - Todas las noches muchacho, todas las noches.

  


  Apoyé las partituras sobre el piano y al levantar la cabeza distinguí el objeto plateado que descansaba al lado del candelabro.


  
    - ¡Ese es el reloj de Wilde!, ¿Qué hace usted con el reloj de Wilde? – No pude evitar que mis palabras tuvieran el tono de una acusación.


    - Es mi metrónomo.


    - Pero no es suyo.


    - Lo encontré tirado cerca de la mesa de los treinta y tres orientales hace mucho tiempo. –, dijo Debussy y se sentó en el banquito frente al piano.


    - Sí, hace mucho. – afirmé y agregué: - Wilde lleva años buscándolo. Creo, incluso, que es el motivo de su depresión.


    - Despreocupáte, para un depresivo cualquier excusa es buena. Además, mucho más deprimente que perder un objeto es tener la obligación de oír el constante “tic tac... tic tac… tic tac…”.


    - Sí, supongo que sí. Aunque sería correcto devolverle el reloj a Wilde. ¿No le parece?


    - Está bien, llevátelo. De todas formas, no es un gran metrónomo. - Luego agregó, como dejando en claro que mi silencio era el precio del reloj: - Espero que mantengas en secreto la ubicación de esta habitación. No me gusta que me molesten. –

  


  Dicho esto, el fantasma de Debussy se dio vuelta sobre su piano y comenzó a ejecutar el cuarto movimiento de la Bergamasque.


  Tomé el reloj de plata y me encaminé hacia la puerta.


  
    - Gracias, Wilde estará agradecido. – exclamé.

  


  El pianista respondió con tranquilidad:


  
    - No te sorprendas si Wilde vuelve a perder su reloj. Tal vez perderlo sea una necesidad para él.


    - No creo, pero lo tendré en cuenta –, dije y abandoné la pequeña sala.


    
      

    

  


  Wilde, ciertamente, mostró muy poco entusiasmo por la recuperación de su reloj. De hecho, tal como señaló Debussy, al poco tiempo lo volvió a perder. El reloj de plata fue de mano en mano por todo el bar hasta que volvió a ocupar un lugar en la pequeña sala de Claude Debussy; tal vez ése era su destino inexorable: formar parte de la habitación de alguien que detesta el perseverante sonido “tic tac”, y aun así, sin más remedio, lo tolera. Nunca más volví a encontrarme con la habitación de Debussy. Wilde continúa deprimido, se refugia en el alcohol y se vuelve a deprimir. Nadie sabe exactamente el porqué de su angustia eterna. Me causa tristeza.


  Actualmente el único reloj de la habitación es el de péndulo. Su funcionamiento es inexacto, pero agradezco su inexactitud. Los músicos saben lo difícil que es tolerar el “tic tac” de un metrónomo durante horas. De todas formas, más graves son los relojes... Creo que algunos hombres necesitan del “tic tac” de su reloj para sentir seguridad, pero los poetas aborrecemos el sonido que condena al aire en un efímero “tic”, que pronto se convertirá en un desgarrador “tac”; como si la vida fuera una condena mesurable: Tic, tac, tic, tac, tic… y así sucesivamente, eternamente.


  Por otro lado, el fantasma de Claude Debussy es el único ser al que pude contemplar en honesta soledad. Este pequeño acontecimiento me invitó a preguntarme: ¿Cuántas máscaras llevaremos puestas a diario? Quizás dos, tres. ¿Será una por cada persona con la que interactuamos?


  



  * * *


  



  Una vez se celebró en la habitación un baile de máscaras y disfraces. Similar a aquellas fiestas de comienzo de otoño, pero con una introducción de música clasicista y vestidos victorianos. Los fantasmas decoraron el bar como el salón de un inmenso palacio.


  Un fantasma con la careta de José Ingenieros hacía de organizador; por su voz deduje que se trataba de Lacan. Llevaba una libreta con las actividades de la tertulia e iba controlando que se fueran desarrollando en paz. No obstante, aquella noche los excesos fueron escandalosos. Imagínese la impunidad y osadía de los eternos al poder conservar el anonimato; las máscaras les conferían el coraje necesario para cualquier desenfreno. En algún momento, luego de ser presentado por Lacan, el payaso Guzilevscu nos brindó un fantástico espectáculo; era el único en la habitación que no ocultaba su rostro. Por otro lado, no era extraño oír que los músicos tocaran alguna pieza de jazz con sonoridades de tango o con pasajes ocultos de música clásica; pues escondido detrás de una máscara o disfraz, podía estar Charlie Parker interpretando “Don Juan”, o acaso Pedro Mafia improvisando sobre el “St. Louis Blues”.


  Se trató de una noche muy entretenida, al menos hasta que llegó la hora de quitarse los disfraces. Lacan lo anunció parado arriba de una mesa. La música se detuvo de golpe y un gran silencio reinó en la habitación. Hubo miradas cómplices hacia todos lados. Algunas máscaras comenzaron a desprenderse solas, y, entonces, comenzó el caos: los artistas que corrían de un lado a otro; los amantes que se vestían, siempre con una mano en la careta para no ser descubiertos; las presuntas meseras que escondían su rostro detrás de una bandeja o una franela; alguno que lo fajó a Lacan sin dar explicaciones; las antigüedades que comenzaban a volar de un sitio a otro a toda velocidad; y más de un fantasma que se rehusaba a abandonar su máscara o disfraz a viva voz:


  – ¡Antes muerto! –


  No faltó quien huyera por la ventana o se perdiera en los interminables pasadizos detrás de las puertas, o se escondiera en los bancos de niebla, corriendo el riesgo de ser atacado por las lujuriosas mujeres de Rubens o las poetizas griegas; en fin.


  Nunca más se celebró una fiesta de este tipo. Tal vez por el miedo de algunos fantasmas a usar una máscara y no poder controlar sus actos; o, acaso, por la desilusión que genera el hecho de contemplar un rostro verdadero al quitársela.


  No considero necesario decir qué mascara utilicé aquella noche. Continuemos con el libro.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Lissy, Juango, Juan, Laura, Vicky y demás acompañantes cibernéticos)


  



  Ethisio, el desgraciado.


  



  



  Ethisio fue el hombre más degraciado de la antigua Grecia. Compartir esta leyenda, este mito, es el fin de las próximas líneas.


  Ethisio fue abandonado por sus padres a orillas del Mar Egeo; pues temían ser castigados por los Dioses por traer a la tierra a un niño de semejante fealdad.


  Unas bondadosas sirenas se apiadaron de él y lo criaron durante sus primeros años de vida. El plan de los dioses era que las sirenas ocultasen al horripilante niño en el fondo del mar, para siempre. Pero el joven huyó y se internó en un poblado cercano, donde vivió con un herrero de avanzada de edad.


  Una noche, ya adulto, Ethisio recibió la aparición de dos mujeres hermosas, dos ninfas.


  En resumidas cuentas, ellas le dijeron a Ethisio que era un elegido y que los dioses le iban a dar la oportunidad de ser eterno. Una de las ninfas, la más atrevida y sensual, insistía en que esta condición de eternidad era soñada por todos los hombres y que aceptarla sería lo más sensato. La otra, mucho más tímida, propuso le que pensara seriamente antes de aceptar, dado que se trataba de una decisión sin vuelta atrás. Dicho esto, desaparecieron.


  El pensamiento del pobre hombre fue espontáneo y natural: ¿Por qué me eligen a mí entre tantos hombres para ser eterno? ¿Qué quieren a cambio de mi eternidad?.-


  Ethisio, de todas formas, nunca supo con seguridad si esta aparición fue real o fue un simple sueño. Al poco tiempo, se olvidó por completo de las ninfas y del extraño ofrecimiento de los dioses.


  Ethisio siguió con su vida. Hacía arreglos de herrería en los pueblos, cuando no oficiaba de emisario llevando algún mensaje de un poblado a otro a cambio de un poco de comida.


  Su fealdad era ciertamente indecible. Si bien se había acostumbrado desde pequeño al desengaño, la aparición de una nueva desgracia inesperada lo sumergía en un mar de llanto. ¡Y lloraba hasta olvidar incluso la desgracia que había provocado su llanto! Este hombre se pasaba la mayor parte de su tiempo deshaogándose. Según la leyenda, el motivo de su sufrimiento era siempre el mismo: Amor. Un enamoramiento en Ethisio duraba no más de cinco minutos, pero el dolor por no ser correspondido años. Incluso el pobre hombre creía estar enamorado cuando no lo estaba, generando así muchísimos desamores inventados por enamoramientos inexistentes; como si sentirse desgraciado fuese una necesidad de su alma.


  Cansado del llanto y de no ser correspondido, una tarde se le ocurrió terminar con su vida. Tomó una cuerda o soga que llevaba consigo a todos lados y la cruzó por encima de la rama de un árbol que le pareció lo sufientemente fuerte como para soportar su peso.


  Al terminar de montar la soga y ajustarla a la rama, se tiró sobre la hierba a descansar al lado del camino. Entre sueños aparecieron nuevamente las dos hermosas mujeres, las ninfas. Repitieron el discurso de la vez anterior.


  Apuraron a Ethisio; los dioses necesitaban una respuesta. Debía elegir si aceptaba o no la inmortalidad.


  Ethisio, entonces, preguntó:


  
    - Y… ¿A cambio de qué me dan la inmortalidad? –

  


  Las ninfas, sorprendidas por el atrevimiento, se quedaron en silencio, hasta que una, jugando como una niña con sus dedos sobre sus rizos dorados, insistió:


  
    - ¡Atrevido!, harás enojar a los bondadosos dioses que se apiadan de tu fealdad y te otorgan la eternidad. –

  


  Ethisio se tomó unos segundos para responder, y luego sentenció con la tristeza que lo caracterizaba:


  
    - Decidle a los dioses que si mi vida ha de ser una sucesión de desgracias, será mejor que termine cuanto antes. La eternidad sería un verdadero martirio para mí. –

  


  Las ninfas desaparecieron. Se alejaron discutiendo entre ellas; una le reprochaba a la otra: - Le tendríamos que haber sido más sensuales para persuadirlo. También vos y tu timidez… -.


  Ethisio se puso de pie. Miró el cielo y luego la inmensa pradera. El atardecer sobre las praderas griegas de hace seis mil años es, según esta leyenda, uno de los espectáculos más hermosos que ha podido contemplar el hombre jamás. Ethisio se quedó un largo rato mirando hacia la nada. Luego se alejó del árbol y miró la soga colgar. La contempló de diferentes ángulos y se puso a imaginar cómo se vería su cuerpo inerte pendiendo de la rama. Se dio cuenta, entonces, de que necesitaría la ayuda de alguien para subir al árbol. Luego de imaginar posibles soluciones, resolvió esperar a algún forastero que pasara por allí.


  Sucedían los días, y por el camino de tierra sólo transitaban los recuerdos y las alucinaciones del pobre Ethisio. El hombre más desgraciado de la historia no lograba ni siquiera suicidarse. Lloró, hasta que desesperado decidió que se subiría al árbol como sea. Dijo algo similar a: - ma´ sí, me subo como sea. -, pero en griego antiguo.


  Trepaba al árbol con dificultad cuando un inesperado caminante le gritó:


  
    - ¡Espere que le ayudo! -

  


  Ethisio respondió:


  
    - Está bien ya casi termino de subir. –

  


  El caminante fue corriendo hasta el árbol. Curiosamente, era un ser espantoso, mucho más horrible que el pobre Ethisio.


  
    - ¿Qué hace ahí arriba? -, preguntó el caminante.


    - Voy a terminar con mi vida – sentenció Ethisio.


    - ¿Y cómo funciona el sistema de cuerdas? Lindo invento, ¿idea suya? -

  


  Sorprendido por la pregunta, Ethisio contestó:


  
    - Basta con que ponga la cabeza en el agujero de la soga. Según tengo pensado moriré en segundos.


    - Por favor, baje que tengo algo para enseñarle.


    - Verá que no es un buen momento.


    - Por favor, luego podrá colgarse de esa soga y yo me perderé en el camino.

  


  Un tanto ingenuo, un tanto curioso, Ethisio asintió con la cabeza y descendió del árbol. Al fin y al cabo, era un hombre acostumbrado a las desgracias, ¿qué más le podía pasar?. Pero en cuanto Ethisio puso los pies nuevamente en la tierra de la pradera griega, el caminante, con asombrosa agilidad, saltó sobre la rama del árbol, trepó y puso la cabeza en donde Ethisio planeaba colocar la suya. La fuerza de gravedad hizo el resto. Ethisio no lo podía creer, ahora había un cuerpo muerto en el sitio donde debía estar el suyo. No sabía qué hacer, no tenía otra soga. No atinó a llorar siquiera, algo tan común en él. Se quedó inmóvil mirando la escena durante unos minutos. El único sonido en varios kilómetros a la redonda, además del silbido del viento, era el producido por la soga que mecía el cuerpo inerte del forastero frente a un Ethisio estupefacto. De pronto, sin buscar explicación alguna, Ethisio comenzó a reír. No recordaba haber reído antes. Nadie le había enseñado la risa. Entre carcajadas se tumbó en la hierba. Su improvisada risa era tan real y natural como lo había sido siempre su llanto.


  Al cabo de un rato, se alejó con sus pocas pertenencias camino abajo, mientras el sol reposaba sobre el horizonte de la formidable pradera. Ethisio se daba vuelta cada tanto y miraba el cuerpo que colgaba a lo lejos. Recordaba la situación y reía; ya le dolía la mandíbula y el abdómen de tanto reír. Luego se perdió en la lejanía del camino, tal vez a oficiar de emisario en algún pueblo, o de herrero.


  El cuerpo del hombre inerte que colgaba del árbol comenzó a moverse. Primero con lentitud, una mano, un brazo. Luego revisó que nadie estuviera cerca, se desató la soga del cuello, bajó del árbol y cambió su forma de horroroso cadaver al de una hermosa mujer. Se trataba de una de las ninfas, la otra apareció inmediatamente después.


  
    - Por un momento pensé que volvería a lloriquear -, dijo una.


    - Creo que definitivamente decidió ser eterno.


    - Sí, supongo que sí. -

  


  Las mujeres se quedaron sentadas en la hierba y llegada la noche desaparecieron.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Nota del Autor: Los relatos de este capítulo fueron protagonizados por acontecimientos inevitables: un niño destinado a ser payaso, un reloj que vuelve siempre a la misma habitación, un griego cuya desgracia no le permite siquiera suicidarse, la caída de la lluvia sobre el asfalto de Buenos Aires, historias que no son menos previsibles que el desenlace de un libro malo.


  Y pensaba, respecto de lo inevitable y el destino: quizás el hecho que una obra de arte sea buena o mala es en el fondo irrelevante; quiero decir, tal vez lo único importante es que se haya presentado, para su creador, como un acontecimiento inevitable, como una parte ínfima de su destino inexorable.


  



  Instrucciones para escribir un libro.


  



  



  Según he leído, para escribir un libro lo elemental es ser poseedor de una idea. Lo cierto es que si esperamos a que una idea convincente surja en nuestro cerebro...


  Anote señora, por favor: lo elemental para poder escribir un texto, un poema, una historia, un instructivo, una simple frase de señalador, es ser un humano. En segunda instancia se debe dominar una lengua, al menos en su forma más primitiva. Anote, entonces, lo siguiente: “si quiero ser escritor debo dominar una lengua”. El conocimiento de la lengua, y no me refiero al músculo dócil que se encuentra en su boca, es proporcional a la facilidad con la que sus pensamientos se convertirán en palabras.


  Supongamos que usted ya tiene resuelta la parte de aprender un dialecto; algo para lo cual, según me han contado, se necesita no menos de cincuenta años de práctica y esfuerzo.


  Además de ser humano y dominar una lengua necesitará una lapicera y un papel o una máquina de escribir o, si tiene mejor suerte, una computadora.


  Dado que imaginar todavía es gratis, presentemos el mejor escenario posible: usted tiene computadora, una cómoda sala donde escribir y las tardes y noches libres como para hacerlo.


  Usted se sentará en una silla cómoda, apoyará las manos en el teclado de la computadora y comenzará a escribir utilizando la lengua antes mencionada; tal vez ponga algo de música instrumental de fondo y abra alguna ventana, por la cual corra una brisa fresca.


  Al principio le resultará muy difícil escribir, pues las oraciones no harán justicia a las imágenes que su mente esté creando; es por esto que recomiendo empezar por algo pequeño, el relato de algún acontecimiento cotidiano y sin importancia aparente: Colgué la ropa sobre la soga y se largó a llover, por ejemplo. Usted dará cuenta de las peripecias de su tarde, de su ir y venir del lavarropas a la soga que atraviesa de una punta a otra su patio. Luego relatará la caída de la lluvia. Puede dar impresiones previas a lo sucedido, por ejemplo: No había una sola nube en el cielo y la radio no pronosticó ninguna inestabilidad. Seguidamente, relatará con lujo de detalles la caída de las gotas de agua sobre su blusa favorita. Atención, este instante de la narración es esencial. Usted se deberá detener en todo aquello que pueda despertar los sentidos del lector: el olor de la lluvia, su color, su forma, en cómo cada gota de agua arrugó su hermosa blusa blanca; incluso dará precisiones geométricas de las pequeñas burbujas que formaban las gotas al caer sobre un charco que había en las viejas baldosas de su patio.


  Luego se puede detener en una preocupación momentánea; por ejemplo, puede escribir: ¿Se secará la blusa para la salida que tengo mañana con Alfonso?, pensé... Y así continuará relatando todo lo sucedido, cada instante, cada emoción, con lujo de detalles y exageraciones creíbles.


  Atención, usted puede a través de un objeto o persona dar cuenta de otra historia; esto se usa mucho, incluso los buenos escritores lo usan; por ejemplo: Se bien que Alfonso no se fijará si mi ropa está arrugada o no, es un hombre muy sencillo. A Alfonso lo conocí una tarde en Caballito… Y a partir de un conector de este tipo usted comparte cómo lo conoció a Alfonso. Si usted no quiere utilizar el nombre verdadero de la persona, elija un nombre cualquiera; pero para ello recuerde que lo único importante a la hora de elegir un nombre es su musicalidad. Por otro lado, usted se puede detener en el objeto; vea qué interesante recurso; brindar más información acerca de la blusa, dar precisiones acerca de el uso que usted le da, por ejemplo: Esa es la blusa que usé cuando salí con Rodrigo la primera vez. Me la compré en Flores hará seis años, me acuerdo como si fuera hoy. Iba yo caminando con mí andar distendido de treintona soltera, escudriñando cada vidriera con ropa; buscaba alguna prenda de esas con las que decís: - Uh, con esa mato, pero no me regalo…- Y bueno, encontré ésta; una blusa sencilla, que no dice: - Nos acostamos esta misma noche -, pero tampoco: - ¡Viva el celibato! Una mujer soltera debe comprar su ropa con cierto equilibrio.


  De regreso a su historia de la lluvia, Alfonso, y la ropa que se seca o no se seca, debe crear un momento de tensión. Anote esto por favor: Todo libro o historia debe tener un momento de tensión dramática. Ejemplo: No sabía si salir bajo la lluvia (que ya era tormenta eléctrica) en busca de mi blusa o quedarme a resguardo en mi cocina. ¿Valía la pena correr el riesgo? Había una sola forma de saberlo. Tomé el primer paraguas que encontré y salí al patio en medio del temporal.


  El desenlace. Es importante que el lector haya llegado a esta parte de su relato lleno de intriga e incertidumbre. Descuide, casi ningún escritor lo logra, a pesar de que la mayoría cree lograrlo; pero supongamos que usted lo logró. El desenlace debe ser rico en detalles.


  Anote lo siguiente por favor, en un papel que pueda tener siempre a la vista, o tatúe en alguno de sus brazos: “Lo único que le importa al lector son los detalles”. Como escritor/a es indispensable que nunca lo olvide. Anote entonces señora, por el amor de Dios anote: “Para que una historia sea creíble basta con contar los detalles”.


  Los detalles nos dicen todo lo que necesitamos saber, por ejemplo: Azucena se peina de tal forma porque es fanática del personaje Amelié Poulain de la película homónima; Martín camina con la espalda encorvada, pues tiene baja autoestima; Eusebio mastica chicle como si su mandíbula fuera a romperse en cada mordida, con furia, es evidente que está nervioso. Si nosotros sumáramos todos los detalles que podemos apreciar en una persona obtendríamos sin duda una descripción de su personalidad muy cercana a la realidad. Y esta maravillosa relación es posible gracias a que todos los detalles tienen un porqué.


  Usted escribirá el desenlace de la historia, no importa cual sea éste, con particular descripción de los detalles.


  Al terminar la obra sentirá dicha; una dicha mentirosa, que durará un día o dos, o hasta que vuelva a leer su escrito y lo encuentre lleno de falencias e imprecisiones.


  Ahora bien, la vida del escritor, como hemos dicho, consiste en relatar los detalles, pero para ello se debe primero aprender a apreciarlos. Por otro lado, ahora que lo pienso, no creo estar preparado para escribir un instructivo en el cuál se explique cómo apreciar los detalles. Se me ocurre pensar que basta con apreciarlos.


  En cuanto al libro... bueno, su primer objetivo será escribir una historia, como la de la blusa y la lluvia, con paciencia tal vez un día pueda escribir un libro; quizá un libro no sea más que una sumatoria de detalles, dispuestos arbitrariamente en cientos de hojas.


  Dicen por ahí: “Para escribir un libro lo primero que se necesita es tener una idea”. Es indispensable tener una idea; tal vez en el transcurso de la creación literaria cambie, mute, pero hubo una idea inicial a pesar de que no se haya respetado del todo. Pero no se asuste señora, por fortuna, toda historia puede ser una buena idea, como así todo acontecimiento puede ser una buena historia. Tal vez baste con colgar la ropa en la soga un día de lluvia, y entregarse a la imaginación; quiero decir, dejar prostituir la razón por la imaginación. De ser así, todos tenemos la suerte, aún sin saberlo, de ser poseedores de una buena historia; una historia digna de ser contada; una historia, aunque no lo podamos apreciar, llena de maravillosos detalles.


  En resumen, todo lo que usted necesita para escribir un libro es estar vivo; pues eso ya le alcanza para imaginar. El resto debiera ser inexplicablemente sencillo, como apreciar la perfecta semi-circunferencia en la cual se convierte una gota de lluvia al impactar sobre una baldosa un día húmedo, o como escuchar el sonido grave y apagado que hace una gota de agua al caer sobre la tela tensa de un paraguas...


  No obstante, debo y quiero confesar, que el único objetivo de este instructivo ha sido combatir el aburrimiento del desvelo. Ya he mencionado que los fantasmas dicen siempre: lo único peor que la falta de existencia es el aburrimiento.


  Entonces, se podría elaborar la siguiente deducción: El único fin que debe perseguir un escritor es combatir el aburrimiento. El libro, la historia, la fábula, en definitiva, son sólo una excusa.


  



  



  Nota del autor: Este instructivo fue incluido porque funciona de antesala al desenlace de este libro “Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte”; desenlace que, dicho sea de paso, no es más que una sumatoria de detalles de los acontecimientos vividos e inventados.


  Dejemos de lado estas oportunas aclaraciones y comencemos con lo que nos atañe. Aquí comienza la historia, el misterio, la novela, el cuento, la fábula... Llegó el momento de que sumerjan vuestra imaginación de apasionados lectores en las profundidades más turbias y siniestras de la habitación. Es hora de que entiendan la razón de este libro; por qué me vi obligado a faltar a mi palabra y a mencionar a los fantasmas; qué acontecimientos permitieron la desaparición de los dramaturgos; por qué el temor a no poder terminar de escribir mis pensamientos e historias; y por qué mi insistencia en que la eternidad de los fantasmas es sólo aparente. Aquí comienzan las respuestas.


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  Parte VIII


  
    
  


  (de la locura, de los misterios, de la belleza y de las respuestas)


  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  

  



  
    
  


  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La sangre en el escenario)


  



  Mis noches en el bar eran muy tranquilas; ya no pasaba el tiempo sentado en una silla exprimiendo mi cerebro en busca de respuestas. A cambio de esto, me divertía en cantidad con los fantasmas y su arte; pero esta agradable calma desapareció una noche de primavera...


  Alrededor de la gran alfombra donde se llevan a cabo las dramatizaciones teatrales, varios fantasmas discutían un protagonismo. Yo había aceptado un personaje secundario, sin texto. No obstante, las dramatizaciones teatrales casi siempre fracasaban, ora por el escaso talento de los actores, ora por las frecuentes interrupciones de los directores. No fue distinto aquella noche. Cansado de oír discutir a Shakespeare a viva voz con el fantasma de Stanislavski, sobre si el pañuelo que debía usar un personaje secundario tenía que ser de color amarillo o bermellón, le dejé mi vestuario a uno de los actores orientales y me interné en el caos del bar. A los pocos pasos me detuve. La figura de un hombre gigante en la lejanía llamó mi atención. Era un ser enorme, vestía atavíos negros y su rostro estaba cubierto por una capucha danesa. Este extraño ser estaba inclinado sobre un extremo del escenario, donde ahora nadie cantaba ni ejecutaba música. Este ser no tenía la apariencia de un fantasma; nunca antes lo había visto, ni siquiera como protagonista de algún cuento. Me acerqué con timidez y me ubiqué con sigilo detrás de una columna. Me encontraría a unos cuatro metros de él, pero estaba convencido que, de voltearse, este ser no me vería con facilidad, dada la humareda y cerrazón. El hombre se irguió; supuse en ese momento que podía llegar a medir más de dos metros. Cuando movió uno de sus brazos descubrí que de las mangas de su túnica caían gotas de sangre. Temeroso, me acerqué un paso más, para tratar de ver, al menos de perfil y a lo lejos, su rostro. Pero el misterioso hombre comenzó a caminar con lentitud. Se alejaba: iba con la cabeza baja y no se detenía a hablar con nadie; hasta que de golpe se perdió en la bruma indecible.


  Todos en el bar continuaban con su accionar ordinario, sin percatar en aquel curioso ser. Caminé hacia el escenario. Un gran charco de sangre goteaba por un extremo hasta el piso. Olía terrible, un vaho desagradable, putrefacto. Me alejé con una mano en la boca, como intentando contener con ella las naúseas.


  ¿A quién pertenece esta sangre? ¿Acaso los fantasmas sangran? Eso no es posible, pensé. Con esos interrogantes en la cabeza me fui a dormir.


  La madrugada siguiente inquirí a los fantasmas de la mesa uno; ninguno supo darme una explicación; dijeron que ellos no pueden sangrar y que, posiblemente, todo lo sucedido durante la noche anterior lo había imaginado en somnolencia.


  El fantasma de Wilde me aseguró que la descripción de ese ser que tanto horror me había causado no se ajustaba a la de ningún espíritu. Los fantasmas de la mesa cuarenta y cuatro me invitaron a jugar una partida de Tute, pero decidí declinar la oferta y hacer guardia en las proximidades del escenario; pero fue en vano, el misterioso hombre no volvió a aparecer.


  Durante las veladas siguientes, mi accionar fue el mismo: me acomodé detrás de una columna cercana al escenario, y esperé. Y así pasaron varios meses, sin ningún éxito. Llegué a pensar que los fantasmas tenían razón, que ese misterioso ser había sido producto de mi cansancio, y que el líquido que había visto caer del escenario, en lugar sangre, habría sido alguna tintura teatral, o algo así. Pero no me quise conformar con una explicación tan sencilla; tal vez por mi tozudez, o mis ansias de encontrar a todo acontecimiento un porqué... Como sea, meses después volví a ver un charco de sangre en el escenario, y no había dudas: ¡Era sangre humana! Presuroso fui en busca de los espíritus de Sherlock Holmes y de August Dupin; pero ninguno quiso colaborar en la investigación; los detectives se encontraban muy divertidos jugando una partida de Whist. Volví, entonces, al escenario, a montar guardia. No había nadie allí, únicamente el charco de sangre, exageradamente roja, que caía lenta y pausadamente sobre el piso. Abatido, sin esperanzas de aclarar el misterio, me dirigí hacia la mesa más cercana, con la esperanza de beber algo y pensar en otra cosa; fue entonces cuando vi, entre una espesa neblina azul, a un grupo de hombres de largas túnicas negras que se perdía en la cerrazón. ¡Allí estaban por fin!


  Unas cinco o seis figuras enormes llevaban el cuerpo de un hombre en alto y recorrían la habitación hacia el lado Este. A su paso, un hilo de sangre roja, resplandeciente, hacía camino sobre el piso. Los seguí con curiosidad y valentía, sin tener muy en claro si lo que estaba haciendo era una estupidez. Mantuve una distancia prudencial y me escabullí entre los fantasmas para no ser visto; hasta que los misteriosos seres se detuvieron frente a una pared. Con sigilo me acerqué a una mesa y esperé detrás de ella, en cuclillas, sin ser visto. Uno de los gigantes de atavíos negros abrió una puerta de madera que se materializó inesperadamente en la pared color ocre; una vez que pasaron todos hacia el otro lado, la puerta se cerró con lentitud. Eché un vistazo al bar con cierta nostalgia, luego inhalé profundamente, como si eso me llenase de valor, abandoné la mesa donde me escondía y fui detrás de ellos.


  La puerta de madera era pesada. Llevé una mano al picaporte, de bronce tallado, y la abrí. Frente a mí quedó al descubierto un pasillo lóbrego; iluminado por unas velas que titilaban de forma escalofriante sobre unos los candelabros de metal, empotrados en las paredes. No había rastro alguno que seguir más que el hilo de sangre reluciente, que se perdía a lo lejos en la oscuridad. Caminé por el estrecho pasadizo lleno de recovecos y curvas. Noté que no llegaban a mis oídos sonidos provenientes del bar. En algún momento, dubitativo, pensé en regresar, pero había llegado hasta allí, tenía que seguir. De pronto, oí el susurro silbante: Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte. Me estremecí y detuve estupefacto; todo mi cuerpo temblaba. Traté de agudizar mi oído, pero no escuché nada más; el silencio era abrumador e inquietante, sólo se oía mí agitada respiración. Al cabo de un rato, de caminar en un solo sentido, noté que el rastro de sangre había desaparecido; no tenía idea hacía cuánto. De todos modos, no tenía sentido volver atrás. Continué por el interminable pasillo. Un grito lejano rompió el silencio en un segundo aterrador, y entonces nuevamente el susurro: Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte... – Es mi imaginación, es mi imaginación – me repetía mientras me internaba más y más. Hasta que apareció, luego de una pronunciada curva, por fin, el final del pasillo. Había dos puertas. Opté por la puerta de mi izquierda. Me detuve un segundo con la mano sobre el picaporte. Estaba agotado pero con mis sentidos atentos, mis ojos y cuerpo listo para cualquier movimiento rápido. Había llegado el momento de saber quiénes eran los seres de túnica negra y de quién era esa sangre brillosa que aparecía sobre el escenario. Abrí la puerta con vehemencia, tal vez para infundirme de coraje; pero lejos de encontrar una explicación al misterio, la confusión aumentó: ¡había vuelto al bar! El fantasma de Doyle me llamó con un ademán para que me sentara en su mesa; por supuesto, no le contesté. Dispuesto a descifrar el enigma me di vuelta hacia la puerta por la cual había regresado al bar y la volví a atravesar; curiosamente, el pasillo ya no estaba. En su lugar encontré una pequeña sala circular. En las paredes había gráficos extraños y sobre la mesa cientos de papeles; parecía ser un centro de operaciones o algo similar. Desesperado, comencé a revolver los papeles; completamente ininteligibles para mí. Abrí las puertas del único armario que había en la sala. Allí encontré varios cuadernos de tapa negra. Tomé uno, que era bastante más pesado de lo que aparentaba por su espesor, y comencé a hojearlo. Era sumamente extraño, ¿podía ser cierto?: alguien había realizado un seguimiento detallado de mi accionar, desde el primer día en que la habitación se había convertido en el bar de los espíritus, hasta la última noche. En las páginas de ese cuaderno figuraba todo lo que había hecho, con quién había hablado, acerca de qué, en qué mesa me había sentado... ¡Alguien llevaba años espiándome! Salí de la sala con el libro en la mano. Mostré mi hallazgo a los fantasmas de la mesa uno, que se mostraron sorprendidos y se miraron varias veces entre sí, aunque no le dieron mayor importancia; con decir que el fantasma de Lorca tomó el cuaderno y lo comenzó a leer en voz alta con tono de burla:


  - El día 4 de Junio, el señorcito se jugó dos partidos de truco con Cortázar, se bebió un coñac en la mesa ciento quince y se trató de levantar al fantasma de Pizarnik... - los fantasmas reían con Lorca.


  A la incógnita de la sangre y los gigantes de túnica negra, se le sumaba ahora el misterio de la extraña sala circular y esos cuadernos llenos de información acerca de mi vida en el bar.


  Durante las noches siguientes continué con mi investigación, en vano. Mientras, los fantasmas convencidos de que todo era producto de mi imaginación, trataban de minimizar mis preocupaciones.


  Durante largos meses no hice otra cosa que buscar algún indicio que aclarase los nuevos misterios. Juro que temí enloquecer; la falta de respuestas aumentaba mi desesperación y ansiedad. El miedo a la locura se presentó como algo mucho más terrorífico que el generado por la muerte. Pensamientos horrorosos hicieron que mis noches fueran tortuosas e interminables. Sin embargo, tal como mencioné en algún momento, nada es casual, y absolutamente todo lo que sucede, tarde o temprano, tiene una explicación.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Esta carta ficticia está dedicada a aquel hombre que huyó del Borda y una tarde cualquiera se tropezó conmigo. En Buenos Aires, otoño del 2007.


  



  



  Carta de un loco a nadie.


  
    
  


  



  La siguiente carta pudo haber sido escrita por el interno de un manicomio. Imagino a un hombre desesperado; a un hombre que ya no existe, o nunca existió; a un hombre que es todos los hombres; a un hombre que es el único hombre; a alguien que, por respeto, no nombraré.


  



  "Como pasa el tiempo, parece que hubiese sido ayer cuando era un joven sin pasado; hoy llevo una caravana de recuerdos clavando sus uñas en mi espalda. Pero, ¿quién maneja el tiempo?; estúpidas agujas que se mueven al son de mis lamentos, de mis músculos que se cansan, de mi cuerpo que cambia así como mi alma.


  (Se acerca una enfermera, no conozco su nombre, es agresiva, y lleva siempre en sus manos las jeringas que corregirán mi pensar).


  Vuelvo en el recuerdo, tanto que me da miedo seguir viviendo. ¿Cómo vivir entre éstas paredes blancas?, sin saber del día, sin saber de la noche. ¡Cómo extraño las estrellas y los planetas! Tengo a alrededor personas ciegas, o bien veo cosas que no existen más que para mis ojos.


  (La enfermera se asoma, disimulo estar dormido con los ojos entreabiertos. Se fue.)


  Creo que me he convertido en un desequilibrado, en un “loco”, un enfermo. Quizás todo sea muy simple: vivir, procrear, el hogar, el empleo, pero no, lamentablemente así no lo veo; pero ¿por qué? Soy torpe y más torpe me vuelvo con el tiempo, y no sé ya si es bueno pensar al actuar o actuar sin pensamiento.


  ¿Quién soy yo entre la belleza del mundo y la crueldad de este efímero y lineal "tiempo", silencioso verdugo de mis silencios? Afuera está la locura mi amigo, en la calle. ¡Eso es locura! ¡Eso es enfermedad! ¡Vorágine de una ciudad donde mueren las almas y se las apilan en una avenida! ¡Coches veloces, inmortales, edificios que aspiran tocar los tobillos de algún Dios!


  ¿Dónde está ese Dios?


  Necesito ayuda; ayuda para no ser un estúpido enfermo. Es que realmente quisiera verlo todo con los ojos simples, buenos, inocentes, pero mi corrompida alma no entiende.


  No entiendo el porqué de cada instante. No entiendo el porqué de ellos, para qué pensar, por qué morir...


  ¿Para qué ser tan deprimente como yo si el mundo alrededor es tan maravilloso? En él, el tiempo no es más que un dulce amigo pasajero que moldea los paisajes, que florece sobre los campos que sueño cuando duermo.


  No soporto seguir pensando, no soporto no comprender. Las paredes se acercan hacia mí y me encuentran frágil y pequeño...


  ¡Doctora aquí! ¡Por favor, venga! ¡Haga algo y sáqueme de mis pensamientos!"


  



  



  



  



  Nota del espíritu de E. A. Poe: “Science has not yet taught us if madness is or is not the sublimity of the intelligence.”


  (La ciencia no nos ha enseñado aún si la locura es o no lo más sublime de la inteligencia).


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Los espejos)


  



  Estar geográficamente perdido en una habitación es humillante y, a la vez, mucho menos común que estar emocionalmente perdido en una habitación. Pero según los planos, esta habitación tiene una cantidad de metros cuadrados muy distinta a la real. Como sea, aquella noche ocupé la mesa seiscientos veinticuatro, aquella entre la trescientos treinta y dos y la cuarenta y nueve. La mesa seiscientos veinticuatro, suele estar desocupada. Con el fin de combatir el aburrimiento me dispuse, simplemente, a mirar en derredor: al fondo, sobre el escenario, había un muchacho marroquí con una guitarra entre sus manos; a mi derecha, una mesa llena de ancianos (no pude reconocer a ninguno, a pesar de que el rostro de un par de ellos me resultó familiar); a mi izquierda había dos mesas juntas, sentados de un lado, tres muchachos que no se hablaban y justo en frente de ellos dos señoritas; divisé entre la multitud al fantasma de John Keats, que caminaba junto a Machado por entre las mesas. Recorrí con mi vista toda la habitación; persistía en mi búsqueda de una explicación al hallazgo de sangre sobre el escenario y a la presencia de los misteriosos seres de túnica negra, pero no hallaría ningún indicio aquella noche.


  A lo lejos, se distinguían un curioso grupo de personas que caminaban con decisión hacia una de las paredes macizas y de pronto desaparecían; se esfumaban como por arte de magia. Primero uno, y luego otro, y otro... Me puse de pie y me acerqué. - Tal vez haya una puerta o pasaje que desde acá no llego a ver. No puede ser que desaparezcan así. Además… el humo dificulta la visión. – pensé.


  Un hombre pasó ligero a mi lado y formó con otros seis una hilera en dirección a la pared. No podía comprender lo que pasaba. Le pregunté a uno de los fantasmas de la fila:


  
    - Disculpe. ¿A dónde van?

  


  El hombre, que abrazaba un maletín negro, no me contestó; sólo volteó la mirada. Pude descifrar en sus ojos un terrible e inexplicable miedo. Entonces noté que todos allí lucían igual de asustados y nerviosos. Dos mujeres se sumaron a la fila, pero ellas también parecían haber hecho un voto de silencio; nadie contestó a mis inquietudes. - Ahora son todos misteriosos – pensé risueño. - Voy a tener que hacer la fila - . Me puse detrás de las últimas dos mujeres. La fila comenzó a avanzar. Mientras, a nuestro alrededor continuaba la acción del bar con total naturalidad. A nadie le importaba que esa gente se formara en hilera con cara de terror.


  La fila avanzó. Íbamos hacia la pared, la concreta, rocosa y fría pared color ocre. El humo no me dejaba ver qué ocurría con los que llegaban a hacer contacto con ella. Pasó primero una mujer y luego otra. Detrás de mí había otros espíritus. Uno hizo un gesto con la cabeza que me instaba a avanzar. Entonces, dubitativo, estiré un brazo para tratar de tantear el muro macizo, pero mis dedos reconocieron la textura de una especie de seda. Excitado apoyé toda la mano y descubrí con asombro que no había pared alguna; en su lugar había una cortina de seda. Sin mayor dificultad la atravesé, tal como lo habían hecho los espíritus.


  Un largo y estrecho pasillo se presentó frente a mí. Me recordó al pasadizo que había visitado aquella noche en que perseguí a los seres de túnica negra. No se oía la música del bar; se escuchaban únicamente los pasos de quienes estaban delante de mí y de quienes venían detrás. Caminé en silencio, como lo hacían todos los demás. A lo lejos pude ver a un hombre. Era calvo y llevaba puesto un traje de etiqueta enmohecido, roído por el tiempo. Al acercarme a él, pude ver que el camino se bifurcaba. Dudé, y el hombre calvo lo notó. Se acercó y, sacando una inmensa libreta de un bolsillo del pantalón, me preguntó:


  
    - ¿Nombre y apellido? -

  


  Contesté la inesperada pregunta. Acto seguido, como si se tratara de un acomodador de teatro, el calvo dijo:


  
    - Galería de la izquierda, decimonovena puerta del lado derecho. - Terminadas sus indicaciones se dio media vuelta, convencido de haber cumplido con su deber, y volvió a mirar hacia la nada.

  


  Sin decir una palabra hice caso omiso a sus instrucciones. A ambos lados del pasillo, cientos de personas entraban y salían por diversas puertas. Caminé hasta la puerta número diecinueve. Parecía de roble y poseía el aspecto a olvido que suelen tener los objetos del bar/habitación. La abrí lentamente, con mucha expectativa. Lo que encontré del otro lado de la puerta fue desconcertante: un recinto bien iluminado donde lo único que había eran espejos; miles de espejos de todos los tamaños y formas posibles, dispuestos arbitrariamente en un espacio de unos cuatro metros cuadrados. Avancé hasta el otro extremo de la habitación, para ver si había algo más; pero únicamente había espejos. Traté de buscar, en vano, una salida u otra puerta que diera tal vez a otro pasillo... Casi por accidente, detuve mi vista en un espejo grande de forma oval. Allí vi mi rostro reflejado. Por instinto, o por costumbre, acomodé mi pelo con la mano. Fue en ese instante exacto cuando sucedió lo extraordinario: la imagen reflejada en el espejo comenzó a cambiar. ¡El rostro del espejo comenzó a envejecer! - Nuevamente los terrores de la ancianidad y del paso del tiempo – llegué a pensar; pero luego entendería que esta vez se trataba de algo bastante más complejo. Desesperado, moví el espejo con violencia, pero la imagen que proyectaba no cambiaba. De pronto, en mi reflejo, mis ojos comenzaron a hundirse y a sobresalir los huesos de mi rostro. El pelo blanco comenzó a caerse lentamente y las arrugas a remarcar el hastío de una vida miserable. Mis labios en esa imagen cada vez más horrorosa, se hacían más y más finos, adquirían un color violáceo, y mis dientes se tornaban grandes y amarillos. ¡Mi reflejo era horroroso! Volteé la cabeza con asco e impresión. Al levantar mi mirada, me detuve en otro espejo. Nuevamente el reflejo de siempre, sano y joven. Exhalé aliviado. Pero la imagen de este otro espejo comenzó a mutar. Aunque esta vez no se convirtió en algo horroroso y estremecedor, por el contrario; apareció la imagen de una mujer; una hermosa mujer de larga cabellera castaña, ojos oscuros y una encantadora sonrisa. Me miraba a los ojos, inquisidoramente. Por instinto volteé, pero detrás de mí no había nadie. Pero, ¿de dónde salía esa imagen entonces? ¿Quién era esa mujer? Contemplé el espejo durante algunos minutos para ver qué sucedía, pero la mujer del reflejo no hacía más que mirarme. Al cabo de un rato miré otro espejo. Allí vi primero mi imagen tal como la conozco. Luego un ave negra, de alas inmensas, que levantaba su pico amarillo y graznaba estruendosamente. Cambié de espejo de inmediato. No puedo precisar cuánto tiempo pasé yendo de un espejo a otro. Las imágenes que veía eran variadas y desconcertantes: paisajes, el rostro de hombres y mujeres diversos, mayormente desconocidos, diferentes animales, postales de mi infancia, de mi familia antes de que mi existencia fuera planeada, de mis amigos, entre otras tantas que se iban repitiendo y mezclando. Luego de contemplar en silencio cada uno de los espejos decidí salir de la habitación. Busqué la puerta, pero era imposible, alrededor sólo había espejos. Pensé entonces que quizás la puerta de salida tendría del lado interno un espejo, para no desentonar. Era un pensamiento coherente. Comencé a buscar un espejo con marco de una posible puerta. Golpeé y sacudí en vano más de uno; pero conforme aumentaba mi desesperación parecía aumentar la cantidad de espejos de la habitación. Traté, entonces, de mantener la calma. Recordé que siempre que me quedaba dormido, mágicamente, despertaba en mi lecho. Ahí estaba la solución: debía quedarme dormido. Me acurruqué en el piso y cerré los ojos. Traté de poner la mente en blanco y al cabo de un rato lo logré, me dormí. Desperté a las pocas horas, o al menos eso sentí. Durante unos míseros segundos creí haber triunfado, pero cuando mi cerebro y mis ojos volvieron en sí, noté que aún estaba en esa extraña habitación, rodeado de cientos de espejos. Me paré frente a uno y traté de concentrarme en la solución, pero, por supuesto, no sucedió nada milagroso; aquellos espejos proyectaban imágenes indescifrables, era todo lo que hacían. Me rendí. Quería salir de allí cómo fuese. Comencé a gritar desesperado:


  
    - ¡Hey! ¡Necesito ayuda! ¡Estoy encerrado! ¡Alguien por favor, me quedé encerrado! – De inmediato, detrás de mí se abrió una puerta. Era el hombre calvo.


    - Tranquilo muchacho –, exclamó con una relajada sonrisa. Luego hizo movimiento con su brazo, invitándome a salir: – Por acá.

  


  El hombre me dejó libre la salida. Al cruzar la puerta me encontré directamente en el bar, o como se quiera, en una parte de mi dormitorio. El calvo se mantuvo al lado de la puerta hasta que salí, luego volvió a meterse en el interior de la habitación y la puerta se desvaneció.


  Cerca de mí había uno de los fantasmas que, horas antes, había formado la fila frente a la pared. Sin contener la intriga, me acerqué y le pregunté:


  
    - ¿Qué fue todo eso? -


    - ¿Todo eso? -


    - Sí. La habitación, los espejos, toda esa gente de ahí que iba por los pasillos... - No pude evitar que mis inquietudes salieran de mi boca con tono de reproche.

  


  El hombre respondió con calma:


  
    - Ah, el laberinto de espejos muchacho. El gran reflejo. Cada uno tiene el suyo, por eso tanta gente, tantas habitaciones, tantos pasadizos. No te asustes, seguro que es la primera vez que visitas la habitación de los espejos. Es una reacción normal, con el tiempo te vas a acostumbrar; supongo.


    - Pero, no entiendo -


    - No hay mucho que entender. Son espejos y reflejan la realidad, como todos los espejos.


    - Sí, pero...


    - No son espejos convencionales que uno compra en cualquier vidriera, por supuesto...


    - ¿Quién era esa mujer? Y esos paisajes extraños…


    - Ah, no, no. No me cuentes a mí detalles, no tengo idea. Gracias si puedo tratar de descifrar lo que quieren decir mis espejos. Tal vez te sea de utilidad saber que esos espejos reflejan lo que sos, lo que serás, lo que quisieras ser, lo que no quisieras ser, algún deseo, algún miedo, etcétera. Como dije antes, realidades.


    - Creo que empiezo a comprender algo.


    - Sí, con el tiempo vas a entender. -

  


  Tan pronto como le agradecí, el hombre se alejó en dirección a la sala de los científicos. Me acerqué a una mesa y le pedí un vaso de agua a la mesera del lunar en el mentón. El vaso nunca llegó, de todas formas me quedé dormido.


  Decidí no compartir el suceso con nadie, ni siquiera con los fantasmas de la mesa uno, supongo que por temor a que me dijeran que aquel pasadizo, el hombre calvo y esa habitación, no eran reales.


  Durante los siguientes días continué con mis visitas al laberinto de los espejos. Las imágenes se repetían. Con el fin de comprender, comencé a llevar una libreta y a anotar todo lo que veía. Analizaba cada una de las imágenes e intentaba atribuirles un significado metafórico; pero a medida que fue pasando el tiempo las imágenes comenzaron a tornarse más y más aterradoras: en ciertas ocasiones mi rostro se mostraba desfigurado o envejecido; la mujer hermosa no apareció más, en su lugar, la sombra de una abominable mujer se reflejaba en cientos de espejos, en fin. Pasé largos meses sin hacer más que visitar la misteriosa habitación de los espejos. Al cabo de un tiempo, los espejos comenzaron a emitir sonidos, tanto o más escalofriantes que las imágenes. Los hermosos paisajes se tornaron lúgubres. Todo comenzó a presentarse más oscuro, más siniestro. Luego a los sonidos se le agregaron olores. Generalmente, un espantoso vaho vomitivo que cubría toda la habitación. A pesar del horror que me causaban los espejos, no podía dejar de frecuentar aquella habitación.


  Lo que relataré a continuación ocurrió en invierno; para esa entonces mi vida se resumía en contemplar y tratar de descifrar la curiosa realidad que reflejaban los espejos.


  Aquella noche, que recordaré, posiblemente, hasta el último de mis días, me paré frente a un pequeño espejo circular. La imagen que se podía ver en él: mis manos arrugadas pasaban sobre la madera de una guitarra destruida. Un profundo olor a humedad provenía del espejo. Miré mis manos, las reales; estaban llenas de arruga al igual que las manos del espejo. Fue entonces cuando, sin pensarlo ni controlarlo, comencé a llorar, con las manos venosas, blancas y arrugadas sobre mi rostro. De forma inmediata y sin explicación alguna, me puse de pie y pateé el espejo. Una y otra vez hasta que lo rompí. Lo hice trizas. Miré mis manos. ¡Habían recuperado su juventud! Envalentonado comencé a romper todos los espejos de la habitación, con puñetazos, con patadas. Saltaba sobre ellos, al tiempo que me desahogaba en gritos. Tiraba los espejos con furia contra las paredes, también espejadas. En fin, destruí absolutamente todos los espejos y pude sentir como mi alma se despojaba de una inútil opresión generada por mis propios miedos.


  Con el corazón aún crepitando y la respiración agitada, abrí la puerta y salí al bar. Los espíritus dirigieron la vista hacia mí. No me había percatado hasta ese momento: estaba bañado en sangre; en mi propia sangre. Cientos de pedacitos de vidrio se habían clavado en mi cuerpo. Sin duda, lo único que me mantenía en pie era la adrenalina. Comencé a ver borroso. Mis piernas flaquearon y caí incosciente, con peso muerto, sobre el piso mugriento.


  Desperté con la cabeza apoyada en una mesa y una terrible jaqueca. A mi alrededor había varios fantasmas que parecían preocupados. Les relaté lo acontecido. Un escritor japonés sentenció:


  - Hiciste bien muchacho. Los poetas nos deshacemos de los espejos. -


  Luego Whitman inquirió sobre mi salud; le dije que me encontraba bien; afirmación que no era del todo veraz, pues me dolía el cuerpo infinitamente, pero mi alma se encontraba em inusitada paz.


  Al cabo de unos minutos, con el fin de despejar mi mente, visité a los científicos. Debatían acerca de las diversas teorías creacionales. Los oí con placer hasta que me quedé dormido, con la cabeza apoyada sobre mis brazos cruzados arriba de la mesa.


  


  * * *


  
    
  


  Nunca sabré con exactitud qué querían reflejar esos espejos. Hoy creo que reflejaban mi alma y que a medida que enloquecía en la búsqueda de una explicación a esas imágenes, mi alma se degradaba más; entonces se reflejaban imágenes más desagradables, lo que aumentaba la desesperación; y se generaba así un círculo donde moría mi alma al tiempo que oscurecían las imágenes que reflejaban los espejos... No lo sé, es una explicación posible. De todos modos, no me gusta pensar demasiado en ello. Tal vez sea un suceso que trato de olvidar y por eso lo comparto.


  De los cortes producidos por los vidrios, no sin dolor, me sané. Algunos cortes eran profundos, pero con el tiempo se convirtieron en tenues marcas. Cada tanto alguna vuelve a sangrar, pero no son heridas graves.


  De este modo recordé que el único ser que podía sangrar en mi habitación era yo. Comparto mis deducciones: - La sangre que encontré sobre el escenario tiene que ser mía. Tal vez producida por los espejos. A no ser que otras personas frecuenten mi habitación y se confundan con los fantasmas, o que los fantasmas puedan sangrar. No, eso no es posible. Pero... ¿hay alguna conexión entre la habitación de los espejos y los seres de túnica negra? Los fantasmas recomendaron que me tranquilizara; temían que enloqueciera. Y admito que tenían razón; pensaba demasiado.


  



  * * *


  
    
  


  Aquella noche soñé con la hermosa intérprete: las melodías románticas de su guitarra se mezclaban con las imágenes de nuestros encuentros fortuitos. Le preguntaba su nombre y la besaba en un puente antiguo, a orillas de un canal que atravesaba una pintoresca ciudad europea sin nombre.


  Al otro día desperté con una inmensa sonrisa en el rostro. Pues, tal vez era cierto que noche a noche enloquecía en busca de respuestas, pero aún conservaba intacta la capacidad de amar y, francamente, la existencia de amor es, según creo, mucho más importante que cualquier forma de locura; aunque estas emociones, ocasionalmente, se confundan.


  Volví a disfrutar de mis desvelos rodeado de fantasmas de poetas y nunca más busqué entre la multitud a aquella fila de espíritus, que iba detrás de la mágica pared con velo de seda.


  



  



  Nota de autor: Quizá, pienso ahora, este relato sirva para que algún lector, asediado por las imagenes monstruosas de los espejos de su habitación, se infunda del coraje necesario para destruir cada lámina, cada modelo, cada copa de cristal rota, cada imagen falsa de sí, cada futuro inexistente, cada pasado inventado, cada presente irreal, cada virtud ilusoria, cada incapacidad fingida...


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Nota del espíritu de Antón Chejov: Aunque no lo crean, este breve relato no es el preferido de Poe.


  Cierta noche, el muchacho se encontró con una mesa escrita que se movía de un lado a otro. Alguien había tallado allí una frase, como ocurría en tantas otras mesas. Decía simplemente: “Señorita, la amo con locura”. Nada más. Según me contaron, al otro día el autor de este libro escribió esta pequeña historia.


  Poe no opina mucho acerca de los cuentos; se pasa la noche caminando por el bar con las manos en los bolsillos en busca de una mujer que dice innombrable. Pobre Edgar...


  



  



  La reencarnación de un Poe enamorado.


  



  



  En el manicomio municipal había un tipo que juraba ser la reencarnación del mismísimo Edgar Alan Poe. Los doctores buscaron formas de superar esta demencia; esta ilusión esquizofrénica de la cual el tipo estaba convencido.


  El doctor Otrovski imaginó que su paciente podía mejorar si seguía un riguroso tratamiento. Éste incluía, entre otras cosas, la controvertida hipnosis.


  Comenzaron a aplicar el tratamiento en cuestión. Otrovski se entusiasmó; parecía funcionar: el paciente, que según su cédula de identidad se llamaba Ramón Gómez, respondió a su nombre; pero este reconocimiento duró unas pocas horas. A la hora de la cena se lo oyó declamar los versos de “El cuervo” por lo pasillos del hospital.


  El cuadro agravó cuando llegó al manicomio una mujer: Eleonora Clísteles. A la locura de creerse Poe, a Gomez se le sumo una obsesión amorosa. Claras evidencias eran las cartas que este hombre le escribía a Eleonora.


  



  Comparto una de las curiosas epístolas:


  



  Hermosa y lúgubre Eleonora:


  



  Oh Eleonora, quisiera amarte sobre una tierra, bajo una lápida, hasta que el rocío se confunda con nuestra transpiración. Oh Eleonora, ruego que el poco tiempo que me ha de quedar sea entre tus brazos. Pues no imagino una muerte más perfecta ni amigable que aquella entre tus brazos a orillas del río que nos vio nacer. Te amo Eleonora, creí que no lo diría jamás; pero aquí estoy, en la penumbra frente a ti. Te amo como el invierno ama a lo marchito, como el sepulturero ama a los cadáveres putrefactos. Te amo, y no existe otra palabra. Te amo como el ave de negro plumaje ama la madrugada; como sólo los corazones prisioneros de sí mismos saben amar. Te amo aunque tu amor signifique mi muerte, aunque tu mirada sea una fría daga que se clava en mi alma. Te amo y mi corazón pulsa sonoros y delatadores latidos en tu ausencia. No dejes que la muerte me alcance sin antes morir entre tus brazos. Eleonora, que la sangre que corre por el adoquín de un callejón helado no nuble tus ojos; que los sonidos fantasmales de espíritus cansinos no tapen tus oídos; pues quiero que me veas bien y me oigas; que te acerques y respires cerca de mi cuello; que me mires a mis negros y abismales ojos cuando te diga: – Te amo Eleonora, una y otra vez, te amo –. No dejes que este horroroso amor sea una esperanza arrojada al mar del olvido, que las telarañas del tiempo se interpongan entre nosotros como muros inquebrantables. Te amo a pesar de lo fría que es la noche, a pesar de mi demencia, a pesar de lo que dicen ellos... Te amo y eso es lo único que importa. ¡Oh Eleonora, si supieras cuánto te amo!


  


  Los doctores abandonaron el tratamiento al poco tiempo; pues les resultaba demasiado divertida la locura de su paciente. Los empleados del manicomio comenzaron a pasarse unos a otros las cartas que el confundido Gómez le escribía a Eleonora.


  El horroroso amor de Gómez era motivo de burla y diversión de doctores, de empleados y de internos. Con decir que hasta se había hecho costumbre leer en el comedor principal, durante la merienda, las cartas escritas por Gómez, como si éstas fuesen epístolas irónicas escritas por el mismísimo Poe.


  El pobre Gómez rara vez salía de su habitación; se la pasaba escribiendo y corrigiendo cartas, día y noche, para su eterna Eleonora.


  Hasta que cierto día, Ramón Gómez y Eleonora Clísteles desaparecieron. Otro paciente del doctor Otrovski, un tal Abelardo, aseguró que los enamorados se habían ido hacia otra dimensión, y que hacía semanas que planeaban su huída; por supuesto, nadie creyó esta posibilidad.


  Lo cierto es que a Ramón y a Eleonora no se los vio más. Nadie sabe cómo ni a dónde, pero se fueron del manicomio para siempre. En el hospital quedó de ellos, únicamente, el rumor de una grata existencia.


  Aquel misterioso día, desaparecieron del manicomio todas las pertenencias de ambos, todas las cartas escritas por el falso Poe, como así también todas las formas posibles de amor.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Los seres de túnica negra y los cadáveres)


  
    
  


  



  Es un hecho sabido: la llave extraviada se encuentra cuando ya se hizo la copia nueva; es decir, aparece la respuesta cuando ya no existe la pregunta. Algo similar ocurrió con los misterios de mi habitación.


  Luego de pasar numerosas noches en busca de pistas, o algún rastro de aquellos inmensos seres de túnica negra, me cansé, desistí. Tal como los fantasmas me recomendaron, dejé a un lado todos los misterios irresolutos y comencé a disfrutar, como en otrora, la compañía de tan extraordinarios visitantes.


  Una noche lluviosa de enero me encontró en el medio de una efervescente discusión con el fantasma de Wilde acerca de la belleza. Ninguno de los dos esgrimía una idea definitiva; ni siquiera una definición del término que fuera convincente.


  Un vaso de vino se movía solo de un extremo a otro de la mesa y un trapo resquebrajado, un tanto húmedo, limpiaba una de las sillas desocupadas. La joven mesera, que jugaba con un chicle mientras esperaba que el trapo mágico terminara su labor, notó una marca en la mesa de madera. Alguien había escrito algo allí con un elemento punzante. La muchacha leyó para sí y, según percibí, se ruborizó. Luego, sin decir una palabra, se alejó hacia otra mesa. Detrás de ella el trapo húmedo levitaba lentamente, y cada tanto se abalanzaba con furia sobre una mesa, la limpiaba fugaz y volvía a ocupar su posición como sombra de la mesera.


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié paseaba por entre las mesas; se detuvo frente a mí y Wilde, un instante; acto seguido, se sentó en una silla desocupada y compartió su definición de belleza. En medio de su discurso un hombre cayó del cielo sobre la mesa dando un golpe seco, acompañado por una interjección de dolor. Miré hacia arriba, pero no se veía más que un abismo de oscuridad indescifrable.


  
    - Me caí. – dijo el fantasma al tiempo que giraba su torso.

  


  Se trataba de Ambroce Bierce.


  
    - ¿Qué hacíiiiia ahí arriiiba? – preguntó Wilde.


    - Volaba; vi que algunos fantasmas podían y lo intenté. – Bierce bajó de la mesa y mientras sacudía sus prendas explicó: - Iba bien, hasta que en algún momento, empecé a temblar y una fuerza inexplicable me tiró para abajo. -


    - El cagaso. – sentencié.


    - ¿El qué? -


    - Acá en Buenos Aires a eso le decimos cagaso.


    - Cagaso. Mmm, Interesante. –, repitió Bierce. P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié se reía, mientras, Wilde trataba de agarrar el vaso que se movía sobre la mesa.


    - ¿Cómo se escribe? – inquirió Bierce.


    - Así como suena. –

  


  El fantasma de Ambroce Bierce sacó su birome y una servilleta que tenía en un bolsillo. Se alejó diciendo:


  
    - Cagaso, dos puntos. Dícese de la fuerza sobrenatural que cuando uno vuela…

  


  Wilde atrapó por fin el vaso.


  
    - Peeeero, está (hip) vacío.

  


  P. Flaubert L´ Opingnón Innecesarié comenzó a escribirle al vaso. Aburrido, me levanté y los dejé solos. Fui hasta el reloj de péndulo que había dejado de funcionar. Para mi sorpresa, al lado de él estaba el fantasma de Verne, que había bajado del altillo.


  
    - Está lleno de mosquitos – me explicó sin rodeos. - y los mosquitos de Buenos Aires parecen ser los más insistentes de todo el mundo. -


    - Sé de lo que me habla Sr. Verne. –


    - Además, no los puedo matar. – continuó con pesar.


    - ¿Son muy escurridizos? Yo soy un experto, le puedo explicar cómo hacerlo.


    - No, siempre me dio miedo pensar en la posibilidad de que aparezca algún ser gigante que nos liquide con la facilidad con la que nosotros liquidamos a los mosquitos... Entonces siento lástima por ellos y no los puedo matar.


    - Es raro, aunque suena coherente Sr. Verne.

  


  Abrí la puertita de vidrio biselado que protege al reloj de péndulo del polvo y de la humedad, y escudriñé en busca del desperfecto; pero, de inmediato, como si de golpe el reloj se hubiese despertado de una siesta, y luego de un fuerte y estruendoso arrancar de la máquina, el péndulo se volvió a mover.


  
    - Se arregló – le dije a Verne; pero el fantasma del escritor no me escuchaba, abstraído, con la mirada perdida en la espesa niebla de la habitación.


    - Sr. ¿Se encuentra bien? - atiné a preguntar.


    - ¿Qué es eso?

  


  A lo lejos, entre las cabezas de cientos de espíritus y la desmesurada humareda, se erigían tres grandes figuras; tres inmensas figuras negras, borrosas, con capucha danesa en forma de hongo. Sin dar explicación alguna al fantasma de Verne, comencé a correr hacia los seres de túnica negra. Tropecé con algunos fantasmas que se encontraban en pleno gozo de la tertulia, pero no me detuve. Crucé entre una multitud que, agolpada frente al escenario, disfrutaba de una obra teatral rusa. Los curiosos seres que perseguía se dirigían hacia la pared, - Nuevamente al pasillo aquel – pensé. Oí que a lo lejos el reloj de péndulo, luego de un fuerte chirrido, volvía a detenerse; pero no volteé, seguí hacia la pared sin despegar los ojos de mi objetivo. Los seres atravesaron la puerta de madera, tal como sabía que sucedería. Apuré mis pasos, aunque cada vez con mayor sigilo y precaución, y me metí en el interminable pasillo detrás de ellos.


  Se trataba efectivamente del mismo pasadizo lóbrego, tenuemente iluminado. Había pasado muchísimo tiempo, aunque mientras atravesaba por segunda vez las profundidades de ese oscuro pasadizo, pude sentir que de una noche a otra no había pasado un solo minuto. Esta vez no había sangre en el piso, por lo que simplemente caminé hacia adelante, sin seguir ningún rastro. Sabía que en algún momento llegaría al final del camino, donde se hallaban las dos puertas; pero, no soy un gran detective: los seres a los cuales perseguía notaron mi presencia; se escondieron en un recoveco oscuro, donde mi mirada no llegaba, y cuando pasé, uno se abalanzó sobre mi espalda y me tumbó al piso. No tenía opción, era muchísimo más grande que yo. Traté de darme vuelta para ver su cara pero un pie sobre mi nuca me lo impidió. Me encontraba rendido sobre la fría piedra del piso cuando oí extrañado una voz de mujer:


  
    - ¡¿Qué es todo es esto?! -

  


  A lo que otra voz femenina, mucho más dulce que la primera, contestó:


  
    - Parece que este muchacho nos seguía. Es curioso. -

  


  ¿Cómo podían ser mujeres, si el tamaño de sus cuerpos y su fuerza era sobrenatural? Traté de levantar mi cabeza pero fue en vano, aún la oprimían contra el piso con firmeza.


  
    - ¿A ver? - La mujer de voz autoritaria acercó su rostro al mío; era de rasgos bien marcados, ojos verdes y facciones ligeramente griegas. La otra mujer, que sostenía mi nuca con firmeza, me soltó. Entonces me di vuelta: frente a mí había tres personas, las dos mujeres y un anciano que aún no había dicho una sola palabra. Curiosamente, no eran tan altos como me había parecido en una primera instancia; la altura de las mujeres era ordinaria y el anciano parecía un ser pequeño y débil.


    - ¿Cuál es tu problema muchacho? - preguntó la mujer que oficiaba de líder.

  


  No respondí. Estaba convencido de que esas personas escondían algo, que eran homicidas, o pertenecientes a una secta que efectuaba espantosos rituales en mi habitación.


  La otra mujer me levantó de un tirón. Notó que me encontraba sudoroso.


  
    - Estás todo sudado nene. ¿Le podemos dar un vaso de agua? Parece inofensivo – le dijo a la mujer líder.


    - Bueno, pero con cuidado. –

  


  No entendí la hospitalidad. ¿Quiénes eran estos extraños personajes? ¿Yo era inofensivo?


  
    - Seguínos – dijo el anciano que tomó la delantera y avanzó a paso enérgico. Detrás de él iba la mujer líder. La otra me agarró con fuerza del brazo para que no escapara; algo que no hubiera tenido el coraje de intentar.

  


  Nadie dijo una palabra durante varios minutos. Llegamos al final del pasillo. El anciano abrió la puerta de la derecha y entramos a una gran sala bien iluminada. Parecía la sala de estar de un antiguo castillo medieval, o de un convento. En las paredes había vitrales coloridos por donde se colaban algunos rayos de sol. Una parte del techo era abovedada, muy alta. Del otro lado de la sala había varias puertas más y, detrás de una columna, una escalera de piedra con forma caracol.


  
    - Sentáte ahí – La mujer que me tomaba del brazo me lanzó sobre una silla. El anciano desapareció por una de las puertas y volvió con un vaso de agua en la mano. Sin decir una palabra me lo dio. Con el vaso en la mano dudé: ¿Y si están tratando de envenenarme o drogarme?

  


  La mujer líder notó mi desconfianza y furiosa me sacó el vaso de la mano:


  
    - ¡Bueno basta! ¿Qué es todo esto? ¿Nos perseguís, luego se te ofrece asilo, nos mostramos hospitalarios y desconfiás? ¿Cuál es el misterio? -

  


  Les expliqué sin rodeos:


  
    - Hace meses los vi sobre el escenario. Ustedes han asesinado a un hombre y se lo llevaron en alzas por este mismo pasillo hasta aquí...


    - Ah bien. No continúes. - La mujer líder miró al anciano. Éste asintió con la cabeza y abandonó la habitación escaleras arriba.


    - Te explicaré muchacho –, continuó con calma la mujer. - Eso sí, no me interrumpas; me molesta mucho cuando me interrumpen. - La otra, que parecía estar al borde del llanto, se acercó una silla y se sentó. – Nosotros no asesinamos a nadie. Tal vez te cueste entender lo que te voy a contar, pero es la más absoluta verdad. Esta habitación no es tu habitación. - La inesperada declaración me desorientó por completo. La mujer líder continuó: – Quiero decir, son todas las habitaciones... – Con la mirada en el techo buscó la expresión correcta hasta que dijo: - Mejor dicho, tu habitación es sólo una ínfima parte de la gran habitación de los poetas. Eso explica los interminables pasadizos. ¿Entendés?

  


  En una milésima de segundo, como esos recuerdos que se transforman en un susurro, llegaron a mis oídos las palabras que el fantasma de Chejov me había dicho una noche lejana: ¿Te crees que sos el único que puede tener una habitación llena de espíritus?


  
    - ¿Quiere decir que...? –


    - No me interrumpas te dije. - La mujer extendió el vaso de agua, que esta vez, sin tiempo mental a desconfiar, vacié en un par de sorbos largos. – Tu habitación es una ínfima parte. Aquí residen todos los fantasmas de poetas y artistas, tal como ya has comprobado, incluso los que desconoces. – Hizo una breve pausa y cruzó una mirada con su compañera. Parecía dudar si era adecuado o no contar todo lo que sabía. Luego agregó: - Hay ciertos lugares que la gente vulgar no logra ver, pero eso no quiere decir que no existan. Tal como los sentimientos, son invisibles pero aun así existen... - En ese momento entró de nuevo el anciano con un inmenso llavero en su mano. - ¡Por fin querido Homero, no sabía cómo explicar! ¡Por fin! Por aquí muchacho. -

  


  La mujer se levantó y se dirigió hacia la escalera. La seguí. Detrás de mí, la otra mujer y el anciano. Me pregunté: ¿Será este hombre Homero, el escritor griego, el autor de La Odisea?


  Luego del ascenso interminable por la ancha escalera caracol, llegamos a un pequeño recinto sin techo. Al menos eso me pareció, pues arriba de mi cabeza sólo se distinguía una negrura indescifrable. Nos detuvimos frente a una puerta inmensa. Homero se adelantó y, oficiando de celador, introduzco una antigua llave en la cerradura. En las siguientes líneas relataré el suceso más asombroso que viví en mi particular habitación.


  La puerta era una salida al exterior, a un majestuoso paisaje al aire libre. La primera impresión que recibí fue la de un páramo vasto y desolador, que se secaba bajo el brillo de dos soles que se mantenían estáticos en el cielo. Lo imagino ahora como un cuadro surrealista. Era un paisaje majestuoso: unas nubes rosas, cargadas de lluvia, cubrían buena parte del cielo, y en un extremo, a lo lejos, lo que más llamó mi atención: dos grandes bocas de carnosos labios femeninos colgaban del firmamento. Recuerdo que las nubes adquirían formas nítidas y definidas; por ejemplo, la forma de un reloj, de una pieza de ajedrez, de un animal... La inmensidad de este mundo ocultaba una belleza muy extraña, posiblemente alimentada más por mi curiosidad que por el paisaje en sí mismo. A lo lejos se veían grandes montañas que rompían de forma brusca con lo que parecía una inexorable llanura.


  Comenzamos a caminar por un largo sendero. Sobre el piso de tierra resquebrajada corría una fina película de arena. No había alrededor ningún vestigio de vegetación. Una brisa cálida llegaba a mi rostro. En ese momento traté de pensar en aquello de: “tu habitación es sólo una ínfima parte de la gran habitación de los poetas”. Pero, por más que me concentrase en cada detalle del paisaje alrededor, no podía explicar las palabras de aquella mujer. Nos acercamos a las montañas y descubrí entonces que en ese surrealismo viviente se escondía una nueva verdad que me sería revelada. Empecé a distinguir alrededor del sendero cadáveres. Cientos de miles de millones de cuerpos inertes que se perdían, apilados unos sobre otros, en el horizonte yermo y daban forma a esas montañas, que veía a lo lejos. Pero, curiosamente, no había alrededor aves carroñeras de ningún tipo; entre los cuerpos había mariposas, de variados colores y tamaños; iban de un sitio a otro, y la belleza y bondad que transmitían contrastaba con el tétrico paisaje. Los seres encapuchados, con sus ominosas túnicas negras y lentos movimientos, transportaban los cadáveres de un sitio a otro. Algunos llevaban en sus hombros nuevos cuerpos, recién llegados. Noté, entonces, que el tamaño de estos seres cambiaba con naturalidad; pasaban, de un instante a otro, de ser gigantes, inmensos, a humanos de altura promedio. Otra magia de difícil comprensión, pensé.


  
    - Por aquí – dijo con seriedad una de las mujeres.

  


  Caminamos entre los cadáveres de diversos artistas, algunos célebres, otros desconocidos. Por suerte mi resistencia al terror que infunde lo desconocido había mejorado.


  
    - Por aquí, ya casi llegamos – Caminó unos metros más y se detuvo.

  


  Frente a nosotros había una montaña de cuerpos inertes. Reconocí en uno de ellos mi rostro. Sin poderlo evitar, dejé escapar un grito de horror y perdí el equilibrio; sentí que me faltaba el aire. Instintivamente una de las mujeres me abrazó, conteniéndome para que no cayera al suelo. Frente a mí, mi cadáver se repetía cientos de veces; un cuerpo sobre outro, apilado, y alrededor, las mariposas azules que revoloteaban bajo la luz de los dos soles.


  
    - Estoy muerto –, alcancé a decir con desesperación. – Estoy muerto…


    - No, no. No del todo. - explicó la mujer líder – sólo una parte tuya ha muerto. Aquí están las partes del ser que deja ir cada uno de los poetas del mundo, de todos los tiempos de la humanidad. Nada es gratis muchacho, nada es gratis... Luego de crear un verso, una frase, o una melodía, uno cambia, ¿verdad? Bueno, esto sucede porque una parte del poeta muere, y esa parte, va hacia algún sitio: Aquí. El precio de la sabiduría, el precio de la eternidad: despojarse del cuerpo. De modo que nosotros (por lo seres de túnica negra), nos encargamos de juntar estos cuerpos inútiles. Es nuestro oficio divino. Los poetas ya no necesitan éstas partes de su ser, son partes que han evolucionado, si se quiere. Pues el poeta ha crecido y esto que queda aquí es pasado, es escoria, es un viejo lastre que debe ser prontamente olvidado. ¿Comprendés? El alma del poeta que queda en el verso es la única inmortalidad. El cuerpo queda en la oscuridad, en el olvido. Es así como todos los cuerpos forman un solo cuerpo. El crecimiento: nacer, una y otra vez. El cuerpo formará parte de un paisaje surrealista que a nadie le interesa, que nadie quiere ver. En cambio, el pensamiento persistirá en el recuerdo de alguien, que hará al poeta un ser inmortal.


    
      El poeta expuso su alma y alguien decidió conservarla, alimentarse con ella, crecer con ella... El poeta se irá despojando de su cuerpo noche a noche, e irá convirtiendo todo lo material en parte del pasado y así volverá a nacer durante el día para volver a morir durante la noche, una y otra vez; hasta que cierta mañana no le quede más alma que ofrendar y desaparezca en este paisaje, donde nada es predecible ni definido, para siempre... - Terminadas estas palabras, las mujeres me dejaron solo.

    

  


  Contemplé en silencio el extraño paisaje de alrededor. Allí estaba mi cuerpo, en diferentes edades. Ahora entendía las palabras del “poeta que no fue”. A este extraño lugar se refería cuando dijo: - los poetas mueren todas las noches y nacen todos los días – Entonces: el crecimiento y la inmortalidad son parte de una misma cosa, pensé.


  No recuerdo cuánto tiempo me quedé contemplando aquel escenario horroroso, que me generaba, a decir verdad, más curiosidad que terror. Caminé por los senderos. Las mariposas se cruzaban por en medio de los caminos; entre ellas pude distinguir también algunas libélulas. Los labios femeninos que colgaban del cielo continuaban estáticos entre nubes con forma de piezas de ajedrez. Habían aparecido en el firmamento embarcaciones, que navegaban el cielo como si se tratara de un apacible mar. El efecto lumínico logrado entre los soles y las nubes rosadas era un bello degradé desde un morado oscuro a un anaranjado milimétricamente perfecto. Estos colores se esfumaban en una extensa línea violácea dueña del horizonte. Diversos seres de túnica negra pasaban a mi lado sin hablarme, se limitaban a cumplir con su labor. Eché un vistazo más hacia los cadáveres, como si el sólo hecho de contemplarlos me permitiese comprender la existencia de este maravilloso mundo.


  ¿Si estoy aquí es porque soy eterno? ¿Será que al menos una persona me recuerda?, repasó confuso mi cerebro. No entiendo. Luego volví hacia la puerta donde estaba Homero, aún con las llaves en la mano. Atravesé el umbral en silencio y bajé lentamente las escaleras.


  En la sala estaban las dos mujeres. Se encontraban sentadas alrededor de una pequeña mesa de piedra. Me invitaron a tomar asiento y me convidaron un té con galletas. Aún no podía articular una sola palabra; pues estaba verdaderamente conmocionado. La mujer líder explicó:


  
    - Fue un error que nos hayas visto en pleno trabajo. Si no pasaras tanto tiempo en esta maldita habitación y no observaras todo con tanto detalle... Pero bueno, supongo que fue un descuido nuestro. Te pido disculpas. -

  


  
    Asentí con la cabeza, y exclamé:

  


  
    - Entonces el cuerpo que cargaban aquella noche...


    - Era el cuerpo de algún poeta, no recuerdo cuál. Tal vez el tuyo. - se apuró a contestar la mujer. - Lo importante es que no debes temer muchacho. Todas las habitaciones son iguales y forman parte de una sola habitación. Tu habitación es todas las habitaciones de poetas. Incluso, si prestás atención, no sería raro que te cruzarás con otros jovenes, curiosos como vos, detrás de alguna de las puertas de tu bar. – Hizo una pequeña pausa y luego continuó: - Sé bien que es horroroso pensar que una parte de uno muere cada una de las noches, pero lo único que puede ser eterno es el alma. Quien quiere ser eterno debe estar dispuesto a que su alma no le pertenezca, y esto no significa que se la entregues al diablo, eso es propio de las fábulas. El eterno está dispuesto a que su alma termine en manos de cualquier desconocido, tan humano como él. De eso se trata todo esto de las habitaciones, almas que van de un lado a otro, de un bar a otro, de una habitación a otra, por encima de la muerte, por encima del tiempo... – La otra mujer dejó escapar un profundo y melancólico suspiro. - Insisto, fue un error que nos hayas visto aquella noche. Quizá no es bueno que saber tanto... Te pido disculpas. –


    - No entiendo del todo... ¿qué quiere decir exactamente con que mi habitación es sólo una ínfima parte de la gran habitación?


    - Ay muchacho, no es tan difícil: los pasillos y pasadizos de tu habitación conducen a la habitación de otros poetas, y muchos al igual que vos (hasta hoy) creen que su habitación es la única llena de fantasmas de artistas. ¡Si supieras cuántas habitaciones hay! Juntas componen lo que podríamos llamar la gran habitación de los poetas, y, creéme, todas las personas del mundo pueden acceder a esta gran habitación. Tal como has hecho vos por mero accidente. Tal vez por el desperfecto eléctrico de tu lámpara de escritorio. – La mujer sonrió y continuó. – Los poetas están golpeando las puertas de cada una de las habitaciones. La gente debe abrir esas puertas y mirar hacia la oscuridad con los ojos más curiosos.

  


  Recordé entonces las palabras del espíritu de Chejov, una de las primeras noches: - No te asustes muchacho, siempre estuvimos por acá, estamos por todos lados. Basta con abrir un poco más los ojos - . Me encontraba infinitamente agradecido. Las mujeres de túnica negra me habían dado una explicación. Definitivamente todos los sucesos tienen una explicación, pensé con los ojos temblorosos.


  
    - La primera vez que vi a una de ustedes, aquella noche al lado del escenario, vi una figura grande y tétrica, incluso hoy… -


    - Vamos muchacho, todo lo que nos causa miedo nos parece grande y terrorífico hasta que nos acercamos, y tal vez al alejarnos vuelva a ser gigante y así… me extraña, no es una metáfora muy compleja, deberías haberlo deducido. - dijo la mujer – ¿Más té?


    - Gracias – respondí y extendí mi taza vacía. Y dejé escapar en voz alta mis pensamientos: – O sea que las veía grande de puro cagaso no más…


    - ¿Cómo? -


    - Nada. – resolví mientras bebía el té de a sorbos.

  


  Recordé entonces que aún había un interrogante irresoluto:


  
    - Aquella noche al llegar al final del pasillo abrí la puerta de la izquierda. Salí de nuevo al bar y al volver a ingresar por la misma puerta aparecí en una habitación muy extraña. Parecía un centro de operaciones, una sala circular con una mesa llena de papeles. En el armario había cuadernos donde se daba cuenta de mi accionar en el bar. Parecía un trabajo de espionaje. ¿Esto también lo hacen ustedes?

  


  Las dos mujeres rieron.


  
    - No - contestó una de ellas. - Los dramaturgos. Cambian su centro de operaciones a cada rato. Basta con abrir cualquier puerta para encontrarse en esa habitación casi siempre vacía.


    - No hacen un trabajo de espionaje – agregó la otra – simplemente toman nota del accionar de todos los seres que frecuentan la habitación. Usan esos apuntes de referencia para luego crear historias y personajes. Es lo que hacen para matar el aburrimiento. Seguro que en ese cuaderno te pareció leer que todo hablaba acerca de tu accionar, pero también detallaba el accionar de los fantasmas.


    - Aquella noche estaba en verdad alterado, puede que haya mal interpretado lo que leí – respondí.


    - Sin duda muchacho, nuestra cabeza suele ser nuestro peor enemigo.


    - Sí, seguramente.


    - Has dicho que nos viste como seres terroríficos y espantosos cuando en realidad somos pura ternura. Creo que la apreciación de la belleza, mezclada con tus miedos, te jugó una mala pasada.


    - No me hable de la belleza. Es el único término que no se puede definir. - Contesté, y recordé mi conversación con el fantasma de Wilde horas antes. Ambas mujeres rieron, al igual que Homero, que se encontraba parado cerca de la escalera.

  


  Hablamos durante un rato de asuntos sin importancia. Una vez repuesto de las emociones vividas decidí volver al bar. Les agradecí la hospitalidad y me despedí. Entonces la mujer líder me tomó con fuerza del brazo y acercó su rostro a mi oído para susurrar con mucha seriedad:


  
    - La respuesta a la última pregunta la encontrarás en los versos de los poetas malditos. Adiós.

  


  Francamente, me desconcertó, pero entendí que no debía hacer ninguna pregunta.


  



  * * *


  



  Volví al bar. Todo seguía como siempre, los borrachos, los juegos, los personajes, los artistas. Una multitud de espíritus frente al escenario disfrutaba de una película que se proyectaba sobre una gran tela blanca. Me detuve a hablar con Alfredo, el fantasma encargado de manejar el proyector. Cerca de él, un niño jugaba con unas viejas cintas cinematográficas. Algunos espectadores se encontraban sentados. Entre ellos pude distinguir a Simon B. Wilder, que hablaba con Dora, al fantasma de Eduardo, mi abuelo, que los miraba de reojo, y a un tipo con gracia, italiano, que se paseaba al grito de: ¡Bon giorno principessa! Humphrey Bogart le tendía una mano a la siempre hermosa Ingrid Bergman. Detrás de ella, su padre hablaba con el fantasma de Nino Rota y con Fellini. No quise interrumpir a los fantásticos personajes y fantasmas del mundo del cine. Me senté a ver la película. Se trataba de un film europeo, desconocido por mí. Louis & Ella se sentaron en los asientos próximos al que yo ocupaba. Detrás de ellos se ubicó Gershwin. El pianista les susurraba nuevas melodías al dúo y no les dejaba disfrutar del film.


  Mi cabeza inquieta repasaba los sucesos recientes. Pensaba en las mujeres de túnica negra, en las respuestas a mis misterios, en los dramaturgos y su sala de operaciones. Debía buscar la manera de vengarme de los dramaturgos, alguna broma pesada. Volví mis cavilaciones a la montaña de cadáveres, el anciano Homero, los rostros de los poetas, mi rostro mezclado entre tantos otros... Uno muere lentamente cada una de las noches para alimentar ese paisaje surrealista tan irreal y lejano... El precio de la eternidad. Entonces, ¿en verdad es posible algún tipo de eternidad? Por otro lado, ¿qué tienen que ver los poetas malditos en todo esto?, pensaba.


  De pronto, un perro negro se sentó a mi lado y detrás de él apareció la criatura más hermosa asidua a mi habitación. No la sabría rotular como un fantasma, un personaje de cuento, o un humano. Allí estaba, la mujer más hermosa (algo que puedo asegurar a pesar de ser incapaz de definir la palabra belleza), con un vestido azul, sencillo, y un sombrero a tono: la intérprete.


  
    - ¿Puedo? - preguntó con su dulce voz.

  


  Le hice un lugar a mi lado y miramos la película. Me contó que ese perro rottweiler la seguía a donde fuera, al igual que la guitarra. En el medio de la película pregunté a la intérprete su nombre. Extrañamente sorprendida por mi pregunta, contestó:


  
    - Sally.


    - Hermoso nombre – le dije. Sin duda cualquier otro nombre habría dado lugar a la misma respuesta.

  


  Me encontraba embelesado. Le expliqué con torpeza que no podíamos ser amigos, porque no existe la amistad entre el hombre y la mujer. Se río y burló de mis argumentos. Me costaba oírle; sus facciones lucían perfectas y geométricas. Al terminar la película nos quedamos frente al escenario para escuchar a Louis & Ella entonar “Love is here to stay”. El fantasma de George Gershwin se sentó al piano. Luego siguió un repertorio que cualquiera que conociera a Louis & Ella consideraría inevitable. Entre esas hermosas melodías invité a la intérprete a caminar por el bar.


  
    - Estoy algo cansada – contestó.


    - Quiero enseñarte una pintura nada más, no nos tomará más de un par de minutos. –


    - Bueno. – contestó, y de inmediato se dio vuelta para hablar con su perro. Era un animal inteligente; se quedó sentado sin emitir un solo sonido de queja.

  


  Tomé a Sally de la mano y comencé a cruzar la habitación con celeridad. Tropezamos con más de un artista. La habitación se encontraba atestada de gente. El griterío constante, el ruido a vajilla y a vasos que se estrellaban en el suelo se mezclaban con el sonido de algún que otro instrumento, con el abrir y cerrar de alguna puerta, o con la caída estrepitosa de algún que otro fantasma que, siguiendo las ideas de Bierce, trataba de volar por sobre las mesas.


  
    - ¿Por qué tanta prisa? – preguntó Sally, sosteniendo su sombrero que amenazaba con caerse.

  


  Continué avanzando, cada vez más rápido. Nos frenamos delante de una pequeñísima puerta. La intérprete no tenía idea cuán maravilloso era lo que estaba por presenciar.


  
    - ¿Preparada? -


    - Supongo que sí. – contestó molesta y expectante.

  


  Abrí la puertita al tiempo que pregunté, sin esperar respuesta:


  
    - ¡¿Sabés nadar?!

  


  El ruido del mar era ensordecedor. No quedaba en el aire un solo sonido proveniente de la habitación. De repente, una gran ola de agua y óleo nos envistió por detrás. Caímos de bruces en la bruma marina. No tuve que explicar a Sally en dónde estábamos, se dio cuenta de inmediato. Estábamos dentro de la pintura al óleo “¡Qué libertad!” de Ilya Repin. Unas milimétricas gotas de agua, propias de un mar verdadero, empaparon nuestros rostros. Caminamos y bailamos entre las olas durante un largo rato. Charlamos con los protagonistas de la pintura y nadamos juntos a través del vasto mar oleoso. La bravura del agua generaba a lo lejos una espuma marina que se confundía con las nubes blancas. La magnificencia de un paisaje extraordinario suele ser el mejor sitio para los enamorados, pensé.


  Había encontrado ese cuadro viviente unos meses antes, de pura casualidad, curioseando por las interminables puertas que se materializan en las paredes de la habitación.


  Volvimos al bar completamente empapados. Sacudimos nuestra ropa de forma virulenta y nos miramos durante unos segundos entre risas. Entonces, en ese mágico instante en el cual lo que pienso, lo que siento y lo que ejecuto coinciden milagrosamente, le dije a Sally las dos palabras más hermosas que posee todo lenguaje. Esas palabras que conjugan todo lo bueno y puro de un hombre. Tal vez las únicas que tienen sentido en esta vida, llena de palabras innecesarias; las únicas que merecen ser repetidas y recordadas. Con mis pupilas marrones perdidas en la profundidad de su alma que asomaba a través de sus ojos azules, le dije: Te amo. Y entonces, antes de que ella respondiera a mi declaración, le aclaré que no la amaba como aman los hombres vulgares de las ciudades modernas, o los hombres de este siglo frenético. Le expliqué que la amaba de verdad, como sólo se ama en los cuentos. Entonces, sin decir más, nuestros rostros se acercaron en silencio; y tan cerca estaban nuestros cuerpos que en un instante pude percibir todas sus penas y sus alegrías, sus temores y su humanidad. Su cuerpo colmado de emoción era el de un ángel inmaculado, y sus labios una hoja temblorosa a punto de caer sobre la hierba otoñal. Entendí en ese instante que ella era la única mujer, la perfecta, la instantánea. Era el amor que no busca eternidad, aquel que no busca una razón. Nos besamos, y dimos rienda suelta a nuestra pasión en un sucucho cualquiera del bar aún con manchas de óleo en nuestros rostros. En algún momento, por supuesto, me quedé profundamente dormido; o bien, morí para nacer nuevamente en el amanecer.


  



  * * *


  



  Desperté con las primeras luces del alba. Me senté al pie de la cama y recordé a Sally. Su nombre se repetía una y otra vez en mi cabeza; cada milímetro de su cuerpo, de su voz y figura; como si su conjunto fuera una imagen perfecta, irrepetible e inalcanzable. Pensé que quizá Sally no fuera el verdadero nombre de mi amada; que éste podía cambiar, al igual que la apariencia de Sally, y aún así tratarse de la misma persona; pues de ser cierto, no sería una magia imposible, no en esta habitación.


  De todas maneras, según creo, el nombre de una persona suele ser lo menos importante. Tal es así, que puede ser sustituido por un seudónimo, cosa que no pasa con los sentimientos o pensamientos de una persona. Quiero decir: Supongamos que alguien de nombre Mauro es denominado “Chispita” (por citar un ejemplo), o una mujer que se llama Victoria lleva por apodo “Rulo”. En cualquiera de los dos casos, si Chispita o Rulo están sentados en el cordón de una vereda sufriendo, o felices por algún acontecimiento que les causa placer, no importa el nombre o seudónimo que lleven; pues Chispita y Rulo no son más que un hombre o una mujer que sufre, o que está alegre. Los sentimientos se sobreponen en importancia a un nombre siempre, al igual que los pensamientos. Un nombre debe servir para que nuestro compañero de fútbol nos pase la pelota al mencionarlo, considero un error atribuirle al nombre mayor importancia. Un sentimiento o un pensamiento son capaces de generar amor o de generar odio. Por el contrario, se han conocido muy pocos nombres que enamoren con solo ser mencionarlos. Poco me importó si Sally era el nombre verdadero de aquella mujer, o bien su único nombre.


  Como sea, no hay acontecimiento en el mundo más importante que aquel protagonizado por un Te amo. En ese instante toda pena es olvidada, la razón es por fin vencida por algo superior y el dolor se convierte en un recuerdo de algo que fue imaginado. Al “Te amo” no importan los nombres, sólo le importa la honestidad.


  Permanecí un rato sentado al pie de la cama, con la mirada absorta en los brillantes rayos de sol que atravesaban la persiana y llegaban hasta el escritorio. Podía ver cientos de partículas minúsculas en cada haz de luz. La noche anterior había sido perfecta. Al rato, me levanté de la cama y, luego de tomar una taza de café, salí a caminar bajo el sol matinal.


  



  * * *


  



  Se me ocurrió pensar, entonces, que la respuesta al misterio de la mujer hermosa puede ser: “Toda mujer que amamos es, al menos durante ese instante, la más hermosa del mundo”.


  No obstante, a pesar de haber consumado con la mujer más hermosa del mundo, el término “belleza” continuaba siendo un gran enigma.


  



  Entre la mesa treinta y cuatro y la doscientos dos hay un espacio destinado a la exposición de frescos y esculturas. Unos diez atriles de madera son utilizados por diversos fantasmas para esbozar con óleo o acrílico sobre las telas. En general, los resultados son estéticamente perfectos y emocionalmente inquietantes.


  Me remontaré a una noche de abril. Unos músicos de jazz ejecutaban preciosas melodías. Entre ellos se encontraba el fantasma de Coltrane y el de T. Monk. Llovía tímidamente sobre Buenos Aires. El olor a humedad del ambiente se mezclaba con la pintura fresca de los cuadros. Sentado a mi lado, el fantasma de Velázquez debatía con Goya, quien observaba su reciente creación artística de pie, sobre una silla. El fantasma de Leonardo se sumó a la conversación, llevaba puestas unas prendas completamente manchadas de pintura. Francamente, no presté atención a lo que hablaban aquellos fantasmas, pues llevaba horas en silencio, elucubrando alguna definición del término belleza. Contemplé la creación artística de Goya. Era perfecta, sin duda, para cualquier persona. Pero: ¿por qué? ¿Qué hacía que aquello que pintase Goya, u algún otro espíritu de la habitación fuera tan hermoso? Entonces, de forma accidental, como ocurren todas las revelaciones, llegó a mi oído la palabra geometría. Salté excitado de la silla en la que me encontraba sentado y caminé por entre los cuadros. Todos de diferentes estilos y expresiones, pero basados en una exacta y perfecta geometría. Recordé entonces aquella tarde de otoño, la del buen caminante; el caminar bajo los árboles, el sonido del río, la geometría de la naturaleza que la hacía tan perfecta. Lo geométrico es naturalmente bello. Tal fue el curso de mis deducciones: - Las facciones de un rostro, las formas de un animal, de un paisaje, incluso de un sonido, de una melodía; la geometría rige todos los parámetros de naturaleza y belleza. Sin embargo, si es así, ¿Por qué una persona puede enamorarse de otra a la cual un tercero no considera bella? Será entonces que hay factores que alteran la percepción de la belleza, pero no a la belleza en sí. Es decir, es como si por amor, odio, rencor, o simple desagrado o admiración, nos pusiéramos unas lentes a través de las cuales la persona, paisaje u objeto contemplado se convierte en bello, o en feo. Estas lentes cambian, entonces, la imagen que llega a nuestros ojos, pero no al objeto en sí. Es decir: la belleza no es subjetiva, simplemente existe o no. –


  Compartí mis deducciones con los fantasmas de pintores que tenía a mí alrededor. Una de las primeras cosas que me dijeron fue:


  
    - Nene, en este cuadro no hay ninguna geometría. –


    Otro dijo:


    - Puede ser cierto lo que decís, pero no aplicable a los hombres. No. Los hombres y mujeres somos más bien feos, la forma rara de las orejas, un ojo más grande que el otro, las caderas anchas, sobre todo la asimetría del rostro; la asimetría del rostro es insufrible. Cada tanto uno se vuelve un poco bello cuando dice alguna palabra inteligente, alguna mueca... pero basta con ver bostezar a una persona para darse cuenta que los humanos somos todos feos. -

  


  Otros se mostraron interesados por mis ideas, pero las sentenciaron muy poco novedosas. En fin, se armó un debate del cual participaron casi todos los fantasmas del bar, excepto los músicos, que nos regalaron sus exquisitas interpretaciones durante toda la velada; tampoco opinaron algunos pintores, que abocados a su labor, prefirieron no perder el tiempo con palabras.


  En cierto momento, el fantasma de Renoir se me acercó y me susurró:


  
    - Muchacho, ¿y si en vez de desperdiciar el tiempo buscando una explicación a la belleza, la contemplan y listo? -

  


  Renoir tenía razón. En el afán de defender mis deducciones había olvidado lo único que vale la pena hacer con la belleza: contemplarla. Entonces llegó a mi cabeza la deducción más útil de la noche: “A la belleza no hay que entenderla, hay que contemplarla, disfrutarla; si creemos que algo es bello, si sucede esa magia, pues disfrutemos”. Por supuesto, no pude evitar caer una y otra vez en la búsqueda desesperada de alguna razón; pero como bien decía Goya: El sueño de la razón produce monstruos.


  La música sonó durante un largo rato más. Las cálidas melodías que ejecutaba el saxo de Coltrane eran la compañía perfecta para el aroma a lluvia y el olor a tierra húmeda que cubría cada rincón de la habitación. Me desplomé en la cama, dispuesto a oír la garúa sobre el techo, y a disfrutar de la brisa fresca que entraba por la ventana. Fue una hermosa noche, tal vez porque todo resultó ser geométricamente perfecto, no lo sé. De todos modos, eso no importaba: Esta vez no importa el “porqué”, pensé feliz.


  Estiré un brazo hasta el escritorio y prendí la radio.


  



  * * *


  



  Llovía sobre Buenos Aires. Algunos caminantes iban sin rumbo cierto, reflexionando bajo la garúa; otros buscaban un taxi para volver a su casa.


  Una mujer tomaba un café, sentada en su cama; miraba la calle desierta a través de la ventana de su habitación, ubicada en el quinto piso de un edificio. Un hombre hablaba frente a un micrófono en un estudio de radio; con un dedo revolvía los dos hielos que se derretían en su vaso de whisky. Una joven terminaba de marcar los apuntes de la facultad con un resaltador, y se desperezaba. Una abuela desvelada cosía un abrigo de lana sentada en una silla mecedora, mientras, oía la lluvia golpear en las baldosas de su patio. Un tipo de treinta y tantos años saciaba su lujuria en un callejón con una mujer cualquiera; lo hacían de pie frente a unos tachos de basura; parecía no importarles la lluvia, o incluso que ésta aumentaba el deseo. Un hombre solitario miraba las vidrieras de una avenida poco transitada; al levantar la vista vio a unos actores que salían del teatro. Una mujer llamó a la radio y contó una historia de amor; su voz era cálida y apasionada, y de fondo se oía el caer del agua sobre un techo de chapa. En ese momento, un perro corría a un gato por el callejón, pero eso no distraía a los amantes.


  De pronto, un refucilo iluminó buena parte del cielo. Todos estuvieron de acuerdo, cada uno en su mundo, en su noche, en su habitación, en su callejón: la garúa se iba a convertir en tormenta.


  No era raro que la noche se pareciese a otras ya descritas; pues, la lluvia suele caer sobre la ciudad de un modo similar y sus habitantes responder con acciones análogas. No importa el tiempo que haya pasado entre una lluvia y otra, siempre habrá alguna pareja amándose en un callejón, alguien sentado en su cama mirando la lluvia caer, un taxi dando vueltas por una avenida vacía, una anciana cosiendo un abrigo, algún pensador incansable caminando por una encrucijada solitaria, algún escritor describiendo todo aquello, o algún lector imaginándolo... Las ciudades se parecen, los hombres se parecen, las lluvias, los escritores, los capítulos y los libros, en definitiva, todo se parece a algo que ya existió o existirá.


  Aquella noche, la ciudad estaba llena de historias que sucedían en un mismo instante y (en ese mismo) se me ocurrió que sería fantástico conocerlas todas. Luego, la radio pasó una canción tan hermosa como inesperada.


  


  Nadie en todo Buenos Aires sabía exactamente por qué, ni se lo preguntaba; pero cada uno de los personajes de la inmensa ciudad, envuelto en su pequeña realidad, en su insignificante existencia, estaba convencido (al igual que yo), que aquella era una hermosísima noche de lluvia.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte IX


  



  (De la eternidad)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  (A Rama, el Pela y la radio).


  



  



  Historias acerca de la inmortalidad y la longevidad.


  



  Son miles las historias que dan cuenta de la búsqueda del hombre en pos de alcanzar la inmortalidad física. La historia de Ethisio, donde fantásticos seres le ofrecen a un tipo vulgar la inmortalidad como recompensa de su fealdad, es, a la vida real, una rareza. La búsqueda de inmortalidad ha llevado a los hombres, en muchos casos, a realizar actos estúpidos, crueles, sanguinarios... A continuación mencionaré algunas de estas historias con la esperanza de que resulten interesantes y de que nos inviten al desarrollo de algún pensamiento útil. De no ser así, bastará con que resulten entretenidas.


  



  Según la leyenda, Alejandro Magno llegó al sur de Egipto, actualmente Sudán, en busca del secreto de la inmortalidad. El historiador Calístenes cuenta que la reina Candace reveló a Alejandro la localización de una “maravillosa caverna donde los dioses se congregan“. Según el historiador: “Él entró con algunos pocos soldados y vio una niebla azulada. Los techos brillaban como iluminados por estrellas. Las formas externas de los dioses estaban físicamente manifestadas; una multitud los servía en silencio. De inicio, él (Alejandro) se quedó sorprendido y asustado, pero permaneció allí para ver lo que acontecía, pues avistó algunas figuras reclinadas cuyos ojos brillaron como rayos de luz”. Entonces una voz, procedente de una de las figuras, le hizo estremecer: “Saludos, Alejandro, ¿sabes quién soy?”. Alejandro, asustado, respondió: “No, mi señor”. La voz añadió: “Soy Sesonchusis, el rey conquistador del mundo, que se unió a las filas de los dioses” y continuó: -“no tuve tanta suerte como tú, ya que nadie se acuerda de mi nombre aunque haya conquistado el mundo entero y subyugado tantos pueblos. Pero tú poseerás gran fama y tendrás un nombre inmortal aún después de la muerte“; y sentenció: “vivirás al morir, y así no morirás“. Con esto, Sesonchusis le quiso decir que sería inmortalizado en la historia. Alejandro abandonó las cavernas deprimido y continuó su viaje en busca de la inmortalidad. Es evidente que el emperador buscaba en esas cavernas a algún tipo que le dijera lo que quería oír; por ejemplo: “A partir de este día eres inmortal”, o algo así. Tal vez hubiese bastado con encontrar la mítica fuente de la juventud. Se cuenta que tiempo después, Alejandro se cruzó con Enoc, el inmortal del Antiguo Testamento; aunque sin detenerme en las menudeces de su historia, señalaré que Enoc vivió, según las escrituras, trescientos sesenta y cinco años: “Así, todos los días de Enoc fueron trescientos sesenta y cinco años” (Génesis 5:23); digo yo, habrán sido muchos pero no son sinónimo de inmortalidad; en todo caso, si creemos en el Génesis, debemos considerar a Enoc como un hombre muy longevo, pero no inmortal. El Génesis es metafórico, dirá alguno; aún siendo una metáfora, no encuentro en esas palabras inmortalidad. Como sea, Alejandro no tuvo mayor suerte con Enoc, quien le negó (sin demasiados argumentos, para tratarse de una leyenda) la posibilidad de ser inmortal.


  Según algunos historiadores la muerte alcanzó a Alejandro el 10, otros dicen el 13, de junio del 323 A.C. El emperador tenía 32 años. Se cree que fue envenenado con eléboro o estricnina; otras teorías sostienen que pudo haber sido víctima de la fiebre del Nilo o de la malaria. La única certeza es que Alejandro no logró alcanzar el tipo de inmortalidad que él ambicionaba; tal vez sí la profesada por Sesonchusis en aquella caverna.


  



  En la antigua China se hablaba de sustancias que permitían alcanzar la inmortalidad. Los alquimistas chinos consideraban que materiales preciosos y duraderos, tales como el jade y el cinabrio, conferían longevidad a quien los consumiera, al igual que el mercurio y el arsénico. También el oro era considerado importante para la longevidad, por ser un metal que no se mancha. Estos hombres se creían capaces de adquirir las propiedades de los minerales con su consumo. En el intento, como ustedes supondrán, más de un chino murió envenenado.


  En la mitología griega se habla de una sustancia capaz de garantizar la inmortalidad: la ambrosía, el alimento de los dioses junto con el néctar. Una linda historia, que resumo, es la de Aquiles. Pues en uno de los relatos de su nacimiento, se cuenta que su madre, Tetis, unta a Aquiles con ambrosía para después pasarlo por el fuego. El propósito: volverlo inmortal. El padre de Aquiles, Peleo, la detiene espantado. Y según el mito, lo único que queda del niño sin inmortalizar es el talón.


  



  Otra historia muy conocida es la de Ponce de León. El conquistador español nació en Valladolid en abril de 1460. En 1508 fundó Caparra, actual San Juan de Puerto Rico. Según la leyenda, la famosa expedición de Juan Ponce de León hacia las islas del norte (1513) tenía por objetivo hallar la fuente de la juventud; aunque la razón oficial dijese que se trataba de una expedición en busca de oro y otros metales.


  Ponce de León se encontró con las Bahamas. Desembarcó en cada una de las islas y ordenó a sus marineros buscar una fuente de agua. Se probaron aguas de diferentes riachuelos sin ningún efecto mágico. En 1521, la corona española, convencida de que aquella fuente milagrosa existía, ordenó a Ponce de León que organizara una nueva expedición. El historiador español Antonio de Herrera y Tordesillas afirmó en su “Historia General de las Indias” que: “Ponce de León salió en búsqueda de aquella fuente sagrada, tan afamada entre los indios, y del río cuyas aguas rejuvenecían a los viejos“. Sin embargo, a pesar de contar con el apoyo de la gran corona española, en lugar de hallar la fuente de la juventud, Juan Ponce de León se encontró con una flecha de los indios Calusa. La herida de la flecha envenenada le causó la muerte días después en Cuba. Al día de hoy nadie encontró una fuente de la juventud en las costas de Florida, ni en ningún otro sitio del mundo.


  



  La historia más estremecedora sin duda es la de Isabel Bathory, conocida en los libros de historia como “La condesa sangrienta”. Aristócrata húngara, nació en 1560, en el seno de una de las familias más poderosas de su país. Se casó a los 20 años con su primo, el conde Ferenc Nádasdy, con quien se fue a vivir al castillo de Čachtice, en Transilvania.


  Ferenc, que se había convertido en un caballero de renombre, murió en plena batalla en enero de 1604. Dejó viuda a Isabel y es a partir de ese momento cuando empiezan los crímenes.


  Cuenta la leyenda que cierta vez la sangre de una sirvienta salpicó la piel de Isabel. A ésta le pareció que en el sitio donde había caído la sangre de la jovencita, las arrugas desaparecían. La condesa no tardó en pensar que había encontrado la solución a la vejez. Con la ayuda del mayordomo desnudó a la muchacha, le hicieron un corte en el cuello y llenaron una tina con su sangre. Isabel se bañó en la sangre convencida que de ese modo recuperaría la juventud. La macabra práctica se repitió numerosas veces durante seis años. Los empleados del castillo se encargaron del abastecimiento de niñas y muchachas campesinas. Al ser cada vez mayor la cantidad de jóvenes desaparecidas, comenzaron las sospechas. El conde de Cyorgy Tharzo, al mando de un destacamento de soldados, se acercó al castillo. Arrestó a la condesa la noche del 30 de Diciembre de 1610. Tharzo descubrió, horrorizado, en el gran salón el cadáver de una muchacha desangrada, a otra aún viva con su cuerpo lleno de miles de punciones y a una tercera, ya moribunda, con huellas de haber sufrido terribles torturas. De debajo del castillo exhumaron los cuerpos de cincuenta muchachas más. Pero eso no es todo. Isabel anotaba en su diario personal día por día, con detalles, la suerte de sus víctimas. El número total era de seiscientas doce jóvenes torturadas y asesinadas. Número que la convirtió (al día de hoy) en la mujer que más asesinatos tiene en su haber. Por supuesto, sus cruentas creencias y prácticas no le confirieron la inmortalidad. Isabel Bathory fue condenada a cadena perpetua en su propia mazmorra. Al cabo de cuatro años sin ver la luz del sol, murió. Tal vez esté de más decir que la condesa obsesionada con la belleza y la juventud, a pesar de haberse untado la sangre de cientos de jóvenes no pudo retrasar en un solo minuto su envejecimiento.


  



  El conde Cagliostro nació en Palermo en 1743. Según he leído, su técnica para regenerar el cuerpo intentaba reproducir el proceso sufrido por los gusanos, que se envolvían en su capullo de seda y renacían como mariposas. Cagliostro creyó que si ellos podían hacerlo, nosotros también. Su método consistía en desnudarse y tumbarse en una cama, envolver en una manta al individuo y dejarlo reposar durante un mes alimentándolo sólo con caldo de pollo. Cagliostro aseguraba que pasados unos días el individuo empezaría a perder el pelo y a caérsele los dientes, hasta llegar a un estado de debilidad extremo. A partir de ese momento empezaría un proceso regenerativo que le devolvería sus dientes y pelo junto con la juventud. Según la ciencia, la acción del escorbuto y la falta de ingestión de Vitamina C harían que el individuo efectivamente perdiera rápidamente el pelo y los dientes; pero, por supuesto, la parte regenerativa del proceso imaginado por el alquimista no iba suceder nunca. De todos modos, el joven Cagliostro tuvo la precaución de no probar el experimento con su propio cuerpo. Tiempo después fundó una logia en Roma y fue acusado de traición a la iglesia. Lo encarcelaron en el Castillo de Santangelo. Había estallado la revolución francesa y, para que el alquimista no fuese liberado, alguien lo estranguló en su celda en 1795. Cagliostro fue un hombre muy importante para la historia de los rosacruces, llegó a ser el Gran Maestre de la orden. Diversas historias fabulosas se generaron en torno a su figura, incluso es mencionado en numerosos libros de historia y novelas.


  No soy un estudioso de su vida, únicamente puedo asegurar que Cagliostro no encontró ningún elixir para alcanzar la inmortalidad.


  



  Voltaire escribía sobre Saint Germain a Federico II de Prusia: "es hombre que nunca muere y conoce todas las cosas".


  La primera aparición de Saint Germain data de 1743, en Londres. Comenzaron a correr rumores de que el hombre era mucho más viejo de lo que aparentaba. Quienes lo conocían notaron que nunca aparecía cansado y que jamás se le veía comer ni beber, a pesar de los innumerables banquetes a los que asistía.


  La anécdota más célebre de Saint Germain sitúa en París, en una fiesta organizada por la condesa Von Georgy. La condesa, una mujer de avanzada edad, le dijo que recordaba su nombre de cuando ella estuvo en Venecia. Preguntó a Saint Germain:


  
    ¿Acaso su padre estuvo en Venecia en aquella época? –

  


  El conde contestó que él mismo había estado allí, y que se acordaba muy bien de la señora.


  
    	
      Imposible - replicó la condesa. - el hombre que conocí entonces tenía por lo menos cuarenta y cinco años.

    


    	
      Madame -, dijo el conde sonriendo - yo soy muy viejo.

    


    	
      Pero entonces usted debe tener casi cien años.

    


    	
      No es del todo imposible - contestó el conde.

    

  


  A continuación, Saint Germain describió detalles de Venecia convenciendo a todos los presentes de su longevidad. No tardó en crecer su popularidad. Cientos de historias surgieron alrededor de su figura.


  Saint Germain afirmaba, por ejemplo, que había conocido íntimamente a la Sagrada Familia, que había asistido a las bodas de Caná, y que “siempre supo que Cristo tendría un mal final”. Con ese tipo de historias fascinó al rey Luis XV y recibió con gusto sus favores.


  Sin embargo, documentos de París muestran que el conde de Saint-Germain murió el 27 de febrero de 1784 en la residencia del príncipe Carlos, en Eckenförde. Fue enterrado allí, y su último mecenas le erigió un monumento funerario con la inscripción: “Aquel que se hacía llamar conde de Saint-Germain y Welldone, y del que no hay otras informaciones, ha sido enterrado en esta iglesia”.


  No obstante, a partir de esa fecha se asegura haberle visto en distintos lugares y en diversas épocas: 1785 en Rusia, 1792 en París, en 1867 en una reunión de la Gran Logia en Milán, y en 1896 la teósofa Annie Besant dijo haberse cruzado con él.


  Sin duda, este hombre se burló de la credibilidad de los poderosos. Con ingenio se codeó con los hombres más importantes de Europa. Vivió en París, Holanda y Alemania, entre otros tantos lugares. Lo más risueño de la historia es que ni siquiera era alquimista; pues cuenta la leyenda que si realmente fue un inmortal, lo fue de prestado gracias a la gentileza de Nicholas Flamel, que le habría compartido de su piedra filosofal.


  



  La meta principal de los alquimistas era obtener la piedra filosofal, una sustancia capaz de convertir metales comunes en oro, devolver la juventud perdida y de conferir la inmortalidad; aunque pienso que el verdadero significado de la piedra filosofal debió ser metafórico, al menos para los más sensatos. Entre los alquimistas europeos más recordados, por sus descubrimientos científicos, leyendas, o simple mención en algún libro, se encuentra Nicholas Flamel.


  Nicholas Flamel nació en el año 1330. Era un hombre culto, burgués y parisino. Se asegura que elaboró la piedra filosofal gracias a la cual él y su mujer, Perenelle, obtuvieron la inmortalidad. También se cree que fue uno de los pocos que logró la transmutación de los metales en oro. No ahondaré en los detalles de su vida; me detendré en el hecho que tanto él como su mujer fallecieron, tal como la naturaleza lo tenía planeado. Fueron enterrados entre 1410 y 1418 en el cementerio de St. Jacques de la Boucherie. Cuenta la leyenda que un ladrón se introdujo en la casa de Nicholas Flamel después de la muerte de la pareja. Al no encontrar nada de valor en la casa, se dirigió a la tumba con una pala y una linterna. Aparte de la decepción de no encontrar oro alguno en el ataúd, el ladrón pasó también por la impresión de no encontrar ningún rastro del cuerpo de Nicholas Flamel. Lo más probable, según los escépticos, es que alguien haya exhumado la tumba con anterioridad; pues al tratarse de un hombre burgués reconocido, no sería raro que despertase el interés de más de un profanador. De todas maneras, esto no hizo más que reforzar los rumores de su inmortalidad.


  



  Li Ching-Yuen vivió doscientos cincuenta y seis años, de 1677 a 1933. Al menos eso es lo que se dice. Sin embargo, el mismo Li Ching-Yuen, afirmaba haber nacido en 1736, lo que lo haría tener al momento de su muerte ciento noventa y siete años. La afirmación de la longevidad de este hombre proviene de los registros que se encontraron en 1930. Éstos databan de 1827, y en ellos el Gobierno Imperial Chino felicitaba Li Ching-Yuen por cumplir ciento cincuenta años. De acuerdo a un artículo del New York Times de 1933, Li Ching-Yuen había enviudado veintitrés veces y vivía con su veinticuatroava mujer, la cual tenía sesenta años. Según el mismo artículo, Li Ching-Yuen compartió su sencillo secreto para tener una larga vida: “Mantén un corazón tranquilo, siéntate como una tortuga, camina ágilmente como una paloma y duerme como un perro.”


  



  La siguiente y última historia me tuvo como protagonista, o mejor dicho, como partícipe.


  Cierta vez tuve la suerte de viajar al norte de la Argentina. Entre las quebradas y las montañas encontré un pequeño pueblo: Iruya. Realicé el viaje con otras cinco personas. El plan era estar en Iruya no mucho más de un día. Y así fue. Sin embargo, puede ocurrir en la vida de una persona, que un día, o un instante, contengan la magia propia de la eternidad.


  Llegamos al pueblo a la tarde temprano. Luego de jugar con unos niños y unas cubetas de agua al carnaval, mis compañeros se recostaron a descansar. Como no tenía sueño, salí a caminar por las empinadas calles del pueblo montañoso. El paisaje de Iruya es bellísimo y la gente de allí posee una bondad que hasta esa entonces sólo conocía en cuentos. Luego de un par de horas de caminar me senté en el cordón de una vereda frente a una despensa que se encontraba cerrada. En una silla, a pocos metros, en la misma esquina, había un hombre de avanzada edad. Tenía un sombrero verde y ropas sucias y viejas. Un perro grande, de color gris, se acostó a su lado. El hombre comenzó a darle caricias y me contó del animal. Era un perro callejero que siempre le acompañaba porque le daba de comer. Noté que el anciano tenía una molestia en los ojos; se los rascaba con insistencia y no los podía abrir por completo. El hombre me dijo que nadie tenía la cura para su mal, al menos en el pueblo; pues en Iruya a duras penas si había una farmacia. Allí le daban unas gotas que calmaban un poco el ardor, pero para curarse necesitaba atención hospitalaria y posiblemente una cirugía. Me apenó la realidad del hombre; pensar que en la gran ciudad cientos de personas se operan cada día de sus problemas oftalmológicos. Recuerdo que hablamos durante un largo rato. El hombre respondió a todas mis curiosidades acerca de cómo era la vida en el pueblo. El hombre se mostró muy amistoso, le daba gusto compartir su historia y la de su gente y darme recomendaciones para disfrutar del viaje. Al cabo de un rato, le ayudé a incorporarse; volvía a su casa. Antes de despedirme le pregunté su nombre, y contestó, para mi sorpresa: Vladimir. Sin duda un nombre poco habitual en los habitantes de esa geografía. Entonces, sin darme tiempo a preguntar, el anciano comenzó a relatar una fantástica historia. Según él, llevaba en la tierra más de doscientos años. Había nacido en Stalingrado y se había convertido en un importante líder del ejército blanco durante la guerra contra los rebeldes bolcheviques en 1919. Entre otros conocimientos, el supuesto ruso, juraba tener el secreto de la inmortalidad. Para no ser asesinado, y no correr el riesgo de que ese secreto llegase a los enemigos, huyó hacia América del Sur. Le agregó interesantes condimentos a su historia, una mujer y una persecución. Parecía divertirse con la anécdota y sus propias ocurrencias le hacían reír. Yo lo escuchaba fascinado. Luego de contar su maravillosa historia, el anciano se fue camino arriba con un bastón en la mano y el perro callejero a su lado. Su historia, admito, no me pareció muy creíble. Para corroborar si el anciano se había burlado de mí, describí su fisonomía a un niño que pasaba por la calle con una cubeta llena de agua. El pequeño me contestó: - Ah, ese es Isidoro. El abuelo del Luis. Está loco. – Su voz era la de un muchacho educado, habituado a contestar preguntas a los turistas. Fue en ese momento cuando noté cuán insignificante podía llegar a ser mi presencia para la vida de esas personas; pues al otro día me iría del pueblo para siempre, sin ser más que uno de los tantos turistas curiosos que se detienen a preguntar nimiedades. Luego de hablar con un par de personas más comprobé que el anciano era conocido en el pueblo como el abuelo o simplemente Isidoro. Lo conocían todos, y nadie mencionó el nombre Vladimir.


  Al otro día abandoné Iruya, tal como estaba planeado, y continué el viaje hacia el norte.


  



  Hoy, algunos científicos sostienen que se puede retrasar el envejecimiento mediante el rejuvenecimiento de células, o con el simple hecho de que la especie engendre hijos cada vez más tarde. De todas formas, tarde o temprano, la falta de existencia es un hecho. Como hemos visto, la eternidad física y mental tal como la soñaba Alejandro Magno, no es posible.


  Algo diferencia a Isidoro de los demás personajes antes citados, y es aquí adonde pretendía llegar. A decir verdad, no puedo dar prueba fehaciente de la inmortalidad o mortalidad de ninguno de los personajes citados. Sin embargo, Vladimir, o bien Isidoro, está mucho más cerca de ser eterno. Es decir, cuando leo el nombre de Ponce de León, de Isabel Bathory, de Nicholas Flamel, de Cagliostro, de Saint Germain, o cualquier otro “inmortal”, sólo veo un nombre y tal vez imágenes inventadas de una entretenida historia. En cambio, cuando leo Isidoro, en mi mente aparece una sonrisa, puedo sentir su olor, su voz débil y amistosa llega a mis oídos, su recuerdo es vívido. Es probable que la historia de Vladimir haya sido una maravillosa anécdota con la que el anciano olvidaba su rutinaria vida; pues según un pueblerino, Isidoro trabajó durante cincuenta años como obrero en una localidad cercana a Iruya; tal vez aquella historia fantástica, de un pasado apasionante en la lejana Rusia, no fuera más que una invención de recuerdos útil para soportar la angustia de no tenerlos.


  Desde aquel día, cada vez que pienso en la inmortalidad, viene a mi mente la imagen de Isidoro. Es posible, dado el tiempo que pasó, que el abuelo de Iruya haya muerto; pero los artistas (contrariamente a lo que pensaban los alquimistas) entendemos que el recuerdo es lo más parecido a la eternidad; no vamos con tubos de ensayo y mágicas pociones de un extremo a otro de un laboratorio en busca de la piedra filosofal, aunque admito que sería divertido intentarlo. Los artistas, en cambio, nos pasamos la vida creando nuestro propio recuerdo, con mucho esfuerzo e infinito dolor.


  Y es posible, pienso ahora, que un recuerdo vívido sea una eternidad aparente; y tal vez el arte sea el camino más efectivo para alcanzar este tipo de eternidad. Los fantasmas de mi habitación entienden perfectamente cuál es la única, mal llamada, inmortalidad y supongo que ustedes entienden ahora, al igual que yo, por qué la eternidad de estos maravillosos espíritus que vagan por mi habitación, como lo hacen por otras, es en definitiva un engaño, un recuerdo inventado, una simple apariencia.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La planificación de una venganza)


  
    
  


  



  Desde aquella noche compartida con las mujeres de túnica negra y con Homero, pocos eran los misterios que quedaban por resolver en mi habitación.


  Había crecido mucho durante los últimos años, me estaba conviertiendo en hombre y era conciente de ello. Sin embargo, aún quedaba un interrogante: El sueño extraño.


  ¿Sería esta la respuesta que tenían los poetas malditos? Sin demasiadas esperanzas me interné en la lectura de aquel grupo de poetas franceses del siglo XIX, hoy conocidos como “Los poetas malditos”: Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Desbordes-Malmordes...; pero, tal como supuse, no encontré en sus versos nada relacionado con mi pesadilla. No dejé de consultar mis inquietudes con los fantasmas de Freud, Lacan y Jung. Les conté el sueño con todos los detalles que recordaba e incluso les enseñé mis anotaciones; pero los tres espíritus se empecinaron en asociar el sueño con sucesos de mi pasado y no con posibles acontecimientos futuros; por otro lado, tampoco encontraron relación alguna entre mi sueño y los poetas malditos.


  No obstante, mis energías estaban puestas casi de forma íntegra en la planificación de una venganza.


  Le comenté a los fantasmas de la mesa uno acerca de la sala de operaciones de los dramaturgos:


  
    - Ya me parecía a mí que andaban en algo raro...– dijo Connan Doyle, que se encontraba de visita por nuestra mesa.

  


  
    - ¿Qué quiere decir? – pregunté.


    - Bueno, soy muy observador – Doyle siempre hablaba con suspenso, de forma pausada, como si fuera a develar la solución a un enigma en cada oración. No faltaba en el bar quien le decía cosas como: – Has silencio, no eres Sherlock - o burlas por el estilo. Las peleas entre él y su personaje eran algo frecuente.


    Doyle dio una pitada a su cigarrillo y continuó:


    - Será un grupo de cuatro fantasmas, cinco a lo sumo. Van de un lado a otro, siempre con una libreta en la mano. Un día me acerqué a uno de ellos, a Marechal. Le pregunté: - ¿Para qué anotas si mañana desaparece todo? -


    - ¿Qué le contestó? – inquirí curioso.


    - Me dijo con superioridad: - Cosas mías -.

  


  Cruzamos una mirada de desentendimiento con Chejov y Whitman. Doyle repitió:


  
    - Cosas mías… eso me dijo. Disconforme con la respuesta lo seguí a hurtadillas. Él continuó anotando cosas en su libreta durante por lo menos tres horas más y luego se juntó en una mesa a hablar con W. Shakespeare. Con sigilo me senté en una mesa cercana, pero como no oía bien desde donde estaba, fingí estar borracho y me acerqué a la mesa de ellos.


    - ¿Y bien? - preguntó Chejov con interés.


    - No les entendí nada, me sacaron a los gritos. Encima preocupado en fingir bien mi borrachera no pude leer lo que tenían escrito en sus libretas.

  


  Chejov y Whitman exhalaron sonoramente, haciendo evidente su molestia por el típico desenlace inútil de las historias que contaba Doyle; pues siempre parecía develar el misterio y al final de su relato resultaba que estábamos en el mismo sitio, sin ninguna pista.


  
    - Dijiste que según aquellas mujeres esa habitación era un centro de operaciones… - exclamó el fantasma de Chejov.


    - Sí, eso dijeron. -


    - ¿No te habrán mentido, no? – preguntó Doyle.


    - No, no lo harían, estoy seguro. -


    - Mirá que los fantasmas son mentirosos... - insistió Doyle.


    - Créame Arthur, ellas no me mentirían.


    - Bueno, si estás tan convencido. Entonces… - luego de pensar un segundo resolvió excitado: - ¡Ya sé, iré en busca de Lorca! Debe saber algo al respecto. Sí, sin duda que sabe algo. – y se perdió presuroso en el gentío. Whitman miró el fondo de su vaso vació y se levantó también.


    - De todos modos, hay algo... – continuó el fantasma de Chejov, mientras tamborileaba pausadamente con sus dedos sobre la mesa; luego agarró su vaso que se movía frenético de un lado a otro, tomó un sorbo y retomó sus deducciones con tranquilidad: – Tanto Marechal como Shakespeare, según Doyle, parecían ocultar algo. Por otro lado, ambos son dramaturgos, tal como te dijeron las mujeres de túnica negra. Existe, según veo, una coincidencia. Si tan solo pudiésemos ver de nuevo esos libros; creo que aclararían un poco este asunto.


    - Tal vez. La única manera… - pensé un instante, y exclamé decidido: – Tengo que volver a encontrar esa sala. - Me levanté enérgico y me dirigí sin decir una sola palabra más hacia el escritorio de la habitación. En un cajón, que mantenía atado con cordones de un viejo par de zapatos para que no se abriera, tenía el mapa que había confeccionado durante todos esos años en la habitación. Por supuesto, la sala de operaciones de los dramaturgos no estaba anotada, pero sí las cientos de puertas que se materializaban en las paredes macizas color ocre; en muchos casos, incluso, había una pequeña descripción de hacia dónde conducía cada puerta, por ejemplo: “al laberinto de los espejos”, o “habitación de teólogos”, “mesa de los científicos”, “pasillo sin salida”...; otras puertas no tenían indicación alguna. - Bueno – pensé – si realmente la sala de operaciones de los dramaturgos cambia de un sitio a otro constantemente, deberé abrir todas y cada una de las puertas que aparezcan en la habitación hasta encontrarla. Tal vez me lleve un tiempo, pero es la única forma. -

  


  Con el mapa en la mano comencé a caminar hacia una de las paredes. En el camino me detuvo el pensamiento: - ¿Cuando encuentre la sala de operaciones qué haré?- Pero de inmediato resolví: - Algo se me va a ocurrir, supongo que una vez adentro buscaré esos libros o algún tipo de información –. Por suerte no me llevó más de una o dos semanas encontrar aquella sala.


  Abrir todas las puertas que aparecían de forma mágica en mi habitación resultó ser bastante divertido. Me encontré con muchos artistas y personajes que no había visto en el bar, fantasmas que se escondían por ser terriblemente tímidos, algunos que creían estar vivos y lo argumentaban de las formas más descabelladas, parejas de enamorados que se escondían de la muchedumbre para entregarse a la pasión, grupos de apasionados más numerosos que se encontraban envueltos en maratónicas orgías, pintores que pintaban en la completa oscuridad de una pequeñísima habitación, músicos que tocaban el piano en soledad y rescribían partituras, actores que ensayaban sus líneas frente a un espejo... Otras puertas me llevaron a sitios fantásticos que ya conocía, por ejemplo: el (antes mencionado) maravilloso cuadro viviente de Ilya Repin. Y quiero hacer un breve paréntesis en mi relato para mencionar que el de Repin no fue el único cuadro que cobró vida. Una noche de invierno, me encontré inmerso en el mundo de “Los fusilamientos del 3 de mayo” de Goya. Por suerte me di cuenta de inmediato dónde estaba y alcancé a presentarme antes de que algo terrible sucediese. Un solo personaje me creyó, por mi vestimenta; le parecía sumamente rara. Otros personajes me apuntaron con sus arcabuces o fusiles (no sé de armas) hasta que atravesé de un salto la puerta que me llevara nuevamente a la seguridad del bar. Otra noche, más afortunada por cierto, me encontré entre los borrachos de “El triunfo de Baco” de Velázquez. Un hombre con sombrero y bigote, que lucía como un pistolero mexicano de película norteamericana, me convidó una poderosa bebida. Supuse que era vino, o algo similar, pero no tenía buen gusto; además, las propiedades naturales de la bebida se mezclaban con el óleo propio de la pintura. Otra noche, por mero accidente (por supuesto) aparecí inmerso en un cuadro triste, terriblemente desolador. Una chica, que llevaba un sombrero aludo, una mano cubierta con un guante y la otra desnuda, se encontraba sentada en una mesa, en lo que me pareció el bar de una estación central de trenes. La muchacha ni se mosqueó cuando aparecí. Miraba absorta su taza de café a medio llenar. Hacía frío; era invierno, al menos en la pintura; los trazos estaban helados. Meditabundo salude a la señorita con cordialidad, pero ésta no me contestó; entonces me senté a su lado y al notar su profunda tristeza traté de entablar una conversación con ella. Se encontraba muy deprimida, y tenía sus motivos. Aquella noche fui su confidente, pero según me contaron los fantasmas, esta muchacha permanecerá sentada en este bar de estación, sola y triste, para siempre... Está condenada a la depresión eterna. Por supuesto, culpa de su autor. Tiempo después me enteré que se trataba de un cuadro pintado por Edward Hooper, un hombre sin duda cruel, que no pensó que los personajes pueden cobrar vida y sufrir eternamente las desgracias que su autor les concede. Sin embargo, la noche más angustiante, en cuanto a la particular vivencia de formar parte de una obra de arte, tuvo lugar en verano. Recuerdo que atravesé una puerta que supuse me llevaría a una habitación pequeña y perdida, en la cual solía ensayar sus obras el espíritu de Paganini; pero, en su lugar, apareció frente a mí un mundo de líneas, con espacios en negro, otros en amarillo y bermellón. Mis manos y piernas se convirtieron en líneas curvas que se movían grácilmente. Era un espacio de extraña geometría, ininteligible para mí. La parsimonia de mis movimientos era consonante con los movimientos lentos que realizaban las otras figuras. Estaba inmerso en un caos inexplicable, pero curiosamente agradable. En algún momento divisé la firma Joan Miró, que también se movía de un sitio a otro. Lo angustioso fue tratar de hallar la salida, empresa que me llevó varias horas de vagar entre figuras y formas poco reconocibles. Recuerdo que volví al bar con un importante mareo. No me sorprendió ver que mis miembros volvían a su natural composición de carne y hueso, y que mi cuerpo abandonaba ese extraño tono bermellón.


  Como decía, aquellas noches en la búsqueda de la sala de los dramaturgos, me vi obligado a atravesar cientos de puertas. Algunas conectaban al bar con paisajes alucinantes; la mayoría nocturnos, de sitios montañosos, o de paraísos a orillas del mar. Entre esas miles de puertas mágicas, de variadas texturas y formas, encontré una muy pequeña que daba ingreso a la sala que buscaba. Se encontraba tal y como la recordaba: papeles alborotados sobre una mesa circular, algunas sillas vacías y un armario lleno de cuadernos. Agarré uno y comencé a leerlo. Efectivamente, tal como me había dicho la mujer de túnica negra: allí no estaba detallado mi accionar únicamente; pues se trataba de un complejo trabajo de espionaje del cual habían sido víctima todos los fantasmas. - Estos espíritus están locos – recuerdo que pensé. Y en ese momento oí un sonido inesperado, una tos humana, que me sobresaltó. Me di vuelta pero no vi a nadie. Luego noté que la tos provenía de un gran cesto de lata que había al lado de la puerta. Quien se escondía allí volvió a toser. La tapa se tambaleó y cayó. El hombre quedó al descubierto. Se levantó temeroso, pero al reconocerme se tranquilizó.


  
    - Ah, qué miedo, pensé que era Shakespeare. - .


    - No, no hay nadie más que nosotros. ¿Quién sos? ¿Por qué te escondes? – le pregunté.


    - ¿No te das cuenta? Mirá estas ropas ridículas que me obligan a usar… soy Hamlet. Acá está la calavera. - El hombre metió la mano en el tacho de donde había salido y extrajo una calavera.


    - Parece un cráneo real.


    - Lo es, son restos de tu abuelo – dijo Hamlet y agregó de inmediato, con una risa burlona: – No mentira, es de hule, ¿ves?- Y extendió la calavera, mientras torciéndola con sus manos mostraba su maleabilidad.


    - No importa eso ahora. - No quería detenerme en majaderías. Debía descubrir el rol de los dramaturgos. Pregunté a Hamlet:


    - ¿Por qué te escondes de Shakespeare?


    - Bueno, me vuelve loco. Cambia mis líneas a cada rato. Dice: “hoy oí algo en el bar que me inspiró, tengo tus nuevas líneas”; y así cada una de las noches.


    - Ah, ahora empiezo a entender – pensé en voz alta. – Tal vez no hacen espionaje, simplemente copian lo que dicen las personas del bar en una libreta, para luego usar esos diálogos en sus obras. Diría que es casi como plagiar la vida cotidiana.


    - Exacto, pero a mí me vuelven loco. Y si supieras cómo está Lady Macbeth...


    - ¿Quiénes frecuentan ésta habitación? - interrumpí.


    - Bueno, a ver… - Hamlet vaciló y luego respondió: - Shakespeare, Marechal, Dante, Tenesse Williams y… Lorca.


    - ¡¿Lorca?! - Me sentí traicionado. - Ahora entiendo por qué se acerca tanto a la mesa uno... –

  


  Fui directo al armario y tomé uno de los cuadernos, pero lo dejé de inmediato en su estante; ya había obtenido suficiente información. Tenía que salir de la sala de operaciones antes de que alguno de los dramaturgos volviese, e ir a contarle las novedades al fantasma de Chejov.


  
    - Venga conmigo – le dije a Hamlet.


    - No, de ningún modo. Ofelia me dijo que me quedase aquí y me escondiera de W. Shakespeare. ¿Qué tiene pensado usted?


    - No sé, algo se me va a ocurrir...


    - Si le sirve de ayuda – agregó Hamlet, y me detuvo al lado de la puerta: – las brujas de Macbeth también están furiosas con Shakespeare y los demás dramaturgos. Llevan años enfurecidas. Les cambian el libreto en cada función. Si las veo por aquí les diré que vayan a su encuentro.


    - Bueno, gracias.

  


  Ni bien salí de la sala circular Hamlet se volvió a esconder en el cesto de basura metálico. Fui directo a la mesa uno. Allí estaba el fantasma de Lorca, con Doyle. Lorca tenía una libreta en la mano, como siempre. Ahora sabía lo que anotaba. Por supuesto, no hablé del asunto delante de él. Cortázar llegó a la mesa minutos después, barajando unos naipes. Jugamos un partido de Truco y nadie mencionó a los dramaturgos.


  Durante las noches siguientes esperé en vano la visita de las brujas de Macbeth. Supuse que la frecuente presencia de Lorca en la mesa espantaba a las brujas. Les pude contar en privado a Cortázar, a Chejov y a Whitman lo que había sucedido en la sala de operaciones de los dramaturgos.


  Cortázar no se sorprendió demasiado:


  
    - ¿Qué harás? - me preguntó.


    - No sé, pensaba contar con su ayuda.

  


  Los cuatro nos quedamos en silencio durante un largo rato. Llegó a la mesa Bécquer con una mujer a su lado. Se sentaron con nosotros y compartimos las novedades. Bécquer pasaba bastante tiempo con el fantasma de Lorca. Luego de debatir y proponer posibles represalias contra los dramaturgos, la mujer que acompañaba a Bécquer propuso:


  
    - Me pondré en contacto con Lady Macbeth, ella debe saber dónde encontrar a las brujas. Pienso que tal vez puedan hablar con Lovecraft, a él se le puede ocurrir algo horroroso con facilidad.


    - Claro, ¿cómo no pensé en Lovecraft? – en ese instante me levanté de la silla para ir a su encuentro. Sabía dónde encontrarlo, recordé la noche de la voz susurrante. Recorrí la habitación hasta que llegué a su mesa, donde estaba solo, como siempre, con una inmutable expresión de terror en su rostro.


    - Sr. Lovecraft. - dije y le zarandeé el brazo.


    - Está cerca... -, susurró Lovecraft como si su voz saliera de un casete que siempre reproduce las mismas palabras, en el mismo tétrico tono.


    - Nadie está cerca señor, oiga, necesito de su ayuda. - El fantasma del escritor se sorprendió por mi respuesta que vulgarizaba su ominosa sentencia y enfocó sus ojos en mí. Lovecraft me escuchó con atención. Cuando terminé de relatar toda la historia de los dramaturgos, me contó que a él nadie se le acercaba demasiado pero que eso le permitía ser un buen observador, dando pie a la siguiente confesión:


    - A veces se me da por espiar a los fantasmas.

  


  No le di mi opinión al respecto. Lovecraft continuó. Relató que cierta noche siguió el accionar de Dante, y que le reultó de lo más sospechoso; pues lo vio a hurtadillas de la gente, anotando cosas en una libretita. El fantasma de Lovecraft me confirió un par de historias más, que no vienen a cuento, y aceptó gustoso prestar su ayuda en pos de una venganza; la única condición que puso fue:


  - Eso sí, no me pidas que abandone esta mesa. Yo de acá no me muevo. -


  A la noche siguiente nos juntamos en la mesa de Lovecraft, el fantasma de Chejov, Bécquer, Lady Macbeth, las brujas y yo. Cortázar y Whitman se encargaron de armar un alboroto que mantuviera ocupado al resto de los fantasmas.


  En minutos pusimos al tanto a Lady Macbeth y a las brujas:


  
    - Con razón, eso explica muchas cosas – dejó escapar entre dientes Lady Macbeth, mientras recordaba con odio a su creador.

  


  Les transmití a las brujas mis esperanzas en su sabiduría para idear un plan aleccionador:


  
    - Necesitaremos algo de tiempo para pensarlo bien, pero te aseguro que será escalofriante. Tendrá que ser algo que les impida volver a esta habitación… para siempre. -


    - Bueno, tal vez no sea necesario tanto. – exclamé, pero en ese instante me di cuenta que el nivel de maldad que tuviera la represalia ya no dependía de mí.


    - Para siempre. – repitieron las tres al unísono, y rieron a carcajadas estridentes.

  


  Terminada la reunión, acompañado de Chejov, volví a la mesa uno. Las brujas se quedaron con Lovecraft, supuse que ideando el maquiavélico plan.


  El fantasma de Chejov pidió un vino a la mesera. Minutos después la mujer, con expresión exhausta, llegó con dos tazas de café.


  
    - ¿Qué hace? – preguntó Chejov sin demasiada cordialidad.


    - ¿Cómo qué hago?, traigo su pedido. – respondió la mesera, perdida en otros pensamientos.


    - No es café lo que le pedí.


    - Oh, disculpe claro, el café era para la mesa trescientos tres. Que torpe soy, disculpe –. No era la primera vez que la joven se confundía de ese modo.


    - No se haga problema, ¿le pasa algo? – inquirí curioso.


    - No… bueno en realidad sí. ¿Pueden guardar un secreto? – asentí con la cabeza. Continuó: – Hay un fantasma, no sé cuál, que está perdidamente enamorado de mí. Me escribe pequeñas frases en las mesas, con una navaja o un cuchillo. Ayer a la noche, por ejemplo, encontré en una mesa la frase: Búsqueme a las tres de la mañana en la mesa sesenta, aquella ubicada entre la seiscientos diez y la nueve. Pero claro, el reloj de péndulo no es de fiar.


    - Ése es el hijo de puta que me arruina las mesas del bar, si lo agarro lo hago barro. – dejé escapar.


    - Pero señores, por favor – continuó la mujer. – El hombre es un poeta y está enamorado.


    - La señorita tiene razón. – me dijo Chejov, y agregó: – Pero, ¿cómo sabe usted que se refería al día de hoy aquel poeta? Según creo, ese pedido de encuentro pudo haber sido escrito cualquier otra noche. -

  


  La mujer desilusionada se desplomó sobre la silla que solía ocupar el fantasma de Whitman, y entre sollozos:


  
    - Es cierto, que tonta soy, nunca lo voy a encontrar. Jamás, jamás... –

  


  Con el fantasma de Chejov intentamos darle ánimo a la muchacha con palabras llenas de un optimismo, a decir verdad, pobremente fundado. Una servilleta voló de la mesa y fue a parar a los ojos llorosos de la mesera. Una vez repuesta, la joven nos agradeció, agarró las tazas de café y se retiró con la promesa de traer el vino olvidado; pero no volvió a aparecer en toda la noche, algo que molestó bastante al fantasma de Chejov, que se había quedado sin el vino y sin el café.


  
    - Comprenda Chejov, la mujer está enamorada. –


    - Sí, supongo que sí. -

  


  



  Al cabo de un mes, la venganza que sufriría el grupo de dramaturgos estaba finamente ideada. El medio sería una falsa obra teatral; una excelente carnada. Le conté a Lorca que se iba a montar una gran obra de teatro en el bar, y que tanto él, como cualquier otro fantasma que quisiera participar, disponía de una semana para audicionar. También me aseguré de que la noticia llegara a oídos del fantasma de Marechal, T. Williams, Dante y Shakespeare. Tanto ellos como otros cientos de fantasmas audicionaron con entusiasmo.


  Los cinco dramaturgos, por supuesto, formaron parte del falso elenco.


  



  La desaparición de estos fantasmas fue brutal (admito) y de consecuencias fatales para el destino de esta habitación. De todos modos, se trataba de un acontecimiento inevitable.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera.


  (Aquel sueño extraño IV)


  



  



  En la extraña visión pude percibir nuevos detalles, que me permitieron formular diversos interrogantes.


  



  A mi alrededor hay cientos de personas sin rostro, entre ellos los fantasmas que frecuentan mi habitación. Diviso grandes montañas a lo lejos; las montañas de aquel paisaje surrealista que me enseñaron las mujeres de túnica negra, compuestas por los cadáveres de poetas. De pronto, aparece una pradera; me recuerda al pueblo de Lisandro. Hay un largo sendero. Lo camino lentamente, (pienso) como quien se despide de la vida. A un costado del camino están Hamlet y Ofelia, rodeados de cientos de calaveras de hule. Entonces trato de volver a aquel recinto oscuro... Aparezco en mi habitación, rodeado de los seres sin rostro. Descubro que ¡el gran recinto de mis pesadillas no es otra cosa que mi habitación! Pero se encuentra cambiada, pues en las paredes veo palabras escritas, cientos de ellas, todas incomprensibles. Los poetas malditos cantan una estrofa de despedida, en la que reconozco la frase: ¡Adiós poeta, adiós!


  En ese mismo instante, un pájaro azulado baja del cielo abismal y me susurra: “Mátenme”. Antes de poder preguntarme el porqué de esta inesperada sentencia, de las paredes y del suelo brotan objetos; pero no son las antigüedades del bar, y aunque trato de descifrar de qué se trata, no logro diferenciarlos porque se muestran borrosos, sin contorno definido. Entonces, mientras trato de comprender su forma, estos objetos salen despedidos de cada rincón de la habitación y vienen a mi encuentro cual verdugo. En un acto reflejo, me cubro el rostro con las manos. Un instante después, caigo al suelo, ya sin fuerzas, definitivamente muerto, con la espalda atravesada por esos objetos extraños. Al despertar mi respiración es agitada.


  



  Sentado, con la mirada perdida del otro lado de la ventana, me pregunté: ¿Qué son estos objetos que no puedo descifrar? ¿Por qué el pájaro nocturno susurró la palabra “mátenme” y no otra? Al menos sabía que ese recinto, que antes aparentaba ser ajeno, era mi habitación. Sabía que parte de las personas sin rostro que me rodeaban en el sueño eran los conocidos fantasmas y que las montañas no eran otras que aquellas formadas por los cadáveres que decoraban el paisaje surrealista. Pero, ¿era éste entonces un vaticinio de mi final? ¿Una visión de mi muerte? Y algo más, ¿por qué había a mí alrededor cientos de palabras sin sentido?


  Las respuestas llegaron. En mi análisis había dejado de lado un hecho esencial: Los poetas malditos entonaron en el sueño versos de despedida. La mujer de túnica negra no me había mentido, yo había orientado mal mi búsqueda. Había hurgado en los versos erróneos. En otros poetas malditos.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La obra teatral)


  
    
  


  



  El escenario era demasiado pequeño y la cantidad de actores desmesurada. No sin sufrir sus insistencias, pude convencer a los fantasmas de los grandes directores que me dejaran dirigir la obra. Corrimos las mesas y los treinta y tres orientales desplegaron una alfombra que, por arte de magia, comenzó a levitar en el centro de la habitación y ofició de escenario.


  Los fantasmas de actores se encontraban graciosamente nerviosos: improvisaban diversas formas de relajación, repasaban textos, acomodaban su vestuario con soberbio detalle, le preguntaban al que tenían al lado si lucían bien... Otros cientos de espíritus cumplían el rol de simples espectadores. Ninguno tenía idea de que todo era una farsa; los únicos al tanto de la operación eran los fantasmas de la mesa uno, Lady Macbeth, las brujas, Lovecraft y A. C. Doyle.


  La obra constaba de dos actos. Durante el segundo los dramaturgos sufrirían una repentina desaparición justificada en el guion de la obra. Las precisiones de la desaparición eran conocidas únicamente por las tres brujas. Yo tenía bastante miedo (admito); pues no sabía qué habían ideado las brujas, y suponía que sería un acontecimiento horroroso.


  La acción de la falsa obra transcurría en una campiña del sur de Italia. El fantasma de Murolo se ofreció a musicalizar la dramatización y contó con la colaboración del gran Puccini. La pequeña orquesta se ubicó a un costado de la alfombra. Una vez que actores, músicos y espectadores estuvieron listos, di comienzo a la presentación. Los fantasmas vitoreaban en cada silencio; entre ellos pude ver a los espíritus de Chejov, Cortázar y Whitman, que miraban con curiosidad hacia ambos lados de la habitación, parecían preocupados, expectantes. En contraposición, las brujas, distendidas, reían y cuchicheaban con Lovecraft, que sin esgrimir razón alguna, seguía sin levantarse de su mesa.


  



  La falsa obra era una sencilla tragicomedia que recreaba los tiempos de guerra del siglo XX.


  En resumidas cuentas su argumento: Una mujer trabajadora abandona los viñedos para ir en busca de su marido, prisionero del ejército enemigo. Éste, simultáneamente, escapa de la amenaza militar y emprende su regreso al pueblo. La obra cuenta las peripecias de ambos personajes en esta búsqueda infructuosa, con las situaciones absurdas y burlescas propias de un continuo desencuentro; sencillo y previsible, aunque no por eso menos útil a nuestros fines. Ahora bien, la estratagema: los personajes de la obra sufren la visión de extraños y divertidos seres, que a lo largo de la comedia proponen a los enamorados diferentes métodos o estrategias, para que el encuentro sea posible; por supuesto, todos los intentos de rencuentro fracasan de forma irrisoria. Hasta que, finalmente, los protagonistas se encuentran en las calles del pueblo; se entenderá que esto solamente era posible si dejaban de buscarse. En la escena final la pareja se besa y los seres imaginados por ambos desaparecen. Entre estos seres imaginados se encuentra el grupo de dramaturgos...


  Es decir que la desaparición de los personajes asignados a Dante, Shakespeare, Marechal, T. Williams y Lorca estaba justificada en el guión y tendría lugar en la última escena del segundo acto; pero ¿de qué modo desaparecerían?... eso sólo lo sabían las brujas de Macbeth y Lovecraft. Por su parte, los dramaturgos tenían pensado salir de escena caminando entre la espesa bruma y una contraluz azul; no tenían idea que su desaparición sería mucho menos armoniosa.


  Comenzó la música. Los acordes de la dulce guitarra de Murolo fueron acompañados por una melodía ejecutada por las cuerdas del fantasma de Puccini. Era el principio del primer acto. Apareció en escena la protagonista: Gemma. A través de acciones sin texto, la amada era informada de la trágica suerte que había sufrido su esposo en la guerra; el personaje masculino era representado por Giovanni, el fantasma de un actor calabrés. Luego, correspondió la escena en que el hombre vuelve al pueblo, y, posteriormente, el comienzo de la absurda búsqueda.


  El curso de la obra marchaba según lo planeado. Los fantasmas espectadores se divertían mucho con los diálogos absurdos entre los amantes y sus alucinaciones. Terminado el primer acto, un telón improvisado por los treinta y tres orientales se cerró alrededor de la alfombra. Los espíritus aplaudían extasiados. Comenzó un pequeño intervalo.


  Algunos fantasmas se acercaron a felicitarme, o a compartir opiniones. En algún momento, mi mirada atravesó la multitud de artistas para escudriñar entre las mesas: las brujas ya no estaban con Lovecraft.


  Me acerqué al fantasma de Chejov y le susurré con poco convencimiento:


  
    - Creo que todo va bien. Las brujas se fueron. -


    - Así parece – se limitó a contestar el ruso, sin poder esconder su preocupación.

  


  La voz de Murolo sobre una melodía napolitana indicó el comienzo del segundo acto. Durante éste los protagonistas se enfrentaban a sus propios miedos y a su locura, hasta que se resignaban y volvían al pueblo donde se encontraban, ya sin buscarse. Las alucinaciones desaparecerían, para siempre.


  La iluminación a cargo de Alfredo se centró en un rincón de la escenografía: el pueblo italiano; los treinta y tres orientales, que habían armado la puesta en escena, habían hecho un gran trabajo.


  En el comienzo de la última escena una brisa helada llegó a mi nuca, provocándome un escalofrío. La ventana se encontraba abierta de par en par. ¿Sería esto parte del plan de las brujas? Con el fantasma de Chejov miramos hacia ambos lados: no había rastro de ellas. El espíritu de Cortázar se acercó a nosotros, al igual que el fantasma de Whitman. Pude ver sentado entre los espectadores a Bécquer conversando con Lady Macbeth. De a poco comencé a percibir que una bruma extraña se esparcía por la habitación.


  Gemma y Giovanni se encontraron por fin en el centro de la escena final. Nada extraordinario sucedía. Lo único anormal era ese aire denso proveniente de la ventana. Gemma y Giovanni se fundirían en un largo y apasionado beso. Comenzaba a impacientarme; pues según el guión, faltaban sólo unos segundos para la desaparición de los dramaturgos. Llegó, entonces, el beso final entre los dos protagonistas. Puccini dio lugar a un interminable crescendo, que la orquesta obedeció con maestría. Fue en el punto máximo de la tensión dramática cuando sucedió lo extraordinario: Las luces de mercurio de la calle se apagaron, y el techo de la habitación se desvaneció. Todo era oscuridad, hasta que el resplandor de un inmenso relámpago iluminó todo el bar y el rugir de un trueno estremeció las paredes. Inmediatamente después, la ventana estalló en mil pedazos y los trozos de cristal se esparcieron por el piso grasiento. Los fantasmas convencidos de que todo era parte del montaje de la obra miraban fascinados; pero mientras ellos se fascinaban yo me aterraba. Primero se escuchó un alarido inquietante y después, entre refucilos, vi del otro lado de la ventana la figura de un extraño animal. Juro que era un ser verdaderamente escalofriante, ¡y estaba ingresando en la habitación! Se trataba, por supuesto, de ¡un horroroso ciervo sin cabeza! Lo reconocí de inmediato: ¡Si yo mismo lo había escrito! Era Diego Fredriksson; o mejor dicho, lo que quedaba de él. El animal acéfalo entró de un salto, giró alienado sobre su eje y fue en dirección de los dramaturgos. La brisa se convirtió en un furioso viento y un profundo olor nauseabundo y vomitivo cubrió cada rincón. El ciervo levantó de una patada a los cinco dramaturgos que, con el viento helado y los diversos objetos de la habitación, pasaron a formar parte de un torbellino incontrolable. Los alaridos del animal eran ensordecedores y se acoplaban a los inquietantes violines de la orquesta de Puccini. Sin embargo, a pesar de la escena escalofriante, los fantasmas aún creían que todo era parte de la obra teatral; incluso el líquido viscoso amarillento que se esparcía por el suelo y los gusanos que entraban por un costado del lomo del ciervo y salían por el otro. Entre la niebla y los objetos que volaban de un sitio a otro, dominados por el furioso viento, pude distinguir a las tres brujas, que disfrutaban del espectáculo a carcajadas. El torbellino, en un segundo fatídico, se llevó consigo a los dramaturgos entre gritos desesperados, que se perdían detrás de las intensas cuerdas de la orquesta; hasta que salieron despedidos por la ventana con cientos de objetos propios del bar. Detrás de ellos iba Diego Fredriksson, el ciervo sin cabeza, que de un salto ganó la calle y se perdió al galope. Los miles de pedacitos de vidrio se levantaron del piso y, como retroceso de una cinta de película, volvieron a ocupar su lugar entre los marcos de la ventana; la dejaron impecable, como si nada hubiese ocurrido. La habitación volvió a la calma. Se oyó, entonces, en la lejanía, un grito desgarrador de los dramaturgos, y un último berrido que se perdió entre truenos. Las luces de mercurio volvieron a iluminar la calle, lentamente. El olor nauseabundo desapareció rápidamente; una de las brujas esparció un intenso olor a rosas que cubrió toda la habitación. El líquido amarillo también fue disperso, remplazado por una bruma azul y grisácea que se mimetizó con la humareda del bar.


  Volví mi atención a los protagonistas de la obra de teatro: la luz cenital sobre la imagen de Gemma y Giovanni besándose disminuyó de forma gradual hasta que la habitación quedó completamente a oscuras y la majestuosa música de Puccini terminó.


  Los fantasmas aplaudieron con fervor, y alguien prendió la escasa iluminación del bar. La obra había terminado. Misión cumplida.


  Los treinta y tres orientales comenzaron a desmantelar el escenario con la ayuda de algunos fantasmas de actores frustrados. Los dramaturgos habían desaparecido con éxito; pero la victoria tenía un sabor agridulce. ¿Qué será ahora de ellos? ¿Si todo había salido bien, por qué los espíritus de Chejov y Cortázar se mostraban preocupados? Tenía un mal presentimiento. Durante el resto de la noche se celebró una fiesta durante la cual esperé con ansias el momento propicio para sentarme en la mesa uno y hablar con Chejov.


  Varios fantasmas de directores y actores se acercaron para felicitarme por la obra. Con forzada sonrisa les agradecí. El fantasma de Bécquer pasó por al lado mío y me guiñó un ojo, evidentemente conforme con el resultado de la operación. Por ningún lado encontré a las brujas, ni a Lady Macbeth. Al cabo de un rato, que me pareció interminable, me pude reunir con los espíritus de la mesa uno. Nunca había visto al fantasma de Chejov tan preocupado.


  Le pregunté sin miramientos, a la vez que me sentaba en mi silla habitual:


  
    - Algo está mal ¿no?


    - Tal vez. – contestó.


    - ¿Qué quiere decir? - le pregunté.

  


  Cortázar tomó la palabra:


  
    - Puede que no pase nada muchacho, pero habrás notado que cada fantasma ocupa un rol específico en éste bar.


    - No entiendo. ¿Cómo un rol específico? Si es algo importante de lo cual debía estar al tanto, pues no lo estoy. - contesté impaciente. Ya comenzaba a arrepentirme por haber planificado una venganza.


    - Tranquilo, sucede lo siguiente. - Chejov se dispuso a explicar con parsimonia: – Cada uno de nosotros ocupa un rol en esta habitación, tal vez arbitrario y azaroso, tal vez no; lo importante es que si nos vamos de aquí, aquello que depende de nosotros desaparecerá… temo que para siempre. Quiero decir, – se apresuró a explicar: – no es casual que a él – señaló al espíritu de Cortázar – lo veas habitualmente con un mazo de cartas entre las manos, pues si por alguna razón abandona esta habitación para siempre...


    - Desaparecerá el juego – completó Cortázar. – A Verne lo has visto en el altillo, siempre melancólico, siempre nostálgico... si Verne es expulsado de este bar con él se irán los recuerdos; Wilde, por ejemplo, de irse desaparecerá la bebida; si el fantasma de Bécquer desaparece de la habitación dejará de existir en ella toda forma de poesía romántica; Chejov, la bondad; Whitman, la amabilidad... Todos en esta habitación somos indispensables muchacho, aunque nunca te hayas detenido a pensar en ello. Pues somos símbolos... Los fantasmas, al igual que los hombres, no somos más que un símbolo para algún otro. Lamentablemente, desconozco qué se habrán llevado consigo los dramaturgos, pero seguro que es algo que no volverá. -

  


  ¿Cómo no lo había visto antes?, cada uno de los fantasmas que Cortázar había mencionado respondía a algo meramente simbólico: Cortázar siempre llevaba entre sus manos un mazo de naipes; Bécquer siempre iba acompañado de alguna mujer a quien le recitaba algún verso; a Wilde siempre lo encontraba borracho; el espíritu de Whitman era capaz de mentir con tal de hacer un bien, incluso sus largos discursos solían dar muestra de una extrema amabilidad; Verne fue muy claro al señalar que la habitación le traía recuerdos de la suya. Ninguno de los integrantes de la mesa uno tenía idea qué simbolizaban los dramaturgos en el bar; o sea, qué se habían llevado consigo; por eso la preocupación. Sabían que las cosas cambiarían, pero desconocían exactamente en qué... y créanme que hasta a los fantasmas les aterra que las cosas cambien.


  Durante las noches siguientes le pregunté a Lovecraft dónde podía hallar a las brujas. Pero recibí respuestas tales como:


  
    - No tengo idea muchacho – o: – Jamás volverán – o simplemente: – Olvídalo, ya no pertenecen a este mundo –, su típico: - Está cerca... - entre otras respuestas inútiles.

  


  Muchos fantasmas me pidieron que se vuelva a montar la obra de Gemma y Giovanni. Para evitar largas explicaciones me limitaba a contestar:


  
    - Estamos retocando algunos detalles, pronto se volverá a representar. –


    

  


  Las primeras noches no noté un cambio significativo. Sin embargo, al cabo de un tiempo comencé a percibir que una extraña alegría reinaba en el bar; pues, los artistas parecían conformarse con cualquier cosa, incluso con creaciones artísticas pésimas, todo les parecía correcto, todo les satisfacía. Hasta que un triste día comprendí: Los dramaturgos se llevaron consigo la insatisfacción artística.


  No es posible narrar con justicia lo fatal que resultó esta pérdida. Las consecuencias fueron muy graves y dieron lugar al principio del final de esta habitación.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (La noche eterna)


  
    
  


  



  Entendí por fin el significado de aquel sueño profético una semana después de la desaparición de los dramaturgos. Aquella dama de túnica negra me advirtió: La respuesta a la última pregunta la encontrarás en los versos de los poetas malditos. Los poetas malditos a los cuales ella había hecho referencia no eran los escritores franceses del siglo XIX, sino el cuarteto vocal afroamericano que, utilizando el nombre de poetas malditos, cada tanto entona versos en mi habitación; tal vez recuerden que la primera noche del bar estos músicos cantaron una bienvenida a la vida; ¡sin duda serán ellos los encargados de darme la bienvenida a la muerte, y por este motivo aparecieron en mi sueño! Entiendo la pesadilla como un presagio de mi alucinante muerte: la pradera en otoño, el sendero, los fantasmas de la habitación, los seres sin rostro, los objetos que se clavan en mi espalda y terminan con mi vida; todo eso sucederá, lo sé bien; pues así como mi vida ha sido propia de un cuento fantástico, no resulta raro que mi muerte también lo sea. Aunque, por más esfuerzo intelectual que haga, no comprendo qué objetos serán los que me den muerte; en el sueño se ven borrosos, indefinidos.


  Inmediatamente después de atribuirle al sueño un carácter profético comencé a escribir este libro. Entenderán que me invadió un profundo miedo: la inminencia del final trágico, imaginado en sueños. Por este miedo al final, a la desaparición, es que comencé a escribir este relato. Creo haber compartido mis experiencias y mis pensamientos sin esperar a cambio más que el recuerdo; esa aparente eternidad que gozan los fantasmas. Pues, pienso, con optimismo, dado que no lo sé hacer de otro modo, que tal vez alguien quiera conservar estos versos y así inmortalizar mis pensamientos.


  Con denodado esfuerzo logré sobrellevar la desaparición de la insatisfacción artística; de lo contrario me hubiera visto obligado a escribir inmerso en un conformismo extremo, sin la indispensable duda que requiere toda creación artística. No obstante, dado que este libro es, prácticamente, una crónica de sucesos vividos, no ha sido elemental someter los relatos a una segunda o tercera visión.


  Escribí durante el día, alejado de los curiosos fantasmas. Pero luego comencé a escribir también en las noches, supongo que por el mismo terror a que me alcanzara la muerte. En fin, lo único que hice durante los últimos años lóbregos en esta habitación fue escribir.


  Y así, perseverantes lectores, es que llegamos a la noche de hoy; aunque, a decir verdad, hace meses que no distingo si es día o es de noche. Es decir, el tiempo parece no pasar... El bar se encuentra gris, triste, lúgubre, taciturno. Los objetos están ya cansados de volar. Son pocos los fantasmas que van de un lado a otro; la felicidad estúpida del conformismo en ciertos aspectos se asemeja a la más extrema tristeza, incluso creo que es peor. No sé si esta condición de penumbra constante es producto de mi insomnio o de mi locura; tal vez algún fantasma, al irse de la habitación, se llevó consigo el alba... no lo sé, es sólo una conjetura; sólo puedo asegurar que estoy inmerso en una noche eterna insoportable, infinitamente tediosa.


  Supongo que alguno se preguntará: ¿por qué no huyo de la habitación? Bueno, no gozo de tanta suerte. Los fantasmas se enteraron de que los mencionaba en mis relatos; no me lo dijeron, lo hizo evidente la repentina frialdad de su trato: me ignoran, incluso los fantasmas de la mesa uno, y no falta quien me amenaza con una repentina muerte o con que mis funestos presentimientos se convertirán pronto en realidad. A pesar de estas espantosas condiciones de vida, decidí continuar con la escritura; entiendo que es mi única posibilidad de alcanzar una eternidad aparente antes de desaparecer. El final trágico es inevitable y los fantasmas lo saben, incluso creo que son cómplices; y, francamente, no tiene sentido intentar huir de un acontecimiento inevitable.


  Es probable, entonces, y como dije con anterioridad, que cuando lean este libro yo esté muerto; pero de todos modos no se deben entristecer por mí, por el contrario, en dónde esté de seguro estaré sonriendo porque sabré que ustedes existen, y que yo, de algún modo, existo en ustedes, al menos en su imaginación.


  Supongo que, ahora que comprenden el porqué de la desaparición de los dramaturgos, el significado profético de aquel extraño sueño, el porqué de mi insistencia en que la eternidad de los fantasmas es aparente, y la actual realidad lúgubre e incierta de esta maravillosa habitación, entienden el porqué de este libro.


  Ha llegado el momento de presentarme. Mi nombre es Pierre Menard… aunque es posible que éste sea un nombre falso, o bien uno entre tantos otros; a decir verdad, estoy confundido; cada día me sorprende más el hecho de poseer un nombre. He confundido tantas veces mi nombre con el de personajes leídos o inventados…


  Aclarados los misterios, me dispondré a compartir mis últimas deducciones, mis últimos pensamientos acerca de la vida y la muerte, con la esperanza de terminar esta angustiosa travesía literaria a tiempo. Luego esconderé el libro en algún lugar de la habitación al cual los fantasmas no puedan acceder ni siquiera en miles de años. Será un lugar recóndito, visible únicamente por los hombres buenos.


  



  * * *


  



  No puedo distinguir si la noche eterna afecta también a Buenos Aires. Del otro lado de la ventana todo es oscuridad y bruma, no puedo siquiera ver el asfalto de la calle. El clima, también estático, no me permite conocer qué momento del año es; puede que se trate de otoño, primavera, verano o invierno. Aunque, pienso ahora: En definitiva no importa. Lo cierto es que nada importa demasiado. Todo da más o menos lo mismo. Nada es tan grave ni tan maravilloso. ¿Qué me importa a mí si es otoño o verano, si afuera florecen los árboles o mueren? ¿Qué me importa si la tipa aquella da su amor o no, si suben los precios de los vegetales o bajan? ¿Qué carajo me importa de Buenos Aires si todo se resume a una existencia que es instante, que dura lo que un chasquido?


  El reloj de péndulo es un reloj impostor. Es posible que desde que comenzó esta noche eterna esté detenido, y que los minutos marcados a partir de ese momento hayan sido minutos falsos, fraudulentos. ¿Y si todos los minutos son falsos?


  ¡Basta de pensar! El pensamiento es el peor de los castigos y la inteligencia una herramienta para el sufrimiento.


  



  Buenos Aires es una ciudad extraña, sus edificios no miran al río, le dan la espalda. La gente le da la espalda al río, y de allí a otra gente; porque Buenos Aires es la ciudad de las espaldas: a nadie le importa del viejo, del inmigrante, del pobre, del triste; a nadie le importa demasiado nada, acaso porque saben que ya están todos muertos. ¿En Buenos Aires son todos moribundos?


  El tiempo pasa en Buenos Aires y en todo el mundo del mismo modo: como si no pasara.


  El reloj de péndulo es el gran misterio. Cada vez que lo veo me estremezco y me pregunto: ¿Cuántos minutos más me quedarán, aunque se trate de minutos falsos?


  La pesadilla se convertirá en realidad, justo ahora, cuando comprendo que el verdadero y único misterio de la existencia es el tiempo. El tiempo es la única pregunta. Es la vida y es la muerte. Es el motivo del pensamiento y del dolor. Es la razón del amor y del arte. El tiempo es la existencia y la conciencia. ¡Pero qué carajo importa!


  ¿Y después qué? ¿El infierno, el paraíso? Hasta el peor de los infiernos sería poca cosa para el mejor de los hombres. En realidad, no hay infierno más cruel que la guerra ni mejor paraíso que el lecho del “ser” amado. La tierra es el único infierno y el único paraíso. Buenos Aires es el infierno y es el paraíso. Una habitación cualquiera puede ser el infierno, o acaso el paraíso.


  Pero nada de todo esto importa porque el final es inminente; y luego del final no queda nada, porque de eso se tratan los verdaderos finales.


  



  



  



  



  



  Nota del autor: Estas líneas, cargadas de una emoción que podría definir “fatalista”, fueron escritas antes de vivir los acontecimientos más asombrosos. Durante la noche eterna pude compartir mis pensamientos con los fantasmas de la habitación, y con muchos hombres de este mundo, en una especie de discurso inesperado, que luego, milagrosamente, logré trascribir.


  Por otro lado, los fantasmas se opusieron con vehemencia a la existencia de este libro e hicieron todo lo posible para que no llegasen mis escritos a vuestras manos; pero tan grande fue mi buena suerte, e ignorancia...


  



  



  



  



  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Parte X


  



  (De la vida y de la muerte)


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Fantasmas de una habitación cualquiera


  (Canto a la vida y a la muerte)


  
    
  


  

  



  
    
  


  Este libro se comenzó y terminó de escribir en otoño; inciso poético y real, aunque no sea capaz de precisar cuánto tiempo pasó entre la primera noche y la última.


  Hacía meses que los espíritus se paseaban de un lado a otro del bar sin dirigirme la palabra. Los músicos se rehusaban a interpretar obras en el escenario. Ya nadie jugaba al ajedrez ni contaba historias. Nadie reía. La mesera era inconstante en su servicio, mucho más de lo habitual. El altillo se encontraba vacío. El continuo murmullo de la habitación se había convertido en un incómodo silencio, interrumpido únicamente por la caída de algún que otro vaso al piso, por el lento movimiento de alguna silla, o por el lento y estremecedor “tic tac” del gran reloj.


  Dispuesto a terminar de escribir mis últimos pensamientos me senté frente a la computadora y la encendí. Detrás de mí había cinco espíritus con actitud amenazante, o eso me pareció. Traté de ocultar mi preocupación. Comencé a escribir. Las campanadas del reloj alemán eran el único sonido en toda la habitación y retumbaban en las paredes como una sentencia impostergable. Era imposible concentrarse. Volteé la vista y vi a lo lejos el péndulo mecerse con violencia y golpear la madera resquebrajada. Los fantasmas del bar comenzaron a acercarse hacia a mí. El miedo me paralizó. Pronto estaban todos los poetas y artistas con mirada inquisidora sobre mí. - No sé qué ocurrirá, pero a ningún fantasma le da gusto que termine este libro -, fugaz pasó ese pensamiento por mi mente y, como una respuesta inmediata a mis cavilaciones, un fantasma, con la agilidad de un depredador en acción, saltó sobre la computadora y de un habilidoso golpe la dejó hecha añicos en el piso. Traté de conservar la calma, caminé hacia una mesa vacía y me senté con tranquilidad, en silencio. Los fantasmas lentamente se dispersaron. Desesperado por escribir mis últimos pensamientos antes de que sucediera lo peor, saqué de un bolsillo de mi pantalón una pluma y un pequeño anotador; pero bastó con que apoyara la pluma sobre el papel para que los fantasmas saltaran sobre mí. Me agarraron de los brazos y me tiraron de cara al piso. Los golpes fueron brutales; algunos fantasmas impactaban en mi cuerpo con sus puños, otros lo hacían con sus piernas, de forma salvaje. Por entre la remera destruida comenzó a asomar la sangre de mis costillas. Desde el piso traté de levantarme una y otra vez, pero los golpes eran fuertes, cada vez más; hasta que ya no sentí los puñetazos ni las patadas; mis sentidos se bloquearon. A lo lejos podía oír las violentas campanadas del reloj (serían las últimas que oiría). Me desvanecía. Busqué auxilio con la mirada. Vi, entonces, entre la multitud de fantasmas a mis padres. Me miraban con tranquilidad. ¡Sus ojos transmitían tanta paz! Cerca de ellos reconocí a algunos amigos y a una mujer, sin siquiera una lágrima en los ojos; ellos también se encontraban tranquilos ante el horroroso espectáculo (el piso a mi alrededor ya estaba cubierto de sangre). Quienes me aman me abandonan ¡¿Qué he hecho para ser tan ignorado?! Pensé. Era el final, mi habitación se había convertido en el infierno. Pero, un instante antes de desvanecerme por completo, y sin conocer el origen de mis fuerzas, comencé a levantarme. Me levanté solo, sin el auxilio de nadie, porque comprendí que era la única forma de hacerlo. Me puse de pie con infinita dificultad. Inflé mi pecho en una interminable inhalación; en ese instante, una extraña felicidad me gobernó. Los espíritus se apartaron muy lentamente, espantados. Un sepulcral silencio reinó en la habitación. La imagen era aterradora: mi cuerpo semidesnudo, lánguido y magullado, sobre un charco de espesa sangre. Les puedo asegurar que mi apariencia se asemejaba más a la de un cadáver que a la de un hombre joven. Caminé hasta la mesa más cercana y, aún sin entender de dónde salía esa fuerza sobrenatural que me mantenía vivo, me subí. Desde allí pude ver el rostro de cientos de espíritus. Estaban todos y cada uno de los que habían visitado alguna vez mi habitación. Me miraban expectantes. Un escalofrío recorrió mi espalda. Por un instante tuve el impulso de aflojar los músculos y caer, pero, en cambio, levanté la cabeza y grité desde mis entrañas:


  
    


  


  
    - ¡BASTA! –

  


  
    


  


  Mi voz grave, adulta, retumbó en toda la habitación. Y, en ese mismo instante, el gran reloj dio su última campanada. La madera se quebró en dos y las agujas cayeron rendidas al piso. El tiempo se detuvo por fin... para siempre, pensé, como en un cuento donde todo ocurre milimétricamente en el momento exacto. Algo dentro de mí me hizo sentir que todo, en un instante, en una noche, en un segundo, había cambiado. Tenía mucho para decir y era el momento de hacerlo. Las primeras palabras que salieron de mi boca, aún sangrante, tuvieron la sonoridad de un reproche hacia los fantasmas, y, sin duda, hacia mí mismo:


  



  
    - ¡Estoy cansado de ser una sombra más de una inmensa ciudad! Un extraño perdido en las profundidades de su propia habitación. Fantasmas de la noche, hace rato que me cansé de callar mis pensamientos. Creo tener la libertad de expresarlos. Mi fantástica historia ha sido protagonizada por ustedes; por eso me he visto obligado a mencionarlos a ustedes en mis escritos; ustedes fueron indispensables en la formación de mis pensamientos. - Tragué saliva y pude sentir la sangre de mi labio deslizarse por mi paladar. Traté de mantener la calma. Los fantasmas se mantuvieron en silencio, expectantes. Continué:


    - He cambiado, he crecido. Soy dueño de cuanto pienso y ejecuto. Tal vez al terminar las últimas líneas de mi libro se haga realidad aquella horrorosa pesadilla en la que extraños objetos se clavan por mi espalda. Tal vez, me arriesgo a imaginar con cierto optimismo, crezcan alas negras en mi espalda y comience a volar; imagino un vuelo errante por un cielo incierto. Se bien los peligros que corro. Mi mente y cobardía han sido mis peores enemigos. A lo largo de todo este tiempo pude ver que los límites no existían, pero como un preciso arquitecto yo los colocaba allí, en mi camino, para impedir mi crecimiento. Es posible que inmediatamente después de escribir mis últimos versos mi alma se vea fragmentada es cientos de partes y cada una de ellas forme parte de una nueva alma, con suerte, la de algún lector. Según he aprendido en esta misma habitación, el precio de la aparente eternidad es el despojo del alma, pues es por eso que estoy aquí frente a ustedes.

  


  No paso un día sin preguntarme el porqué de todo lo que me rodea; la búsqueda interminable de respuestas coherentes, la búsqueda de la verdad. Señores he formulado mis propias respuestas, pequeñas y cambiantes pero honestas y humanas. Es momento, queridos fantasmas, de que comparta mis deducciones con ustedes. Tal vez comprendan que no hay verdaderos motivos para evitar que termine mi libro:


  



  Durante las primeras noches temí por la veracidad de los acontecimientos y de los límites entre los sueños y la realidad. Incluso temí por la veracidad de mi existencia, pero todo era perfectamente real. Entonces comencé a escribir y a recopilar textos (años después notaría que ninguno de esos primeros manuscritos era en verdad honesto y puro; por suerte ya no hay registro de ninguno de ellos). Sufrí al entender que tarde o temprano no seré más que un recuerdo. Los vi a ustedes como un recuerdo aquí, en mi habitación, y me estremecí cada una de las noches en que me imaginé sin existencia. Luego apareció la risa como refugio del dolor. Las fiestas y la alegría. Gracias a ustedes aprendí lo importante que es evitar el tedio. Descubrí que cuando hay curiosidad no existe el aburrimiento, que el baile y el canto alimentan el alma y que no soy quién para juzgar la moralidad de las diversiones ajenas (por supuesto, siempre que éstas no dañen las libertades de otro). Comprendí que en el amor nada es absurdo, ni siquiera una guitarra que persigue enamorada a su intérprete, y que no existen instrucciones para amar, ni la posibilidad de alterar el divino designio de un amor que nace o de uno que muere. Una noche escuché el canto de las estrellas. Aprendí a oír sus melodías y sus palabras; a verme insignificante ante lo majestuoso. Durante el otoño aprendí a caminar, a contemplar las cosas pequeñas que hay alrededor, a admirar la naturaleza. En las tierras de Lisandro descubrí la importancia de imaginar. Una extraña visión del futuro me dio la bienvenida a la vida y la muerte; aún puedo sentir ese susurro escalofriante en mi oído. Luego numerosos acontecimientos me obligaron a mirar mis manos todavía llenas de juventud. Me acerqué dubitativo a la poesía. Fui a la calle, a los subterráneos, a los callejones, a los trenes, a los rincones de la ciudad en busca de nuevas historias. Y así pasé un invierno y varios más en la misteriosa Buenos Aires. Crecí al oír a cada persona de mi barrio y a cada caminante de esta inmensa ciudad que me regaló sus palabras y su tiempo. Descubrí que las dolencias y dudas de la gente eran iguales a las mías, y luego compartí aquellas historias llenas de dolor y de humanidad con ustedes. Lo recuerdo bien, nevaba sobre Buenos Aires, como en los cuentos. Recuerdo, fantasmas de la noche, que me contaron sus historias, que me enseñaron cuales eran sus miedos y sus sufrimientos; entonces entendí que no hay nada en ustedes que no haya en mí o en cualquier otro hombre. Los hombres no somos más que un conjunto de carne y órganos, mágicamente dispuestos para cubrir precariamente a un alma temerosa, acobardada. Una noche me vi anciano; pude ver mi odiosa vejez. Me acerqué a los ancianos y a los moribundos, y entendí que no había nada en ellos que no hubiera en mí; pues mírenme, qué soy ahora sino un hombre moribundo. En la sala de los teólogos conocí las diferentes religiones y comprendí que todas van hacia la sanación de un mismo dolor. Una buena noche me vi rodeado de los treinta y tres orientales, entre otros fantasmas de actores; conocí el teatro y a través de sus textos traté de comprender cómo funciona el inconsciente del hombre. Una noche de invierno visité el altillo. Allí estaba el fantasma de Verne. Gracias a él descubrí la importancia de los recuerdos y de las perspectivas. Entendí, entre otras cosas, que tenemos muchísimo más de nuestros antepasados de lo que creemos; pues somos, acaso, el resultado de lo que forjaron nuestros antes y de lo que nosotros forjamos durante nuestra vida con cada obra artística que consumimos, con cada persona que en verdad conocemos. Varios años después traté de comprender lo inevitable: Ethisio, Guzilevscu, y otros personajes, me hicieron entender que estamos condenados a ser nosotros, aunque a veces queramos escapar de nuestro cuerpo, de nuestro pasado, de nuestro entorno, de nuestros pensamientos y sentimientos por miedo. Y pienso ahora que tal vez cada hombre sabe lo que “es” y lo que debe ser, aunque su cobardía le impida aceptarlo. Luego me interné en el mundo de la locura; ¡es que a mi alrededor había gente tan distinta a mí! Temí que todo en cuanto pensaba y soñaba fuera erróneo; sin embargo, las mujeres de túnica negra dieron claridad a mis pensamientos: resultó ser que mi habitación es sólo un pequeño rincón de una gran habitación a la cual todos los hombres pueden acceder. Hay cientos de miles de poetas que esperan que cada uno de los hombres de este maravilloso mundo abra los ojos, que busque en la espesa oscuridad, en el olvido. Los hombres y mujeres de este mundo debemos abrirle la puerta a estos fantasmas llenos de sabiduría que esperan del otro lado de la habitación; los imagino impacientes por poder vivir su aparente eternidad junto a nosotros.


  De regreso a mi presunta demencia mis deducciones fueron: Si todos los hombres de la tierra pueden entrar a estos maravillosos mundos nocturnos; si sufren al igual que yo, y una parte de ellos muere con cada verso que escriben al igual que yo, mi demencia no existe. Somos todos maravillosamente iguales. Nuestras capacidades están por encima de los límites que impone esta sociedad; sociedad que quiere olvidar la poesía y ocultar la sabiduría debajo de una alfombra de oro. A partir de esa noche crecí con valor y decisión; pues el miedo a la locura había desaparecido. Sabía que había tomado el sendero correcto. En otras palabras, me había animado a contemplar los paisajes surrealistas sin miedo; me había animado a ver a la Muerte a los ojos, tal como había escrito muchos años antes en el Relato de un hombre muerto; pues ¡¿quién era ése hombre muerto sino yo!? Varios inviernos después descubrí lo terrible que es para el arte la falta de insatisfacción artística; y comprendí, por fin, el significado de aquel sueño profético. Decidí, entonces, relatar mi historia, describir los maravillosos sucesos que me llevaron a desarrollar mis pensamientos, acerca de la vida, de la muerte, de la aparente eternidad. Llegaron las penumbras, el infierno, la noche eterna. Hace meses que es de noche en esta habitación; no recuerdo el último día vivido.


  Sé bien que me espera un final trágico, una muerte alucinante e inevitable; pero quisiera, queridos fantasmas, terminar de compartir mis pensamientos; pues mi ambición no es dañina ni cruel. Deseo alcanzar esa condición de recuerdo que poseen ustedes, soñar con ocupar un lugar en la habitación de algún hombre tan insignificante como yo; porque acaso de eso se trata la poesía ¿no?, de oír a los insignificantes.


  Hace unos instantes mientras estaba en el piso de este bar, recibiendo los injustos golpes que ustedes me propinaban, comprendí que estaba solo ante mis miedos; que el hombre ha venido a este mundo solo y que solo se irá. Según veo ahora, uno puede esconderse con cobardía detrás de sus temores o enfrentarlos con sabiduría. No pensé en las consecuencias, simplemente me levanté. Y el reloj de péndulo se detuvo, sus agujas cayeron de forma estrepitosa al suelo y desapareció de forma definitiva el tiempo, el falso y el verdadero; pero claro, ensimismado en la escritura no lo había notado, ¡hace meses que aquí en la habitación el tiempo no existe!; que estamos inmersos en un noche eterna; y contrariamente a lo que creía, la eternidad es desgastante, agotadora, insufrible. Muchos de ustedes lo saben queridos fantasmas; siempre lo supieron y por eso entienden que la única eternidad tolerable es la aparente. Los pensamientos toleran la eternidad, los hombres no. Y ahora pienso que allí es donde radica la perfección de la vida, en su finitud. ¡Oh! ¡Salvadora respuesta!, momentánea e incomprobable, pero necesaria para superar el dolor infinito de un poeta. Les ruego fantasmas… se los ruego. Permitan que termine este libro. –


  



  Hice una pausa. Sequé la transpiración de mi frente con mi mano como un acto reflejo y llevé una mano a un costado de mi cuerpo sangrante.


  
    - Cierta vez visité a los científicos y descubrí que los hombres somos como las estrellas y como las mariposas. –

  


  



  El fantasma de Einstein sonreía gustoso por mis palabras. En ese momento me pareció ver una mariposa azul volar hacia la ventana. Continué:


  
    - Todos los días pueden tener la magia de la eternidad o ser míseros y pasajeros. Para descubrir dónde radica la magia de un momento eterno basta con comparar la percepción del tiempo durante veinte minutos frente a un televisor con veinte minutos acostado en la hierba fresca de cara a las estrellas. Ya lo he dicho, y hoy lo compruebo, el tiempo no es más que una sensación. Por definición, tal como lo entiendo hoy, un instante eterno es aquel en el cual me olvido de la muerte; cuando estamos enamorados somos eternos, cuando estamos creando una obra de arte, cuando nos abstraemos por completo de la realidad y nos entregamos a un mundo imaginado, deliberadamente fantástico, cuando soñamos imposibles, cuando nos entregamos al deseo, a la pasión; en fin, cuando nos olvidamos del tiempo en toda su dimensión somos, al menos por un instante, verdaderamente eternos.

  


  Queridos fantasmas de la noche, he sabido entender todo cuanto me dijeron e instruyeron. He crecido bajo los principios de la honestidad, de la moral y de la ética a pesar de que a mí alrededor se practicasen otros principios ininteligibles. Los he escuchado a ustedes con la atención de un niño lleno de ingenuidad, con la paz de un anciano y con la pasión de un joven. He visto en sus rostros el mío, en sus ojos mi mirada y la sabiduría que ansío alcanzar. He visto en sus arrugas mi futuro. Estoy listo para ser “yo” con todo lo que implica ser uno mismo. No tengo miedo más que de mi sombra y de los inevitables errores que por humano cometa. Hoy me erijo frente a ustedes como un nuevo inmortal, como un soñador que promete convertirse en el fantasma de alguna habitación que hoy desconoce. Es posible que cuando alguien lea mi libro de mí no haya quedado más que un puñado de polvo flotando sobre algún río, y pienso que sería una pena que la alucinante muerte me alcanzara justo ahora, pues me faltan leer cientos de libros y oír las voces de miles de personas. Realmente nada sé; hoy, más que nunca, siento que mi ignorancia es inmensa. Jamás llegaré a tener la grandeza que ustedes, poetas inmortales, han sabido tener; pero pienso que es posible que nunca tenga la sabiduría suficiente o necesaria como para escribir mis pensamientos, por eso decidí hacerlo ahora; me aterra la idea de que mañana sea demasiado tarde. Nada podrá evitar que mis funestos presentimientos se conviertan en realidad. Lo he soñado. Ciertos acontecimientos son inevitables, lo sé bien. –


  Mis ojos se cruzaron con los del poeta que no fue. En su mirada cómplice percibí que se enorgullecía de mí, pues de algún modo podría decirse que fui su discípulo. Continué:


  
    - Mi obra es sencilla, dista de ser genial, pero “es”; y me enorgullece pensar que es mía y enorgullecerse de uno mismo, encontrarse bueno, no es soberbia. –

  


  Pude ver a través de la ventana a miles de hombres que se acercaban por calle. El miedo se apoderó de mí, me encontraba rodeado de cientos de espíritus y del otro lado de la ventana miles de hombres. No se mostraban hostiles, pero la cantidad de seres me apabulló. Continué de todos modos, dirigiendo ahora mis palabras también a los hombres:


  
    - Señores. Hoy elijo compartir mis pensamientos; pues entenderán, hombres y fantasmas, que puedo elegir y creo que es allí donde radica la libertad; esa utopía cruel, perenne. Tal vez no se trate de un concepto abstracto, tal vez la libertad sea elegir, discernir entre aquello que nos hace mal y lo que nos hace bien, optar por el camino a través del cual queremos intentar ser felices y seleccionar a quienes nos acompañarán en ese camino. Pues bien, hoy elijo ver las cosas con claridad, con paciencia, pues allí siento que está la libertad. Por otro lado, me atrevo a pensar que si nos privan de la libertad bueno sería morir por ella, porque la vida carece de sentido si no podemos elegir. Tal vez sea estúpido pensar en morir por un amor, pero no por la libertad. –

  


  Los hombres que se encontraban en la calle subían por la pared de la habitación, alteraban con naturalidad todas las leyes de la física que impiden a un hombre caminar por una pared. Cientos de mortales se mezclaron con los espíritus de la habitación. Nadie despegaba sus ojos de mí, que me encontraba, milagrosamente, de pie sobre la mesa. Pude reconocer en esos mortales rasgos físicos de todas las razas, personas de todos los sitios del mundo, rostros y cuerpos de todas las edades, hombres y mujeres, ancianos y niños. Cientos de personas subían por la pared e ingresaban a la habitación a través de la ventana. Entonces comprendí que debía dejar a un lado, al menos por un momento, la idea del libro y olvidar el final trágico e inevitable. Me concentré en ese maravilloso instante que tenía verdaderamente gusto a eternidad; pero a la buena eternidad, a la momentánea, a la más tangible y real eternidad. Entendí cuán afortunado era: tantos hombres y mujeres dispuestos a oír mis insignificantes palabras. Fue entonces cuando, con verdadera dificultad y timidez, compartí mi último canto, a la vida y a la muerte:


  



  Miren a su alrededor hombres de esta tierra. Miren sus rostros, mi rostro, nuestros cuerpos. Tenemos la posibilidad de correr, de cantar, de soñar, de gritar, de amar, de conmovernos. Aquí estoy. Soy como ustedes, no me aventajan en un centímetro como yo tampoco aventajo a nadie de este mundo. Mi cuerpo es tan perfecto como el de todos ustedes, mi juventud es tan hermosa como la de todos los jóvenes.


  



  (El techo de la habitación se desvaneció y una apacible brisa recorrió mi rostro. Todos dirigieron su vista hacia el cielo, que se encontraba profundamente oscuro, plagado de estrellas; unas pocas nubes rosas cargadas de lluvia se acercaban desde el Este. Una bandada de aves de especie irreconocible surcó el firmamento. Algunas con ruidoso aleteo se apoyaron sobre los bordes de las paredes).


  



  Ni el más poderoso de los humanos podrá dominar las estrellas, el color de las nebulosas, las órbitas de los planetas o de los asteroides. Las miríadas de estrellas que hoy vemos son las mismas que contemplaron los grandes hombres del pasado y las que verán los que vendrán mañana (a pesar de que las estrellas también brillan durante sólo un instante). Somos en verdad tan insignificantes.


  Hoy creo que el secreto de la vida es que no hay secretos; que la felicidad no es un concepto abstracto. Para ser feliz sólo se necesita ser feliz. Despertar con ansias de felicidad y tranquilidad. Pero no he venido a dar instrucciones para alcanzar la felicidad, en primera instancia, porque no soy quién, y en segunda, porque la vida no es un conjunto de felicidades; es un conjunto de emociones, de dichas y alegrías, de tristezas, de contradicciones, de indecisiones, de miedos, de melancolía; la vida no es más que un conjunto de melancolía dispuesto en un tiempo equivalente a un instante.


  Creo en la vida como única e irrepetible (no pretendo enojar a aquellos que creen en la rencarnación o en vidas posteriores a la muerte. Me baso en mis pruebas; pues no he conocido a nadie que haya vivido más de una vez).


  Nadie hallará jamás la verdadera felicidad en sus posesiones materiales. Todo lo que posee un hombre también lo posee a él, lo condena. Cada artilugio material es un eslabón de una cadena que nos ata siempre a la quietud. Las políticas sociales correctas llegarán cuando comprendamos que no necesitamos para vivir mucho más que el agua y el alimento indispensable, la sonrisa, el arte, la pasión y la curiosidad. Los veo romperse la cabeza ideando sistemas políticos, combinando el socialismo con el capitalismo o con el comunismo, tratando de mejorar la democracia de una u otra forma; el hombre debe entender que cualquier sistema de gobierno o democracia fracasará, por más perfecto que sea en su teoría, si no se olvida la codicia; la codicia conduce a la infelicidad siempre; sólo tiene como resultado una transformación irreversible hacia la crueldad y la maldad. Cualquier sistema de gobierno será el sistema perfecto si las acciones del humano no son regidas por la ambición de poder y la codicia, y por el contrario, impera en su acción la humildad y la bondad.


  La pobreza existirá en tanto pensemos que el rico es aquel que posee oro; si nos sentimos pobres por poseer únicamente gente amada a nuestro alrededor seremos tan miserables como ellos. La riqueza es humanidad, el oro es un simple mineral y el dinero un pedazo de papel al cual los poderosos le dan valor para dominar a los que menos tienen. La existencia del dinero sólo logra acrecentar la distancia que existe entre las comodidades de unos y de otros. No seamos necios, el mundo es rico en recursos; el hombre es capaz de trabajar la tierra, de producir. Estamos inmersos en un sistema donde la distribución de bienes está basada en la avaricia; aquí nada es suficiente, y no sólo el rico sufre esta enfermedad; pues el pobre cuando tiene un poco más quiere más, y más, porque ha sido criado con la ilusión de que esos bienes le darán felicidad, que lo salvarán de la angustia. La primera forma de combatir la pobreza, y posiblemente la única, es la educación. Docentes y padres de este mundo, enseñen a leer, a razonar; es a materia de educación todo lo que sus hijos necesitan, leer y aprender a gestar un pensamiento propio. Debemos enfrentar una batalla que es mucho más compleja que cualquier guerra militar o irregularidad económica; una revolución contra nosotros mismos, una revolución cultural. En tanto eduquemos con sabiduría no habrá inseguridad social, y la ética y la moral tendrán algún valor. Siempre existieron los pobres, la pobreza no es una excusa para la ausencia de ética, para el hurto y la canallada. Puedo entender a un ladrón en tanto su excusa sea la desesperación; desesperación de no poder acceder al alimento indispensable para estar vivo, pero también estoy seguro de que lo indispensable estará a disposición de todos los hombres de la tierra cuando los que poseen bienes superfluos e inútiles dejen de lado su ambición y codicia.


  Debemos educar y re-educar, alfabetizar en cada rincón del planeta a niños y adultos. Enseñar a pensar; pues es ése el bien más preciado. Creer en nuestros hijos, enseñarles que el dinero es un papel, que el oro es un mineral, que la gratitud es elemental, que el respeto a los mayores es indispensable, porque de niño a anciano hay un minuto de distancia. La batalla cultural es la más difícil de ganar, es más costosa y requiere de mayor valentía que cualquier guerra. Sé que es una revolución a largo plazo. Una revolución que necesita de la literatura, pero también necesita de la acción; los libros y el arte no son suficientes para ganar esta batalla; será indispensable el compromiso humano. Hagamos de los niños de este mundo hombres sabios; ellos son inteligentes y capaces. Enseñemos a imaginar, aprendamos con ellos a imaginar. Si bien nada en este mundo es desinteresado, nuestros intereses pueden ser dignos y estar basados en la bondad y en la humildad.


  ¡Entréguense a la imaginación! ¡¿Qué hay más importante que la imaginación?! ¡¿Qué hay más importante que lo etéreo?!


  Hoy aquí, en este acto de valentía, de pie sobre esta mesa que nunca soñé pisar, me despojo de lo material y abrazo lo etéreo. ¡Todo lo que digo lo convierto en realidad porque (al igual que ustedes) soy la realidad!


  Mañana vendrán otros hombres que dirán lo mismo que hoy digo. Oírlos a todos y a cada uno. Todos los poetas han de decir lo mismo porque los sufrimientos serán siempre los mismos, al igual que las respuestas. Cada poeta hallará su forma, su modo de expresión, más o menos burda o vulgar, no importa. Por mi parte, oiré todas las voces que lleguen hasta mí; luego elegiré si las deseo conservar o no.–


  



  (Entre la multitud distinguí a las mujeres de túnica negra, a los espíritus de la mesa uno, a Sally, a Ethisio, a Guzilevscu, a los treinta y tres orientales, a Flaubert L´Opingnnón Innecesarié, a Lisandro y a la mesera; ésta tomaba la mano de un hombre que llevaba puestas prendas harapientas y una navaja en la mano. Supuse que sería aquel fantasma enamorado que le dejaba extrañas anotaciones en las mesas. Por fin se habían encontrado. Los vasos y sillas de la habitación, al igual que las antigüedades, se encontraban quietos, tal vez escuchando mis palabras. Entre los miles de rostros distinguí a mis amigos y familiares.)


  



  Jamás podré agradecer todo cuanto me dieron. Necesitaría escribir mil libros para devolver tanto amor. Entiendo que la vida es para vivirla con ustedes y para ustedes.


  Fuimos creados por una mano divina o por mero accidente, no importa, pues ese porqué no cambia nuestra razón de ser. Debemos vivir con otros y para otros, confiar en la gente. ¿Si no confiamos en la gente en quién lo vamos a hacer? Necesitamos unirnos en comunidad, tanto como andar en soledad. Debemos entregarnos a la búsqueda del equilibrio, ése que transita entre las partes de la eterna dualidad. He aprendido a reír y a llorar, las dos caras del teatro, las dos caras de la vida; las únicas dos emociones que encuentro útiles; el resto es pasar, es vacío, es insulso. Cuando rio exploto en carcajadas y sonrío con todo mi cuerpo. Cuando lloro, las lágrimas salen de las profundidades de mi alma para fundirse con mis manos. ¡Sufran! ¡No teman al dolor, todos los hombres sufren! Todas las noches de tristeza terminan en una hermosa mañana de otoño. Todas las lágrimas se secan. Todos los amores renacen. Todo miedo puede ser superado. No hay dolor que impida el crecimiento de un hombre. No se conoce de ninguna lágrima que no traiga consigo escondida una sonrisa.


  



  



  Aquí estoy frente a ustedes para gritar que:


  



  ¡Fui yo quien escribió el primer poema de la humanidad y el que escribirá el último! (pues se trata siempre del mismo). ¡Soy quién abrió las puertas de su habitación a desconocidos y a célebres! ¡Quién les dio cita a aquellos que ya estaban olvidados! Le ofrecí un vaso de agua y un pan a un mendigo porque también soy el mendigo, el jefe de estado, el empleado, el asesino, la prostituta, el juez, el verdulero, el minero, el ladrón. Soy todos los hombres y todos los hombres son iguales a mí. Todos los hombres y mujeres de todos los tiempos no somos más que una pequeñísima molécula del único hombre (que posiblemente no sea más que un simple átomo de algún otro ser). Hoy sé la verdad de todas las cosas y quiero que ustedes también conozcan la raíz de sus verdades. Hoy me conmuevo y es esa mi misión en este mundo. ¿Cuál si no? Hoy conozco la razón que encierra todas las razones. ¡Me ha sido por fin revelado el verso que jamás debió llegar a mis oídos! Soy una hoja de otoño que vibra sobre la rama antes de caer sobre una calle mojada por la lluvia de Abril. Soy una pluma dispuesta a volar hacia un sitio incierto por un cielo anaranjado. ¡Yo soy el verso que jamás me debió ser revelado! ¡Soy la palabra que me salvará, la melodía perfecta que nunca pude terminar de componer! Mi pensamiento es mi arma contra todas las guerras. El arte y la fe en el hombre son mi única religión. El fruto de todo lo que creo se resume en una sola palabra: Amor. Hoy todo lo que me rodea es perfecto: el cielo es perfecto, la mujer es perfecta, la tierra, el hombre, los animales, los ríos, los frutos, los sueños, las lágrimas, las risas, la inteligencia, lo inalcanzable, lo esporádico, la primavera, el miedo.


  El miedo debe ser el motor de nuestras acciones, no de nuestra quietud. Seré valiente y le ruego a quienes me oyen que también lo sean. ¡Vamos! ¡Sean valientes, no busquen en mí respuestas ni en ningún otro libro, ustedes son sus propias respuestas, ustedes son sus propias melodías, ustedes deben escribir sus propios versos! No hay nada más absurdo que no creer en uno mismo.


  



  Queridos jóvenes, hombres y mujeres de este mundo y de los que vendrán:


  



  Todos ustedes son hermosos y capaces, nada los limita ni los empequeñece. Yo no soy nadie y ningún espíritu lo es. Ustedes son el todo. Dejen a un lado el temor. Salgan del moisés. Corten el cordón umbilical que los ata a la quietud. Dejen de tener sexo con su madre y con su padre. Y queridos padres: dejen a sus hijos y vivan sus propias vidas, con sus propios sueños y deseos.


  ¡Vamos! Olvidemos la timidez al ser y actuar. La timidez es un problema que nos inventamos cuando no tenemos verdaderos problemas; preguntadle a un moribundo, a un hombre desesperado, si conoce la timidez.


  Tomarán todas las palabras que hay en los libros para poder crear ustedes sus propias palabras. Recuerden que ningún libro es exacto, que ninguna idea es la correcta. Sometan a la duda a todos los pensamientos que oigan, a los míos y a los de cualquier otro poeta; que la duda sea sinónimo de inteligencia.


  Si supieran cuán jóvenes y capaces los veo, y con tanto miedo; pero sé que encontrarán sus propias respuestas. No teman si esas respuestas cambian de forma constantemente; si ustedes no crecen conmigo, tal como yo lo hago con ustedes, habré fallado, y es algo que ni muerto toleraría. Tienen que crearse ilusiones, todo el tiempo, vivan de y para las ilusiones, aliméntenlas. Fabriquen ideales imposibles y vayan en busca de esa perfección inalcanzable. Usen las palabras, todas las que conozcan, aprendan más, expriman sus cabezas, piensen, razonen todo y si ya tienen demasiado de eso comiencen a sentir. Desarrollen su capacidad de comunicación. Estudien su lengua, cuídenla; en ella encontrarán todas las palabras que necesitan para expresar sus sentimientos.


  La vida me recuerda al teatro, en el escenario todo lo que el actor hace debe tener un porqué. Si no conocen el porqué de sus acciones busquen en vuestro inconsciente. Hagan como aquel hombre que estaba escondido en el altillo: traten de mirar desde otra perspectiva. Estoy seguro que todo cuanto hacemos y decimos tiene un porqué en nuestro inconsciente y que desentramarlo y ser conscientes (hacer consciente el inconsciente) nos hace más sabios a la hora de decidir y de actuar. Busquen en el inconsciente de sus pares el motivo de sus acciones, de las buenas y sobre todo de las malas; pues entender a otros, es, curiosamente, entenderse a uno mismo.


  No olviden nunca el niño que fueron. Lleven en alto su nariz de payaso a cada sitio a donde vayan; en cualquier momento la pueden necesitar. ¡Canten, todos saben hacerlo! ¡Griten, salten, silben, amen, no estén simplemente, no sean pasajeros! Miren a los ojos, hablen con los ojos, besen con los ojos. ¿Acaso no entienden que en una mirada puede haber mucha más poesía que en mil versos?


  No piensen tanto en qué dirá aquél o éste. No oigan los rumores, son absurdos. Transformen la ciudad, transformen sus vidas, la vida de otros. Muestren su interés por las personas, cuiden a las personas, saluden a los vecinos, sonrían a un desconocido, que el otro sepa que ustedes están vivos, ahí, al lado de ellos. No lean un libro que no les entretiene. No hablen con quien no sabe escuchar. No se limiten, no se acobarden. ¡Vamos soñadores, escriban! Háganlo por ustedes, no por mí, ni por ella, o aquél, nosotros ya somos o seremos polvo.


  Hijos de esta tierra, miren el cielo por las noches, durante el atardecer, en la mañana. Todos los astros tienen un límite que les da forma. El cosmos parece caótico, pero les juro que se encuentra en perfecto equilibrio.


  Debemos ir en busca del crecimiento, sólo así lograremos la verdadera revolución. En algún momento mencioné que nada importa en realidad porque ya estamos muertos. ¡No, es un error pensar así! Todo importa, porque hoy estamos vivos; porque podemos crecer, pensar y forjar ideales.


  Debemos tener curiosidad, inquietudes y sobre todo la voluntad y el coraje necesario para ir en busca de las respuestas. No habrá revolución cultural si no expresamos nuestros pensamientos; si no disentimos con las elucubraciones de otros, si todo nos da lo mismo. La cultura depende de nosotros, de quienes podemos pensar e ir en busca de la verdad. La evolución del hombre depende de nosotros, no seamos ociosos; si la respuesta no llega de un modo, buscadla de otro. Sin curiosidad no hay inteligencia, y sin inteligencia no hay sabiduría.


  Debemos argumentar nuestras convicciones y apasionarnos con nuestros ideales; convencer a otros, reflexionar y aprender con otros, y, sobre todas las cosas, conmovernos. ¡Vamos! ¡Desnuden su alma y expresen lo nunca soñaron expresar! ¡Desamarren sus barcos del muelle! Extiendan los brazos en armonía con lo que nos rodea porque todo es perfecto. Lleven por estandarte una sonrisa que se sobrepone a todas las llagas del cuerpo, aunque se trate de un cuerpo ensangrentado (al igual que todos los cuerpos de poeta).


  Traten de olvidar, al menos por momentos, la estructurada razón y abrazar la pasión y la imaginación; la imaginación es el todo. Todo lo que somos o seremos fue antes imaginado. Imaginen, que no hay nada más hermoso en este mundo incierto que imaginar y amar.


  Amen con pasión, griten con pasión, huelan la lluvia, busquen musicalidad en las palabras, olviden el conservadurismo, y conozcan gente; no hay nada más enriquecedor que encontrar en otro las mismas tristezas e incertidumbres que lo aquejan a uno.


  No se conformen con lo que saben, busquen el conocimiento, háganse preguntas difíciles de responder. No tengan miedo a hurgar en su interior. En la verdadera revolución todos los individuos somos filósofos. Todos nos hacemos las preguntas más difíciles. Y debemos alimentar esa curiosidad con respuestas, para que nazcan nuevas preguntas.


  Aprendan oficios. Si en su ciudad o pueblo ya hay muchos que ejercen el suyo, vayan a otro. No se rindan, siempre habrá quien los necesite.


  Festejen su salud, pues no hay mayor placer que aquel que genera el simple hecho de estar vivo. Piensen que si no tuvieran salud se verían imposibilitados de disfrutar cualquier otro placer.


  No pierdan el deseo. Entréguense a la atracción. Seduzcan, que quien lo deja de hacer ya está muerto. Pero por favor, seduzcan con inteligencia, con arte, no busquen hacerlo con artilugios y belleza, pues sufrirán mucho. La magia de la inteligencia es su capacidad de expansión. Quienes persiguen la belleza sufrirán porque no la podrán adquirir con mérito de buenas acciones, y mucho menos con dinero. La belleza es una cosa misteriosa de la naturaleza, o acaso de la percepción. En definitiva la belleza es juventud, y ustedes lo saben bien; y no habrá factor alguno que altere ese concepto. Pero podemos trabajar en la maduración de nuestra inteligencia, y créanme que vale la pena hacerlo. La inteligencia la definiría como la capacidad de comprensión de un pensamiento, y a la vez la capacidad de desarrollo de una idea. Ustedes saben bien que la belleza tarde o temprano desaparece, y suele ser temprano. Tal vez, en el camino hacia la inteligencia nuestras facciones adquieran rasgos propios de las personas con capacidad de pensamiento; rostros que de alguna forma evidencian locuacidad, y por ello se vuelven bellos. No vayan en busca de una fuente de belleza, pues cuando estén muertos se acordarán de sus sonrisas y de sus palabras, no de su belleza (rompan los espejos); para bellos están los campos a la mañana, los atardeceres a orillas del mar, los otoños en los bosques, los sauces sobre el río...


  Debemos ser siempre optimistas, soñadores, dejemos la realidad para la gente seria y aburrida, para los que van por las calles “ya” muertos, “ya” espíritus. Inundemos el mundo de poesía, fabriquemos nuestros propios mundos donde todo es como queremos, donde todo es posible.


  No le griten a quien tienen al lado; hablen, que el volumen de nuestra es voz suele ser proporcional a la distancia que hay entre nuestras almas. No huyan de ustedes, es imposible huir de uno mismo, de su cuerpo, de sus formas, de su pensamiento, de sus inseguridades. No se culpen por un error cometido; no existe el error, existe la torpeza, la falta de acierto en la toma de una decisión, y todo desacierto no es más que un camino sinuoso hacia el crecimiento.


  Crezcan con el pasado. Sé que el pasado puede ser tormentoso, pero ¿quién no tiene un pasado que lo atormenta? Estudien el porqué de su pasado, sólo así podrán crecer con él. ¡Vamos, que el pasado es historia! Y la historia no existe, únicamente existe lo que el hombre del presente cree que ocurrió en el pasado, y eso no es más que una imagen en su cerebro; no se puede tocar, oler, acariciar. La historia no “es”. Tampoco “es” el futuro, que se muestra incierto. Nada planeado saldrá exactamente como uno lo espera. Nada es predecible. Mañana seré algo que hoy no podría comprender; al igual que todos los hombres me transformo. Existe únicamente un instante y es “éste”. Según entiendo hoy, la vida es una sucesión de instantes y es nuestra decisión que esos instantes sean maravillosos o estén llenos de nada.


  Cierta mañana vi del otro lado de mi ventana a una paloma emprender vuelo en el alba y a la mañana siguiente de nuevo, y de nuevo. Y noté que nunca lo hace del mismo modo, ¡porque nunca es el mismo instante! Todos los días desaparezco, todos los días muero para nacer al próximo como una mejor versión de mí mismo, transformado, renovado, crecido; o al menos eso quiero creer, pues sufro la noche en la cual descubro que durante ese día no aprendí algo. Me entristece el hecho de pensar que a la mañana siguiente no seré un mejor hombre, más inteligente, más capaz, más bondadoso. Debemos exigirnos, competir contra nosotros mismos, es la única competencia que tiene algún sentido; tal vez debamos inventar algún juego o deporte donde no exista ganador para comprender.


  Un día lejano desapareceré para siempre, pero sé bien que será para darle lugar a otro hombre (a otra paloma), que será superior a mí y que emprenderá vuelo en el alba cada mañana, y crecerá y morirá cada una de las noches. Curiosamente la finitud es lo que hace que nuestra existencia sea perfecta.


  Pienso ahora, tal vez no estemos hechos para comprender y nuestro único objetivo en esta vida sea amar y crecer. No todo está al escaso nivel intelectual del hombre. No todo lo podemos razonar. Se me ocurre que el Dios Razón es en el fondo frágil y débil, y que acaso por eso, ciertas veces necesitamos creer que hay un Dios supremo, inmortal, que todo lo puede. Nunca sabremos realmente si hay o hubo un creador, sólo sabemos que tenemos la mágica capacidad de crear.


  ¡Cuánto pensamiento, si tan solo hiciéramos algo útil con nuestro pensamiento!


  El pensamiento nos embriaga de sabiduría, pero recuerden que toda forma de sabiduría no es más que abrazar lo simple, lo humano, lo etéreo. Tanto un moldavo como un hindú, un inca, un porteño, parisino, limeño, mexicano, uruguayo, senegalés, formoseño, haitiano, calabrés, ucraniano, portugués, salvadoreño, canadiense, iraní, checo, marroquí, norteamericano, irlandés, moscovita, lituano, en fin, todos los hombres de la tierra, a pesar de las distintas lenguas, costumbres y culturas, son iguales porque buscan lo mismo. Y todas las búsquedas son una sola. Todas las soluciones se resumen a una. Todo tiene un punto de origen. Todos los hombres buenos de esta tierra somos perfectamente iguales, porque todos ansiamos la paz, la tranquilidad, el equilibrio con la naturaleza y la armonía. Es sabido que a lo largo de nuestra búsqueda cometeremos miles de errores, pero sin duda el error más grave sería no buscar. Sería entregarse a la quietud, y, casualmente, es esa búsqueda la que nos convierte en hombres buenos.


  A cada uno de ustedes: caminantes perseverantes, pensadores, peregrinos del templo de la verdad, buscadores insaciables de la razón y del entendimiento, soldados de la libertad y de la vida, es a ustedes a quienes pertenecen mis palabras; ya no me pertenecen. A ustedes abrazo esta noche. A ustedes ofrezco mi alma y entrego en armonía a sus corazones.


  La sabiduría es lo más noble que puede ambicionar un hombre. Y creo que la verdadera sabiduría no es erudición; es discernimiento, es iluminación, es pensar con paz en el alma. Quiero decir: no busquen adquirir conocimientos como lo hace un “intelectual”, traten de ser poetas. El poeta va en busca del conocimiento por simple curiosidad, por inquieto, no por altivo. ¿Cuál es la diferencia entre un intelectual y un poeta? El intelectual se esfuerza en hacer difícil lo sencillo. Ser poeta es exactamente lo contrario, es abrazar la sencillez. Para el intelectual la vida es un pedazo de mierda que se escurre entre las manos. En cambio para el poeta la vida es un pétalo de flor volando a la deriva por la pradera, por una pradera que quizás sólo exista en su imaginación. El intelectual es en extremo pesimista. En cambio el poeta es, aunque trágico, optimista; le canta a la vida, convierte en realidad lo imposible, lo que nadie soñó, cree en la imaginación, ama al hombre y jamás compararía a la vida con un pedazo de mierda.


  Hoy estoy parado aquí arriba de esta mesa (supongo que por mero accidente), pero al terminar mis palabras me mezclaré entre ustedes, nuevamente; pues estoy convencido de que cientos de ustedes tienen palabras mucho más interesantes que las mías. Apuesto que ustedes están llenos de historias apasionantes. Compartan sus historias para que otros crezcan con ustedes...


  Ustedes no son menos que cualquier artista, pensador o científico de la historia, ni menos que cualquier profeta o Dios que el hombre invente. No idolatren a nadie, ni siquiera a sus Dioses; admiren. La admiración es la fuente del amor, la verdadera admiración basada en la humildad es el único camino hacia el crecimiento. Admiren a las personas, posiblemente todos tengamos algo digno de ser admirado. Y pienso en voz alta: por este maravilloso motivo, siempre que termine un amor, nacerá otro.


  De nada valdrán los miles de libros que escriban o los cientos de melodías y cantos que compongan si no sonríen. La sonrisa de una persona siempre será más hermosa que cualquier paisaje o cualquier poema. Hagan reír; cuando la otra persona no lo espere, cuando el otro no lo necesite y, sobre todo, cuando les vean llorar. No habrá religión en el mundo, ni Dios, ni rezo que pueda hacer mayor bien que una sonrisa de cualquiera de ustedes.


  Estén siempre alertas al crecimiento, hasta el acontecimiento más vulgar o mundano puede ser revelador. No hay día más dichoso que aquel en el que uno puede decir: “hoy he crecido”. Recuerden que nunca llegarán a saber nada y nunca alcanzarán (por suerte) a ser más que nadie, y no debe ser esa su ambición jamás.


  La honestidad encierra todo lo bueno, no hay nada más puro que un alma brindándose con honestidad al servicio de otra. Digan: “te amo”, “te ayudo”. Abracen. Crean en la amistad. La amistad es indispensable. Somos en comunidad, necesitamos de otros tanto como los otros necesitan de nosotros. La mentira no tiene ningún sentido. Toda mentira, por pequeña que sea, es sinónimo de cobardía. Tengan el coraje de decir, de oír y de buscar la verdad. No se dejen golpear, maniatar, ni se acobarden por lo que otro hombre u espíritu les pueda decir. Afuera de la habitación hay cientos de fantasmas terrenales mucho más peligrosos que los propios miedos inventados. Lamento tener que advertirles que no descuiden sus espaldas, pues siempre habrá quien quiera para ustedes el mal; siempre existirá la ira, la maldad y la envidia. Traten de comprender, quienes lo hacen son personas que sufren, que no sonríen como ustedes lo hacen, o como yo lo hago. No los aparten ni maltraten; por el contrario, traten de oírles, pero si su presencia les hace daño tomen distancia; pues, por más que lo deseemos, jamás podremos conseguir que una roca vuele.


  



  Queridos fantasmas y espíritus de la noche:


  



  A ustedes que me hablaron de la inmortalidad y de la muerte; estoy cansado de oír tales palabras. ¿Por qué no me hablan del amor? Les voy a decir por qué: Ustedes, al igual que yo, poco saben acerca del amor. Lo incomprensible, la pregunta que nadie se hace porque carece de respuesta. Hoy creo que el amor es la única explicación, el único motivo. La palabra que encierra todo lo bueno. Todo lo perdurable, lo recordable. Todo lo que posee vida. Todo instante de amor es un instante eterno. Cuando uno está enamorado todo se mueve y cobra vida. “Amor” es sinónimo de “vida”; tal vez su mejor sinónimo. Y puede adquirir tantas formas como personas hay. Se presenta como una materia tan inexplicable como encantadora y es tan perfecto que es finito. Termina, todo termina, incluso el amor. La perfección que radica en la finitud permite que, así como muere un poeta para dar lugar al próximo, muera un amor para que en un otoño cualquiera nazca otro, y luego otro, y otro. No tengan miedo a amar y jamás se culpen por haber dejado de amar; recuerden que el amor simplemente sucede.


  



  Queridos hombres y mujeres, es momento que hable de la muerte:


  



  No piensen que la muerte es algo malo. Si ella no existiera (o la consciencia de ella) no habría poesía, no existiría el arte. Piensen en la muerte como ese hermoso silencio que le da sentido a todos los sonidos y melodías que lo precedieron. Ninguna sinfonía, por más hermosa que fuere en melodía y armonía, sería escuchable si no terminara con un silencio; a veces nos cansa un movimiento sinfónico de cuarenta minutos, pues ¡imaginen lo tedioso que sería una sinfonía eterna!


  Que no los incomode conmoverse, que no los incomode temerle a la muerte. El tiempo, es el único interrogante; pero es irresoluto, no tiene respuesta. Y quedarnos quietos equivale a entregarnos a sus agujas, a su sentencia “tic tac” que roe la conciencia, la devora. Que el dolor del tiempo sea creación, impulso, movimiento.


  Todos los hombres de este mundo y de los que vendrán, sentirán dolor, sufrirán y llorarán. Intenten abrazar a todos y a cada uno, sólo así nos podremos asegurar que al menos algunos tengan contención.


  Lamento pensar y afirmar que después de la nada no hay nada. El final es un acontecimiento trágico, la vida es trágica (nuevamente vienen a mi cabeza las dos caretas del teatro); pero ¿qué sentido tiene arruinar nuestro efímero tiempo pensando en la tragedia inevitable?


  No podemos evitar la tragedia; pero sí podemos crecer con la consciencia de ella, casi infinitamente. Si queremos pensar en la muerte que sea para aprender a vivir. La muerte, aunque injusta a los ojos de quien busca la razón, es necesaria y perfecta. No se olviden que lo eterno es mucho más desgastante que lo finito, y que si por naturaleza fuéramos eternos ansiaríamos la muerte.


  



  (El cielo comenzaba a nublarse lentamente. Innumerable cantidad de hombres y mujeres ascendían a la habitación a través de la ventana. Todos completos desconocidos para mí. Por la calle se acercaban más. En el afán de que mis palabras llegasen al oído de todos los hombres, retrasé mi despedida.)


  



  Si me permiten, quisiera soñar con ustedes:


  



  Ojalá que nunca deje de existir la música. Ojalá que en ese sitio donde los narcisos amarillos cubren toda una pradera y mi abuelo camina de la mano de mi abuela, ojalá también allí exista la música.


  Espero que un día alguien (me animo a imaginar en un tren o dentro de algunos años en algún medio de transporte que aún no se ha inventado), lleve en sus manos estas páginas que he escrito con tanta honestidad. Puedo cerrar los ojos he imaginar a aquel lector. Lo veo reír y soñar con este libro en sus manos. Nadie me puede privar de imaginar (¡que hermoso resulta imaginar!).


  Ojalá que algún día todas las naciones se conviertan en una sola nación (y se bien que llegará ese día). ¿Acaso no se dan cuenta que haber nacido aquí o allá es un mero accidente? Pues, viéndolo de ese modo: todas las regiones del mundo son una sola región.


  Algún día todos se animarán a ser artistas (el arte ya está en el hombre, sólo necesita despertar, porque el arte “es” el hombre).


  Llegará el día en que el color o las formas del cuerpo y del rostro no sean barreras sociales o intelectuales. La ambición de los hombres será adquirir sabiduría y no bienes. Los hombres se preguntarán el porqué de las cosas, de su vida, de su dolor, de su felicidad. Llegará el día en que la música del aire pueda ser oída por todos y en todo momento. El día en que la pasión sea en verdad la base de todas las artes (el arte que no es romántica no es arte, es un conjunto de academicismos sin sentido). Llegará el día en que los recursos de nuestro planeta sean usados con consciencia. Aún estamos a tiempo de hacer las paces con la naturaleza. A ella le debemos todo. ¿Acaso no lo ven? Nuestra existencia, nuestra salud, nuestra posibilidad de sentir placer, nuestro alimento; todo está en la naturaleza; en esta Tierra que en verdad es perfecta, que es hermosa y geométrica. ¿Para qué hacer tanto daño a la Tierra? ¿A cambio de qué? ¡Si acaso existe Dios, Dios es la naturaleza!


  Qué importa que crean en Mahoma, o en Cristo, que lean la Torá o las enseñanzas de Buda si eso los hace mejores personas, más nobles y humanos. ¿Qué es Dios sino algo eterno e incognoscible? Una energía superior, inabarcable por el escaso intelecto del hombre. Un poder que cubre todo el universo, que no promete vidas futuras, que no tiene forma humana, que es un punto, una partícula invisible y todo el cosmos a la vez. Un Dios que no se hace carne, que no nos invita a ser supersticiosos, que no nos promete ayuda ni felicidad, que lo único que alcanza a decir es: - “Estoy. Existo en la naturaleza, en los enamorados, en los soñadores, en los hombres buenos” - . Algún día todas las religiones serán una sola religión, lo sé bien. Todos los dioses serán un sólo dios y no se usará el nombre de los dioses con el objeto de dividir.


  Veo a los que llevan armas en sus manos y me da tanta tristeza. Los gobernantes deberán entender que sus esfuerzos por la destrucción del hombre por el hombre serán en vano; pues un hombre nuevo gobernará la Tierra y dará comienzo a una nueva Era donde reinará la bondad y la sabiduría. No se destruirá a la naturaleza, y no porque ella sea la fuente de vida, agua o recursos, ni siquiera porque ella sea Dios, sino porque ella es la poesía. No soy quién para aconsejar, durante estas líneas no lo hice, solamente expuse mis sueños y pensamientos, pero le recomiendo a quienes llevan por bandera la crueldad y la codicia que se hagan a un lado porque los hombres buenos no dejaremos el mundo a su albedrío.


  He visto la tierra secarse y volver a nacer; a los animales morir para dar lugar a los próximos. He visto imperios caer por los mismos errores que cometerán aquellos que caerán mañana. Pero ahora puedo cerrar los ojos y ver un gobierno de hombres buenos, que gobierna la Tierra con sabiduría, con humildad; puedo ver la paz que reina entre los pueblos. Y no me importa que consideren a mis palabras como una vaga utopía, pues aquellos que hoy se ríen poco saben acerca del poder de los sueños.


  



  ¡Sean todos y cada uno de los habitantes de este mundo de sueños bienvenidos a la vida y a la muerte!


  


  La dualidad inacabable es la protagonista de las creencias de todas las civilizaciones que pisaron la Tierra. Lo eterno y lo finito. La vida y la muerte. Cada una de las partes corresponde a otra; se mantiene así todo en perfecto equilibrio. La vida del hombre es circular. La vida del universo es circular. Lo único que salvará al hombre del dolor que le causa la finitud, es el coraje; coraje de “ser” sin prejuicios, de animarse a mutar una y otra vez. No culpemos a otros de nuestra cobardía. Seamos valientes. Es posible superar la tristeza que nos genera la existencia de razón. Con la fuerza y sabiduría necesaria, aplicada en el momento adecuado, tal vez logremos crecer, y así convertir en realidad el sueño de sobreponerse a la inmensa tristeza que nos produce la falta de existencia.


  Si no logramos conmover a una persona, amar, ayudar a otros a crecer a nuestro lado, nuestra existencia habrá sido en vano, un completo desperdicio de espacio y tiempo; no habremos vivido, habremos estado muertos en vida, quietos, paralizados por el temor a vivir, que suele ser mucho más aterrador que el temor a la muerte. Ruego e imploro a quien escuche estos cantos que no permita jamás que nos gobierne la quietud.


  ¡Sean bienvenidos a la vida y no le teman a la muerte! Pues dado que todo es circular, y que la suma de las partes compone un todo, y una parte es en función de la otra, temerle a la muerte no es otra cosa que temerle a la vida; o sea, una simple excusa para no vivir. Hoy creo que ya no le temo a la muerte, simplemente… porque estoy vivo.-


  (Hasta aquí el canto a la vida y a la muerte).


  



  Hice una pausa. Noté por primera vez lo exhausto que me encontraba; me dolía todo el cuerpo y respiraba con dificultad.


  Por mis prendas deshilachadas corría sangre hasta caer en cuentagotas al piso. No tenía mucho más para decir. Miré a mí alrededor: las aves negras en lo alto de las paredes; los hombres y mujeres que habían ingresado a través de la ventana se mezclaban con los fantasmas y me miraban en silencio, expectantes; a lo lejos, el reloj de péndulo destrozado.


  Tenía miedo. No sabía qué podía ocurrir a continuación. Continué:


  



  
    - Ahora que todo es claridad y que he compartido mis pensamientos, terminaré este angustioso libro. Tal vez llegue el momento de entregarse al final trágico que soñé. Conservo la tranquilidad de saber que he sufrido y amado; que he enseñado, y por sobre todas las cosas, he crecido. Bastará con que un hijo, o cualquier hombre que se nombre hijo mío, lea algún día mis versos y se emocione o crezca con ellos; con eso bastará, sin duda, para que mi alma, sea donde esté, sepa que ni una sola de las noches en vigilia, entregado a la literatura y al pensamiento, fue en vano.

  


  Me despido espíritus y hombres. Agradezco que hayan elegido esta habitación entre tantas miles de millones; y si sólo son un producto de mi mente, le agradezco a la locura que me ha permitido imaginar sus rostros tan cerca del mío. Señores fantasmas, si me lo permiten, tomaré la pluma y escribiré las últimas palabras de mi libro. -


  



  Tomé la libreta y la pluma, pero me vi interrumpido por los poetas malditos. ¡Sentenciarían mi final antes de lo que pensaba!


  Los cuatro afroamericanos en el medio de un gran círculo acaparaban la atención de todos los presentes. Entonaron un acorde menor bien afinado, se miraron entre sí, al tiempo que asentían con la cabeza, y luego cantaron los siguientes versos sobre una melodía lúgubre:


  



  Bienvenido a la muerte


  anunciada en pesadillas


  aquí termina el sueño


  la fábula de la vida.


  



  Las palabras son verdugo


  de los poetas olvidados,


  no hay tiempo para más


  tu alma has entregado.


  



  Bienvenido a las sombras,


  la muerte ya es un hecho


  despídete de los fantasmas,


  aquí termina el cuento.


  



  Donde hay muerte no hay vida


  el viaje ha terminado,


  navegaste con osadía


  y no has naufragado.


  



  ¡Bienvenido a la muerte,


  oh poeta valeroso,


  aquí termina un sueño,


  para que empiece otro!


  



  Comprendí que mi eternidad aparente iba a ser un sueño infructuoso. No había tiempo para más. Olvidé, entonces, la idea de terminar el libro, pues algo mucho más importante y fantástico estaba ocurriendo: mi inevitable desaparición, mi alucinante muerte. En ese instante no me importó si alguien eternizaba mis pensamientos; habían existido, y eso era lo importante.


  Extendí mis brazos y me entregué al olvido. Con lágrimas en los ojos, todo el cuerpo temblando, y con el coraje que sólo existe en los poetas, grité:


  



  ¡VAMOS PALABRAS! ¡MÁTENME!


  CLÁVENSE POR MI ESPALDA Y ¡MÁTENME!


  Y QUE SEA ÉSTE MI ÚLTIMO VERSO.


  



  Entonces la pesadilla reveladora se hizo por fin realidad: cientos de palabras comenzaron a salir del piso, de las paredes, de las mesas, de las ventanas, de las cortinas, del piano, del gran reloj de péndulo, en fin, de todos lados, como verdaderos objetos dañinos, con forma, con cuerpo, con peso, capaces de dar muerte a un hombre: las palabras eran los objetos indefinidos que aparecían como verdugos en mis sueños.


  Las palabras volaron alienadas por el bar hasta que se dirigieron como flechazos hacia mí. Un gran destello cubrió toda la habitación, posiblemente proveniente de la misma magia de los vocablos.


  De rodillas, cubrí mi rostro con mis manos y cerré los ojos a la espera del trágico final. De inmediato apareció en mi cabeza la imagen de la pradera en otoño, la misma que aparecía en mi sueño. Mis pies pisaban sobre un sendero interminable. Comencé a caminar. La pradera se convirtió en un desierto surrealista, aquel que gobernaban las damas de atavíos negros. Entre los senderos había cadáveres de poetas y sobre ellos diversas mariposas. El cielo lucía como aquella vez: violáceo, anaranjado, con dos soles estáticos, en lo que parecía un crepúsculo interminable, y con navíos que atravesaban las nubes como si fueran las olas de un mar verdadero.


  Pequeñas explosiones llegaron a mis oídos y me trajeron de regreso a la realidad de la habitación. Aún me encontraba arrodillado. No quería saber lo que estaba sucediendo. Curiosamente no sentía ningún dolor en mi espalda; pues, en contraposición a lo que ocurría en mi sueño, las palabras no se estaban insertando como dagas traicioneras. Decidí, entonces, abrir los ojos. La imagen del interminable sendero desapareció de forma definitiva, al igual que la montaña de cadáveres y su alucinante cielo. Aquella noche el bar fue testigo del acto de amor más grande que un poeta puede imaginar, o acaso pretender. La habitación era un verdadero caos; se había librado una inesperada batalla: los hombres, mujeres, niños, e incluso los fantasmas, saltaban sobre las mesas, el escritorio, o se tiraban al piso, y se peleaban con cada una de las palabras, hasta dominarlas por completo. Incluso los vocablos más pequeños y escurridizos fueron desgraciados, también las interjecciones y los signos de puntuación.


  Lentamente, el murmullo y los pequeños estallidos fueron disminuyendo hasta desaparecer.


  Allí estaba mi extraña habitación: tan hermosa e impredecible como siempre. Cientos de personas y fantasmas sonreían victoriosos. Entendí, entonces: ellos no solo burlaron al destino, sino que le dieron un sentido a mi existencia con el simple hecho de tomar en sus manos las palabras que brotaban de cada rincón (algunas temerosas, otras con osadía), todas dispuestas a clavarse en mi espalda para siempre y llevarme con ellas al olvido eterno.


  Las aves negras y azuladas volaban por encima de mi cabeza. Una apacible brisa acarició mi rostro. Percibí el olor a lluvia de otoño y me sentí vivo; créanme, más vivo que nunca.


  El impredecible destino quiso que el final fuera muy distinto a aquel sueño tortuoso. Entonces, como una maquinaria incansable, mi cerebro formuló nuevos interrogantes: ¿Es posible alterar un acontecimiento que se presenta como inevitable? O, acaso, lo inevitable existe pero es, casualmente, lo que no puedo ni siquiera imaginar. Será, entonces, que la muerte es como el amor: un suceso impredecible que simplemente sucede, sin darnos tiempo a reaccionar o a soñarlo previamente. Por otro lado: ¿son los hombres capaces de retrasar la muerte de un poeta? En fin, las preguntas son interminables, y creo que sirven para recordarme que realmente no sé nada, y que antes de morir debo crecer.


  Sentí un leve impulso de llanto. Unas tímidas lágrimas se asomaron por mis ojos. Baje la cabeza dolorido y exhausto. Mi cuerpo flaqueó y me desplomé sin fuerzas sobre la mesa. Los poetas malditos abandonaron la habitación rendidos cabeza a gachas por una puerta que se materializó en la pared color ocre.


  Luego de un instante de sepulcral silencio toda la emoción contenida en el bar/habitación explotó en un interminable alboroto. Un grupo de fantasmas me sentó en una silla; mientras los hombres y espíritus visitantes entonaban un réquiem sobre una melodía que jamás olvidaré. Luego de la música ceremoniosa, los fantasmas entonaron una divertida canción, que poseía características de la música disco, y un tanto soul, de la década del ´70.


  Comenzó a llover, pero la orquesta no se detuvo. Nadie se cubrió de la lluvia. A nadie le importó el agua que caía de los cielos, ni siquiera a las aves valerosas que sobrevolaban.


  Supe que las palabras dejaron la habitación y fueron hacia diferentes lugares de la ciudad. Volaron, como aves a la deriva, hacia las habitaciones de nuevos poetas y de todos los hombres buenos que las recibieron con regocijo; por suerte no se clavaron en la espalda de nadie, y, por consiguiente, no hicieron ningún daño.


  Aquella noche subió muchísima gente al bar; éramos cientos de personas, un mundo de gente; creo que éramos toda la humanidad. Compartí historias y anécdotas con cada uno de los visitantes, ¡y eran todos tan parecidos a mí! Durante esa noche fuimos grandes amigos. Nos contamos las verdades que no se relatan en los libros, las intimidades que no conoce ni siquiera quien las cuenta, aquellas que son inventadas, y las que, por supuesto, no tengo permitido mencionar. Sin saber cuándo, ni cómo, me quedé profundamente dormido.


  



  * * *


  El paisaje surrealista debía esperar, las mujeres de túnica negra no se llevarían mi cuerpo de forma definitiva, pues aún me quedaban muchas noches en las cuales morir y días en los cuales renacer. Aquello imaginado como un viaje hacia la muerte resultó ser un viaje hacia el crecimiento, hacia la juventud y la adultez, hacia la consciencia de la vida. Lo único inevitable resultó ser el desarrollo de mis pensamientos, y, por supuesto, la existencia de este libro. Mi muerte, alucinante o no, aunque sin duda inevitable, tendrá que esperar a mi vejez; incluso pienso con optimismo que tal vez llegue cuando (cansado de vivir) la ansíe.


  Ahora que estoy definitivamente vivo, que he visto la muerte a los ojos, tal vez tenga la posibilidad de escribir otros libros menos vulgares y torpes que éste; y así, con tiempo, forjar, una eternidad aparente. Se me ocurre pensar que, al menos en ésta fábula, los fantasmas me convirtieron en hombre, y los hombres en poeta; y espero que entiendan a esta afirmación como una simple ensoñación propia de este cuento fantástico, pues demasiado holgado me queda el título de poeta; tal vez pueda jactarme de mi bondad; pues creo ser un hombre bueno, en el buen sentido de la palabra (aclararía el fantasma de Machado).


  Hoy creo que el protagonista de este libro inevitable ha sido el libro en sí mismo; pues mi existencia y la existencia de los fantasmas han sido un simple medio. Y ahora pienso que así debe ser: el libro es mucho más importante que su autor. Quiero decir: ¿Qué más da si el autor de este libro está vivo o muerto? Lo mismo sucede con el compositor de una bella sinfonía o el pintor de un maravilloso cuadro. Lo importante es la obra de arte en sí, que se mezclará entre otras miles, y todas ellas pertenecen a todos los hombres, nunca exclusivamente a su creador.


  Este libro ya cumplió su función: no le dio eternidad a su creador, logró algo mucho más importante: lo ayudó a crecer, y eso es suficiente para que una obra de arte sea perfecta. Y esta deducción es posiblemente la más importante de este precario libro: El arte no es más que una herramienta de crecimiento. ¿Para qué uno es artista?, supongo que para crecer. Es curioso, pero ahora que lo pienso, en cierta forma, el hombre no escribe el libro, sino que es el libro quien escribe al hombre.


  Al finalizar estas páginas abandonaré la habitación para siempre. Intentaré alimentar mi alma y curiosidad con la poesía de otros lugares. Sé que me esperan las calles de maravillosas ciudades y pueblos. Debo contemplar aún el rostro de miles de personas, conocer cientos de voces. Pues estar vivo implica vivir, de modo que en los siguientes años intentaré hacer eso. Pienso que ahora, que el libro me hizo, podré vivir sin miedo a reír, a conmoverme, a amar, a sentir, a desear, a sufrir, a soñar, a imaginar, a mutar, a crecer, a crear y borrar y volver a crear, sin miedo a temer (aunque suene extraño), sin miedo a escuchar, a pensar, a llorar, en fin, sin miedo a vivir.


  Mis pensamientos compartidos en el Canto a la vida y a la muerte han sido, sin duda, producto de aquellos años de doloroso y lento crecimiento; pensamientos honestos, llenos de pasión y amor por la vida.


  En fin. Así fue como mi desesperación por la inminente muerte desapareció. Ahora solamente estoy obsesionado con ella, pero créanme que es una obsesión creadora, frecuente en los artistas. Por otro lado, hay gente obsesionada con cosas harto más inútiles, como la limpieza, o el estudio de los fósiles, sin ofender a los paleontólogos.


  



  
    * * *

  


  



  Al día siguiente los rayos del sol entraron a la habitación por entre las rendijas de la persiana. La noche eterna había por fin terminado. Me desperté con el cantar de unos tordos.


  Sobre el escritorio había algunas notas escritas por los fantasmas. Entre ellas, el prólogo de Chejov escrito en una servilleta y una canción de despedida. Dejé los papeles a un lado y bajé, aún somnoliento, a prepararme un café. No podía hacer otra cosa que pensar en la pasada noche eterna.


  Al regresar a mi habitación encontré la computadora encendida sobre el escritorio, a la espera de que volcase sobre ella las últimas palabras de este libro; pero, era curioso, un fantasma la había destruido en la noche anterior, lo recordaba bien. Dirigí súbito, entonces, mi mirada al reloj de péndulo. Se encontraba en perfecto estado. Del altillo asomaba la cabeza de un ciervo embalsamado. Una brisa suave entró por la ventana y trajo consigo algunas hojas muertas de un viejo jacarandá. Las partituras del atril cayeron al piso. Mi habitación parecía ser otra vez una habitación vulgar, una habitación cualquiera. Y del otro lado de la ventana, como esos paisajes inalcanzables: el otoño de Buenos Aires, como un paisaje que nunca existió, como el paisaje de un cuento. A decir verdad, no tuve el coraje de preguntarme si lo vivido durante los últimos años había sido real o no.


  Bebí un sorbo de café y dejé que el sonido que hacen las hojas de los árboles al rozar unas con otras fuera la única música de la mañana.


  Quise entender (porque simplemente me resultó poético hacerlo así) que mi vida, mi fábula, mi sueño, no había durado mucho más de lo que dura un otoño cualquiera. Entonces, con una mueca de sonrisa, propia de los hombres vivos, y un exquisito aroma a café en el aire, transcribí mis pensamientos y los sucesos acaecidos durante la noche eterna.


  Una vez terminado el libro, lo escondí.


  



  



  Inmediatamente después desaparecí, al igual que la habitación con todos sus objetos, las antigüedades, las noches de insomnio y los fantasmas. La luz dubitativa se apagó para siempre.


  Como supuse, no soy más que el personaje secundario de algún que otro cuento jamás escrito, la pincelada de una pintura al óleo que oscurece con el tiempo para tomar protagonismo, la nota de la sinfonía que dura más de lo debido, la palabra del verso que espera temerosa a ser remplazada por un mejor sinónimo.


  Hasta donde sé, Buenos Aires sigue de espaldas o, acaso, está comenzando a darse vuelta y a dirigir su vista hacia el río. Por otro lado, las palabras que escaparon de mi habitación siguen dando vueltas por otras habitaciones insignificantes; pues según parece las palabras no mueren, ni se cansan.


  El paisaje que me rodea ahora es de inenarrable belleza; quisiera que estuvieran aquí conmigo para que lo pudieran contemplar, dado que no encuentro las palabras adecuadas para describirlo.


  No podría precisar con exactitud en dónde estoy o en qué tiempo me encuentro; mucho menos quién soy o en lo que me he convertido. Sé que en este instante soy feliz... y no mucho más que eso.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  La búsqueda insaciable II


  



  



  Primero fui a la ciudad, confiado en que hallaría la respuesta entre las calles tumultuosas o en los grandes edificios. Recorrí cada rincón de la metrópolis. Fui a la sinagoga, a la mezquita, a la catedral, a todos los templos, a todos los museos, a los callejones; pero no tuve éxito. Entonces comencé a visitar las bibliotecas. Iba a la mañana bien temprano; sacaba un libro tras otro de los estantes; leía cientos de libros por día; pero allí tampoco parecía estar la respuesta.


  Siguiendo el consejo de un poeta amigo, me fui a buscar la respuesta al mar; pero sólo encontré arena, agua y espuma. Luego, con decido andar, me fui a buscar la respuesta a las montañas. Corrí por entre los cerros, entre los arroyos y los ríos; siempre sin éxito. Un pueblerino me sugirió que tal vez la respuesta que yo buscaba la tenían los lagos. Fui al sur. Me llevó años recorrer cada localidad. La angustia de no encontrar la respuesta comenzó a consumir mi voluntad.


  Tiempo después, ya adulto y con un aspecto descuidado, fui a buscar la respuesta en los ancianos. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? En su experiencia de vida tenía que estar la respuesta a mi desgastante pregunta. Volví a la ciudad y visité todos los hogares de ancianos. Decidí luego interrogar a la gente de la clase económica más humilde. Fui a los suburbios. Luego fui al encuentro de las personas ilustres y de la alta sociedad; pero nadie tenía idea de qué hablaba.


  Volví a internarme en los libros y me sumergí en el mundo de la música. Luego regresé desesperado al estudio de la ciencia y, posteriormente, de las religiones. Volví al mar, al campo, a las montañas, a la ciudad, una y otra vez, hasta que envejecí.


  Cansado ya de andar, de correr y de buscar sin éxito, me mudé al campo.


  Cierto día me senté en una silla mecedora con un libro en la mano y me dije decidido: - Si la respuesta no está acá, no la busco más, me cansé - Fue en ese momento cuando descubrí algo irrisorio y asombroso: ¡No recordaba cuál era la pregunta! Comencé a reír y abrí entre risas el libro. Leí los primeros versos con total parsimonia; la busqueda de una respuesta había quedado en el olvido. Al cabo de un rato me quedé dormido, medio dormido; en realidad solamente dormitaba. Fue entonces cuando comencé a percibir sonidos que nunca antes había podido oír: el cantar de los pájaros, el murmullo del río, el mecer de las ramas de los árboles, el silbido de la brisa. Abrí los ojos y ví un ave surcar el cielo azul. Me levanté de la silla y me tiré fascinado en la tierra húmeda; entre las hojas caídas de los árboles, entre la hierba fresca de otoño. De cara al cielo cerré los ojos y traté de distinguir uno a uno todos los sonidos que había en derredor. Y en ese instante una sonrisa se esbozó en mi rostro; fue mi mejor sonrisa. Pues, había recordado la pregunta, e incluso, había hallado la respuesta. Justo cuando no la buscaba. Ahí estaba. Tan clara, concisa y perfecta como lo es el murmullo de un arroyo, el azul del cielo en degradé o el cantar de un pájaro en una tarde cualquiera de otoño.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Canción de despedida.


  



  Considero oportuno terminar el libro con la simpática canción de despedida que entonaron los fantasmas la última noche.


  
    
  


  
    

    



    
      
    

  


  
    Bienvenidos lectores, este es el final.


    
      
    


    Juntos hemos navegado el turbulento mar.


    
      
    


    Bienvenidos soñadores, este es el final.


    
      
    


    Juntos imaginamos lo que nunca ocurrirá.


    
      
    


    

    



    
      
    


    Adiós brisa apacible,


    
      
    


    (coro) adiós, adiós, adiós


    
      
    


    ¡Viva lo impredecible!


    
      
    


    (coro) adiós, adiós, adiós.


    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    Un otoño que termina, un poeta que se va,


    
      
    


    y la luz dubitativa que empieza a parpadear


    
      
    


    Somos los fantasmas y nos vamos ya


    
      
    


    a la habitación de quien nos quiera imaginar.


    
      
    


    

    



    
      
    


    ¡Bienvenidos a la vida!,


    
      
    


    (coro) adiós, adiós, adiós


    
      
    


    ¡Bienvenidos a la muerte!,


    
      
    


    (coro) adiós, adiós, adiós.


    
      
    

  


  
    

    



    
      
    


    FIN.


    
      
    


    Nota de los editores: Este libro fue encontrado en el altillo de una habitación hace años abandonada.
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    Nació el 5 de agosto de 1987. Desde pequeño demostró vocación de lector, leyendo a corta edad las clásicas novelas juveniles, de la biblioteca de su madre, y los pensamientos filosóficos griegos y las poesías españolas, robados de la biblioteca de su padre. No obstante, su carrera artística comienza a los 18 años, cuando comienza sus estudios teatrales con Osvaldo Chazarreta. Dos años después participa del festival internacional del teatro del Caribe, en Santa Marta, Colombia. A su regreso a Buenos Aires comienza a trabajar como artista callejero en los subterraneos de la ciudad. Estudia la carrera de Instrumentista de Guitarra en la Escuela de Arte Leopoldo Marechal. Conduce y escribe radioteatro para el programa Melodia Umbral, de FM Freeway, de Ramos Mejía. Escribe en conjunto una comedia musical para la tesis del IUNA de la Lic. Eugenia Zaldivar, para la cual también compone música original. Paralelamente, forma parte del trío de tango Borbona Tango. En el 2012 escribe una obra de teatro para Borbona, que se presentó a sala llena en Av. Corrientes. En el año 2013 edita, con el sello Ediciones Hojarasca, su primer libro: Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte. En el año 2014 incursiona en el cine: escribe y dirige, junto a Facundo N. Toledo, el cortometraje El arte debe morir. Ese mismo año emprende un viaje artístico, por Brasil y Argentina. En el año 2015, en la ciudad de Mendoza, graba su primer disco de composiciones propias: Una noche en Portobelo.


    
      
    


    A su carrera artística se le pueden sumar intervenciones actorales en cortometrajes de estudiantes del IUNA, obras de teatro menores (entre las que se destaca su participación en A tumbas abiertas, dir. por A. Nordermeer).


    
      
    


    En el año 2015 edita, con Ediciones Hojarasca, su segundo libro, la novela: Diario de un pensador itinerante, por Mariano Lubek. Disponible en formato Ebook.


    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    Ediciones Hojarasca es un sello editorial independiente. Otros títulos del mismo autor: Diario de un pensador itinerante, por Mariano Lubek.; libro que se puede adquirir en las librerías digitales más populares.


    
      
    


    Si usted desea colaborar con la difusión de esta obra, contáctenos:


    
      
    


    

    



    
      
    


    francoacarbonecosta@gmail.com


    
      
    


    Facebook: Ediciones Hojarasca.


    
      
    


    

    



    
      
    


    Muchas gracias.


    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    Índice


    
      
    


    

    



    
      
    


    Pág.


    



    Parte I (de los sueños y la realidad) 09


    



    Parte II (de la risa, la burla y el amor) 63


    



    Parte III (de las estrellas, la ciencia y el tiempo) 113


    



    Parte IV (de la juventud, la poesía, la gente y la soledad) 147


    



    Parte V (de la vejez y de la religión) 225


    



    Parte VI (del teatro, la libertad y lo heredado) 257


    



    Parte VII (del destino y lo inevitable) 303


    



    Parte VIII (de la locura, de los misterios, de la belleza y las respuestas) 337


    



    Parte IX (de la eternidad) 383


    



    Parte X (de la vida y de la muerte) 425


    



    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    


    

    



    
      
    

  


  
    ~ 6 ~


    


  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Fantasmas de una
habitacion cualquiera.

FRANCO A. CARBONE COSTA






OEBPS/Images/00002.jpg





OEBPS/Images/00001.jpg
fr "
R





