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    Perseguir a Méndez por el Barrio Chino de Barcelona en donde el mundo se ve, se sueña y se prostituye desde una esquina es una tarea imprescindible. El policía más célebre de los bajos fondos de la novela negra y criminal española persigue por esas calles una silla de ruedas desde la que se ha cometido un crimen. Una aventura de mujeres que sueñan con viajar y que el único viaje que se pueden permitir es soñar. Pero también una aventura sentimental en la que Méndez, catador de las delicias que se apostan en los portales del barrio, acabará por admitir que otra cosa, muy distinta, es el amor, ciencia y cortejo para el que no está preparado. Nunca se dejará sorprender, porque siempre le cogerá huyendo.
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    A Maria Rosa,


    que al cabo de tantos años


    ha sabido conservar la primera ilusión


    de la novia

  


  1. LA MUERTE DE PAQUITO


  Bien, la verdad es que la muerte de Paquito fue del todo sorprendente, fue una de esas muertes al menos extraordinarias. Todo empezó con la silla de ruedas, aquella silla para un inválido todavía en buen uso, hombre al fin y al cabo de potentes brazos y cuello de toro al que sólo le fallan las piernas, alabado sea Dios, Señor, qué le vamos a hacer. La silla de ruedas estaba en la acera solitaria, bajo los árboles ya sin hojas, bajo la suave llovizna, la noche, bajo todas las indiferencias que ha ido pariendo la sociedad urbana. Los balcones cerrados, las calles vacías, los relojes muertos, todo ese mundo antiguo. Paquito vio la acera solitaria y la silla de ruedas quieta allí, con el hombre encima, extraño hombre que quizá soñaba en un mundo a su medida (los veinticuatro minutos de Le Mans, los quinientos metros de Indianápolis, la Olimpiada del Sofá), un mundo que sus fuerzas y sus ruedas aún podían soportar: con un poco de suerte ganarás la Copa de lo que Pudo Ser, muchacho, y para ponerla en el estante harás que el ayuntamiento te construya una rampa. Pero el hombre que debía de soñar todo aquello estaba quieto allí, esperando algo tan sencillo como que alguien le ayudase. O esperando quizá algo tan complicado como que sus sueños fuesen muriendo uno a uno bajo la noche.


  Paquito captó la soledad, aquella primera frontera del vacío, aquella tristeza fósil.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Le pasa algo?


  —Perdón. Si usted pudiera ayudarme… Es que no me atrevo a cruzar la calle, por si a la mitad el semáforo se me pone en rojo. Ya me ha pasado una vez, y si los coches vienen embalados no se paran, ¿sabe?, no les queda tiempo.


  —Tiene razón. De noche no se dan cuenta hasta que están encima —dijo Paquito con una sonrisa.


  —Si usted me pudiese pasar al otro lado… A los dos juntos nos verán mejor, y usted, si hace falta, puede empujarme corriendo.


  —Pues claro… ¿Va justo al otro lado de la calle? ¿Quiere que pasemos por el semáforo?


  —Sí. Mire, ahora está verde.


  El asfalto que ha sacado brillo a su propia soledad, el semáforo que parpadea y pasa a las urgencias del ámbar, un coche que se detiene y cuyas luces hacen guiños en los escaparates de una tienda de ropa para camareros, de un taller de pelucas y postizos, de una corsetería que el año que viene ya será unisex. Las ruedas de la silla que suben a la otra acera, trac, trac, y el coche que se aleja, y otra vez la soledad de una ráfaga de viento, el llanto de un niño en un entresuelo olvidado, las hojas del otoño flotando en una calle de la que en ninguna parte consta el nombre. En fin, Paquito, aquí estás haciendo de hermana de la Caridad, de discípulo predilecto de San Juan de Dios, empujando el peso de esta noche que es tuya y el peso de la silla de ruedas que afortunadamente es del otro. Ya estás en la acera, trac, trac: sigue.


  —Pues resulta que hace mal tiempo, ¿eh?


  —Sí, ya se sabe: el otoño.


  —A estas horas, ¿cómo le han dejado solo aquí, siendo un inválido?


  —Es que no necesito a nadie, ¿sabe? Algunas noches bajo al bar y luego vuelvo. No pasa nada. Pero es que hoy me da miedo la calle porque, con la lluvia, los coches no pueden frenar. Es jugársela.


  —Sí, ya lo comprendo.


  —¿A usted no le molestaría llevarme un poco más? Total, ya estoy en casa.


  —No, hombre, de ninguna manera. ¿Dónde es?


  —En ese callejón. Un poco más allá de la verja, casi a la entrada. Cuidado… Hay un desnivel. A mí siempre se me quedan clavadas las ruedas.


  Vaya, avanza, discípulo predilecto de San Juan de Dios, empuja la silla y salva lo que no es un desnivel, sino un bache profundo donde yacen hojas muertas, pedazos de papel donde alguien escribió una partitura, un manifiesto autonomista o una lista de boda; donde encontrarás pelos de hembra adulta, delicadezas de gato y humedades urbanas. El callejón es un largo intestino industrial que lleva a una pila de cajas vacías, a unas ventanas enrejadas, a un taller en crisis donde ya sólo se fabrican esperanzas. Hay un coche estacionado allí, un coche con una pareja ríen ne va plus, dispuesta a todo, cuyo conductor morirá seguramente después del orgasmo. Hay pedazos de noche en las paredes, pedazos de silencio en los balcones del primer piso, unas prendas femeninas colgadas en un terrado bajo. Salta entonces el brusco ruido del motor del coche, vamos a otro sitio, nena, un sitio donde podamos estar más tranquilos: quién sabe si ese tío de la silla de ruedas es un municipal de la nueva Brigada Móvil, dotada con todos los adelantos. Cuidado con él.


  —En todos los lugares oscuros hay coches con parejas —musitó Paquito—. Acabarán haciendo modelos con bidé.


  —Sí… Este callejón lo conocen algunos travestís. Traen aquí a la gente.


  —¿Arman escándalo?


  —No, nunca. Todo lo contrario; no les conviene.


  Y el inválido señaló una de las puertas en el sitio más oscuro del callejón. Susurró:


  —Es ahí.


  —Bueno, pues ya ha llegado usted a su casa. Que tenga suerte.


  —Gracias, amigo.


  Y el inválido se puso en pie.


  Nada de silla de ruedas, nada de piernas que ceden, nada de cuerpo que pide la última compasión porque se hunde o porque se dobla. Sólo los brazos poderosos, el cuello de toro, la mirada maligna más allá de su soledad y de su noche. Paquito dio instintivamente un paso atrás.


  —Pero… ¿pero qué es esto?


  —Dame en seguida todo lo que tengas, cabrón. Venga: la cartera, el reloj, los anillos, todo…


  —Oiga, esto es un… un…


  El filo de la navaja empujó suavemente a Paquito contra la pared. Hubo un relampagueo lento, mientras en la hoja de acero estallaba una gota de lluvia.


  —… ¿Una guarrada? Muy bien, peor para ti. Le reclamas a tu padre. Ahora suelta todo lo que llevas. Suéltalo o te rajo.


  Paquito se dio cuenta de que el otro iba armado y él no, de que allí no le ayudaría nadie, de que los únicos testigos de su defensa serían la noche, la soledad, las cajas vacías y algún gato sin memoria. Se hundió sintiendo que se le secaba la boca, que se le doblaban las rodillas, que el corazón le pinchaba como si le hubieran puesto un anzuelo dentro. No valía la pena luchar.


  —De acuerdo… —logró decir con un hilo de voz—, no hace falta que me enseñe tanto la navaja… Le daré lo que llevo encima.


  —Pues muévete aprisa… ¡Aprisa!


  Paquito sacó la cartera (tres billetes de a cinco mil completamente nuevos, la documentación, el recordatorio de un difunto, un tallo ya seco que en otro tiempo había sido una flor de otoño). Se desprendió del reloj (un Longines de oro que había marcado muchas horas antiguas y por lo tanto horas probadas y de toda confianza). Desalojó con gesto suave el alfiler de corbata (a su extremo una perla solitaria, fría y lejana como el ojo de un pez de buena familia). Retiró el anillo de sello (iniciales enlazadas, una fecha, una promesa, el recuerdo de una boda, o sea un hermoso recuerdo cargado de olvidos) y se lo entregó todo al nuevo representante de la paz social, al apóstol de la navaja.


  —Tome, aquí tiene. No hay más.


  —¿Que no hay más?… Tu madre. Venga ese otro anillo. Llevas otro anillo, cabrón. Suéltalo o te rajo el dedo.


  Había bajado la hoja de acero. Brillaba junto a ella, en la izquierda de Paquito, el rubí grande y rojo como una última lágrima de Cristo, el círculo de oro sin fechas, sin promesas y, por lo tanto, sin olvidos. Paquito se encogió.


  —No, eso no —dijo.


  —¡Venga el anillo, hijo de puta!


  —Se lo ruego… Es la única cosa que le pido. ¿A usted qué más le da? No me lo puede quitar. Es algo sagrado, es un recuerdo de familia.


  —¿Un recuerdo de queeeeeé?…


  —De familia.


  El atracador le golpeó rabiosamente con la mano izquierda, empujándolo contra la pared. Mientras tanto, con la derecha, le hundía materialmente la navaja en el cuello. Su voz sonó apenas como un susurro al ordenar:


  —Sácatelo…


  —Yo no puedo. Sáquelo usted mismo.


  Demasiado sabía Paquito que el otro necesitaría las dos manos para eso, o sea que tendría que guardar la navaja. Pero si llegó a pensarlo como una treta para defenderse, se equivocó. El golpe volvió a estallar sobre su cara. La navaja se hundió un poco más, llegando a dibujar una línea de sangre.


  —He dicho que te lo saques, mal parido. No te lo volveré a repetir.


  Paquito cerró un momento los ojos.


  De entre sus labios partió una especie de gorgoteo mientras gemía:


  —Por favor…


  —Dame la mano.


  La navaja se alzó de nuevo. Parecía estar lista para seccionarle el dedo. Y otra vez se produjo en la noche, como si el tiempo se hubiera detenido de pronto, el milagro del relampagueo quieto en el aire, el milagro de la gota de lluvia que chocaba no contra la navaja, sino contra el brillo de la navaja. La lámina de acero descendió. La voz dijo:


  —Vas a perder más, hijo de puta. O te lo sacas tú mismo o…


  La voz de Paquito resonó como un aullido histérico:


  —¡No!


  Y se llevó las dos manos a la espalda para que el otro no pudiese ni tocar el anillo.


  Fue entonces cuando sucedió, fue entonces cuando el hombre de la silla de ruedas pareció perder totalmente los nervios. El tajo brutal se llevó por delante la garganta de Paquito, el cuello inmaculado de su camisa —riguroso modelo Vehils Vidal—, el nudo de su corbata —última novedad Gonzalo Comella—, la suavidad de la nuez de Adán —regada con Eau de Rochas—. Fue entonces cuando la sangre saltó, manchó la pared como un salivazo, alcanzó la nariz de Paquito, llenó el vacío de su boca. El gorgoteo cruzó el callejón y todas sus noches, rompió el silencio de todos sus gatos. Paquito quedó un momento como clavado en la pared, con los ojos muy abiertos, los labios colgando en el vacío, las manos arañando frenéticamente el muro que tenía a su espalda. Luego se derrumbó poco a poco, mirando aquel vacío con una última expresión de estupor, mientras el aire se llenaba para él de brillos de acero rotos por la lluvia que venía de algún cielo de nadie. Un reflejo acharolado en la esquina, una luz que se extingue, un perro que ladra en la lejanía de otra ciudad. Luego nada.


  El hombre que acababa de segarle la yugular empuñó la navaja con más fuerza, fue a cortarle el dedo que conservaba el anillo, y en aquel momento se dio cuenta de que un coche giraba para entrar en el callejón con un chirrido de ruedas. Más allá del relampagueo de los faros llegaba otro travestí dispuesto a venderlo todo, otro manso dispuesto a comprarlo todo; y más allá todavía, cuando el travestí y el manso viesen lo que ocurría, iba a nacer un grito, una alerta lanzada a la soledad, mira lo que está haciendo ése, cariño, demuestra que eres un macho, persíguelo, dale bien fuerte con el capó y hazlo chicha. Pero antes de que todas esas delicadezas ocurrieran, el atracador soltó la navaja y huyó con velocidad de rata, saliendo por el otro lado del callejón. No llegó a darse cuenta de que los del coche no le habían visto a él ni, por supuesto, habían visto el muerto. Cosas más urgentes había que hacer. Aunque, eso sí, el travestí le había dicho al tío: demuéstrame que eres un macho, cariño, demuéstramelo ahora, apóyame fuerte contra el capó y hazme chicha. Y el manso había contestado: pero, cariño, ¿con esta lluvia?…


  Méndez —lo que es la vida— fue el invitado de honor en una fiesta benéfico-social, en uno de esos actos donde el pobre que buscaba un rico y el rico que buscaba un pobre celebran entre aplausos haberse encontrado mutuamente.


  —Es una gran oportunidad —le había dicho el jefe en comisaría—. Se va usted a poner morado de pastas.


  Era, en efecto, una formidable ocasión de reconciliarse con la vida, de volver a encontrar —y encima gratis— los viejos sabores del cariñena garrafa, de la tortilla de patatas hecha por la dueña de la pensión, de la sardinilla que no hace ni un mes aún coleaba en el puerto, de los embutidos que aún llevan el certificado de vacunación antirrábica y de las aceitunas pacientemente curadas en un mingitorio municipal. Todo eso y más —toda esa ostentación gastronómica, toda esa exageración capitalista, todo ese despilfarro urbano— descansaba sobre los grandes buffets expuestos a la admiración pública antes de empezar la fiesta y el reparto de obsequios a los pobres que habían encontrado rico. Las ventanas del piso, ventanas de medio arco que daban a la calle Nueva, derramaban sobre los platos una luz gris y aguada, una luz de Navidad con niño que llora y con padre que aún no ha llegado a casa. Un tocadiscos situado en un rincón lanzaba las notas de una canción de Manolo Escobar, de una pared colgaban tres banderas, una española, otra catalana y una tercera absolutamente indefinible y que por su sospechoso aspecto podía ser una bandera del Afganistán, pero que si uno se fijaba bien en ella descubría el secreto de unas letras: «Sociedad coral, benéfica y recreativa Los Amigos del Distrito». En la pared opuesta, un gran cartel pintado a mano reproducía una madre con un niño que miraban esperanzados hacia el futuro y de paso miraban también hacia una leyenda que decía en rigurosa exclusiva: «Odia el hambre y compadece al hambriento».


  —Todo esto es fruto de una gran colecta popular —le explicó a Méndez uno de los organizadores—, pero el piscolabis, para que resulte más barato, lo han preparado desinteresadamente algunas señoras de la barriada.


  —Lo noto por el aroma —dijo el viejo policía—. Seguro que la sardinilla viene de la calle de San Olegario.


  —Pues sí, señor. Hay que ver qué dotes y qué sutileza.


  —La tortilla de patatas la han hecho en el bar donde vivo. Seguro.


  —¿Cómo lo ha adivinado, señor Méndez? —Tiene un no sé qué.


  —Pues pruébela, pruébela… Está recién hecha. Todavía calentita, despidiendo aceite.


  Y el organizador mostró en un gesto amplio —con el que intentaba inútilmente abarcar la sala— toda aquella exposición de fósiles, de panecillos sobrantes de la Última Cena, de peces disecados, de mejillones yacentes que un día formaron parte, por méritos propios, de la madre Naturaleza. Luego musitó:


  —Vea qué riqueza.


  Por descontado que a Méndez se le había abierto el apetito, dada la legítima procedencia de todos aquellos alimentos. Como digno representante de la autoridad constituida —junto con el concejal del distrito, un delegado de Caritas, un diputado autonómico, una madame retirada, un ex director de periódico y un sargento de la Guardia Civil—, acompañó durante el tentempié a las masas necesitadas del barrio. Su importante presencia oficial no llegó a ser muy detectada, pues el acto en sí, desde la voz de «Por favor, coman algo, señores» hasta su adecuado final por consunción, duró exactamente tres minutos y medio.


  Luego el mismo organizador vino hacia él.


  —¿Qué, señor Méndez?


  —Hombre, cojonudo.


  —Todo bueno, ¿eh?


  —Yo he agarrado un mejillón.


  —Los mejillones son estupendos, señor Méndez. Dicen que son afrodisíacos.


  —Sí, ya lo noto. Es asombroso, oiga. No sé qué hubiera ocurrido si llego a comerme dos. Lo mismo tienen que sujetarme.


  —¿Y pan? ¿Ya ha probado el pan?


  —Sí, sí… Estaba buenísimo.


  —Estupendo. No sabe la alegría que me da. Pero ahora, con su permiso y el de las otras autoridades, vamos a proceder al reparto de ayudas. ¡Señores, pónganse en fila, por favor! ¡Cada uno con su cupón y que nadie se cuele! ¡Orden, un poco de orden!


  Las ayudas consistían en materiales de todas clases, desde vil dinero metido en sobrecitos hasta vales para la farmacia, pasando por cochecitos de niño, colchones, libros de texto para los hijos y bufandas para los padres, todo ello según una estricta relación de desamparos que había empezado a ser preparada meses antes y comprobada, por si acaso, el día anterior. Al final, cuando todo el reparto hubo sido hecho, cuando se hubo llegado al happy end reglamentario, sólo quedó olvidada en un rincón, como un objeto inútil, como el recuerdo de alguien que ya no existía, una silla de ruedas.


  2. LA CASA DE LOS PÁJAROS GÓTICOS


  Alfredo Cid se removió incómodo en el asiento posterior del impecable Jaguar color negro, tapicería de cuero gris, mientras indicaba al chófer que doblase la primera esquina.


  Por supuesto, la incomodidad no era física, ya que el Jaguar reunía todos los requisitos para no castigar en ninguna circunstancia ni siquiera unas posaderas y unos riñones tan delicados como los de Alfredo Cid. Era una incomodidad de tipo moral (la cantidad de problemas exclusivamente morales que uno puede tener a bordo de un Jaguar es incalculable) porque a Cid no le convenía en absoluto presumir de coche esa mañana. Hubiese preferido venir en el Corsa, que es infinitamente más modesto, o incluso en el R-25, que pese a ser un coche caro no llama tanto la atención de las masas. Pero el Corsa se lo había llevado su mujer, y el R-25 su hijo, dejando a Cid convertido en un hombre sin la facultad más preciada, que es la libertad para elegir entre dos bienes. (Alfredo Cid pensaba muy sensatamente que cuando tienes que elegir entre dos males no existe verdadera libertad). Además, como él no conducía bien el Jaguar por entre la maraña urbana, había tenido que llamar al chófer. Todo eso —se daba cuenta ahora— ofrecía una imagen negativa, constituía un error, un atentado contra la imagen de la democracia.


  Pero ya era tarde para evitarlo, de modo que señaló la casa y le dijo al chófer:


  —Es ahí.


  —¿La de la esquina?


  —Sí. La que tiene parte del jardín en el chaflán.


  —¿Paro en el vado? Es el único sitio libre.


  —No, nada de eso. Métete en el vado, pero como si fueras a entrar en la casa, no como si fueses a aparcar delante. Así… Muy bien. Ahora toma esta llave, que es la de la puerta, y abres. El coche puede entrar en el jardín directamente. Ya verás qué jardín, ya… Lo que la gente despilfarraba antes el espacio. Es escandaloso.


  El jardín, en efecto, era grande y rodeaba la casa. Por dos lindes, incluido el chaflán, daba a la calle, a sus ruidos y a sus coches, que al parecer captaban continuamente señales de urgencia. Por los otros dos lindes, el de la parte posterior y el de la derecha entrando (como se dice en las meticulosas escrituras notariales), lo cercaba un mundo hostil de otras casas, de paredes medianeras, de patios de luces abiertos sobre el jardín, de ventanitas correspondientes a cocinas y a cuartos de baño desde las que las matronas vecinas recibían el sol del mediodía y oteaban la calle al levantarse por la mañana. Alfredo Cid sabía muy bien que todo aquello iba a terminar, que pronto el jardín desaparecería y que los patios de luces dejarían de ser abiertos y de tener por frontera el sol, para adquirir la frontera de una pared, de otras ventanitas y de otras matronas vecinas que a partir de entonces tampoco distinguirían la calle. Pero, a cambio, se evitaría el despilfarro del suelo, que es uno de los mayores favores que un hombre puede hacer a la ciudad que ama.


  El chófer preguntó, al abrirle la portezuela:


  —¿Dejo el coche aquí?


  —Sí, claro. Y espérame.


  Mientras avanzaba, Alfredo Cid pensó de nuevo que no le favorecía la imagen que estaba dando, la de un capitalista todopoderoso que llega en su Jaguar dispuesto a avasallar y a olvidarse de los derechos de los otros. Aunque uno sepa que esos derechos no existen —pensaba Cid— o que no deben ser respetados, tiene que dar la sensación de que los respeta; ésa es la gran meta, en los aspectos democrático y jurídico, que han alcanzado las sociedades modernas. Cualquier encomiable administración pública sabe que hay que conservar los verdugos, pero que hoy día los verdugos necesitan imprescindiblemente un técnico en imagen.


  Molesto consigo mismo por no haber tenido en cuenta a rajatabla una norma tan elemental y por no haber sabido respetar los avances técnicos de la democracia, Alfredo Cid subió a buen paso las escaleras de la torre. Ésta tenía una estructura de obra vista, pero no con la linealidad de las construcciones de ahora, alzadas sin más regla que la de la plomada. La vieja torre tenía, por el contrario, columnas onduladas para rendir a Gaudí y a Puig y Cadafalch un homenaje barato, porches para tertulias que ya se habían terminado, hornacinas para santos que ya se habían ido. Tenía mosaicos traídos de Manises, rejas forjadas por algún artesano de Ripoll; tenía gárgolas nibelungas, tejado con piezas de colores y unos maravillosos cristales emplomados, tan perfectos que de ningún modo podían tener una procedencia legítima: seguramente habían sido robados por el jefe de policía de Chartres. Todo eso y además el silencio, todo eso y los árboles del jardín, tan viejos, pensaba Cid, que a la fuerza tenían que estar poblados por pájaros góticos.


  Todo eso y los extraños reflejos en los cristales de las buhardillas, tras los que aún debían de acechar las caras de los niños del siglo XIX que ya estaban convenientemente muertos. Fotos color sepia en el álbum de familia, mancha dejada en la pared por un cuadro que ya no existe, juego de té que ya no se usa y allí, al fondo de la habitación, el estante que nadie toca, el estante de los floreros antiguos.


  El silencio del jardín se hacía aún más espeso en el interior de la casa, silencio de recibidores donde no se recibe a nadie, de comedores sin niños y de alcobas sin pecados, silencio que parece el del último avemaría de la ciudad, bendita tú eres entre todas las mujeres, en una Barcelona donde ya no suenan las campanas. Y Alfredo Cid que avanza.


  —¿Hay alguien aquí?


  La gran chimenea del salón, su amplia repisa de mármol bajo un espejo de Murano empotrado en la pared, inseparable ya de ésta como un ombligo de la casa. Maldita sea, piensa Cid, este espejo ya no lo salvaremos, lo van a destrozar cuando empiece el derribo aunque en esta habitación ponga a trabajar a la gente fina, a los obreros selectos, es decir a los que aún no tienen carné sindical de matarife. Felices tiempos aquellos en que los peones de derribos te lo salvaban todo, en que les podías recomendar paciencia porque no importaba un jornal más, tiempo en que arrancaban uno a uno los ladrillos de las paredes y los limpiaban para que pudieran ser usados otra vez en otras casas que aún no habían nacido. Ahora lo van a romper todo, incluso los mármoles de esta chimenea tan preciosa y tan enorme que en ella hubieran podido ser asados —piensa Cid— el cordero pascual o el hijo ilegítimo de la criada y el mayordomo. Tampoco salvará nadie el techo, maldita sea, a pesar de que en él hay adornos de madera que parecen salidos del desguace de un galeón de Indias. Hoy día, de una vieja casa sólo se aprovecha el terreno que ha dejado vacuo, como de un hombre muerto sólo se aprovecha la mujer que ha dejado libre.


  —¡Señora Ros! ¿No está usted aquí?


  Las escaleras con baranda de auténtico roble: bueno, esto sí que lo puedo salvar cuando haga derribar la casa, después de echar a los gusanos que la pueblan todavía hoy. Para eso he venido, al fin y al cabo: un último apercibimiento, éste ya en plan personal. Un último plazo. Fuera: por si no lo sabía, señora Ros, aquí hay cincuenta viviendas garaje, trastero, aire acondicionado, cocina de cinco fuegos, puertas de seguridad, vistas a la parada de taxis, standing. La palabra standing saldrá en todos los anuncios, hace efecto. Y además la baranda de la escalera me la llevaré, haré que la coloquen en el dúplex del ático, sobre el que ya tiene opción uno del Opus que en lo más alto de todo se quiere construir una capilla.


  —Bueno, señora Ros, más vale que hablemos. No se esconda usted, oiga.


  El final de la escalera. Hala, ya está, ya he llegado. Casas de dos pisos con la cocina abajo y el comedor arriba. ¿A quién se le ocurre? Y los dormitorios: eso sí, los dormitorios son hermosos, amplios, tienen ventanas que dan al jardín, a sus árboles centenarios y a los pájaros góticos. Dormitorios con una nobleza que hoy ya nadie podría pagar, grandes piezas para yacer rodeado de mujeres, para morir rodeado de hijos, piezas que deberían ostentar en sus moquetas la flor de lis. Bueno, ya he llegado, pensó de nuevo Alfredo Cid, aquí tienen que estar la señora Ros y todos sus calendarios amarillos. Y de pronto se detuvo ante la puerta entornada, ante el más grande de los dormitorios (ventanas, efectivamente, sobre los árboles del neolítico y los pájaros que deberían estar disecados), para quedar clavado allí mientras la sensación de frío recorría sus piernas llegando desde abajo, mientras apoyaba las dos manos en la jamba y miraba a la mujer muerta.


  3. EL CHICO


  Méndez miró la silla de ruedas con curiosidad desde el otro lado de la sala, desde una de las ventanas por las que entraba aquella luz gris, aguada, de mañana de último domingo, luz que nacía en las entrañas de la calle Nueva.


  —¿Qué es eso? —le preguntó al organizador, que por si acaso no se había despegado de él.


  —Pues no sé; me extraña.


  —¿No han venido a recogerla?


  —No, se ve que no. Y es raro, porque le hemos pagado esa silla nueva a un inválido que tiene la suya ya muy cascada. La necesitaba de verdad.


  —Pues entonces ya es curioso que no haya venido, ya…


  El organizador se rascó una oreja.


  —Yo llamaría a ese pobre hombre, claro, a ver qué ha pasado, pero es que no tiene teléfono. ¿Cómo va a pagar a la Telefónica, si no puede pagar la luz? Eso siempre lo comprobamos, oiga. No puede pagar. Pero ahora que lo pienso… Tengo un medio de comunicarme con él. Puedo llamar a la persona que me lo recomendó.


  —¿Quién se lo recomendó?


  —Un periodista.


  —¿Un tal Carlos Bey?


  —No. ¿Por qué había de ser él?


  —Porque últimamente estaba metido en alguna actividad benéfica.


  —Pues no es él, no… —dijo el organizador—. Deje que lo recuerde… Ah, sí. Se trata de un tal Amores. Méndez casi pega un brinco. —¿Qué?…


  —Lo que le acabo de decir: un tal Amores.


  —Oiga… ¿Tiene la dirección de ese pobre hombre de la silla de ruedas?


  —Sí, la dirección sí que la tengo. Es aquí cerca, en el barrio, aunque ni hoy ni mañana voy a poder ir. ¿Por qué?


  —Porque hay que ser muy rápido —farfulló Méndez.


  —La verdad, no veo la razón. No imagino que esté usted organizando los cien metros obstáculos en silla.


  —Pues yo sí que veo la razón. Ese hombre no lo sabe, pero al entrar en contacto con Amores le ha caído la negra. Seguro que ha muerto.


  —Pero ¿qué dice?…


  —Deme inmediatamente esa dirección.


  Méndez la anotó. Luego corrió a toda velocidad hacia la puerta, a la que llegó jadeando.


  El meritorio policía estaba seriamente preparado para los diez metros lisos. Doce ya le ponían en un apuro, y quince podían significar el fin.


  Le ayudó la suerte, porque la sala tenía dieciséis metros según el arquitecto, lo cual significaba que tenía catorce setenta y cinco. Justo.


  La Úrsula musitó:


  —Tu madre, Méndez.


  La Úrsula tenía a la entrada de un bar un puesto de lotería consistente en una silla y un letrero, es decir contaba con un presente. Tenía un entierro de primera ya medio pagado, es decir, contaba con un futuro. Tenía una pensión por su marido muerto en el incendio de un cine cuando había pedido permiso para ir al médico. Tenía, además, una colección de medallas piadosas, un hijo que la visitaba por Navidad, un amante ciego que la visitaba los días de lluvia, cuando en las calles no se podía pedir. La Úrsula tenía también una habitación muy bien aprovechada, puesto que cuando no la ocupaba ella la alquilaba por horas a parejas inexpertas y, por eso mismo, decididas a todo.


  Por supuesto, la Úrsula había ejercido un oficio mucho más lucrativo y mucho más considerado socialmente durante los años de la prosperidad económica —aunque ese oficio también estuviera relacionado con una silla a la entrada de un bar—, y de ahí venía una cierta enemistad con Méndez, quien, según la Úrsula, había protegido a todas menos a ella, cuando ya se sabe que un policía honrado debe procurar que todas las mujeres sean iguales a la hora de escapar de la ley.


  Repitió sordamente:


  —Tu madre.


  —Sólo te he preguntado si conocías a Antonio Pajares, nena. No hay para tanto.


  —Hasta ahí podías llegar. Quién te ha visto y quién te ve, Méndez. Hasta hace unos días estabas tan poco ágil que sólo te enviaban a detener a los ciegos de la ONCE que vendían billetes falsos.


  —Y uno de ellos se me escapó —reconoció Méndez—. Pero ya se sabe que, al cabo de los años, acabas fallando en algún servicio. Yo hice lo que pude.


  —Maldito seas, bofias. Pero ahora aún es peor, ¿te has dado cuenta? Ahora has caído tan bajo que aceptas detener paralíticos. Muy bien… Ten cuidado, Méndez, mira lo que te digo: haz gimnasia, entrénate o ése se te escapará también. Vas dado.


  —No he venido a detenerlo —dijo Méndez con suavidad evangélica—. Sólo quiero saber si vive aquí, porque estas casas son un lío. Es para no tener que ir preguntando piso por piso, ¿sabes? Me cansan las escaleras.


  —Se te ha ablandado el cerebro, Méndez. Encima eso. ¿Ir de piso en piso, dices? ¿Dónde quieres que viva un desgraciado que para moverse necesita una silla de ruedas? ¿En el ático? ¿O es que piensas que en esa escalera de ahí al lado el dueño le va a instalar un ascensor?


  —Un ascensor con bidé —dijo entretanto la mujer de la silla contigua—, con bidé y todo.


  Méndez se batió en retirada estratégica.


  —Es verdad —musitó—. Tiene que vivir en los bajos, claro. Qué cabeza la mía.


  Y salió de allí.


  Por supuesto que no todos los paralíticos tenían la suerte de vivir en unos bajos, y él lo sabía muy bien. Algunos estaban sentenciados a cautividad (veinte años y un día, sin permisos y sin vis a vis) en pisos de cuarenta metros cuadrados, en balcones con un geranio, un pájaro, una persiana que se rompe, una tubería que gotea y una vecina que canta. Algún día se escribirá, pensaba Méndez, la historia de esa última soledad, pero la historia no podría escribirla él. La podrían contar tal vez la vecina y el pájaro, exclusivamente uno para el otro.


  Méndez caminó con sigilo.


  A otro paralítico amigo suyo —lo recordaba muy bien— le pescó una noche su mujer cuando le hacían en el portal un trabajo de rigurosa alcoba, y la mujer cambió el alquiler de los bajos por el de un cuartito en el terrado de la misma casa, de donde el paralítico ya no podía salir y donde él y un moro vecino se insultaban sigilosamente. La mujer había querido salvaguardar así la fidelidad conyugal, pero Méndez sospechaba que el marido y el moro acabaron entendiéndose en algún rincón sentimental del terrado, loada sea la sabiduría del Profeta, que acaba poniendo remedio a todo.


  Penetró en el portal, un lugar oscuro y lleno de fetideces, pero también lleno de la vida que pasa. Un perro le quiso morder, una vieja le preguntó adonde iba, una joven le propuso en exclusiva una novedad sexual, un guardia municipal que hurgaba en los buzones se dio a la fuga con toda diligencia. La escalera estaba sumida en su quehacer cotidiano, en su alegría a toda prueba. Méndez supo dónde vivía el paralítico al oír tras una puerta de los bajos los aullidos lastimeros de otro perro que parecía no haber salido a paseo desde los tiempos del Arca de Noé. O allí no estaba el dueño, o el dueño tampoco podía salir de casa ni por lo tanto sacar al can a que hiciera lo suyo. Méndez llamó.


  La mujer ya madura que le abrió llevaba una sartén en la mano, y la levantó al saludarle cariñosamente.


  —Mierda de policía —dijo.


  Trató de cerrar, pero Méndez cruzó el zapato con esa habilidad de los veteranos que ya cobraban del «fondo de reptiles» de Canalejas.


  —Sólo trato de ver a Antonio Pajares —dijo—. No intento detener a nadie.


  —¿Ver a Antonio? ¿Desde cuándo un policía se ha molestado en ver al pobre Antonio? ¡Váyase a tomar por donde ya toma! Usted lo que quiere es cargarse a mi chico. ¡Largo de aquí! ¡Estoy en mi casa, cacho cabrón!


  Méndez no sabía quién era el chico, y tampoco le importaba, pero anotó mentalmente el nombre y la dirección por si había alguna denuncia en el barrio. En un sitio así podía pasar cualquier cosa, podía producirse cualquier hecho, desde el alquiler de una habitación para dos sodomitas armenios a la fabricación de bombas nucleares para el gobierno de Tanzania. Dio un empujón y entró. Después de todo, no resultó demasiado difícil arrollar a la mujer, con sartén y todo.


  El paralítico estaba allí, sentado en una butaca medio rota, dándole a una radio con una mano y sujetando al perro aullador con la otra. Extrañamente, al contrario que la mujer, su reacción fue de alivio al ver a Méndez.


  —Ah —dijo—, usted viene por lo de la denuncia.


  —Sí, claro. La denuncia.


  Y Méndez añadió con un suspiro:


  —Celebro que esté usted vivo; no sabe cuánto lo celebro.


  —¿Por qué no había de estarlo? Hasta ahora nadie me ha atacado. Sólo me han robado la silla.


  —¿Se la han robado?


  —Sí. Y por eso no he podido ir a recoger la nueva, la que me iban a dar, la de la beneficencia ésa. ¿Cómo querían que fuese? ¿A caballo? ¿O en los hombros de la vieja?


  —¿La vieja es su madre?


  —No. Es mi tía. Mató a mi madre hace treinta años y cumplió diez de cárcel, ahí donde la ve.


  Méndez arqueó una ceja. Llevaba toda su vida en el barrio, pero según qué cosas aún no las había visto ni oído nunca.


  —¿Y por qué vive con ella? —preguntó.


  El paralítico se encogió de hombros y alzó un poco las manos, pero sin soltar el perro.


  —¿Y qué quiere que le haga? —farfulló—. Es la única familia que me queda. A ver si me encuentra usted otro apaño.


  —Claro… La única familia. Oiga… ¿por qué hizo ella una cosa así?


  —¿Viene a investigar ahora eso, policía? ¿Por ahí se descuelga? Hace treinta años, oiga. ¿No viene por lo de la silla? En cambio lo de la silla pasó ayer, tiene leche.


  —No… No he de investigar nada de aquello, claro que no —dijo Méndez con untuosidad—. Aquel caso ya estará en los archivos pertinentes, o sea los que le correspondan según la decisión de la superioridad. Nadie se atrevería a sacarlo de allí, ni aunque doblasen el número de archiveros. Vaya trabajo, vaya polvo, vaya cochambre. Yo lo preguntaba sólo por curiosidad.


  —Lo hizo por mi padre —contestó el paralítico, con voz apenas audible.


  —¿Vivían juntos? ¿En el mismo piso?


  —Sí.


  Méndez arqueó una ceja.


  —Entendido —susurró, cambiando de tono—. ¿Tú eres «el chico»?


  —La vieja me llama siempre de esa manera, jodida manía la suya. No sé qué hacer. Ya tengo mis buenos treinta y cinco años, ¿no? Pues nada. El chico.


  —¿A qué te has dedicado últimamente, chico?


  —¿Usted también?… Bueno, pues uno tiene que vivir de algo, ¿no? Me retiraron de la venta de cupones, ya ve qué guarrada, a ver si eso se le hace a un hombre como yo, que no puede moverse. Ahora vivo de lo que sale buenamente.


  —Las rifas de los bares, los chivatazos, el trile… —insinuó Méndez.


  —Lo que le sale a un hombre de bien, ya se lo he dicho. Cosas normales, sin hacer daño a nadie. Y el trile mi trabajo me da, porque he de hacerlo en una mesa. No puedo arrodillarme en la calle, qué más quisiera.


  —Algún sobrecito de heroína también, claro, sin hacer daño a nadie —susurró Méndez.


  —No, de basura nada, oiga. Hasta ahí podíamos llegar. Si acaso, alguna miaja hierba.


  —De acuerdo, chico, de acuerdo… Dile a la vieja que nadie te va a detener. Dile también que sólo he venido por lo de la silla. ¿Cuándo te la robaron?


  —Ya se lo he dicho: ayer. Y en seguida fue la vieja a presentar denuncia. No es que valiera gran cosa, pero me hacía falta. Ya ve, no puedo ir ni a recoger la nueva. Vaya coña.


  Méndez se sacudió pensativamente de sus solapas la caspa, los pelos fugitivos y unos gránulos indefinibles, color marrón, que al pasar le habían lanzado desde un balcón amorosamente.


  —Tiene narices —musitó al cabo de un instante—. Mira que robar una silla de ruedas, y encima vieja. ¿Adonde iremos a parar? Van a acabar robando hasta un cargamento gomas. ¿Dónde la habías dejado, chico?


  —En el portal, pero sólo esa noche. Un amigo mío tenía que llevársela muy temprano para ajustar el asiento, porque ya se me iba.


  —A lo mejor la necesitaba algún otro paralítico del barrio. Y es que se ve cada caso… ¿Hay más baldados por aquí?


  —Claro que los hay. A manta. Pero yo conozco mi silla, vaya si la conozco. Por aquí no la tiene nadie, porque al que la tenga le meto las dos ruedas en el culo y las hago girar, vaya si se las meto.


  Méndez fue hacia la puerta antes de que el otro entrase en detalles sobre aquella nueva sensación erótica y las posibilidades que tenía.


  El asunto que tanto le había afectado (la intervención de Amores hacía suponer al menos una muerte inmediata) se estaba transformando en un robo miserable o en una broma abyecta, pero nada más que eso. Por una vez, la aparición de Amores no iba ligada a la aparición de un cadáver debidamente insepulto. En consecuencia, el asunto ya no interesaba a Méndez; casi podía decirse que le había defraudado. Pero de todos modos dijo desde la puerta:


  —Haré que esos de la beneficencia te traigan la silla nueva aquí, porque ya veo que la necesitas con urgencia. Mientras tanto, veré si alguien ha dado con la vieja, y así tendrás las dos. La vieja la podrás arreglar, supongo.


  —Claro. Y quizá se la acabe regalando a usted —sugirió amablemente el chico.


  Méndez no se ofendió. Por el contrario, dijo muy finamente:


  —Gracias.


  La verdad es que el reuma empezaba a no dejarle vivir. Además, quién sabe lo que va a acabar necesitando uno.


  Bueno, allí estaba el callejón. Sucio, gris, con sus cajas vacías apiladas al fondo, su ropa tendida en las ventanas, sus gatos vigilando desde la distancia y, en fin, con las puertas cerradas de un taller que ya no servía ni para fabricar esperanzas. Así, a la luz del día, el callejón parecía aún más angosto y hostil que por la noche, aunque había que reconocer que los automóviles de la policía y del juzgado le daban una cierta brillantez oficial. Incluso había una urbana —muy delgadita, pero según Méndez todavía de buen ver y buen palpar— que regulaba el tráfico.


  Alguien dijo a su lado, ante las rejas que en parte cerraban el callejón:


  —Hasta ahora no ha llegado el juez. Y eso que el crimen lo cometieron anoche.


  Méndez se aproximó. No necesitó enseñar la placa, porque todos los policías de Barcelona le conocían y mantenían con él las debidas distancias. El inspector encargado del caso le miró desde lejos y con una expresión entre sorprendida e impenetrable, como la del que mira a uno que ha entrado en un banquete de bodas a pedir limosna. Luego le volvió la espalda.


  Más allá del inspector sorprendido e impenetrable se distinguía la figura algo encorvada del juez, que llevaba un abrigo negro con cuello de terciopelo y sostenía en la derecha una carpeta de colegial, vieja y seguramente entrañable, que pudo haber servido para guardar los primeros versos de Antonio Machado o quién sabe si una carta de amor escrita por un adolescente a la más joven de sus tías. Una lejana nostalgia flotaba sobre aquel juez, nostalgia de algún casino de ciudad pequeña y de alguna cruz en un camino de Castilla. Más allá aún, estaba un secretario que no tomaba notas y que se limitaba a mirar las prendas femeninas del tendedero, calculando la magnitud de sus usuarias. El horizonte visual de Méndez se cerraba con un fotógrafo gordo, en cazadora y blue-jeans, que tomaba vistas aburridamente. O con un sargento de la Nacional que se ajustaba la boina una y otra vez. O con el cadáver cubierto por una manta. Y, por último, con una silla de ruedas.


  Méndez se sacudió las solapas respetuosamente, como solía hacer en las ocasiones solemnes que requerían un cierto aire de dignidad.


  —¿Cuándo fue? —preguntó.


  —Anoche. Debió de ser sobre las dos de la madrugada —respondió desdeñosamente el inspector asombrado y hermético.


  «O sea, después de que yo hablara con el chico —pensó Méndez—. Él aún no sabía nada de su silla y alguien ya maquinaba eso con ella. Hay que ver».


  —¿Quién le ha hablado de esto? —preguntó el inspector, sin dignarse mirarle.


  —Me lo han dicho en mi comisaría. Que se había cometido un crimen aquí. Pero yo sólo estaba siguiendo la pista de la silla de ruedas, ¿sabe? Y he venido al enterarme de que la silla había aparecido junto al cadáver.


  —Sí… Es una cosa inexplicable.


  —¿Quizá el muerto era un paralítico? —preguntó Méndez.


  —No… ¡qué va! Era un hombre perfectamente normal, que además ya está identificado. Se llamaba Francisco Balmes, pero parece que todos sus amigos le conocían por Paquito.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era representante de bisutería, aunque parece que no trabajaba mucho, ni por lo tanto ganaba mucho dinero. Casado y sin hijos, con domicilio en la calle del Rosal, muy cerca del Paralelo. Ya ve si me he movido y he averiguado cosas, Méndez, antes de que viniera el juez.


  Y añadió:


  —¿Algún comentario?


  —No, nada, nada… Yo sólo quiero manifestarle que soy adicto a todos los que sienten dentro de sí la llamada del servicio.


  —Y hablando de servicio… ¿usted qué hace aquí, Méndez?


  —Puede decirse que nada. Yo no he venido por el muerto, sólo he venido por la silla, ya se lo he dicho.


  Y avanzó unos pasos, pero no fue para mirar la silla, sino el muerto. Alzó la manta, le echó un vistazo y luego lo volvió a cubrir con solicitud maternal, como si quisiera evitar que pillase frío.


  —Pues para ser un representante que ganaba poco dinero, tiene aspecto de hombre fino —dijo, volviendo junto al inspector—. Va bien vestido, lleva unos zapatos caros… y con las suelas rozadas y manchadas de barro, lo cual indica que él andaba y, por supuesto, no usaba la silla de ruedas.


  —Eso ya lo he averiguado yo también, Méndez. No crea que es el único. El muerto, ya lo he dicho, no necesitaba ninguna silla de esa clase. Y en el barrio nadie conoce ese cacharro medio roto, nadie había visto la silla aquí jamás. O alguien la dejó abandonada en el callejón como un trasto, porque la verdad es que está casi inservible, o, aunque parezca mentira, en esa silla de ruedas iba el asesino. Puede que no tenga sentido y puede que las cosas no sucedan nunca de esa manera. Pero esta vez fue así.


  Méndez hizo un gesto afirmativo, dejó que su garganta emitiera una especie de sonido de órgano en reparación y luego fue hacia la silla. Ésta tenía el asiento casi suelto, de modo que no le cupo ninguna duda de que era la que le habían robado al «chico». Luego sus ojos pasearon por las puertas del taller, por las cajas vacías, por los gatos a los que nadie daba una oportunidad de ser amados, que era lo que estaban esperando. El paseo de su mirada se detuvo en la navaja manchada de sangre que estaba examinando el juez, y que sin duda era el arma con la que se había cometido el crimen. Pero como Méndez no iba a tener la menor probabilidad de meter las narices en ella, decidió olvidarla. En cambio, se fijó en la mano del cadáver que sobresalía por debajo de la manta, una mano donde brillaba un anillo de oro con un rubí rojo como la última lágrima de Cristo.


  Especialista como era en joyas robadas y luego vendidas en plan de mercancía de confianza a las honestas señoras de las esquinas de Fernando o Escudellers, Méndez calculó en seguida que aquella sortija valía, incluso en plan de saldo, sus buenas doscientas mil pesetas, aunque un ladrón la vendería por menos de la mitad. Y teniendo en cuenta que al muerto se lo habían quitado todo (incluso en el anular se apreciaba aún la marca de un anillo de sello), resultaba muy extraño que no le hubiesen querido o podido arrebatar aquella joya. Quizá era porque la había defendido con todas sus fuerzas, ya que incluso se apreciaba una línea de sangre en el dedo, como si hubieran intentado cortárselo. ¿Había sido la defensa de ese anillo la causa de la muerte? ¿El atracador había perdido los nervios al ver que no lo podía conseguir? ¿Quizá fue eso?


  Méndez se ocupó aquella tarde de dos cosas: de llevar recado al «chico» diciéndole que la silla de ruedas vieja no se la iban a devolver aún, porque la policía la iba a retener un tiempo buscando huellas dactilares, y de ir al depósito de cadáveres del Clínico. La visita a tan estimulante lugar se debía a la esperanza de que le dejaran examinar con toda calma los dedos del muerto.


  Tuvo suerte. El encargado del depósito seguía siendo un viejo amigo suyo. Con toda la calma del mundo, pues, Méndez pudo examinar las manos de Paquito, que ahora no exhibían ningún anillo. Sin duda el juez había hecho retirar el del rubí, que era el único que quedaba. Pero las marcas de los adornos se conservaban bien claras, y en especial la dejada por aquella última joya.


  Méndez preguntó al encargado, quien ya entendía tanto como los forenses:


  —¿Usted cree que trataron de cortárselo?


  —Sí, a mí me parece que sí. Esa herida es bastante profunda, y además muy recta, muy uniforme. Si se la hubiesen causado luchando, tendría un trazo más inclinado, más irregular también, y sobre todo tendría otras heridas cerca. No podría jurarlo, pero para mí trataron de cortarle el dedo. Lo que pasa es que no debieron de tener tiempo.


  —Ahí llevaba uno de los dos anillos —suspiró Méndez.


  —Sí. Aún conserva la marca.


  —Pues ése no se lo pudieron quitar. Lo vi en el cadáver, y eso me hace pensar que murió por defenderlo, porque todas las otras cosas se las dejó robar, supongo que sin resistencia. Bueno, gracias.


  Estaba ya en la puerta cuando su amigo le preguntó:


  —¿Alguien puede morir por un anillo?


  —Depende del valor que tenga. Me refiero al valor sentimental.


  Y añadió, mientras se alejaba un paso:


  —Quizá aquella resistencia fue como un suicidio, pero justamente es eso lo que me da que pensar. La gente se suicida por sentimientos, usted lo sabe.


  Y salió a la calle, cruzándose antes, en el pasillo, con un numeroso grupo de administradores de la Seguridad Social.


  A pesar de eso y de que la ocasión la pintan calva, Méndez no practicó detención alguna.


  Las calles de Salva y del Rosal, en el Pueblo Seco barcelonés, están separadas, cuando nacen en la línea del Paralelo, por un par de edificios y un solo centro cívico que además es uno de los vestigios del pasado más importantes de Europa: El Molino. Mezcla de cabaret, café concert, nido de poetas en rigurosa descomposición, lonja de contratación de granos al mayor, aceros de Aviles, tabaco de comiso, coches usados y señoritas en situación de prestar servicio.


  Es también refugio de erotómanos que buscan entre las coristas a la mujer soñada; de matrimonios primerizos que buscan inspiración para la alegría del primer coito de la primera noche; de matrimonios en fase terminal que buscan excitación para la amargura del último coito (o al menos de su adecuado ensayo) de la que sospechan va a ser su noche postrera. Es casa abierta para estudiantes que llevan años preparando un examen delicadísimo; de campesinos de cercanías que están perdiendo las virtudes de la raza, porque ninguno de ellos imagina ya un dúplex con corista y yegua; de jubilados aún en pie de guerra; de oficinistas maduros que juran que sólo van allí por la música; de realquilados nostálgicos que hicieron el amor una tarde, una vez.


  El Molino, con sus aspas eternamente inmóviles y su escenario que seguramente es el más pequeño del mundo, pertenecía también al universo de Méndez, que muchos años antes había prestado eficacísimos servicios de vigilancia en él, controlando a los que querían estimular manualmente al vecino y a los que no pagaban el «champán de la casa», o sea, la gaseosa. Ahora Méndez ya no pedía aquel importantísimo servicio porque el importantísimo servicio carecía de estímulos: el público había cambiado, se manipulaba en solitario (o sea, que no tenía el menor interés en ayudar al prójimo), bebía auténtico Codorniu cava y pagaba al menor requerimiento de los camareros, es decir, era un público carente de emociones, un público que no valía ya tanto la pena. Pero Méndez recordaba muy bien los cuplés de Bella Dorita, que llevaba en su boca la historia del Paralelo, su boca grande, de voz pastosa, que arrastraba en su profundidad toda la alegría y toda la muerte de la noche y la juventud que pasan («Ha venido el electricista / a mirarme el contador / y me ha dicho que lo tengo / muy requetesuperior. / Sólo le encuentra un defecto / que es muy fácil remediarlo / un agujerito enmedio / pero que él puede taparlo»). O la despedida de Johnson, hombre —se decía— de varios sexos, rey del Molino soy, llevando el pasado en su mirada perdida («Aunque me dicen sin razón / que soy un gran… bribón / las chicas guapas me gustan con pasioooooón»). Cuando algún sans-culotte del público le insultaba, Johnson solía contestar con desparpajo: «Tú, calla, que acabarás siendo mío».


  Recordaba también los primeros tiempos de Escamillo, que un día fue joven y tuvo un chorro de voz y unos ojos que miraban al cielo, hasta que la profundidad del pequeño escenario lo devoró, lo hizo suyo y del tiempo que no vuelve. Y la canción canalla de las chicas del conjunto, canción que subía con la luz hasta el humo azul del último palco («La banana pa comerla / hay que quitarle la piel / si usté quiere se la pelo / y se la come después»). Y el can-can apenas tolerado aquellos años por la censura oficial, mujeres que enseñaban piernas e interioridades de salón privé; y Lidia, la compañera de Johnson, desvaneciéndose en el vacío, tragada por las noches sin historia; y los muslos de Maty Mont, y el silencio sideral de la calle cuando El Molino se había cerrado, cuando por el Paralelo ya no pasaba ni un tranvía y en la confluencia de Rosal y Salva sólo quedaban tres cosas: la soledad de la noche, una vieja en busca de un portal para quemar su último pitillo y una muchacha en busca de un cliente para quemar su última esperanza.


  En los buenos tiempos de Méndez, cuando el Paralelo —a pesar de la gran miseria colectiva del barrio— era una fiesta, se desarrollaba ante El Molino, en la pequeña plaza frontera, un activísimo comercio indígena: melones y sandías en verano, café o achicoria calientes, servidos en carritos ambulantes, durante el invierno. En otoño se asentaban las castañeras, y al llegar la primavera, Méndez se situaba allí para ver florecer a las niñas que estrenaban culo y a los poetas de mirada perdida que estaban a punto de estrenar inspiración urbana. Parte del activísimo comercio, aunque éste sólo para iniciados, se desarrolló hasta su desaparición en un chiringuito donde los tranviarios tomaban entre dos luces el primer brebaje de la mañana y donde los cobradores de recibos a domicilio se derrumbaban a veces, pensando si también habría que subir escaleras para llegar al paraíso prometido. La zona de El Molino estaba entonces llena de cafés con clientela a toda prueba (el Rosales, el Español) y de cabarets para hombres audaces (el Sevilla, el Bataclán), pero ahora esos grandes templos de la convivencia ya no existían. Habían sido sustituidos por casas de muebles a plazos y por exposiciones de cocinas todo comprendido, donde una buena esposa tendría el trabajo tan fácil que hasta le quedaría tiempo para ser infiel.


  Pero a Méndez no le había llevado la nostalgia al viejo barrio, sino una misión concreta. Francisco Balmes, Paquito, el hombre asesinado, había vivido en la calle del Rosal, casi junto al Paralelo, muy cerca de El Molino. Y Méndez quería hablar con su viuda.


  Por supuesto, no era asunto que le incumbiese a él. El caso correspondía a otro distrito y había ya otros hombres trabajando en las pistas. Incluso el jefe, en el sombrío despacho de la calle Nueva, le había prohibido que diera un solo paso en un asunto que no le competía. El educado diálogo se había desarrollado exactamente así:


  —Me han dicho que ha estado usted husmeando en lo del cadáver de ese tal Balmes, Méndez. Ése al que los compañeros ya llaman «el muerto de la silla de ruedas».


  —Qué va. Yo solamente sentía interés por la silla, señor comisario.


  —¡Ah! ¿Pero qué pasa? ¿Se va usted a jubilar? Si es así, entre todos le regalamos una. Créame: yo pongo las primeras dos mil pesetas.


  —Puede que no fuera mala idea, vaya usted a saber. Pero no para jubilarme, ¿sabe? Al contrario, con una silla de ésas podría trabajar mejor. A veces me canso cuando he de perseguir a alguien a pata.


  —¿Usted? ¿Pero a quién cuerno persigue usted, Méndez?


  —La semana pasada no alcancé por un metro al Serrano, el vendedor de hierba de la calle de Santa Madrona. Con un poco de ayuda lo hubiera conseguido. Maldita sea, me falló el último esprint.


  —¿El Serrano? ¡Pero si el Serrano está cojo!


  —Bueno, ésa es otra cuestión.


  —Maldita sea, Méndez. Usted cumple, más mal que bien, el trabajo aquí. Pero en sus horas libres dediqúese a jugar al julepe, a ver si me entiende de una vez. No quiero que se meta donde no le llaman. ¿Me ha comprendido? ¡Pues coñoooooo!… ¡Métaselo en la cabeza!


  —Sí, señor comisario, por supuesto que sí. Dios me libre de meterme en ese asunto. En todo caso esperaré a que el muerto me envíe una carta.


  Y por supuesto que nadie había llamado a Méndez a la zona de El Molino y ningún muerto le había enviado una carta, pero el policía consideraba que dar el pésame, en nombre de las fuerzas represivas del Estado, a una virtuosa viuda, es una función social. Si además la viuda aún estaba de buen ver y lucía, como último homenaje profesional al marido, una bisutería barroca entre los senos, las consecuencias podían ser trascendentales (naturalmente en el terreno filosófico). Si la dama llevaba además un cinturón de castidad aunque también fuese de bisutería, Méndez tendría pleno éxito. Podría darle conversación, hurgar un poquito y luego marcharse como un señor, diciendo que si no podía hacer más no era culpa suya, sino del maldito cinturón. En cambio una viuda pidiéndole que, después del pésame, cumpliera con los deberes cívicos, le pondría en apuros irremediables.


  Y había otra razón. Un asesino que busca a las víctimas en una silla de ruedas es, como mínimo, un artista. Por lo tanto merecía, también como mínimo, la curiosidad sentimental de Méndez.


  La dama estaba, efectivamente, de buen ver y además llevaba bisutería barroca, pero se mantuvo fría, afligida y distante, como toda viuda decente debe hacer, pensaba Méndez, durante las primeras cuarenta y ocho horas. El piso, por otra parte, sólo daba para expansiones eróticas en tono menor: si empezabas a acariciar a la mujer en el comedor, y ella, para acreditar su virtud, se movía un poco en plan de resistencia pasiva, ya tenían que terminar en la calle la importante maniobra. Los metros cuadrados no daban para más. Era un piso pequeño, como casi todos los de Pueblo Seco, con un recibidor recargado (un recibidor con bisutería, si es que puede utilizarse esa expresión), una cocina, un comedor, dos dormitorios y una galería donde estaba el retrete. Más allá de la galería los patios vecinales, la ropa tendida, la voz de las radios comarcales y las televisiones autónomas, una casada que te critica, un perro que te mira, un marido que te acecha.


  La viuda susurró, al abrirle la puerta:


  —Por favor, pase.


  Debía de tomarle por un compañero de su marido, es decir por otro representante, aunque Méndez no tenía aspecto de vendedor de bisutería, o sea de mentiras para mujeres, sino de embellecedores para ataúdes y urnas, o sea de mentiras para muertos. Contestó con un «Gracias, a sus pies, señora», y tomó asiento en la salita-comedor donde estaba congregado el pueblo doliente: dos vecinas dispuestas a hablar de otras muertes rigurosamente exclusivas. Un cobrador de incobrables decidido a exclamar que la vida es un asco y que todo aquello parecía mentira, mentira. Un jovencísimo abogado resuelto a proclamar que ya no hay ley y que la justicia punitiva ya no existe. Un vecino ansioso, dispuesto a cepillarse a la viuda como prueba de buena voluntad. Un gato siamés obsesionado por ocupar en la cama el sitio vacío que había dejado el muerto. Era un mundo cerrado, perfecto y en orden, del que Méndez se sintió inmediatamente excluido.


  La viuda se sentó junto a él y le miró más atentamente, dándose entonces cuenta de que no podía ser un compañero de su marido. Hizo un rápido cálculo de posibilidades y llegó a una sola e inapelable conclusión:


  —Usted debe venir a cobrar algo de la funeraria.


  —Oh, no señora, nada de eso. Yo conocí a su marido hace muchos años, muchos. Habíamos trabajado juntos.


  Ella tuvo el buen gusto de no preguntarle dónde. Dios sabía, pensó Méndez, en qué sitios dignos de toda ocultación había trabajado Francisco Balmes. La viuda suspiró y dijo:


  —Mucho gusto. Me llamo Esther.


  —Yo, señora, con su permiso, me llamo Méndez.


  —Ya ve qué pena. ¿Y cómo se ha enterado de lo del pobre Paco, haciendo tanto que no se veían?


  —Los periódicos, señora. En seguida me fijé en el nombre, y no sabe usted la sorpresa que tuve. Era una persona inconfundible…


  —Ya ve qué desgracia, ya ve… ¿Y ahora qué hago yo, Dios mío?


  —Alguna viudedad le habrá dejado el pobre Paco, algún apaño —insinuó Méndez, dándose cuenta por enésima vez de que es lógico que las mujeres vivan más, porque en el fondo de sus almas siempre tienen planificado un futuro solitario.


  —¿Dejarme? ¿Y cómo podía imaginar el pobre Paco que se iba a morir? Él no pensaba en eso. Una miseria de los autónomos sí que me la habrá dejado, eso sí. Una miseria.


  —Todo tiene remedio, señora, ya lo verá. Las cosas de la vida siempre se acaban arreglando, sólo hay que dejar pasar el tiempo, el tiempo.


  Y la miró con más atención entre el silencio de la habitación que daba a los patios vecinales, entre los cric-cric producidos en los muebles por carcomas históricas, entre los hum-hum del vecino amable dispuesto a consolar a la viuda allí mismo, sobre la alfombra, los ay, ay de las amigas dispuestas a recordar la dignidad de otras muertes también allí mismo, en el piso contiguo, más cerca imposible. ¿Tenía la viuda Esther la posibilidad de que la vida le devolviera un futuro que no fuese solitario?, pensó Méndez. Al observarla bien, a la distancia que permitía aquella habitación exigua, envuelta en los ruidos furtivos que en la casa formaban el tejido del tiempo, se dio cuenta de que sí, de que tenía algunas posibilidades. Esther habría cumplido los cuarenta y cinco, tenía unas pantorrillas algo gruesas, prometedoras más arriba de amplitudes que las viejas civilizaciones —y con ellas Méndez— supieron amar. Sus caderas eran anchas, y su vientre, ya algo compacto, tenía el necesario grado de madurez, de sabiduría y de hospitalidad para recibir con resignación todas las mentiras. Los vientres jóvenes —pensaba Méndez— sólo admiten verdades, se agotan, y en cambio las mentiras acaban formando un delicado tejido cultural. Sus senos, enmarcados por un vestido violeta y una rebeca negra, eran indefinibles, no ofrecían apenas un relieve que los delatase: pero seguramente eran senos —seguía pensando Méndez— que no conocían el dedo ni la lengua, la lactancia de buena fe ni la succión profana. Pechos de invernadero, de tocador con cristal ovalado, de camisón antiguo, pezones apuntando a la luz muerta del techo cuando el marido no está en casa. Su cuello aún no tenía las arrugas que son como los anillos de los árboles, las marcas que los años envían desde el fondo de la tierra. Su piel era fina, tal vez demasiado blanca, pero Méndez amaba las pieles que forman parte de las habitaciones interiores, que destacan junto a un encaje hecho a mano, que envían junto a los muebles usados una provocación de seda, un estallido blanco. Bueno, pues es así, Señor, esta mujer aún tiene una llamada antigua, y su boca —tú lo sabes, Méndez— debe de ser también una boca resignada, y puestos a echarle sentimentalismo al asunto, una boca sabia.


  Ella musitó:


  —Mi vida ya no tendrá sentido, señor Méndez.


  —Consuélese, señora, aunque yo sé que eso es fácil decirlo y difícil hacerlo. Al menos ha sido usted feliz.


  —¿Qué?


  —Feliz.


  —No puedo negar que lo he sido, claro que no, aunque la vida, toda la vida, qué le voy a decir, es un problema desde que naces. ¿Pero cómo lo sabe usted, señor Méndez, si a mí no me conocía y hacía tantos años que no trataba a mi marido?


  —Tenía que quererla —contestó él pensando en el rubí, la roja lágrima de Cristo, el símbolo seguro de la fidelidad que un día prometió a la mujer—. Estoy convencido de que tenía que quererla mucho, tal vez más de lo que usted misma imagina.


  Y fue en aquel momento cuando el hombre entró, cuando saludó respetuosamente a todos con suaves inclinaciones de cabeza —«buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes»—, cuando tendió afablemente la mano derecha a Méndez —«mucho gusto, señor»— y cuando los ojos del policía se fijaron en los dedos suaves, largos y cuidados, dedos de pianista, de echador de cartas o de manipulador sexual colegiado, cuando reparó en los labios muy bien torneados, casi dibujados a lápiz, cuando se detuvo en los ojos de pestañas perfectas, igualadas una a una. Y sobre todo cuando observó el rubí, el anillo gemelo, la otra lágrima de Cristo, la promesa de fidelidad eterna por la que Paquito había muerto, puesto en un dedo de aquel hombre. Él repitió, manteniendo la mano en el aire:


  —Mucho gusto, señor.


  Y Méndez no supo ni contestar.


  Solamente musitó:


  —Coño.


  4. LA ÚLTIMA RESISTENCIA


  Desde la entrada del dormitorio, Alfredo Cid miró a la mujer, mientras sentía que se le secaba la boca. Su primera reacción fue de miedo al compromiso, al lío; fue la reacción del hombre rico, sujeto sin embargo a las eternas contradicciones y enemistades de los negocios, que teme verse envuelto en una situación cuyos elementos básicos son nada menos que una habitación antigua, una cama deshecha y una mujer muerta. Debido a su larga experiencia con mujeres y con camas, Cid sabía que todo esto podía llevarle a una situación límite o quizá a un punto sin retorno. Sabía también que, en cambio, uno puede alcanzar la consideración pública y hasta las dignidades del santoral si acierta a salir de las habitaciones dejando a las mujeres vivas y, sobre todo, las camas intactas.


  Se acercó un poco más, mientras una serie de pensamientos fugitivos, sin apenas relación con lo que veía, le perforaban como alfileres el cerebro. Una sensación de vértigo le dominó, notó que se doblaban sus rodillas y tuvo que apoyarse en la pared para no caer.


  Luego se fue recuperando poco a poco, fue captando la situación en sus aspectos más reales. En primer lugar —se dijo—, no podrían acusarle de nada, pese a sus constantes choques con la señora Ros (choques que podían hacer suponer no un sórdido crimen pasional, sino un elegante y ciertamente disculpable crimen por dinero), porque él acababa de entrar en la casa y no había tenido tiempo de ajustar las cuentas a nadie. Claro que el único testigo de ello era un testigo inservible, al tratarse del chófer, o sea de un empleado suyo. En segundo lugar —y aquí Cid entraba en el terreno de los detalles absolutamente tranquilizadores— sería absurdo acusarle de una agresión sexual, ya que la señora Ros era muy mayor: no bajaría de los sesenta años. Y en último término no parecía que la hubieran asesinado. Daba la sensación de haber muerto por causas naturales, es decir causas que la gente considera razonables y hasta, si vamos a mirar, de una evidente conveniencia pública.


  Alfredo Cid se inclinó sobre el cadáver, se atrevió a tocarlo y comprobó que aún estaba caliente. Fue a gritar pidiendo ayuda, alguna clase de ayuda, y entonces oyó el ruido a su espalda.


  Cid se volvió.


  Era Elvira.


  Elvira, con su falda escocesa de chica de los años 40, su blusa de corte clásico pero más moderna (evidentemente comprada hacía poco en Choses o en Trau), sus zapatos de alto tacón que hacían recordar a mujeres con liguero (es decir mujeres de pasadas dinastías), sus medias algo recosidas y su pelo caído a un solo lado, pelo de colegiala que un día se miró al espejo, quiso ser libre del todo, llegar a lo más audaz, y para probarlo deshizo su única trenza. Elvira tenía la piel fina, los modales distinguidos, la voz algo opaca para no caer nunca en una estridencia: Elvira tenía sólo veintidós años bajo la falda, pero era tan respetable, sólida, ordenada y antigua como la propia casa.


  Quedó aterrada al ver a la mujer muerta, y sobre todo al ver allí a Alfredo Cid.


  Balbució:


  —¿Qué pasa?…


  —No lo sé… Yo había venido a ver a su tía, la señora Ros. Una cosa normal, créame, absolutamente normal… Una conversación para saber cuándo se iba. Y ya ve cómo la he encontrado. Celebro que haya llegado usted, Elvira, no sabe cuánto lo celebro. Yo creo que hay que llamar a un médico en seguida… Un médico.


  Elvira no dijo nada. Pasó lentamente ante los ojos atentos de Cid, se inclinó sobre el cuerpo caído —relampagueo de unas rodillas donde las medias estaban más rotas aún, susurro de alguna seda, de algún encaje, de algo en desuso que había estado esperando siempre debajo de la falda—, tocó la frente de su tía y balbució:


  —No hace falta que llamemos a un médico. Dios mío… Está muerta.


  —Yo la acabo de descubrir, escuche. No pretenderá que haya tenido nada que ver, ¿eh? ¿Entiende? Lo que se dice nada. Yo acababa de llegar.


  Elvira tampoco contestó. Volvió en silencio a su antiguo lugar, junto a la puerta.


  La mandíbula le temblaba, como si fuese a echarse a llorar. Su cuerpo tenía un balanceo de mujer que va a doblarse, que va a caer, aunque sin duda lo haría artísticamente. Pero al final mantuvo la serenidad mientras musitaba:


  —No, no tiene usted nada que ver. Ella ya estaba muy mal. Nos temíamos que… que ocurriera esto de un momento a otro.


  Ahora Elvira estaba llorando, aunque lo hacía sin un sollozo, sin ni siquiera una contracción de su cara impasible. Alfredo Cid, que había seguido en cuclillas junto a la muerta, se levantó ya completamente tranquilo, sabiendo que no le iban a acusar de nada. Y la tranquilidad recién recobrada le hizo pensar en una rápida serie de cosas mientras miraba a Elvira, cosas llenas de delicadeza y en las que siguió un orden riguroso: pobrecilla, qué pena debes de tener, qué sola te has quedado, qué anticuada y qué distinguida eres, qué papel más excitante jugarías en una casa discreta, de precios altos, de camas con dosel, de chicas que aún conservan el primer miedo al primer dolor y vuelven puntualmente al hogar paterno, de clientes habitués y de una maîtresse elegante y cabrona. Qué buen papel harías incluso aquí, en las habitaciones vacías donde yo podría perseguirte. Alfredo Cid sabía que las chicas solas tienen utilidades marginales, sobre todo si se han educado en una casa distinguida y antigua y han aprendido a decir que sí mientras te sirven el té. Pero en seguida esos pensamientos tan cultos se borraron para dar paso a otro pensamiento mucho más concreto, bastardo y, por descontado, mucho más útil.


  —Pero ahora que lo recuerdo, ¿su tía no había estado en un hospital? —masculló.


  —Sí. En San Pablo.


  —Y si estaba tan grave, ¿por qué la han vuelto a traer aquí? ¿O es lo que yo imagino?


  —¿Qué imagina usted, señor Cid?


  —Muy sencillo: que esperaban que viviese aquí, en esta casa, una larga agonía. A una mujer que se está muriendo no se la puede desahuciar, no se la puede sacar en camilla delante de los chorizos y los fotógrafos de la prensa que están para eso, para chorizar. ¿Qué buscaban ustedes? ¿Eh? ¿Alargar esto?


  —Mi tía quería morir en casa —dijo Elvira con expresión imperturbable—. Era su último deseo.


  —¿Ah, sí? ¿Su último deseo para que no las pudieran echar ni a ella ni a ustedes?


  —No digo que no. Quizá había pensado eso, aunque no lo mencionase.


  Alfredo Cid alzó los brazos al cielo, poseído de santa ira.


  —¿Pero es que ustedes no tienen vergüenza? —griten—. Su hermano y usted, Elvira. Sí. Su hermano y usted. No tienen ninguna vergüenza, no tienen ningún sentimiento, no les importa el sufrimiento de las personas. Su pobre tía aquí, sin recibir la atención médica que hubiese tenido en un hospital. Y encima yo esperando, teniendo que suspender una vez más todos los plazos judiciales y no pudiendo hacer entrar a mis obreros en la casa. En mi casa. Porque no sé si recuerda, Elvira, usted que es tan lista, que la casa fue subastada y yo la compré. He tenido más paciencia que Dios. Y ahora me salen con ésas.


  Miró el cadáver como si fuese un trasto inútil que ya no le inspiraba ningún respeto, ningún temor, ningún sentimiento excepto el de la más legítima ira. Se dio cuenta de que Elvira lloraba cada vez con más fuerza, pero ése era un puro detalle litúrgico que no iba a cambiar las cosas. En el fondo, además, quizá lloraba porque la vieja había muerto demasiado pronto, porque en vez de una muy conveniente agonía de un año había tenido una agonía barata, una agonía de un mes. Ahora, con la muerte de la señora Ros, a los dos hermanos se les había terminado el chollo y quizá por eso Elvira lloraba, al fin y al cabo.


  Lo único que convenía hacer —pensó Cid— era aligerar los trámites, sacar de allí aquel bulto que un día fue humano, pero que ahora era sencillamente un residuo municipal, y conseguir lo que su abogado llamaba la vacuidad, disponibilidad y pertinente transformabilidad de la casa.


  —No necesito decirle, Elvira —añadió, ya con una calma perfectamente oficial—, que la historia de su familia no es precisamente la historia de una prosperidad. Los abuelos de la señora Ros, que construyeron esta casa, eran muy ricos, los padres de la señora Ros eran ricos sin el muy, y la señora Ros ni muy ni nada. Pero cuesta mucho mantener el rumbo de una casa como ésta cuando no se tiene un «muy» delante, amiga mía. Por eso su tía se hundió. Y por eso hubo hipotecas. Y las hipotecas ya sabe usted cómo terminan.


  —Mi tía trabajó como una obrera. No se hundió porque quiso, sino que la hundieron. Fue modista hasta que su salud no le permitió seguir y tuvo que cerrar, indemnizar y llenarse aún más de deudas. Fue por eso —gimió Elvira, dándose cuenta de que alguien tenía que defender a la muerta, comprendiendo que a la señora Ros le iban a arrebatar el derecho más sagrado de los difuntos, el inalienable derecho a haber sido virtuosos desde que vinieron a este mundo.


  Y además en el caso de su tía era verdad, estaba convencida. Siempre había sido, desde que Elvira la conoció en aquella casa, una mujer trabajadora y honesta, una obrera que trabajaba contra el tiempo y, en todo caso, una artista que sólo cometió el error de equivocarse de época.


  —Está bien, no vamos a discutir eso ahora —dijo Alfredo Cid—, tengamos sentido práctico. Para que vea que yo no soy su enemigo, me ocuparé de todo lo del entierro. Ya no importa un gasto más. Todo sin molestias para ustedes y rápido, rápido…


  Elvira cerró los ojos. De pronto sintió que las palabras «rápido, rápido» la martilleaban por dentro.


  —Tiene que estar conforme mi hermano —dijo—. Él ni siquiera se ha enterado de la muerte.


  —Pues póngase en contacto con él, y que él se ponga en contacto conmigo. Entre hombres nos entenderemos mejor. O dígame dónde le puedo encontrar, y me ocuparé de todo yo. No hay que perder tiempo.


  —Es usted el que no quiere perderlo, ¿verdad?


  —Mire, Elvira, seamos sensatos. Primero, que los cadáveres no se pueden quedar de adorno en las casas. Segundo, que ya han resistido ustedes todo lo humanamente posible. Con el traslado aquí de la pobre señora Ros han hecho la última resistencia, ¿no? Pues vamos a solucionar este asunto de una vez, con el ánimo de respetar su pena y no causarles molestias. Yo me ocupo de todo. ¿Estamos?


  —Claro que estamos. Así podrá derribar pronto la casa —musitó Elvira.


  —Será en beneficio de todo el mundo.


  —Especialmente en beneficio de Lourdes, su querida. Le va a regalar aquí un apartamento, ¿no? Quizá un ático.


  Y cerró la puerta de golpe para que, al menos, no estuvieran en presencia de la muerta.


  Alfredo Cid enrojeció levemente. Y la miró con esa expresión ligeramente desdeñosa de los que comprueban, una vez más, que el mundo no está a la altura que ellos merecían. Murmuró:


  —Perdone, pero me defrauda usted, Elvira. Usted, siempre tan puesta en su sitio, y ahora me sale hablándome de queridas. No creo que sea procedente, y además está usted mal informada, amiga. En primer lugar, el ático y el sobreático, si es que a este paso los puedo construir antes del siglo que viene, ya están comprometidos, ya están al menos apalabrados. En segundo lugar, no tengo nada que ver con Lourdes. No sé quién le ha podido hablar a usted de eso.


  —Ella misma. Era cliente de mi tía. Se vestía aquí.


  —Pues más a mi favor, porque tendría entonces que saber que últimamente estaba insoportable. Ni siquiera usaba ropas de mujer, a pesar de lo que usted dice de que se vestía aquí. Le dio por vestir ropas de hombre. Le dio además por hacer gimnasia en plan karateka, en plan músculo portuario. Y encima no tenía ya ningún atractivo después del accidente, a pesar de lo cual me seguí portando muy bien con ella, como todo el mundo sabe y todo el mundo le puede decir. Y todo el mundo le puede decir también que al cortar nuestra relación la dejé económicamente arreglada, lo que se dice muy bien arreglada, Elvira, ¿me entiende? Porque más vale que seamos claros, oiga. ¿Qué atractivo va a tener (como querida, vamos, no como chica para hacerle versos en plan gay) una mujer que se viste de macho, que tiene un accidente, que se pone insoportable y encima se ha de pasar meses y meses sentada en una silla de ruedas?…


  5. EL OTRO


  Méndez le esperó en el café Condal, en la esquina de Paralelo con Tapiólas, después de convencerse, tras un par de días de observación, de que el hombre iba allí cada tarde a la misma hora, como el que cumple un rito o aguanta un empleo. Se sentó a una mesa desde la que se podía ver el trajín de la calle y pidió educadamente:


  —Tráigame algo fino, por favor. Un café en taza, un café en vaso y una copa de coñac de la casa.


  —No tenemos coñac a granel, señor.


  —Bueno, pues entonces habrá que hacer un extra. Tráigame una copilla Tres Cepas.


  —Esa marca ya no la sirven. La gente pide cosas mejores, a ver si me entiende; por lo menos Fundador o Veterano. ¿Le es igual?


  —De acuerdo, me es igual, pero sobre todo sírvame un café en taza y un café en vaso.


  Méndez consumió el café en taza a pequeños sorbos, dando también de vez en cuando un meneo a la copa de coñac, y luego vertió los restos de éste en el café en vaso. Todo ello, esta abundancia menestral, esta euforia mediterránea, le produjo un momento de plenitud. Luego miró el Paralelo, los mismos plátanos de sombra que había conocido en su niñez, las mismas aceras gastadas, el mismo adoquinado que había servido para levantar barricadas en julio del 36. Aquella parte de la avenida no había cambiado tanto, después de todo, aunque el pequeño café donde ahora estaba Méndez ya no era el gran café de otro tiempo, lleno entonces de gente solvente y conocida, de empleados que cobraban una vez a la semana y de gloriosas matronas que fornicaban una vez al mes. Tampoco el cine Condal era el de antes, selecto cine de familias al que éstas acudían en comitiva los sábados por la noche, con la cena, la gaseosa, el bicarbonato para la suegra y los pañales para el niño, en plan todo comprendido. Del interior del cine eran barridos cada mañana tantos capazos de cáscaras de cacahuete y avellana que el vecino floricultor Barril podía preparar con ellos una tierra de abono tan magnífica que hubiese merecido ser exportada a todos los países del hoy Mercado Común. Ahora el Condal era alternativamente cine o teatro, había encogido, no tenía pulgas de plantilla, no suscitaba entusiasmos familiares ni había vuelto a contribuir, que se supiera, al auge de la agricultura nacional. Ni siquiera el señor Barril existía.


  Dominado por la nostalgia de las grandes épocas que ya se fueron, Méndez apuró su carajillo.


  El hombre entró entonces. Con una sobria elegancia, como siempre, aunque fuese una elegancia de camisa rebajada, de americana que había merecido la piedad de santa naftalina y de chaleco de cuero, único detalle-desafío lanzado a las limitaciones de la gente, arrojado a la consideración de un mundo que nunca me comprenderá. El hombre llevaba además zapatos extranjeros, es decir pensó Méndez, comprados fuera de la calle Nueva; una corbata que podía ser de Tucci y un pañuelo decididamente suntuoso, pañuelo que se expandía fuera del bolsillo superior de la americana, que sugería complicidades de coche aparcado, necesidades urgentes de entrepierna y de boca, aviso para iniciados, recuerdo tal vez de un viaje clandestino a París, de una evasión sentimental en compañía de un joven que resultó cariñoso, refinado y encima tímido, a pesar de ser un joven bon marché. El hombre fue a sentarse; decididamente su mirada perdida buscó los recuerdos en el aire del café, demostrando que para eso había venido.


  Méndez se acercó untuosamente.


  —¡Amigo Abel! —exclamó—. ¡Qué increíble es encontrarle aquí! ¡Qué ilusión! ¡Qué alegría! ¡Qué sorpresa!


  Abel Gimeno, representante de lencería, de cincuenta años de edad, estado civil soltero, DNI número 36197148, con unos ingresos declarados a Hacienda de un millón de pesetas, con una sola mención en el fichero de estetas de la Jefatura Superior de Policía, mención fechada el 15 de septiembre de 1953, abrió la boca sorprendido mientras buscaba unas palabras para saludar a Méndez. Y eso que ignoraba que Méndez, sin duda ingenuamente y sin querer, había averiguado todas aquellas cosas de él.


  El policía, por su parte, puso cara de benefactor, es decir de viejo sorprendido con un alevín en el excusado de unos futbolines, y añadió:


  —Hay que ver qué cosas. Le juro que ni me acordaba de usted.


  —Yo de usted sí. Es el que estaba en el velatorio, diciendo ser un viejo compañero del pobre Paquito. Lo recuerdo perfectamente.


  —Y habrá adivinado que mentí —dijo Méndez con toda la cara, mientras se sentaba a la mesa del otro, una de las pocas que quedaban después de la última reforma del café.


  —Por supuesto. Lo adiviné entonces. Si usted hubiese sido un viejo compañero de Paquito, yo lo sabría. Y no sabía nada.


  —Le agradezco su prudencia al no hacer comentarios allí —susurró Méndez.


  Abel Gimeno sonrió de una forma confusa.


  —No era el sitio —musitó.


  —¿Pero lo comentó luego con la viuda?


  —No.


  —¿Por qué no? Lo lógico era que lo hiciese.


  —No he tenido aún diez minutos de tranquilidad para hablar con ella. Esther debe ocuparse de otras cosas, muchas cosas. Pero ahora dígame por qué mintió.


  Méndez anunció con voz opaca:


  —Policía.


  Si esperaba que el otro se impresionase, tuvo una decepción, porque el otro ni arqueó una ceja.


  Al contrario, musitó:


  —¿Policía de qué clase? ¿Vigilancia de cementerios?


  —Hombre, qué va.


  —La policía ya ha estado dos veces en casa de Esther —dijo suavemente Abel Gimeno—. Me refiero a la policía-policía, no sé si me entiende. Han hecho una serie de preguntas rutinarias, como por ejemplo sobre enemigos del pobre Paquito, rivalidades comerciales, deudas y todo esto. Pero no había nada de nada, entiéndame; Paquito estaba libre de basura, de odios, de rencores, de envidias y de trampas, porque Paquito era un santo. La única cosa de la que no estaba libre era la incomprensión, pero dígame qué persona con sentimientos está libre de ella. Dígamelo.


  —Sí, claro —dijo Méndez—, la incomprensión. Nadie se libra de ella, nadie. Si yo le contara.


  —Lo cierto es que estamos hablando de Paquito y todavía no me ha dicho por qué mintió entonces y por qué está usted aquí, señor Méndez.


  —Cosa sencilla: el gusto de verle a usted.


  —En ese caso dígame, si es tan amable, por qué mintió entonces y por qué está mintiendo ahora, señor Méndez.


  Méndez, no su interlocutor, fue quien arqueó una ceja.


  —Tiene usted presencia de ánimo, Abel —dijo en voz baja.


  —Cada uno hace lo que puede.


  —Bueno, pues yo mentí entonces por una razón de delicadeza, de buen gusto, de salud pública, si me permite decirlo, porque no está bien hacer que se le corte el período a una virtuosa viuda, precisamente en su noche de dolor, diciendo que uno va a verla en plan de policía follonero. No, señor, no está bien. Por eso mentí entonces, y acto seguido le diré, con las debidas precauciones, por qué he mentido ahora.


  —La verdad es que ha venido a buscarme, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —Por dos razones.


  —¿Cuáles?


  —Una, el anillo.


  —No veo que tenga nada de particular.


  Méndez no se inmutó.


  —Dos, la vieja ficha por esteta, una ficha de hace una porrada de años, de la época de Cánovas del Castillo, del ferrocarril Madrid-Aranjuez, de la primera declaración oficial de que se reduciría el gasto público, ya ve. Pero la ficha aún existe, y esteta, en el lenguaje policial, según le habrán explicado delicadamente alguna vez, significa marica.


  Abel Gimeno no se ofendió. Cerró un momento los ojos, cierto, pero no con expresión de hombre insultado, sino de hombre incomprendido.


  —Eso es del año cincuenta y tres —dijo al cabo de unos instantes—. Tiene usted razón: otra época.


  —Sí.


  —Entonces aún no le trataba a él.


  —¿A Paquito?


  —Á Paquito, sí —dijo Abel—. En aquella época nos habíamos perdido la pista.


  —¿Los dos se hicieron preparar unos anillos gemelos? —preguntó Méndez, sin disimular ahora la mirada de serpiente vieja.


  —Exacto: dos anillos gemelos. Dos aros iguales, dos rubíes iguales, dos engarces iguales, dos fidelidades idénticas. Así de sencillo.


  —¿En prueba de qué?


  —De amor, naturalmente. ¿De qué ha de ser? Méndez pestañeó, un poco desconcertado por la naturalidad del otro.


  —¿Amor entre dos hombres? —musitó.


  —Usted dice eso porque no conocía a Paquito.


  —Es verdad. No le he conocido vivo, sólo le he conocido muerto. ¿Pero sabe una cosa?


  —¿Qué?


  —Tengo la convicción moral de que murió por defender ese anillo. Se lo dejó quitar todo, hasta lo más valioso, menos esa joya. Supongo que… bueno… para él era lo más importante del mundo. Eso es lo que he llegado a pensar.


  Abel Gimeno dijo con un hilo de voz:


  —No sabía eso.


  Y volvió a cerrar los ojos. Sus manos, durante unos instantes que parecieron eternos, apretaron con tal fuerza los bordes de la mesa que blanquearon sus dedos. Y nació el silencio, un silencio partido en pedazos, servido en raciones ciudadanas (autobús-silencio, frenazo de coche-silencio, grito de niño-silencio, chasquido de los labios de Abel y luego silencio, silencio, silencio, hay algo que se ha roto, Señor, hay algo que esta ciudad ya no me dará nunca, nunca, amén, Jesús), Abel Gimeno se persignó y luego borró con un gesto rápido dos lágrimas que ya fluían de sus ojos.


  —¿Es usted religioso? —preguntó Méndez, con cara de hombre sorprendido en su buena fe.


  —Paquito también lo era, aunque sólo en los momentos solemnes. Nos conocimos en un colegio de curas, ¿sabe? Allí empezamos a tener cosas en común, cosas muy sencillas: un libro prestado, un jardín donde íbamos juntos a estudiar, una película que nos gustaba a los dos, una última fila donde una tarde nos estrechamos la mano y de repente nos dimos cuenta de que no éramos capaces de mirarnos, de que sólo nos atrevíamos a mirar el techo del cine. Luego la vida nos separó y más tarde, pasados los años, volvimos a encontrarnos. Resultó que Paquito ya se había casado; yo no.


  —Y entonces empezó todo —susurró Méndez, con su peculiar delicadeza y su reconocida penetración psicológica—. Entonces vino el estallido orgásmico, ¿no?


  —Por favor, no diga vulgaridades. Me ofende usted —replicó Abel.


  —La verdad… No lo pretendía.


  —Entonces se reanudó todo en el punto exacto en que lo habíamos dejado, en el momento de nuestra primera sinceridad —dijo Abel sin mirarle, con la expresión vacía, con los ojos perdidos en alguna sombra de la calle que sólo él podía ver—. El mismo cine, la misma fila, yo creo que la misma música en unos altavoces que nos habían estado esperando, ¿cómo le diría?, desde más allá del tiempo. Usted no puede entenderlo, Méndez, jamás podrá entenderlo. Pero nos encontramos con que nuestras manos se habían unido de nuevo y mirábamos el techo otra vez. El techo de aquel cine, nuestro viejo techo.


  Méndez, como se sabe, delicado amante de las cosas concretas, preguntó:


  —¿Qué cine? ¿Qué fila? ¿Qué ambientillo había allí? ¿Se detectaba movimiento?


  —No tiene derecho a hablar de una manera tan frívola. Me sigue ofendiendo usted.


  —Le ruego que me perdone. Es mi forma de ser, pero sin mala idea. Pregunte por ahí.


  —No tiene derecho a ofenderme, y tampoco tiene ningún derecho a retenerme en este café.


  —De ninguna manera pretendo retenerle. Yo sólo quería invitarle a tomar algo, oiga. No sabe la ilusión que me ha hecho verle aquí.


  Y en seguida añadió:


  —De modo que fue como un encuentro con el pasado. Qué cosas.


  —Sí. Fue un encuentro con el pasado. Nos dirigimos luego, desde el cine, a la vieja capilla del colegio, que habíamos visto inaugurar el año cuarenta y dos, y donde Paquito y yo meditábamos a veces, envueltos en nuestras batas de rayadillo, mirándonos a los ojos. Entonces sí que nos mirábamos a los ojos, Méndez, y con ello establecíamos una complicidad: éramos cómplices al copiar en los exámenes, al escaparnos de clase, al explicar chistes obscenos sobre lo que quedaba tapado por las sotanas de los curas, y que nos describíamos uno al otro. No sé explicárselo: una simple mirada nos unía más que todas las palabras. La vida era nuestra, el tiempo era nuestro, todo nuestro.


  Añadió, dejando caer las manos con un gesto de impotencia:


  —Nunca se nos ocurrió entonces pensar que un día se nos pudiera acabar el tiempo.


  —¿Cuánto estuvieron sin verse, después de la salida del colegio?


  Como si no le hubiera oído, o como si aquellas simples cuestiones cronológicas no merecieran una respuesta, Abel continuó:


  —¿Se ha dado cuenta de que Paquito tenía la piel muy fina, extremadamente fina? Yo no puedo quejarme, pero él la tenía mucho más suave, mucho más infantil, más dulce. En aquellos años del colegio, lo recuerdo muy bien, era la suya una piel de niña. A veces, cuando el sol de la tarde entraba en el aula, en la tristeza del aula, y se posaba en la cara de Paquito, yo me daba cuenta de que su piel tenía tonalidades de fruta tierna, de melocotón maduro. El lóbulo de su oreja era transparente, era un milagro que yo sólo he visto con aquella luz. Me pasaba largos minutos mirándole, porque sólo él existía. Más allá del rayo de sol, en el resto del aula, estaban las cosas que no existían: el latín, las listas de palabras alemanas terminadas en «en», las matemáticas con su teorema de Ruffini, incluso el Dios uno y trino que ni a Paquito ni a mí nos hacía ninguna falta. Era una belleza casi irreal, una belleza que yo consideraba un milagro y en cierto modo lo era, porque en los hombres esa plenitud dura muy poco, dura como la temporada de una flor. Y, sin embargo, en Paquito se había convertido en una belleza eterna. Bueno, yo voy a ser absolutamente sincero con usted, puesto que al fin y al cabo ahora ya nada importa nada: entonces tenía unos celos rabiosos, unos celos que no me dejaban vivir.


  —¿Celos? —balbució Méndez—. ¿De quién?


  —De los curas.


  —¿Los curas?


  —Verá, yo tenía la sensación de que alguno de ellos perseguía a Paquito. Pura sensación quizá, estoy de acuerdo; pero no me dejaba vivir. Tenía la impresión de que lo palpaban por debajo de los pupitres, en los pasillos, esos pasillos de los colegios que no se terminan nunca. De que le acariciaban las piernas. Porque las piernas de Paquito eran entonces una maravilla, usted no lo puede imaginar. Largas, torneadas en las pantorrillas, con los tobillos finos y los muslos algo gruesos, dibujando en el aire una perfecta proporción de columna antigua. Llevaba siempre pantalones cortos, a pesar de que los dos ya habíamos entrado claramente en la pubertad, y yo creo que lo hacía precisamente por eso, porque sabía que tenía las piernas bonitas y quería lucirlas. No necesito decirle que eso me volvía loco también; me irritaba, me hería. Yo consideraba esa exhibición poco menos que como una venta pública.


  Méndez no miraba a Abel, porque sabía que de esa manera él hablaba con más libertad, como si estuviera solo con su pasado y con su memoria. Y a Méndez le interesaba que hablase, de modo que sólo le interrumpió para preguntar:


  —¿Le hizo usted alguna escena?


  —No, eso nunca. Hubiera sido romper nuestra amistad, nuestra delicadeza o nuestro pacto secreto. Una vez le dije solamente, al salir del colegio, después de hablar de dinastías reinantes, príncipes, princesas y no sé qué: «Tú eres mi princesita». Y él se quedó muy turbado, pero luego me sonrió. Sus sonrisas eran una promesa, eran provocativas, quizá un poco turbias, aunque a mí me parecían un rayo de luz a través de la tristeza del aula. Cuando Paquito tenía la sensación de que me había enfadado con él, una sonrisa me desarmaba, lo volvía a poner todo en orden. Cuando notaba que yo pasaba por una crisis de celos y que estaba huraño, Paquito se me ofrecía, por decirlo de algún modo. Hacía cosas para mí que no se le hubiera ocurrido hacer para ningún otro. Las hacía.


  Ahora sí que Méndez le miró.


  —¿Qué hacía? —preguntó.


  —Bueno, por ejemplo lo de la mesa del laboratorio de química. Es como si lo estuviera viendo, ¿sabe? La habitación grande y más bien oscura, las estanterías con botellas donde centenares de alumnos anteriores a nosotros habían ido acumulando una sabiduría tan inútil como remota. Las balanzas de precisión que no podían pesar nada que valiese la pena, puesto que eran incapaces de pesar mis pensamientos y el aire que yo contenía en los pulmones, con una angustia muy mía, cada vez que Paquito se tendía sobre la mesa. Porque allí estaba la gran mesa en torno a la cual los alumnos nos apelotonábamos para ver siempre el mismo experimento con el mismo humo pestilente, donde al parecer habíamos de encontrar la sabiduría colectiva. Fingiendo que quería ver mejor, Paquito llegaba a tenderse de vientre sobre la mesa, pero eso lo hacía porque sabía que yo estaba detrás, que me quedaría allí con las manos temblorosas y el aire haciéndome daño en los pulmones. Porque no me atrevía ni a respirar. Y eso era, Méndez: Paquito tendido delante mío, con las piernas algo abiertas para que se viese la línea remota de su fin, levantando un poco la grupa, como esperando un asalto que no llegaría, pero que él dejaba dibujado en el aire. Cierro los ojos y lo veo otra vez, Méndez, y siento que necesito explicarlo ahora que me he quedado solo, como si fuera un último homenaje: los levísimos pelos dorados de sus muslos, tan suaves como la piel de una fruta, la curva de sus nalgas insolentes, una gotita de sudor en los bordes de sus calcetines, un rayo de luz marcando una línea horizontal sobre sus rodillas, como las ligas de una mujer. Y él lo hacía por mí, lo hacía para que le mirase, me daba en exclusiva su pequeña perversidad, que era lo más secreto y lo más valioso que tenía. Y, sin embargo, nunca llegamos a tocarnos, nunca, hasta aquella tarde religiosa del cine barato, de la última fila y del techo tan alto que siempre lo veíamos en penumbra. Cada uno tiene su pasado, Méndez, cada uno tiene el suyo, maldita sea, y si pensaras con sinceridad en ese pasado, en todos los rincones de ese pasado, te pondrías a chillar.


  La avenida tan grande con sus tiendas tan pequeñas, los estancos para gente pobre donde sólo se expendió un Montecristo una vez, los quioscos tronados que parecen hechos para vender no el periódico de hoy, sino el de ayer, las corseterías para mujeres antiguas casadas a perpetuidad y las perfumerías para niñas modernas casadas a prueba. Todo eso es el Paralelo para Méndez (que, por descontado, ama a las mujeres antiguas y su capacidad para quedar bien encofradas en un body silk), todo eso y las sombras del Cómico, de las señoritas de ocasión, de los centros libertarios clausurados, de los grandes cafés extinguidos. Si alguna vez se escribía a mano la historia del Paralelo, Méndez quería firmar, quería poner simplemente la palabra «adiós». Pero un autobús pasó rugiendo, se llevó la ráfaga, los últimos pensamientos de Méndez y las últimas palabras de Abel. Luego nació otra vez el silencio del café, silencio antiguo y conservador, hecho de toses y de cucharillas.


  —¿Usted y Paquito se estuvieron viendo durante mucho tiempo? —preguntó Méndez con toda la delicadeza de que fue capaz (el esfuerzo para buscar las palabras biensonantes y discretas le dejó agotado)—. ¿Cuánto?


  —Años. Para nosotros fue toda una vida.


  —Pero esas relaciones serían secretas, digo yo.


  —Secretas, naturalmente. Qué quiere usted.


  —Bueno… Habrán sufrido mucho.


  —Sí. Para qué negarlo. La verdad es ésa.


  Méndez dijo:


  —Claro.


  Y se puso en pie.


  De repente sus pupilas brillaban.


  —Un crimen ingenioso —dijo.


  —¿Qué?


  Abel Gimeno le miraba desde el otro lado de la mesa con los ojos muy abiertos, con la respiración casi jadeante, como si fuese incapaz de comprender aquello. Pero Méndez no le hizo demasiado caso; en realidad ni siquiera le miró al añadir:


  —Me refiero a la coreografía. Una silla de ruedas, un robo que en realidad no interesaba, una tramoya que hace pensar en cualquier cosa menos en un crimen por encargo… Porque lo curioso es que ése ha sido un crimen por encargo, amigo mío. Y yo sé quién pagó por él.


  Remachó las palabras con un leve gesto, de cabeza y fue hacia la puerta furtivamente, con un modo de andar propio de gato que busca huir de gata. Pero antes de alejarse demasiado se volvió por pura cortesía, ya que estaba seguro de que Abel iba a hacerle alguna pregunta más.


  Se llevó una sorpresa.


  Abel ni siquiera parecía haberle escuchado. Y sin darse cuenta de que con ello causaba daños irreparables a sus perfectas pestañas, se apretaba rabiosamente los puños contra los ojos para disimular que los recuerdos le habían vuelto a ahogar, para disimular que estaba llorando.


  6. LOS APACIBLES RECUERDOS DEL SEÑOR CID


  Alfredo Cid volvió a su despacho, en el piso más alto de un alto edificio de la Diagonal, cerca del Princesa Sofía, en la zona del más inmediato futuro barcelonés, una de esas zonas del date prisa, comprador, que el ayer ya es hoy y vas a perder tu ventana. Cid amaba ese sector porque en él la universidad había alzado piadosos edificios para soñadores, Banca Catalana había puesto flores a algún dañino balance y la Caixa había levantado torres negras en memoria de los intereses que crecen y del tiempo bienhechor que pasa. En ese sector donde todo son monumentos a la fe colectiva —propios seguramente de un país que marcha—, Cid había ubicado unas cuantas cosas ligadas a una fe exclusivamente personal: un garaje para el Jaguar, un apartamento para la querida y una oficina inmobiliaria para clientes seleccionados entre la gente astuta de la ciudad. Los clientes de Cid invertían, previa rigurosa invitación, en casas que se derrumbaban, en fachadas históricas, en fábricas cuyos dueños se habían dado a la fuga y en los solares contiguos donde los obreros acampaban en espera de la justicia prometida. Este patrimonio, les decía Alfredo Cid, significará pronto una gran riqueza, porque las casas viejas compradas a precio vil se acaban derrumbando, la historia de las fachadas se convierte en mugre, en olvido de alcalde y en silencio de poeta, las fábricas amanecerán como solares y los obreros se transformarán en un elemento residual que acabará siendo desinfectado por la fuerza pública. Alfredo Cid, pese a la zona elegida para su despacho, estaba convencido de que Barcelona nunca ha crecido en virtud de un gran sueño colectivo, sino en virtud de mil sueños rigurosamente individuales y rigurosamente pequeños, pero que los hombres elegidos tienen cada noche. Las compras a precio vil de hoy se transformaban en solares libres y en los grandes negocios del futuro.


  Sin embargo, esa mañana no disponía de tiempo para pensar en sus negocios ni en sus clientes. Lo primero que hizo fue telefonear a su abogado (un hombre inteligente y que lo tenía en cuenta todo, todas las posibilidades de un affaire, como lo probaba el hecho de que en el lugar de respeto del bufete exhibiera los retratos de su madre, su padre y el mejor amigo de su padre) y le explicó lo relativo a la muerte de la señora Ros. Las indicaciones de Cid fueron tajantes:


  —Entérese de todo lo que llegue al juzgado sobre ese asunto. No tengo nada que ver, pero por eso mismo no pienso admitir la menor salpicadura ni la menor implicación. Eso es lo más urgente: que se archive el asunto. En cuanto al desalojo efectivo de la casa, habrá que dejar un pequeño margen para el entierro y para el qué dirán, pero luego zanjamos la cuestión. Los sobrinos fuera, y basta. Si necesita algo, me encontrará aquí.


  —¿No iba usted a Madrid para lo del crédito del Urquijo? ¿No se resolvía estos días?


  —Lo aplazaré. Prefiero estar aquí esta semana. El crédito, al fin y al cabo, puede esperar.


  Luego llamó a su secretaria por el teléfono interior, el de color rojo.


  —Señorita Ana, no estoy para nadie. Usted tome nota de las llamadas y reúname todos los papeles, absolutamente todos, del asunto de la casa de los Ros. Me los va colocando por riguroso orden de fechas.


  —Sí, señor Cid.


  El señor Cid colgó.


  Luego sacó de uno de los cajones del escritorio, cajón siempre cerrado con llave personal, una pequeña carpeta forrada en piel que, al contrario que las otras, no ostentaba indicación alguna. Ello era lógico, como también era lógico que no pudiese tenerla en su casa: eran los recuerdos de su vida con Lourdes, unos recuerdos ya inútiles, desdibujados por el tiempo que se había ido, agotados por una pasión que se había transformado en costumbre y carcomidos poco a poco por los mordiscos que se habían ido con virtiendo en bostezos. Eso le pasaba también con su mujer, pero su mujer era la continuidad en el tiempo que permanece, mientras que Lourdes era todo lo contrario, era el símbolo del tiempo que pasa y de una juventud que ya se ha ido.


  En la agitada vida de Cid aquellos recuerdos se hubieran perdido para siempre (al fin y al cabo recuerdos de una cama, un baño con espejos y un tocador estilo imperio ante el cual Lourdes se dejaba pegar) de no haber sido por la colección de máquinas fotográficas último modelo, otra de sus aficiones más cultas y nobles, al margen de los baños con espejos y de los tocadores multiuso. Así contaba con fotografías de la casa donde conoció a Lourdes siendo una niña (Kodak Retina), del hotel donde la desfloró (Leica F-3), el primer piso donde la tuvo prisionera (Rolleiflex 6 X 6), el árbol donde la ató por placer y le dio la primera paliza (Asahi-Pentax 6 X 7), el ático en cuya terraza él la poseía, doblados los dos de bruces sobre la barandilla mientras abajo, muy abajo, veían a las niñas salir de un colegio (tal aventura mereció, evidentemente, los honores de una Hasselblad). Esas fotografías inmobiliarias, en apariencia poco comprometedoras y hasta dignas de un catálogo municipal, estaban mezcladas con otras mucho más cultas, más significativas y, por lo tanto, dignas de un informe bancario: Lourdes objeto fetichista, con corsé y medias; Lourdes dulce pájaro de juventud, encaramada a un árbol con vestido de noche; Lourdes gatuna, pasándose la lengua por los brazos en lo más alto del tocador de los suplicios; Lourdes delicadamente perruna, caminando a cuatro patas sobre la alfombra de una habitación en la que entraba el sol.


  Todas esas fotos probaban varias cosas: que Cid sabía hacer buenos encuadres y elegir la luminosidad justa, especialmente la luminosidad del atardecer, la apropiada para unas niñas después de la merienda; que tenía imaginación; que Lourdes había sido sumisa y dócil, y por último que Lourdes no había sido feliz. Eran exclusivamente los tres primeros aspectos —tan ligados al arte y a la indispensable perfección técnica— los que habían movido a Cid a conservar esa colección de fotos. Sobre el cuarto aspecto, meramente filosófico, no se le había ocurrido meditar.


  Pero ahora esas fotos, tanto tiempo purificadas por el contacto con un cajón comercial, podían significar un compromiso, especialmente si Lourdes se veía metida en algún conflicto, cosa que, con su última degradación moral, no era tan difícil temer. Un descuido, un registro por sorpresa, una infidelidad de empleado experto en cerraduras podían significar para Alfredo Cid un auténtico problema, ya que no se puede esperar que un juez, y menos una esposa, entiendan los aspectos subliminales del arte. En consecuencia resolvió destruirlas por medio del fuego, aunque la carpeta de piel (Loewe-1962) la conservaría.


  Tomada esta decisión, miró las fotos por última vez. Era extraño, pero ya casi tenía olvidada a Lourdes cuando Esther la mencionó y, por tanto, la trajo de nuevo al primer plano de su memoria. ¿Cuántos años hacía que la desfloró? Bueno, era difícil precisarlo, porque el caso era que Lourdes ya se había convertido en una vieja. Pero allí estaba otra vez, en papel mate de 12 X 18, la casa en que la conoció, una típica construcción ferroviaria: casa con parra, botijo, vía muerta y niña que desde siempre está esperando algo. Allí el piso donde la fue sometiendo a las posturas del misionero y del perro, a la sodomía y a la felación, es decir al aprendizaje que, por lo general, se considera más recomendable. Luego el ático de los años buenos, los años de plenitud, ático sin vecinos para que no se oyeran los golpes ni la escandalera de Lourdes cuando a ella le daba por gritar, que a veces le daba. La verdad era que con Lourdes se podía ser razonablemente feliz: ella había aprendido su papel en la vida (lamer, encajar, fornicar con la indispensable variedad, arrastrarse por el suelo, ante su amo, cuando lo exigían las normas de la buena conducta) e interpretaba ese papel con dedicación, a full-time. Lo malo, pensaba ahora Cid, es que los años pasan, lo malo fue encima el accidente, la clínica, los gastos, la silla de ruedas, los ejercicios de recuperación sobre todo, que habían demostrado a Lourdes que una mujer no sólo tiene vagina, ano y boca, es decir las tres cosas esenciales para una convivencia civilizada, sino también unos músculos capaces de adquirir nueva forma en el gimnasio. Fueron malos tiempos, sobre todo cuando ella, una vez, gritó fuera de sí: «¡No me toques! ¡Todos los hombres sois iguales, unos cerdos! ¡Una noche saldré a la calle y mataré al primer hombre que encuentre! ¡Procura no ser tú!». Lourdes, la pobre, no se había dado cuenta de que eso se le puede perdonar a una chica joven y con una buena grupa, pero nunca se le perdona a una vieja. Las viejas, al menos, deben ser prudentes y sabias.


  Alfredo Cid metió las fotografías en un sobre, encendió la hermosa chimenea-hogar a gas que se había hecho instalar para dar más ambiente al despacho y estuvo vigilando la cremación hasta que del sobre no quedó más que un montoncillo de cenizas y de espíritus del pasado. Pero todo esto (los recuerdos, la nostalgia de las camas, de la lencería barroca puesta en un cuerpo quinceañero y de los vigorosos asaltos a látigo) le había excitado otra vez, le había hecho recordar que el mejor sistema que tiene un hombre para anular sus frustraciones es conseguir que alguien con menos posibilidades aún que él se le ponga debajo. Por lo tanto, descolgó el teléfono rojo.


  —¿Señorita Ana?


  —¿Sí, señor Cid?


  —¿Ha venido a trabajar Rossie?


  —Pues claro, señor Cid.


  —Tengo un trabajo urgente para ella. Que suba, ¿quiere? Que suba.


  La llamada enganchó a Méndez cuando éste ya había conseguido atravesar todo el bar y estaba a punto de abrir la puerta que, con un poco de fortuna, le llevaría a su habitación, es decir la puerta que estaba junto a la del excusado y que era gemela de ésta. Méndez se encontraba en forma y no se había equivocado esta vez, no había interrumpido a nadie en mitad de la faena.


  —¡Zeñó inspetó!


  Era el nuevo camarero que tenían en el local, un camarero contratado directamente por la dueña para que ayudara a su marido y así tener ella un poco de tiempo libre. En qué empleaba la mujer el tiempo libre no lo sabía ni lo sospechaba el dueño; tampoco lo sabía, aunque sí lo sospechaba, Méndez.


  —¿Qué hay, hijo?


  —Haber, haber, tenemo gambita a la planxa.


  —¿Frescas?


  —Frequísimas. Cuando las traeron, entoavía sartaban.


  —¿Y cuándo las trajeron, hijo?


  —Hombre, inspetó, con detaye, con detaye, de ezo tampoco macuerdo.


  —Pues mira, deja que vaya a mi habitación, me cambie, me lave las manos, me vacune e igual me como unas cuantas.


  —Cojonudo. Pero yo no le yamaba pa ezo, yo le yamaba poque tie uzté el aparato funsionando toa la tarde.


  —¿Yo? ¿El aparato? Hace años que no funciona —murmuró, muy preocupado, Méndez—. Si alguien dice por ahí lo contrario, es que quiere comprometerme. Es una calumnia.


  —No, el aparato de toca el himno nasioná no, inspetó. Éste.


  Y le pasó el teléfono, que descansaba en el mugriento mostrador junto a una cazuela de bacalao al olvido y unas tapas de callos a la mosca. De todos modos aquello olía bien, tenía un cierto aroma a hogar, a sitio donde, al fin y al cabo, uno se sienta a esperar la muerte. Méndez se apoyó el auricular en la única oreja por la que oía algo, la izquierda.


  —¿Qué hay, señor comisario?


  —Inspetó, coone, no me falte usté —le contestaron.


  —Ah, hola, Chepa, creí que el jefe me buscaba para un servicio rápido. ¿Por qué me has llamado a casa?


  —Inspetó, leche, es que desde que alquilaron la habitasión de arriba al mariconaso ése, aquí no se pue viví.


  —¿Qué mariconazo?


  —Seguro que usté lo conose.


  —Yo no me fijo en los maricones.


  —Perdone, no he querío ofender.


  —Hasta ahí podíamos llegar. Que perdiera el tiempo en eso.


  —Le repito que perdone, señor Mende. No era por faltar.


  —De todos modos, a ver… ¿Es uno que tiene el culo así, un poco cuadrado?


  —Eso, señor Mende. Cuadraíto que párese que lo hayan metió en un marco. Será pa que el cliente haga puntería y no se salga el campo tiro, digo.


  Méndez siguió.


  —¿Con un lado un par de centímetros más alto que el otro?


  —Coño, pues ahora que lo mensiona, yo diría que sí.


  —¿Y que al andar se le va un poco a la izquierda?


  —¡Joder! ¡Eso, señor Mende!


  —Lo conozco.


  —Menos mal que no se ha fijao.


  —No, si ha sido sólo al pasar.


  —Lo que se le escape a usté, señor Mende… Pero me extraña que no lo haya confundido con su amigo del alma, el Carlota. To er mundo se equivoca con ellos.


  —Pues no sé cómo la gente es tan despistada —dijo Méndez—. El Carlota, ahí donde le ves, tiene el culo muy recto. Y al andar lo mueve de arriba abajo, pero a los lados nunca.


  —Ya digo que a usté no se le escapa una, señor Mende. Bueno, el caso es que el mariconaso no me deja vivir.


  —¿Te ha ofrecido dinero? Entonces di que sí, Chepa. Puede ser la última oportunidad de tu vida. Pero, sobre todo, que te pague en pasta. Nunca le aceptes un cheque.


  —No, si no e eso. Cómo me va a ofresé dinero a mi ese de la ojera ancha si sabe que me llaman el tigre, que me he pasao por la piedra a media caye y que una ve man condenao por comete abuso dehonesto con una mujé guardia siví. Deso na, señor Mende, que e otra cosa, leñe, que e que no se pue viví desde que el tío alquila la habitasió pa picadero y pa grifotas, que hay ca escándalo de la leche. Que tie usté que vení y pone un poco orden, que si se les deja y se les da cuerda, ese tío y el Carlota montan una casa sitas hasta en la Generalitá. Ya sabe que yo le ayudo, Mende, pero ahora mismito me tie que ayuda usté a mí, leche.


  Méndez hizo un gesto de resignación.


  —De acuerdo —dijo—, allá voy. También tiene bemoles la cosa. Ahora que me había comprado un Lib en francés. Es que no me dejáis ni practicar idiomas.


  Ya se sabe que hay que amar para ser amado, y Méndez no podía exponerse a que se le desintegrara el eficacísimo servicio de confidentes que tenía montado en la zona y compuesto por: el Chepa, (a) el tigre, (a) el de la sivila, (a) el rompeculos, (a) el culorroto; la Brigitte, (a) la diezmaridos, (a) la virgo; el Sacristán, (a) el tocachonas, (a) el sinmanos. Ésas y otras sufridas personas, gente de la calle hecha a todo, hombres y mujeres en servicio permanente, expertos en vigilancias de urinario, cama y esquina hacían realidad el milagro de que Méndez lo pudiese saber todo, lo que se dice todo, sin salir del bar, desde el paradero de la última cartera robada hasta los servicios de mano y boca que las mujeres de la calle de San Olegario tenían pendientes de cobro. En este último punto Méndez no agilizaba ya los trámites para el pronto pago, como en otro tiempo, pero al menos escuchaba las cuitas de las interesadas y las anotaba en una libreta.


  Fue, pues, a la vivienda del Chepa, calle del Mediodía, un segundo piso con todas las comodidades: agua corriente, timbre, galería trasera con vistas al dormitorio de una vecina y balcón delantero con vistas a una habitación que se alquilaba por horas; cerraduras en todos los cuartos, por lo que pudiera pasar; un comedor, dos dormitorios, un armario empotrado pequeño, una caseta grande para el perro, una cocina con tubo extractor directo al balcón del piso contiguo, una bombilla de 40 en el rellano. Una santacena sobre el fogón, una hermosa mampara de cristal opaco separando la cocina del retrete propiamente dicho. No faltaba nada.


  El piso de arriba, que era el objeto de la visita de Méndez, quería estar mejor amueblado, pero en realidad al policía le pareció aún más triste: puertas pintadas y repintadas hasta formar una costra bajo la que sería posible dar con sonadísimos hallazgos arqueológicos; camas color marrón que olían a sudor de mujer que espera, a alivio de hombre que pasa; láminas de calendario enmarcadas, fotos con luz levantina, hechas de hembra de camionero y tetas garantizadas por un año o más; espejos manchados de chicle, cortinas manchadas de rouge, grifos manchados de herrumbre y, en fin, bidés de una negrura sepulcral, dignos de curiosidad histórica, en los que habían ido dejando su poso nalgas remotísimas. Era un lugar donde hasta el agua de la única ducha salía de color marrón, donde hasta los azulejos del recibidor olían a piel humana.


  Un vecino del rellano preguntó:


  —¿Ya tiene autorización judicial para registrar esto, señor Méndez?


  Méndez, que había traído al Leyland, un espadista profesional, para que le franqueara la entrada del piso, contestó:


  —Claro que la tengo. En el bolsillo del pantalón.


  —¿De veras?


  —Méteme tú la mano en el bolsillo y verás qué pasa. A lo mejor te pago y todo.


  En la cocina había unos restos de comida que ya empezaban a oler mal. En el suelo del retrete había una jeringuilla, y en las paredes y la taza las huellas de una vomitona.


  —Ni siquiera se molestan en limpiarlo —dijo el vecino, que les había seguido—. Qué mierda.


  —¿Pero quién se reúne aquí? —preguntó Méndez—. ¿Drogadictos? ¿Maricas? ¿Busconas? ¿Macarras? ¿Periodistas?…


  —Periodista ya vino una vez uno —explicó el vecino para todo—. Debía de ser importante, porque hasta llevaba corbata.


  —¿Y no escribió un artículo denunciando lo que pasaba aquí? —preguntó Méndez.


  —¡Qué va! No venía para eso. Aquí apareció un tío muerto, pero él sólo escribió sobre una estatua que había en el balcón del principal y que me parece que era del mil ochocientos setenta. Hasta hicieron una fotografía. No del muerto, de la estatua.


  Méndez guardó silencio.


  Examinaba todo aquello, aquella tristeza fosilizada, aquel tiempo estancado entre las paredes, aquella luz, aquellos espejos sin memoria.


  —¿Vienen mujeres? —preguntó.


  —Sólo una —dijo el vecino.


  —¿Una? ¿Para cuántos tíos?


  —A veces cuatro o cinco. Y tendría que verlos. El que no está Hipado está borracho, el que no está borracho se la va, como quien dice, tocando por la escalera. Y una sola mujer. Yo no sé cómo lo aguanta. Supongo que porque así saca más pasta de una vez, y lo demás le da lo mismo.


  —Pues ya hace falta ser desgraciada —murmuró Méndez mientras empezaba a sentir picores en todo el cuerpo—. ¿Quién es?


  —He oído que la llaman la Tere.


  —¿Edad?


  —Bueno, vieja-vieja no lo es. Según como la mires, te das cuenta de que no debe de pasar de los cuarenta.


  —Qué raro. No es del barrio —dijo Méndez—. No conozco a ninguna así.


  Y abrió una de las ventanas: respiradero vecinal, tubo de retrete, unas cuerdas formando un tendedero, un vestido de niña colgado absurdamente en aquel mundo que no era suyo, olvidado en algún rincón del tiempo.


  Méndez sentía una cosa blanda en la garganta.


  Maldita sea, no sólo vivían viejas allí, no sólo vivían gentes que ya habían dado la espalda al destino, sino niñas que descubrían el destino cada mañana. Cerró la ventana y musitó:


  —De modo que la Tere.


  —Sí. Lo que debe aguantar esa mujer. Explicarlo es muy fácil de explicar, pero hay que vivirlo.


  Y añadió:


  —Señor Méndez, ¿no va a hacer nada? ¿Una denuncia, un apercibimiento, una hostia bien dada?


  —Veré lo que dice la ley —prometió Méndez—. Me parece que habla de las dos primeras cosas: la denuncia y el apercibimiento.


  —¿Y usted por cuál se va a inclinar?


  —Naturalmente por la hostia.


  Avanzó unos pasos y se detuvo ante la santacena que estaba encima del fogón.


  —Una obra de arte —dijo.


  —Señor Mende, que a veces vienen hasta cinco —advirtió el Chepa—. Lo digo por lo de la hostia.


  —Pues entonces serán cinco. Habrá comunión general —masculló Méndez—. Bueno, pero mayormente me interesaría hablar con esa tal Tere, con la víctima digo yo. Alguna forma habrá de ayudarla, de sacarla de este pozo. De convertirla en una prostituta decente. ¿Qué días viene?


  —No los tiene fijos.


  —¿Y no se la ve por el barrio?


  —No —contestó el Chepa—, la verdad es que no. Y yo una cosa con farda, aunque sea de cuarenta años, la clicharía. La tendría aquí.


  Y se señaló la frente, donde era posible que cupieran más rostros que en los ficheros del KGB, y además para fines más útiles. Luego le dijo al vecino todoterreno:


  —Hala, vamos pabajo, que el inspetó tendrá que meditar la jugada. Ya serrará él.


  Dejaron solo a Méndez, y Méndez se acomodó para meditar la jugada. Se tendió en una de las camas. Uno no puede planear la destrucción del crimen organizado mientras le duele todo el esqueleto, ya se sabe; hace falta una posición de reposo. Sólo entonces se dio cuenta de que, con la puerta abierta, en uno de los espejos se reflejaba la santacena de la cocina.


  Gruñó:


  —Pues al menos la decoración es buena.


  Y salió del piso. Momentos después tenía que sujetarse a la bombilla de cuarenta vatios para no rodar escaleras abajo.


  La madrugada ya había dejado desierta la calle Nueva cuando Méndez entró en la comisaría. Las madrugadas del viejo Barrio Chino ya no son lo que antes eran, ya no significan calles llenas de gente, bares que parecían trabajar en plan de barra libre, casas de mujeres constituidas en centros de promoción cultural y hoteles llenos de clientela importante, de forasteros llegados de sitios tan lejanísimos como Carabanchel, Ocaña y Puerto de Santa María. Ahora, mientras Méndez se deslizaba como un fantasma por el portal, las calles del distrito estaban desiertas, los hoteles casi vacíos, sin una pareja y sin una luz, los bares convertidos en velatorios al gin. Para que nada faltase, las grandes mujeres de otro tiempo, que arrastraban legiones de hombres hacia la más confortable perdición, ahora se limitaban a arrastrar por la cadena a un perro salchicha.


  Fuese porque faltaba dinero o porque faltaba la vieja alegría que tapa las penas, solía pensar Méndez, aquel sector ya no era el mismo. Incluso él solía relajar la vigilancia, ya que los cuatro Hipados que acostumbraban a dormitar en los portales eran gente conocida, eran casi como sus hijos. Por eso no reparó, al pasar andando hacia la comisaría, en que uno de los portales habitualmente cerrados estaba abierto, y que desde el fondo de la oscuridad le vigilaban los ojos de una persona sentada en una silla de ruedas.


  Cuando Méndez hubo pasado, la persona sentada en aquella silla consultó su reloj, un viejo Universal de bolsillo con caja de plata que ya se había hecho venerable con el roce de los dedos y el paso de las horas. Era un reloj sabio, era el típico reloj del abuelo muerto. Los números fosforescentes indicaban las tres menos veinte de la madrugada, cuando el día anterior, al pasar Méndez por aquel mismo sitio, el reloj señalaba las dos y cinco. Con aquellas diferencias de horario era imposible tender una trampa a Méndez, lo que por otra parte demostraba la vieja teoría de éste de que un hombre desordenado, sin método, que no tenga costumbres fijas ni mucho menos mujer ídem, vivirá cien años.


  La persona que había estado sentada en la silla se levantó, guardó el reloj, pareció escrutar las sombras en torno suyo y desapareció poco a poco. Sus movimientos abrumados y algo lentos eran los típicos del que considera que acaba de crear una inutilidad o de dar carpetazo a otra noche perdida.


  Méndez se sentó al otro lado de la mesa y apartó un poco la modesta lámpara de flexo cuya luz partía en dos la cara del comisario. Aquel hombre, como él, trabajaba de noche, miraba desde el balcón lleno de mugre la calle que iba renaciendo y le mostraba en cadena todos los signos de su vitalidad: el primer empleado audaz que saltaba a la acera, la última puta desengañada que dejaba la acera, el primer perro que salía en descubierta a buscarse la vida, el último gato que se ocultaba al perder la complicidad de la noche. Y ios otros aconteceres de cada día: el primer camarero en su puerta sucia, la primera ama de casa en su balcón, el primer pájaro, el primer rayo de luz, el primer detenido de la jornada, la primera mujer que llora, y junto a ella la última sombra de la noche que ya se ha ido. A aquel hombre el tiempo le había enseñado que todo está escrito, que la vida siempre se compondrá de primeras y últimas cosas, y que un día él sería también una última cosa. Se frotó los ojos dañados por la nueva dirección de la luz y preguntó:


  —¿Qué?


  —Es por lo del crimen de aquel callejón, señor comisario. El crimen de la silla de ruedas, como lo llaman algunos.


  —No es asunto nuestro, Méndez.


  —Claro, eso ya lo sé. Pero es que yo tengo la solución, yo sé quién ha sido.


  En lugar de entusiasmarse, aquel otro hombre de la noche preguntó:


  —¿Por qué se mete siempre en los asuntos que no le importan, Méndez?


  —Todo importa, comisario, aunque no sea de nuestro distrito. Pero no quiero que se me juzgue mal. Yo deseo ante todo testimoniar mi adhesión inquebrantable al servicio, a los reglamentos y a las normas de régimen interior.


  —Vamos, Méndez, no empiece. Una vez manifestó usted su adhesión al sacro colegio. Dígame por qué se metió en esto.


  —Fue de lo más simple. Por buscar una silla de inválido que había sido robada.


  —¿Y eso le llevó a averiguar algo? Ya me extraña, ya… ¿Qué ha averiguado?


  —Que fue un crimen por encargo. Ésos son los más difíciles de resolver, ya lo sabe usted.


  —¿Y usted, Méndez, el Méndez —añadió con cierto retintín—, lo ha resuelto?


  Sin ofenderse, el viejo policía musitó:


  —No sé quién fue el autor material del crimen, pero al menos sé quién pagó por cometerlo. Tirando de una cosa, saldrá la otra.


  —¿Sí? ¿Y quién pagó por cometerlo?


  —Una mujer.


  El comisario suspiró.


  —En principio no es una mala teoría —dijo—: las mujeres no suelen cometer los crímenes, pero los crímenes suelen cometerse por las mujeres. Ahora bien, ¿qué pruebas tiene?


  —Ninguna.


  —Buen principio, Méndez.


  Méndez se inclinó un poco sobre la mesa.


  —Ya sé que intervino la Brigada de Homicidios, ya sé que no es un asunto nuestro, al fin y al cabo policías de un barrio de mala muerte, pero déjeme intervenir al menos con una simple conversación. No va a pasar nada: sólo ver a una persona y hablar con ella.


  —¿Y luego qué?


  —Si de la conversación se deduce lo que yo espero, procederé a la detención de esa mujer de la forma más reglamentaria y circunspecta.


  —Menos coñas, Méndez.


  —No es ninguna coña. Usted se ha dado perfecta cuenta de lo que realmente le pido: la autorización para tener detenida a esa mujer durante unas horas, antes de pasar el asunto a la Brigada de Homicidios para que la Brigada de Homicidios lo pase al juez. No es que yo trate de lucirme, no es que intente quitarle el protagonismo a nadie. Es que, tal como veo el asunto, no se puede llevar más que de una determinada manera.


  —Y esa «determinada manera» está solamente en las manos de usted, ¿verdad?


  —Más o menos.


  El comisario cerró un momento los ojos y luego volvió a variar la posición del flexo. Una zona de sombra partió nuevamente su cara en dos.


  —Es meterme en un terreno resbaladizo —dijo—. Probablemente le diré que no, pero al menos explíqueme su teoría. Es la única cosa a la que de momento le digo que sí.


  —Muy bien… Se lo explicaré en pocas palabras, empezando desde el principio y limitándome a los datos esenciales. Dato esencial número uno: Paquito, la víctima, era homosexual.


  —No es una novedad —dijo el comisario, encogiéndose de hombros—. Con la de mariconazos que corren por ahí.


  —La palabra mariconazo no es la más adecuada —susurró Méndez—. En este caso existía una verdadera, y hasta yo diría que limpia, relación sentimental.


  —¿Entre quiénes?


  —Entre Paquito, la víctima, y un amigo suyo de la infancia llamado Abel.


  —¿Cómo ha sabido eso?


  —Bueno, digamos que empezó todo por la existencia de dos anillos gemelos, lo que hasta para un individuo de tanta candidez como yo indicaba la posible existencia, a su vez, de dos almas gemelas. Pero ése fue sólo el principio; luego Abel me lo confesó.


  —¿Sin violencia?


  —Por favor, ¿cuándo he usado yo la violencia?


  —Más vale que me calle. Siga.


  —De acuerdo… La relación era muy antigua, como le he dicho, pero también muy intensa y muy peculiar. El mismo colegio, las mismas tardes grises, los mismos sueños secretos y todo eso. Los dos adolescentes tuvieron un amor romántico y supongo que esencialmente espiritual, es decir aburridísimo desde mi punto de vista. Luego se separaron, transcurrieron unos años, y cuando se encontraron de nuevo, Paquito, o sea Francisco Balmes, ya era un hombre casado. Pero se ve que hay cosas que no mueren, mire por dónde. Yo estoy asombrado, puede creerme: hasta ahora me maravillaba un amor eterno cuando llegaba a durar más de una semana.


  —No necesito sus opiniones, Méndez. No me he matriculado en un curso acelerado para llegar a ser un cínico en diez días.


  —Jamás me permitiría darle lecciones de cinismo, comisario. Aún hay categorías. Pero a lo que iba: después de su nuevo encuentro llegaron a saber que hay cosas seguramente inevitables, se dieron cuenta de que su viejo asunto muerto estaba más vivo que nunca. Y se unieron de una manera permanente, aunque ya no en plan de miradas y apretones de manos, sino en plan, supongo, de una silla para los dos, de una bañera con suspiros y de una cama con crujidos. Eso se mantuvo años, muchos años. Para ellos supongo que debió de ser toda una vida.


  —Pero usted me ha dicho que Paquito estaba casado, ¿no?


  —Eso es.


  —¿Y la mujer?


  —Ahí está la clave lógica, comisario, la única clave que explica el crimen. Ellos dos consiguieron mantener el asunto en secreto, pero ya se sabe que las mujeres acaban enterándose de todo, absolutamente de todo, excepto de una cosa: de que ha pasado su época. Y la mujer de Paquito lo supo, se llegó a enterar de que había perdido a su marido no a causa de otra mujer, sino de un hombre. Hay cosas que no se perdonan, comisario. Fue su humillación, fue su frontera: hasta ahí todo, a partir de ahí nada. Imagino que fue entonces cuando empezó a maquinar su venganza.


  —Me está hablando más o menos de un crimen pasional, Méndez.


  —En efecto, eso es.


  —Los crímenes pasionales no se cometen así. Se cometen después de una discusión, a la brava y con toda la pirotecnia propia del caso. Son crímenes que tienen una cierta grandeza visual, un folklore dramático.


  —En los hombres es así, comisario.


  —¿Qué quiere decir?


  Méndez alzó una mano que también fue partida en dos por la luz: media mano muerta y media mano presumiblemente viva. Luego susurró:


  —Los hombres somos unos orgullosos y unos imbéciles. Estamos convencidos de nuestra superioridad manifiesta, de nuestros derechos intocables y, sobre todo, de la legitimidad de nuestra ira. Cuando matamos a una mujer porque nos ha engañado, creemos hacer un acto de justicia, y en el fondo nos reventaría mucho si de acto tan ejemplar y recomendable no llegara a enterarse nadie. Resolver un crimen pasional en que ha intervenido un hombre es sencillísimo: basta con preguntarle. El tío te lo explicará todo, hasta la clase de luz que entraba por la ventana cuando la mató. Pero con las mujeres es distinto, comisario.


  —¿Las mujeres?


  —Sí, maldita sea. Ellas saben que nadie las va a comprender si defienden con sangre sus derechos, porque todo el mundo está acostumbrado a que los defiendan con gritos y con lágrimas. Quizá en el fondo piensan que tampoco está tan claro eso de que tengan derechos o necesiten tenerlos. El crimen pasional de los hombres es en su entraña una gran reivindicación colectiva; el de las mujeres es una ceremonia solitaria. La esposa de Paquito se movía entre paredes que sus pensamientos habían ido ensuciando, se sentía enjaulada, frustrada, convertida no en mujer objeto, lo que al fin y al cabo significa tener un valor, sino en mujer excusa, en mujer tapadera: y eso no es un valor, sino un vacío. El vacío quizá más absoluto que existe. Es la pura nada. Infiernos, comisario, yo no hablo nunca así, en plan fino y sin soltar tacos, pero es que a esa mujer he tratado de entenderla. Y me he dado cuenta de que a ella le debieron faltar valor y fuerzas para matar a Paquito, pero no le faltó la decisión. No; eso lo tuvo. Hizo un pacto con alguien; ese alguien, supongo que a cambio de un precio, haría un trabajo que la dejaría a ella limpia. Incluso con un detalle de delicadeza muy reconfortante: ella no necesitaría saber la fecha de la muerte de su marido, porque todo quedaría en manos del otro, ni se vería obligada a contemplar el cadáver más allá de cinco minutos, los justos para la identificación. Después de eso el silencio, después de eso nada; las mujeres suelen actuar así. Otra vez las paredes manchadas, pero ahora unas paredes con las que estaría en paz.


  —¿Y cree que eso es lo que ocurrió, Méndez?


  —Yo estoy seguro. Le he dado vueltas al asunto durante toda la noche. Me ha llegado a obsesionar. Ni siquiera me he acordado de que esta semana me tocaba lavarme los pies. Es terrible.


  —Bueno… Pero debe recordar que el crimen tuvo otro aspecto muy alejado del pasional. Fue el clásico robo con homicidio, es decir, como señalaba el Código Penal antes de su última y desdichada reforma, «cuando a consecuencia o con ocasión del robo se produjere homicidio». Verdaderamente, por lo que yo sé del asunto, al tal Francisco Balmes no quisieron más que robarle. Hasta diría que fue lo típico.


  —Demasiado típico, comisario.


  —No necesito que me hable con retintín. Sé lo que pasa en esta ciudad. Dígame sólo si aún cree que aquello tuvo el menor parecido con un crimen pasional.


  —Precisamente por eso —dijo Méndez tendiendo una mano—, precisamente por eso. Al crimen por encargo no se le da nunca el aspecto de lo que realmente es. La primera cosa en la que se piensa es en disfrazarlo. El profesional que se ocupó de eso no era malo, creo yo; hasta le dio «tipismo».


  —¿Usted piensa que desde el principio pensaba matarlo?


  —Naturalmente que sí, aunque antes efectuó todo el rito, supongo, del que sólo piensa robar.


  —¿Y por qué la silla de inválido?


  —Fue una idea muy ingeniosa, me parece. De ese modo podía llevar a Paquito al sitio que le diese la gana. Y sin que recelara ni por un momento.


  —Bien, ¿pero por qué sabía el de la silla de inválido que iba a encontrar a su víctima o que su víctima lo encontraría a él? ¿Eh? ¿Por qué?


  —Otra razón para sospechar de la mujer —susurró Méndez.


  —¿Qué razón?


  —Ella sabía perfectamente adonde había ido o adonde solía ir Paquito, y más o menos la hora a la que pensaba volver. Quizá era la única que lo sabía.


  El comisario suspiró con una mezcla de cansancio y de alivio. Cansancio por la hora, alivio porque aquello tenía una lógica, porque marchaba bien.


  —Casi estoy convencido —musitó.


  —Entonces ayúdeme en mi trabajo, comisario. Deme esa autorización.


  —¿Para cuándo, Méndez?


  —Para dentro de unas horas, si le parece bien. Para esta misma tarde, por ejemplo.


  El comisario guardó silencio.


  Pero hizo lo único que Méndez necesitaba: un gesto de asentimiento. Méndez volvió un poco la cabeza, miró hacia el balcón por el que sólo entraba la claridad incierta de la noche y susurró:


  —Lástima que no pueda ir a verla ahora.


  —¿Por qué?


  —La encontraría desnuda.


  —¿Y usted qué diablos puede hacer ya con una mujer desnuda, Méndez?


  —Primero poner cara de tigre, dar la sensación de que allí va a pasar algo. De que van a ser siete seguidos.


  —¿Y luego?


  —Darle la ropa.


  Méndez se puso en pie y se alejó a saltitos hacia el balcón, porque de vez en cuando hay que hacer jogging.


  Otra vez el piso de la calle del Rosal, el recibidor tan pequeño que parece hecho para un visitante solo o para varios en turno riguroso, otra vez la luz sepulcral de una lámpara que parece regalada por el abuelo, y sobre todo el cuerpo aún utilizable de Esther, digno de merecer los sueños primerizos del nieto. Desde más allá del balcón abierto llegaba la voz de un televisor con sus anuncios para mujeres programadas: «Mister Proper, Mister Proper», infalible varón para todo. «Señora, ¿cambiaría usted a Luzil?». Y para algún hombre decidido a aprender como sea los secretos del idioma: «El que sabe, Saba». Todo ello junto a un olor a casa quieta, estable, olor a habitaciones donde sólo fornican los vecinos de absoluta confianza. Un gato que gime sobre algún depósito de agua y Méndez que sonríe en la puerta con expresión de hada madrina. No falta nada: para él la coreografía es perfecta.


  —A la paz de Dios, señora.


  —¿Usted no es el viejo compañero de mi marido?


  —Por lo menos viejo sí que lo soy, señora. Pero ya le explicaré, ya… ¿Puedo pasar?


  —Oh, claro. Pase, pase. Quítese el abrigo si quiere. ¿De verdad no viene usted a cobrar algún suplemento del nicho? El otro día no me quedé muy convencida.


  El recibidor parece haberse ensanchado un poco al entrar Méndez, porque una vez en él se puede observar que forma un saliente en el lado de la cocina. Hay un espejo con una cornucopia, el retrato de un antepasado con el glorioso uniforme de Correos, una consola, una cajita de música, una flor olvidada como un exvoto dentro de un vaso amarillo. Tu pequeño mundo, Paquito, el mundo que ya no volverás a ver, tu mundo de inútiles ternuras.


  —¿Qué desea, señor Méndez?


  —Sólo hablar un momento con usted, si es posible.


  —Pues claro que sí. ¿Quiere que pasemos al comedor? Me ha encontrado de casualidad, oiga. ¿Le apetece tomar algo?


  —Un latigazo de anís Machaquito, si puede ser.


  —Lo siento, no tengo. ¿Anís qué ha dicho?…


  —No se preocupe, otro día será. Por cierto, ya le regalaré una botellita. Compré el otro día una partida de toda confianza en los encantes de la plaza de las Glorias. ¿A Paquito le gustaba?


  —No, él no bebía.


  Méndez se sentó. Más vale que lo digas pronto y de una vez, viejo chorizo, más vale que no te andes con rodeos, que no empieces antes con que Esther aún está buena, aún sirve para anunciar sostenes cruzado mágico y aún tiene un no sé qué de merienda de canónigo. Ve a lo directo, pregúntale cuándo se enteró de que Paquito visitaba la casa de Abel, cuándo supo que los dos tenían allí su nido y el lugar de los sueños auténticos, mientras que aquí no tenían más que el lugar de los sueños alquilados.


  Tu prueba está en eso, en que ella no sabía nada y luego, brutalmente, se enteró. Es el hecho que lo explica todo. Hala, Méndez, píllala por sorpresa, suelta lo que llevas dentro y ataca.


  Pero Méndez, de todos modos, no se atrevió a irrumpir en plan inspector fiscal y preguntó con voz meliflua:


  —Este piso es más grande de lo que parece, ¿no? ¿Cuántas habitaciones tiene?


  —No, no es grande. ¡Qué va! Todos los pisos del barrio son más o menos iguales: cocina, recibidor que a veces es comedor, salita y dos dormitorios, uno de ellos con alcoba. Venga, se lo enseñaré.


  —No hace falta. Para qué va a molestarse, señora.


  —Es que me parece una desatención, después de que usted ha venido ya dos veces. Mire… —Méndez se levantó con un cierto dolor de articulaciones, dolor que venía de reumas lejanísimos—. Este sitio donde usted está es la salita, que a veces se emplea como comedor. Ésta es mi habitación de matrimonio, la que compramos al casarnos —cortinas granate, descubiertas algún sábado en la calle del Hospital, alfombra que recuerda un viaje a Crevillente siguiendo la ruta del sol, lámpara estándar que una tarde lejana alumbraba en las Galerías Maldá, muebles oscuros, comprados a buen precio en un universo valenciano—, la cual está, como usted ve, muy conservada y todavía muy propia. Los muebles del comedor no, los muebles del comedor son más modernos, pero yo los encuentro muy frágiles, como si les faltara algo, como si no fueran para toda la vida. Y aquí está la otra habitación, la habitación de Abel.


  Méndez, a pesar del dolor de sus articulaciones, casi pegó un salto.


  —¿Qué?… —balbució.


  —He dicho la habitación de Abel. Usted le conoció el otro día.


  —¿Pero es que Abel vivía con ustedes?


  —Pues claro que sí. Su domicilio oficial es otro, es el del piso viejo que tenía. Pero vive con nosotros desde que Paquita, un día, al cabo de los años, lo volvió a encontrar. En seguida hizo que se trasladara aquí.


  —¿Pero quiere usted decir de una manera fija?


  —Claro. Fija del todo. ¿Por qué?


  Méndez sintió que toda su teoría se derrumbaba, que se diluía para siempre en la luz un poco espectral de la casa. Y solamente pudo balbucir:


  —Porque coño.


  7. LOS VISITANTES


  Elvira guardó en el cajón superior de la consola los pocos recordatorios que habían sobrado después del funeral de su tía Ana, conocida en los círculos sociales (el mercado, la peluquería, la panadería y la caja de ahorros más próxima) como la señora Ros. «Preguem al Senyor»… «Va morir cristianament»… Y en la última página unos versos de Maragall que ahora le parecían a Elvira versos escritos para una ventana vacía y para una habitación en otoño, quizá porque Elvira estaba preparada para la idea de las cosas que se van. Luego cerró el cajón y miró el paisaje desde la tribuna que presidía uno de los ángulos de la casa.


  La silla de ruedas desfiló lentamente por la acera, se detuvo un momento ante la puerta del jardín y luego se perdió entre los viandantes apresurados, las dientas de un «super» y un corro de chicas delgadas, ascéticas y como avergonzadas de su sexo, unas chicas rigurosamente light. La silla y su ocupante se esfumaron tal como habían aparecido, dejando en el rostro de Elvira la huella de una ceja arqueada y la mancha de una sombra que pasa.


  No era la primera vez que veía la silla de inválido pasando por delante de la casa. Ya la había visto el día anterior y también el otro: un leve brillo de radios en giro, un reflejo a su manera veloz, con nostalgias de la Honda 750 que no pudo ser, y luego los ojos de alguien clavados en la casa, unos ojos que —imaginaba ella— debían de enviarle una mirada negra. Pero, en fin, después de eso nada. Ni siquiera, desde tanta distancia, había podido Elvira ver qué clase de persona era la que ocupaba la silla.


  Se encogió de hombros y volvió al centro de la habitación, olvidándose de aquel detalle sin importancia. Únicamente la soledad de la casa y su deseo de mirar desde allí la calle por última vez la hacían fijarse en pormenores de esa clase. Seguro que la silla de ruedas desfilaba desde hacía tiempo por la acera y ella no se había fijado nunca, del mismo modo que no se había fijado tampoco en el entorno de la casa, que era como una fortaleza donde empezaba y terminaba el mundo.


  Descendió las escaleras mientras notaba la presencia al acecho de un enemigo que no había vuelto desde los días de su infancia: el miedo. Elvira tenía miedo a circular por las habitaciones ahora tan vacías, miedo a las escaleras tan altas, a las ventanas emplomadas por las que cualquiera podía entrar, a los armarios inmensos en los que cualquiera podía esconderse. Miedo a las noches que se habían vuelto a hacer eternas, a los muebles que crujían en la oscuridad, incluso a la sombra de tía Ana que aún parecía estar flotando sobre su butaca favorita. Una y otra vez, al levantarse cada mañana, Elvira se repetía esta sencilla frase:


  —Tengo que marcharme de aquí.


  Pero los recuerdos la impelían a permanecer, a apurar las últimas fechas, porque aquella casa era su vida, era todo lo que le permitía tener un pasado y le daba identidad. Además, no haría falta que se fuese: la obligarían a irse. Alfredo Cid había hecho un último requerimiento después del entierro, y si las posibilidades de resistencia eran mínimas cuando vivía tía Ana, ahora se habían hecho completamente nulas. Tendría que irse de allí, pero mientras tanto permanecería entre las paredes como un testimonio, como un eco de lo que fueron sus días de niña.


  El miedo, que iba tan unido a aquella espantosa sensación de soledad, se veía agudizado por otras cosas. De una parte, su hermano no podía acompañarla porque estaba realizando en Madrid un trabajo eventual. De otra, durante las noches se producían ruidos en el jardín, roces que nada tenían de furtivos: rumor de pisadas, deslizarse de cuerpos junto a las jambas de las puertas. Elvira estaba absolutamente segura de que alguien entraba allí, de que acechaba su sueño y contaba sus horas. Apenas la noche cubría los árboles centenarios, todo aquello se llenaba de invisibles presencias. Ella lo sabía.


  Pero ahora no era de noche, ahora entraba la luz del sol.


  Elvira, una vez más, como hacía todos los días, fue de un lado a otro y revisó bien las cerraduras de las dos puertas, los postigos de las ventanas de la planta baja y el seguro de la única claraboya del desván, sobre la cual casi caían las ramas de los árboles. Elvira estaba convencida de que una persona ágil, trepando por uno de los pinos, podía llegar hasta allí y entrar en la casa por la claraboya si ésta no había sido asegurada previamente. Por eso el cerrojo la obsesionaba.


  Sin embargo, tales precauciones eran inútiles; Elvira lo sabía, sabía que era imposible luchar contra aquella misteriosa fauna de la noche, contra los seres que, con la casa cerrada, poblaban el jardín. Cualquiera de ellos podía entrar no por las ventanas de la planta baja, sino rompiendo los cristales emplomados del primer piso, el mayor de los cuales formaba una pared completa en el recodo de la escalera. Aquellos cristales no tenían defensa ninguna, eran como el símbolo de un tiempo más sólido y más seguro, tiempo en el que las cosas bellas —y seguramente inútiles— podían ser disfrutadas en paz.


  Incluso una noche lo había oído bien, estaba segura de que lo había oído bien: el puño golpeando rítmicamente los postigos de una de las ventanas. Y otra noche lo había visto bien, estaba segura de que lo había visto bien: la figura humana pegada a los cristales emplomados del primer piso, una figura que oscilaba allí como oscilaba la rama del árbol a la que había subido. Elvira no había tenido fuerzas ni para gritar: se limitó a correr hasta la cama y a hundirse en ella con una sensación de horror, de fatalismo, con la cabeza tapada, con los pies tan agarrotados que no podía ni moverlos, con el deseo subconsciente de que acabaran con ella (pero sin que ella lo viese) para que la pesadilla se extinguiera de una vez.


  Sabía muy bien que en un caso así no podía ni pedir auxilio: por falta de pago les habían cortado el teléfono. Elvira no tenía trabajo y conservaba tan sólo el dinero indispensable para subsistir durante una temporada muy corta y para poder pagar unos días de pensión cuando su hermano regresase, porque era seguro que cuando su hermano se plantara de nuevo en Barcelona no tendrían ya adonde ir.


  Era como en su niñez, cuando los horrores infantiles la impulsaban a deslizarse igual que una sombra hasta la habitación de tía Ana y a quedarse allí quieta, rígida, muerta de frío, sabiendo tan sólo que la respiración acompasada de aquella mujer tan mayor, tan poderosa la protegía de todo peligro. A veces el castañeteo de los dientes infantiles despertaba a tía Ana y entonces la veía allí, como un pequeño fantasma, inmóvil, hierática, notando en el fondo de los huesos que el calor de la vida se le iba minuto a minuto. «¿Pero qué haces aquí, pequeña? ¿Qué locura es ésta? Dios mío, ¿pero qué haces aquí?»…


  —Déjame estar contigo, Tian. Sólo un momento. Te juro que no te molestaré. Ocuparé muy poco sitio, me estaré quieta y cuando tú quieras me iré. Pero, por favor, déjame estar contigo, contigo, contigo…


  Cuando notaba aquel cuerpo grande, compacto, envolviéndola con su calor y su protección, haciéndola invulnerable a todas las manos fugitivas, a todos los rumores entre los muebles y a todas las sombras junto a las puertas, Elvira sentía un momento mágico de felicidad, de plenitud, y sabía que ese solo momento era capaz de llenar todas las otras noches de su vida. Se apretaba bien contra el cuerpo grande y caliente y susurraba:


  —Ah, qué bien, Tian…


  Tía Ana la abrazaba fuerte, la estrechaba contra sus pechos grandes, un poco caídos, a veces un pocos viscosos, y suspiraba:


  —¿Pero por qué tienes miedo, tonta? ¿No puedes llamarme si pasa algo? ¿Es que nunca aprenderás a ser una mujer?


  Y al decir eso la estrechaba aún con más fuerza, y algunas noches Elvira había notado que en las mejillas de Tian había una humedad de lágrimas.


  Eran otros tiempos, Elvira —pensaba ella ahora mirándose al espejo—, los tiempos en que tú servías para que alguien se diera cuenta de que aún era útil y de que en el mundo aún palpitaba la esperanza.


  Pero ahora sólo el miedo imperaba allí, ahora la protección de Tian no era más que el recuerdo de una cara borrosa, lejana y que tal vez ni siquiera había existido.


  Por supuesto que Elvira, pese a ser una muchacha tímida, no era ya una niña; por supuesto que hubiera acabado dominando aquel miedo con la sola fuerza de su razón. Pero había algo que lo impedía: las noches, que eran como un lago de horror, las noches durante las cuales oía toda clase de ruidos en el jardín, captaba las manos deslizándose sobre las ventanas y hasta percibía el ritmo de otras respiraciones que estaban más allá de las paredes, más allá de su propio aire, acechando. Esas sensaciones no eran vanas: a la mañana siguiente, al salir, veía muy bien marcadas en la tierra del jardín las huellas de las pisadas que rodeaban la casa.


  Alguien o algo penetraba todas las noches en el jardín desde que murió tía Ana. Y como el siguiente paso consistiría en la entrada en la casa de alguien o algo mientras ella estuviese dormida, Elvira fue a avisar a la policía. Ya había llegado al tope de aquel misterio sin sentido; ya no aguantaba más.


  —No podemos hacer nada —dijo el inspector de guardia mientras miraba con curiosidad sus ropas, su cara muy blanca, su pelo de muñeca antigua—. Si le destrozaran algo o intentaran entrar en la casa sería distinto, ya comprenderá. Pero yo sé lo que pasa. ¿Sabe qué le digo? Si huelen que la casa va a ser derribada pronto, ya estarán tomando posiciones por allí algunos vagabundos. Los hay a manta, oiga, y habrán echado el ojo al posible refugio. Por cierto, ¿ya cierra bien?


  Elvira sabía que era inútil, sabía que estaba irremediablemente sola y que además no se trataba de simples vagabundos. Los vagabundos no habrían llegado tan pronto, pensaba, los vagabundos habrían dejado, además, restos de su presencia en el jardín: comida, una prenda de ropa, un periódico, una botella o una lata, un simple cigarrillo o la delicada marca de una micción. Nada de eso aparecía allí, entre las flores que se estaban muriendo; sólo las huellas que Elvira descubría todas las mañanas y que eran como la concreción de una amenaza aséptica, fría y por eso mismo terrible.


  Además nada de eso estaba ligado a su vida anterior o a la vida anterior de tía Ana. Nadie había entrado jamás en el jardín; nadie les había robado; era una situación nueva, era como haber entrado de pronto en la órbita de una planeta distinto.


  Hasta que se dio cuenta de que eso no era cierto, de que había una relación. Los dos planetas, el de la serenidad pasada y el del horror actual, se pusieron de pronto a girar en la misma dirección y a avanzar hacia el mismo punto. Fue cuando llevó una mañana unas flores a la tumba de tía Ana, unos nomeolvides amarillos envueltos en una cinta morada. Y cuando regresó, el ramo de nomeolvides estaba allí, junto a la chimenea, esperándola, reflejándose en el cristal de Murano, en un vaso antiguo, en una polvera rococó de Tian, en un tocador que estaba dos habitaciones más allá, detrás de las puertas abiertas y de murallas de silencio.


  Elvira ya era incapaz de resistirlo. Elvira se desmayó.


  8. LOS ENCUENTROS DE MÉNDEZ


  Méndez inició su victoriosa razzia de aquella tarde echándole el guante a un trilero que había montado su chiringuito a la entrada de la calle de las Tapias, y que veinte pasos más allá ya se le había escapado al grito de «Cohone, inspetó, que con argo se tie uno que defendé la vía». La continuó entrando en una pensión a pedir informes sobre un huésped que podía ser un pertinaz delincuente llamado «El siete vidas», pero resultó que «El siete vidas» acababa de morir. (A estos efectos, Méndez hubo de recordar que había tenido la orden perdida en uno de sus bolsillos durante más de una semana, antes de volver a dar con ella. De hecho, se la habían devuelto desde la tintorería, donde había enviado su americana a limpiar. Pero eso se debía también, loados sean los espíritus del tiempo, a que él era un viejo admirador del «Siete vidas» y deseaba librarle de mal, así sea). De todos modos Méndez tuvo suerte y compensó su fallo anterior al encontrar en la pensión a un fugitivo de la Modelo que estaba sodomizando no a la dueña, como hubiera sido lo correcto, sino al marido de la dueña. Méndez los arrestó a los dos tras el siguiente e inspirado grito de guerra: «¡Os he cogido con el culo al aire!».


  No cabía duda de que la razzia marchaba.


  (A continuación se desarrolló entre los proscritos y el representante de las fuerzas represivas un diálogo que por su carácter exclusivamente técnico-jurídico resulta difícil transcribir, pero que fue más o menos éste:


  MÉNDEZ: Estáis listos. Voy a hacer un informe de cojones.


  FUGITIVO: ¿Va a salir lo del polvete?


  MÉNDEZ: Y tanto que va a salir. Lo único que siento es no poder ponerle música. Va a empezar más o menos así: «Cuando estaban practicando la sodomía in situ fueron arrestados por el inspector que suscribe dos sujetos que, una vez debidamente desenganchados, dijeron ser y llamarse…».


  FUGITIVO: Bueno, pues entonces, si tanto detalle quiere, ponga que yo era el que daba.


  MÉNDEZ: Es igual. Tan maricón es el que da como el que toma.


  FUGITIVO: Muy bien, pero de todos modos, y por si acaso, ponga que yo era el que daba).


  Efectuadas las diligencias previas, consistentes en dar la ropa a los detenidos, advertirles que podían designar un abogado que no fuese del gremio y telefonear a la comisaría para que desde allí enviasen a la pensión una expedición armada, Méndez siguió su memorable razzia advirtiendo a la Casta —era verdad, se llamaba así—, una de las fundadoras del Sindicato del Metal, que cuando volviese a robar la cartera a un cliente borracho le dejase al menos la documentación (la Casta era tan gloriosamente veterana, tan digna de la Medalla del Trabajo, que durante sus primeros años de profesión había conocido efectivamente lo del Sindicato del Metal, una idea de los rojos barceloneses del 36 para dotar de la debida dignidad sociolaboral a las compañeras putas. Como todo el mundo tenía que pertenecer a un sindicato y no sabiendo muy bien en cuál de ellos integrarlas, acabaron eligiendo, tras sesudas reflexiones, el Sindicato del Metal, ya que el trabajo de las compañeras estaba estrechamente relacionado con el somier. Y así se mantuvo hasta el triunfo total del Glorioso Alzamiento, cuyo nombre, por cierto, también pudo haber dado amparo a esas dignísimas profesionales, pero eso sólo Méndez lo pensó).


  Hecha esta paternal advertencia, Méndez desalojó un bar, sembró el pánico en unos futbolines donde había al menos diez sobones de niños dispuestos a pagar y al menos diez niños dispuestos a cobrar; y terminó su glorioso periplo deteniendo a dos grifotas en el lavabo de damas de un meublé, lavabo en el cual Méndez —aunque eso no lo hizo constar en el informe— hubo de introducirse y fortificarse media hora antes.


  Fue, en resumen, una tarde provechosa y dedicada íntegramente a la seguridad de la gran urbe. Claro que, de pasada, Méndez se dedicó también a otros menesteres que, anotados cuidadosamente en su libreta, consistieron en: a) velar cinco minutos el cadáver de una ex cortesana que en los años 40 fue elegantísima y a la que llegaron a llamar la Pompadour; b) visitar brevemente a Antonio Pajares y a su perro para decir al primero de los dos que pronto podrían devolverle su vieja silla de ruedas, aunque ya gozaba del uso de la nueva; c) exhibir su pistola extrarreglamentaria, modelo Colt 1912, ante un repartidor urbano que, según rumores del barrio, se cepillaba a su hija; d) amenazarle además con que, si seguía por aquel camino, él se cepillaría a su mujer; e) anotar que el otro había dicho ante testigos: «¿Tú? ¿Con qué, Méndez?»; f) detenerle por insultos a la autoridad y sus símbolos; g) tomarse unas tapas en Los Cuernos, bar que antaño estuvo gloriosamente decorado con docenas de ellos (y ninguno de origen humano) pero que ahora era un lugar aséptico, con cierto aspecto de clínica ortopédica, donde los únicos cuernos eran los que Méndez hubiese podido numerar en las cabezas de algunos clientes.


  Las tapas no eran malas, aunque la nota final le pareció elevadísima, porque Méndez había conocido allí, a mediados de los años cuarenta, memorables cervezas con pincho de aceituna, anchoa y posible mosca criada en casa al precio de una peseta. Claro que Méndez padecía cada vez con más fuerza la incurable enfermedad de los nostálgicos, que siguen viendo las ciudades, los precios, las calles y hasta las mujeres —detalle peligrosísimo— no por lo que son, sino por lo que han sido.


  Fue al salir de Los Cuernos cuando descubrió casualmente a Abel, que subía por la calle de San Pablo para desembocar en el Paralelo. Por supuesto que el concepto de «casualidad» no acababa de encajar en las costumbres de Méndez, porque él controlaba los horarios de todas las personas a las que conocía; pero lo cierto es que en esta ocasión Méndez encontró casualmente a Abel media hora antes de lo que él tenía calculado para estar en el sitio donde debía producirse la casualidad.


  —Termina usted muy pronto, Abel.


  —Ya ve. Hoy se han acortado las visitas, Méndez. Hay días y hay días. ¿Pero qué hace usted aquí?


  —Lo normal. Son mis barrios.


  —Pues yo iba a casa.


  —¿A casa?


  —Sí. Ya debe de saber usted que yo vivía con Paquito y la mujer de Paquito.


  —Pero eso no consta en ninguna parte… El domicilio oficial de usted está registrado en otro sitio.


  —Claro… Es el domicilio anterior. No me he molestado en cambiarlo nunca. ¿Para qué?… Además ya ve lo que es la vida. Ahora seguramente tendré que volver. No sé qué pinto ya en casa de Paquito.


  Méndez le había acompañado de una forma natural, sin que el otro lo considerara ilógico, como si llevaran el mismo camino, y de idéntica forma, con toda naturalidad, le invitó a sentarse en la cervecería Bohemia. La cervecería Bohemia, en la ronda de San Pablo, es también un lugar digno de figurar en los archivos de la Corona de Aragón, con un pasado de tertulias gloriosas, mujeres pesadas de ancas, mujeres ligeras de cascos y generosas raciones de mojama por una cincuenta.


  Méndez susurró:


  —La verdad, me llevé una buena sorpresa.


  —¿Sorpresa de qué?


  —De que usted viviera en casa de Paquito. No lo hubiera imaginado nunca. Vamos, que ni por asomo. Yo creí desde el principio que Esther estaba en la luna por lo que se refiere a las relaciones entre ustedes dos. Y hasta monté una teoría.


  —¿Una teoría?…


  —Sí. No me importa confesar las cosas que he pensado, aunque las haya pensado mal. Yo había llegado a imaginar… No sé… Que la instigadora de la muerte de Paquito había sido su propia mujer.


  Abel arqueó una de sus bien cuidadas cejas, unas cejas se diría que pintadas y depiladas por un profesional discreto y posiblemente eunuco.


  Susurró:


  —¿Pero qué dice?… ¿Esther? ¿Y por qué tenía Esther que hacer una canallada semejante?


  —Por la razón más antigua del mundo —contestó Méndez—. Bueno, la más antigua no. Esa razón no pudo darse cuando sólo existían un hombre y una mujer. Nació cuando hubo un hombre y dos mujeres, es decir más tarde. Aunque ahora los tiempos han cambiado, ¿sabe? Hemos progresado tanto que también puede darse cuando hay una mujer y dos hombres. Me estoy refiriendo a los celos femeninos.


  Abel encajó el golpe sin un parpadeo. Al contrario, le miraba con tranquila fijeza cuando dijo:


  —Esther no podía sentir celos. Estaba al corriente de nuestras relaciones. Lo sabía y lo aceptaba todo.


  —¿Quiere decir que ustedes dos se acostaban en una cama y ella en otra? ¿Entonces qué pasaba para que no oyese nada? ¿Ponían música? ¿O quizá no se molestaban ni en disimular?


  —Parece mentira que sea usted tan vulgar, Méndez, tan hijo de la calle, tan amigo de los viejos palanganeros del distrito quinto. Me decepciona. Con gusto me levantaría y me marcharía ahora mismo, pero no lo hago porque soy más educado que usted. Le hablé antes en el café Condal, a unos centenares de metros de aquí, de cosas que creí que usted entendería. Le hablé de cosas tan sencillas como un recuerdo, una cara infantil, un cine viejo, una tarde que se moría. Le hablé de valores sobreentendidos, de cosas que una persona medianamente sensible capta en el aire. ¿Aún no se da cuenta? Mis relaciones con Paquito no eran de cama, o al menos no eran de cama exclusivamente. Usted debió haberlo comprendido. Nos importaba más la compañía, la complicidad, un beso en la boca, una caricia en la ducha que compartíamos los dos. Pero siempre lo hicimos cuando Esther no estaba. Respetamos su sensibilidad. Hicimos honor a un acuerdo tácito establecido entre dos hombres y una mujer, o entre tres mujeres si usted lo prefiere así. Ya me da igual. Pero Paquito tenía su lecho conyugal con Esther, y yo dormía solo.


  Méndez hubo de dejar transcurrir unos segundos antes de musitar:


  —¿Por qué lo consentía ella?


  —Pregúnteselo a Esther.


  —Se lo pregunto a usted. No me diga ahora que no tiene una respuesta. La ha tenido desde el primer día.


  —¿Qué le importa a usted este asunto?


  —Me importa no en el aspecto policial, sino en el aspecto humano. Siempre en los crímenes me han interesado exclusivamente los aspectos humanos. Y menos mandangas. Contésteme.


  —Bien… Entonces le contestaré sin moverme del terreno de los sentimientos humanos, que con auténtica sorpresa observo que también le interesan a usted. Esther lo consentía por una sencilla razón: porque la vida no le dio demasiado, es decir, porque la vida no le dio otra cosa. Esther es una hija del barrio, Esther no tuvo en su infancia más que una habitación interior, un pájaro recogido en la calle y una galería muerta.


  Perdone que hable así, pero yo, a mi manera, soy un cronista de las cosas pequeñas. Esther no tuvo en su adolescencia más que la montaña de Montjuïc para correr, el cine Condal para soñar y el dedo para frotarse. Reconocerá que no era gran cosa, pero Esther se resignó: sabía que la vida no le iba a dar más. Llegó a aprender esa verdad tan delicada de que pueden ser importantes las cosas pequeñas. Y esa verdad se le metió dentro, se convirtió en una parte de su vida.


  Hizo una pequeña pausa, depositando las manos sobre el velador, y añadió:


  —Luego llegó Paquito, el milagro de un hombre guapo, educado y que parecía tener un futuro, aunque Esther ya debió adivinar desde el principio que Paquito era demasiado soñador para molestarse en tener sueños de dinero. Pero también aceptó esa circunstancia, también aceptó las reglas que para ella estaban escritas en el aire de su calle. Cambió el cine Condal por el cine Goya, que es más distinguido, la habitación interior por un balcón sobre el que resbalaba un sol estrecho, un sol minutero. Cambió el dedo de concierto a uno por la esperada caricia a dos que tampoco fue lo que ella había imaginado en sus sueños de espuma, en sus largas tardes de cristal. Pero óigame bien, Méndez: todo eso era la vida que nos acompaña, la vida que nos va transformando a golpes en la última forma que llegaremos a ser un día. ¿Necesito decirle que Esther también se resignó? Pues sí: se resignó. Al fin y al cabo había en su mundo más inmediato docenas de mujeres así. Y además quería a Paquito, que era una buena persona apreciada por todo el mundo, que era dulce, delicado y sentimental con ella. Que además le hablaba de un pasado amargo y tan lleno de soledades como el suyo. Que tenía el valor de decirle la verdad… Cuando ella supo esa verdad de labios de Paquito, no quiso que una verdad le hiciese más daño que una mentira. No quiso perderlo por eso. Paquito, además de ser un hombre bueno, era su pequeña seguridad, era un ligamen al piso, a la tienda de la esquina, al cine del sábado, al minuto de sol en el balcón. ¡Tantas cosas pequeñas e importantes a la vez! Hay millones de seres que aprecian eso y que viven así, Méndez, aunque a usted no le dejen entrar en las tiendas de las esquinas ni haya visto el sol nunca. Se dio cuenta, además, de que yo era una prolongación de Paquito, y por el hecho de amarle a él no le fue difícil tolerarme, aceptarme a mí. Nos parecíamos los dos tanto que a veces, hablando con nosotros, hasta se confundía. Para todo el mundo yo era un huésped que les ayudaba a pagar los gastos; para ella fui además una espina, probablemente la más amarga, porque fue la única que no intuyó en sus sueños de la adolescencia. Pero Esther terminó aceptándolo como en su vida lo había aceptado todo: el barrio del que no saldría nunca, la habitación pequeña, el sol remoto, el pájaro herido. Un pequeño mundo que usted, Méndez, nunca ha comprendido y nunca comprenderá.


  Méndez le miraba fijamente.


  Farfulló:


  —¿Usted qué sabe?


  —De acuerdo, no lo sé. Sólo he contestado a su pregunta de la forma más sincera posible.


  —Lamento que las cosas hayan sido así, Abel —dijo inesperadamente Méndez.


  —¿Por qué?


  —Porque desmonta mi teoría. Yo tenía una culpable, ¿sabe? Era una cadena de hechos muy sencilla, muy lógica, tan sencilla y tan lógica que hasta la podía entender un comisario jefe.


  —La vida no suele tener esas dos características, Méndez: no es sencilla ni es lógica. ¿Lo ha pensado alguna vez?


  Méndez estuvo a punto de decir que lo había pensado más veces que cualquier otro policía de la plantilla barcelonesa, pero se encogió de hombros y se limitó a preguntar:


  —¿Qué va a hacer ahora, Abel? Aquella casa ya no tiene ningún sentido para usted.


  —No, no lo tiene.


  —¿Se va a ir?


  —Probablemente la semana que viene. ¿Y usted qué hará, Méndez? ¿Puedo preguntárselo?


  —Claro que puede. Seguiré buscando al culpable, ¿sabe? A lo mejor lo encuentro.


  —Me parecería asombroso.


  —A mí también. Después del éxito de mi última teoría, habré de esconderme por la noche para que no se me lleve el camión de la basura.


  —No necesita esperar a que fracasen sus teorías, Méndez. Hay otras razones para que el camión de la basura se lo lleve.


  Méndez no se ofendió. Al contrario. Depositó con suavidad sobre la mesa el importe de las dos cervezas y preguntó de una forma que hasta parecía cariñosa:


  —¿Qué amistades tiene Esther, la viuda de Paquito?


  —¿Sigue pensando en ella? ¿Por qué? ¿No se le ha ocurrido que el culpable puedo ser yo, por ejemplo? ¿Que el ataque de celos del que hemos hablado pude ser yo el que lo tuvo?


  —No, Abel. Paquito no hubiera empujado una silla de ruedas con usted encima. Si llega a verle a usted en un trono así, se cae de risa —dijo Méndez.


  —También es cierto.


  —Entonces dígame qué otras amistades tiene Esther.


  Abel se encogió de hombros.


  —Bueno… —explicó—, si tanta curiosidad tiene, por mí no hay inconveniente en que lo sepa. Además, las amistades de Esther son tan limitadas que no vale la pena ni mencionarlas. Gente del barrio, tenderos, cobradores de pequeños recibos, algún compañero de la empresa de Paquito, de esos que se reúnen a cenar una vez al año… Ya ve: todos esos pequeños seres que forman la pequeña lógica que también tiene la vida. Se lo diré de otra forma: Esther vive la vida insignificante de los que no viven. ¡Ah! Casi olvidaba que la persona que la visita con más frecuencia es Eulalia, una cortesana con suerte. ¿Usted conoce esa frase que solemos decir en esta tierra: «Tienes más suerte que las putas»? Diga, ¿la conoce?


  —Puede que la haya oído alguna vez —susurró Méndez, con cara de legado pontificio.


  —En fin, pues Eulalia es la clásica puta con suerte, aunque a mí me moleste emplear esa clase de palabras. Tiene un querido rico que le paga comidas en los restaurantes caros, langostas con garantía de origen, vestidos de última moda, viajes a lugares exóticos… Hablan sobre todo de eso, de los viajes. Eulalia le cuenta sus aventuras en otras tierras, y Esther le escucha embelesada. ¿Sabe por qué? A Esther le hubiese encantado viajar. Le volvería loca.


  —¿Nunca lo ha hecho?


  En los labios de Abel apareció una sonrisa acida.


  —No se burle —musitó—. ¿Con qué dinero?


  —No sé… —dijo Méndez, alzando un poco las manos—. Yo no soy lo que se dice un aventurero, pero de pronto se me ha ocurrido que una expedición a la Costa Brava o al Valle de Aran tampoco tiene por qué costar tanto. Son zonas ya completamente pacificadas, con una cultura soportable, y donde los indígenas incluso te ayudan. Me lo han dicho personas de toda confianza.


  —Maldita sea, Méndez, a usted puede que no le haya entendido ni su propio padre. Y si le entendió, tuvo que morir joven. Yo estoy hablando en serio. Me estoy refiriendo a viajes a América, a los países nórdicos de Europa, Bali, Jerusalén, la India… Sitios así.


  A Méndez se le abrió la boca.


  —¿Eulalia ha visto todo eso? —farfulló.


  —Pues claro. Ya le he dicho que tiene un querido rico y, al parecer, ella le saca lo que quiere. No es un secreto para nadie que en este mundo un buen culo hace milagros.


  El viejo policía le miraba fijamente otra vez.


  —Sí —dijo.


  Abel palideció.


  —Méndez, me ofende usted —dijo levantándose.


  —Por favor, no se vaya… Se lo ruego… No he querido ofenderle. Hablaba de las mujeres, no de los hombres. A veces, cuando se trata de zonas tan comprometidas y tan destinadas a la utilidad pública, me armo un lío, créame. Trate de entenderme. Además, ¿a mí qué me importa la tal Eulalia? Era sólo una pregunta para situar el ambiente, para tratar de entender… No me haga caso. ¿Pero qué le ocurre? ¿Se va usted, Abel?


  Abel Gimeno, en efecto, había apartado la silla. Susurró, con las facciones tensas:


  —Gracias por la invitación, Méndez. Pero anótela bien en su agenda, porque será la última. Usted no me conocerá nunca, usted no ha entendido nada de nada. Buenas noches.


  Y se alejó entre las mesas sin que ningún hombre se fijara en él, pero atrayendo en cambio la disimulada atención de algunas mujeres. Cuando éstas advierten que hay algo que no encaja, se mueren de curiosidad, pensó Méndez. Y hasta hay quien ha descubierto —siguió pensando, aunque con un par de siglos de retraso— que ése es el sistema. Lástima no haberlo sabido antes: me hubiesen dedicado insultos que ahora no he oído siquiera.


  —Lo único que yo le dije —explicó Méndez en la comisaría, horas después, a las tantas de la madrugada— fue que un culo hace milagros. Mejor dicho, eso lo afirmó él, y yo me limité a corroborar tan importante tesis. No sé por qué se ofendió. ¿No es una cosa sabida por todo el mundo? ¿Quién no recuerda al viejo comisario que había antes aquí? ¿Eh? ¿Quién? Era un santo varón que siempre decía: «Hijos míos, para llegar alto y conseguir lo que uno quiere en la vida no hay más que un camino: el recto».


  Hecha esta afirmación que tanto entronca con la sabiduría de los pueblos viejos, Méndez se puso como pudo su abrigo negro, cerró con llave el cajón central de su escritorio, donde tenía una botella de Chinchón seco, desencajó la letra «A» de su máquina de escribir, para que nadie pudiera usarla durante su ausencia, y abandonó aquel templo de la seguridad ciudadana con la satisfacción del que deja atrás el deber cumplido.


  En la calle Nueva, muy cerca de allí, estaba el Chepa. Y los dos demostraron, al verse, gran elocuencia y consideración recíproca:


  —Coño, inpetó Mende.


  —Joder, leches, Chepa.


  —¡Qué alegría échamelo a la cara, inpetó! ¿Le pide el cuerpo una copiya? Aunque si nos ven en plan compare a lo peo le comprometo, ya sabe lo que pasa.


  —No, hombre, no. ¡Qué va! Si todo el mundo está ya enterado de que me soplas noticias… Hasta el Navajas se ha enterado, ya ves.


  —En cuanto el Navaha sarga la carce, yo me tengo que marxá d’España, inpetó Mende.


  —¡Pero si tú no le clavaste la denuncia!


  —No, pero le clavao argo peo a su muhé.


  Méndez dio un saltito.


  —¿La Alicia? —preguntó.


  —No. La Petra.


  —¡Pero qué coño dices! ¡Si la Petra ya no es la mujer del Navajas! Ahora es la mujer del Coces. Hicieron un trato. —¡Hostia!


  El Chepa había necesitado apoyarse en la pared. La mandíbula le temblaba. Méndez lo sujetó en el último momento. Se podría decir que al Chepa lo salvó la campana.


  —Eres tú el que necesita la copa, maldita sea —griten—. ¡Hala, anímate, hombre! ¿Qué te pasa?


  —¡Casi na! ¡Que er Navaha está en la carce, pero er Coce está libre! ¡Y no hase ni do día que le acompañé a compra un maxete!


  —Pues lárgate de España antes de que se entere. Ondia, qué cagada has metido, chaval. ¿Pero cómo ha podido ser? ¿Es que con la Petra no habláis de nada? ¿No te ha dicho con quién estaba?


  —¡Lexe! ¡Tenemo que haserlo en una escalera en sinco minuto y los vamo a pasa hablando del marío! ¿No te joe?


  —Pero haberme preguntado a mí, hombre. ¿Quién te dijo que la Petra aún estaba con el Navajas?


  —Uno que trabaha en un periódico y que me explicó que lo conosía.


  —La madre que lo parió. ¿Y cómo se llama ése?


  —Amore.


  —¿Amores? ¿Y tú le has hecho caso, Chepa? ¿Pero tú sabes dónde te has metido?


  —No e eso lo ma importante, inspetó. Yo confiaba en él. Le pedí conseho por si er Navaha lo sabía.


  —¿Sí? ¿Y qué te aconsejó el Amores? Anda, dilo.


  —Que buscase protecsió.


  —¿Con quién?


  —Con er Coce. Que se lo contara to y me pusiera en su mano. Joé, si estuve a punto d’haserlo. Si hasta le di dinero pa compra er maxete. Fartó un pelo así pa que yo le dijera mientras er tío pasaba la lengua pol filo: «Mira, yo lo siento por el cabro del marío, pero le estoy hasiendo un favo a la Petra. Cuando nos vemo, la tía se me pone mora».


  Méndez sintió un escalofrío.


  Trató de imaginar el bulto que haría el Chepa sobre la mesa de la sala de autopsias.


  Hubo de cerrar los ojos.


  —Venga —dijo—, te invito a una copa en la bodega Bohemia. Me parece que la vas a necesitar, ¿sabes? Y la bodega Bohemia, no la vayas a confundir con la cervecería del mismo nombre, está tan cerca que vamos a llegar allí antes de que te caigas. Arreando.


  Hubo un tiempo lejano, un tiempo ya perdido entre las brumas de otro tiempo —dieciocho años, tal vez veinte— en que un policía amigo de Méndez vio en Berlín una película documental sobre la bodega Bohemia. Fue en un cine de nombre convenientemente terminado en «er» o en «en», ordenado y de operadores meticulosos, con un público ordenado y meticuloso. Según le pareció al amigo de Méndez, ese público bebía el viernes, hacía el amor el sábado y dedicaba el domingo a estudiar las costumbres de su perro. El público llegó a aprender asombrado que la bodega Bohemia era un fenómeno internacional, pero en cambio no comprendió todo su desorden, toda su lividez, toda la patética esperanza que se volcaba cada noche en el mismo rincón de una calle. Oh, Gran Gilbert, arrastrando el peso de su tiempo, Lola, buscando en las esquinas del aire una voz que ya se fue, mister-madame Arthur dejando entre la música la incógnita de un sexo que ya nadie quería. Méndez nunca vio el documental de Berlín (fotos grises y crudas para la adecuada vivisección de una pústula mediterránea), pero él hubiese entendido muy bien la lividez de las caras, la ambigüedad de los gestos que provenían de un desgarramiento interior, de una verdad que ya pasó. Hubiese captado el color del tiempo que no te esperó, hermano, el secreto de una música donde está nuestro funeral de pachanga. Entra, Méndez, y míranos otra vez, contempla nuestros años colgados de la última luz, del último grito. Entra y al menos tú di que aún tenemos un nombre.


  Habían pasado dieciocho años, veinte tal vez desde el documental de Berlín, y gran parte del público meticuloso ya no podía beber en viernes, ya no buscaba el sexo del sábado y quién sabe si no tenía ni un perro para la soledad del domingo, porque era un público convertido en historia, pero sobre la bodega Bohemia se hubiese podido hacer la misma película. El ambiente de entonces, la música de entonces, el mismo desfile patético de los viejos artistas que un día tuvieron un porvenir, una curva en forma de arco tenso, una voz, el color de la vida en una piel nacida para la alegría del mundo que pasa. Y que ahora regresaban del fondo del tiempo con sólo un pasado, una curva venosa, una mancha amarilla en la piel, una voz que vosotros, estimado público, nunca comprenderéis, porque es una voz que viene de muy lejos y tiene la magia de sonar en secreto, sólo para nosotros. Entrad, respetables espectadores, y reíd de lo que somos. Nunca tendréis el privilegio de saber lo que hemos sido.


  Méndez bebió a sorbitos su copita de manzanilla mientras una vieja artista (era dudoso si procedía del Primero o del Segundo Imperio) desgranaba la canción:


  
    Tengo un jardín en mi casa


    que es la mar de rebonito


    no tengo quien me lo riegue


    y lo tengo muy séquito.

  


  En su voz estaba el Tiempo, estaba el Pasado, estaba todavía la última Esperanza.


  Méndez cerró los ojos otra vez.


  Y allí estaba el susurro del Chepa. El Chepa dijo:


  —La Tere viene alguna vez por aquí.


  —¿Quién?


  —La Tere, hombre. La del piso de arriba de mi casa. La de los cinco tíos.


  —Ah, sí…


  Méndez la había recordado de pronto. Y farfulló:


  —¿Viene aquí? ¿A qué?


  —¿Y a qué quie que venga? A ve personas más desgrasiás aún que ella. Así se consuela.


  El viejo policía se había dado cuenta ya, a lo largo de los años, de que los diagnósticos más exactos proceden de la gente del fondo de la calle. Hizo un gesto de asentimiento y le dedicó a la Tere una de sus oraciones.


  —Pobre tía —dijo.


  —Hoy, sin ir má lehos, un cliente le ha dao una tunda.


  —¿En la casa?


  —No. En una pensió mala muerte de la calle er Cid. Un amigo mío ha tenío que ayudarla y llevarla al dispensario. Qué mierda vida, oiga, qué mierda más gorda y más redonda la vida. Pa mí que a la Tere aún la están curando.


  Méndez acabó la manzanilla. Pagó. Ahora la vieja de los imperios extinguidos estaba cantando:


  
    Estaba en la cama y me he levantado


    pues tengo una pulga que me ha despertado


    la mar de nerviosa, miré muy de prisa


    y a mí me parece que está en la camisa…

  


  La gente se reía, la gente se burlaba de sus arrugas, de su voz cansada, de sus pezones en el ombligo, de un pasado que sólo a ella le pertenecía, pero que exhibía como una súplica mezclada con una provocación. Méndez sentía una cosa amarga en la boca, Méndez tenía ya la suficiente experiencia para saber que todos los pasados son intransferibles.


  —Vamonos de aquí, Chepa.


  —¿Aónde?


  —Al dispensario.


  —¿Al dispensario? ¿Y pa qué?


  —Me gustaría conocer a la Tere. A ver si puedo ayudarla. Al menos que presente denuncia y así algo se podrá hacer, digo yo.


  —Hombre, eso sí, ar meno que presente denunsia… Pero ya verá usté como no la quie presenta. Pa ella sería peo aún. Venga, vamos.


  El dispensario olía a papel oficial, a desinfectante y, curiosamente, también a tabaco proletario. Uno de los enfermeros les saludó con el respeto de siempre:


  —Hola, señor Méndez y compañía. Ya tenemos la noche armada.


  —Hola, Robles.


  —¿Viene a investigar algo, señor Méndez? Le advierto que esta noche no ha pasado nada. Sólo las broncas del barrio y chorradas así.


  —Son las chorradas lo que me interesa. ¿Ha venido aquí una mujer a la que habían dado una paliza?


  —Lo menos han venido cuatro.


  —Me refiero a una que se llama Tere.


  —Ah, sí, una que venía indocumentada. Usted dice que se llama Tere, y ella también lo ha dicho, pero lo mismo se puede llamar Josefina Bonaparte o ser sobrina del Papa. Viene cada una por aquí… Pero qué le voy a contar a usted, señor Méndez.


  —Me gustaría saber si esa mujer aún está en el dispensario —dijo el policía.


  —No. La hemos atendido y se ha largado.


  —Pero si ha habido lesiones habrá tenido que hacerse un parte…


  —Claro que sí. Pero vaya parte. Primero que le habían robado el dinero y la documentación en un portal. Segundo, que la habían golpeado porque se resistía. Tercero, que no conoce de nada a los dos que le hicieron eso. En fin, lo de siempre… La gente no se atreve a denunciar a nadie. En cuanto el asunto llegue al juzgado, lo archivan.


  Méndez hizo un gesto de resignación mientras preguntaba:


  —¿Eran graves las lesiones?


  —No. Graves, lo que se dice graves, no. La típica paliza. Pero aun así la mujer daba pena, créame. Daba pena… Se ha ido arrastrándose como una perra.


  —¿Y no ha dado ningún domicilio?


  —Sí. Uno de la calle del Mediodía, cerca de aquí.


  —Farso —masculló el Chepa—. Si lo sabré yo. En la calle Mediodía le da al asunto, pero no vive.


  Méndez se encogió de hombros.


  —Nunca llego a ver a la Tere —susurró—. Ni que fuera un fantasma.


  —Pero si recibe hombres en la calle del Mediodía es que vive en el barrio —opinó el enfermero—. ¿Usted no la ha visto nunca, señor Méndez?


  —Yo no. ¿Y usted?


  —Tampoco. Es la primera vez que me la he echado a la cara. Pero, en fin… ¿qué importa? ¿Sabe qué le digo, señor Méndez? Hay una sola cosa segura, y es que de esa mujer nadie se molestará en escribir la historia.


  —Es verdad. Nadie —dijo Méndez.


  Y fue hacia la puerta, arrastrando los pies como poco antes había hecho la mujer. Seguramente los dos sentían en las piernas el mismo peso de la vida que se va, pero al menos Méndez fingía no saberlo.


  Era la hora en que van quedando desiertas las calles del Ensanche, si se exceptúan unas pocas que han logrado concentrar todos los adelantos de la vida moderna: rambla de Cataluña (travestís), paseo de Gracia (drugstore), Consejo de Ciento (Scala) y otras con menos notoriedad, a las que el destino no ha dado más que un top-less o un bingo. Era la hora de los coches solitarios (jóvenes médicos de urgencia que no veían ante sí más que un oscuro porvenir de portales cerrados y calles vacías; viejos y desesperados periodistas a los que habían anunciado que su periódico no iba a sobrevivir; virtuosas damas que corrían a prestar el último servicio de la noche) y de los autobuses aislados que llevaban un solo cliente dormido de uno a otro suburbio.


  Era la hora de las calles acharoladas, de los escaparates negros. La hora en que la voz preguntó en la esquina solitaria:


  —Perdone, ¿no podría usted pasarme al otro lado de la calle?


  El transeúnte se volvió. Sólo entonces se dio cuenta de que la voz había partido de alguien sentado en una silla de ruedas.


  9. TODAS LAS SOMBRAS DE LA NOCHE


  Esa mañana Alfredo Cid ya no rodaba en el Jaguar, pero sí en su R-25 conducido por el chófer. El R-25 merece un cierto respeto, sin llegar a la ostentación, y él iba a necesitar un cierto respeto. El chófer, un hombre contundente y antiguo profesor de judo, le garantizaba unas espaldas cubiertas, y él tal vez necesitaría unas espaldas cubiertas. Alfredo Cid siempre había pensado que controlar todos los factores y todas las necesidades contribuye a la armonía del universo.


  El bar donde entró con el chófer era, sin embargo, modesto y olía a bocadillo de urgencia, a coñac no te fijes y a cafés servidos a ritmo de oficina. Los tres hombres que estaban sentados en una mesa del fondo, sorbiendo algunos de aquellos cafés y hablando de que ahora ya no hay ninguna miss que tenga un culo mínimamente respetable, es decir, un culo que dé en la báscula lo necesario para la lidia, adonde iremos a parar, se pusieron en pie al verle.


  —Hola, señor Cid.


  —¿Qué tal, señor Cid?


  —A sus órdenes, señor Cid.


  El señor Cid presentó al hombre que le acompañaba.


  —Aquí mi chófer.


  —Pues tanto gusto. Venga, señor Cid, usted ya sabe. Mejor que nos sentemos.


  Hubo un nuevo trasiego de cafés y de copas de coñac, pero esta vez marca Torres Fontenac, que ya empieza a marcar una cierta calidad ciudadana. Luego el chófer hizo de maestro de ceremonias diciendo:


  —Pues ya le explicarán ustedes al señor Cid.


  —Hemos seguido sus órdenes al pie de la letra —empezó uno de los tres hombres que le habían estado esperando—. Pasarnos las noches en el jardín. Armar algún ruido. Hacerle la vida difícil a esa chica, meterle el miedo donde le quepa.


  —¿Y qué? —preguntó el constructor.


  —Bueno, no parece que vaya a recoger sus trastos y largarse —explicó otro—. Aunque asustada sí que lo ha de estar, porque fue a la policía. Pero no había ningún delito y no le hicieron puñetero caso, ya lo puede imaginar usted.


  El tercer hombre añadió:


  —Yo, señor Cid, con su permiso, he hecho algo más fuerte, porque empiezo a pensar que con los ruidos nocturnos no va a haber bastante. Ayer por la mañana ella salió como hace algunas veces, yo la seguí y vi que se paraba en el cementerio de Montjuïc. Menuda coña, hacen falta ganas, ¿no? Fuimos en el mismo autobús, pero como no me conoce no se fijó para nada en mí. Oiga, y entre nosotros, líos aparte, la chica está bastante buena. Tiene además un no sé qué de ropa antigua, de ay no me toques pero que puede acabar en un polvo a lo bestia. En fin, a lo que iba: en el cementerio la tuve que seguir a mucha distancia, porque allí sí que hubiera llamado la atención, y de todos modos pude ver que llevaba un ramo de flores a la tumba de la señora Ros, la vieja. Cuando ella se alejó, tuve una idea: fui a la tumba, me hice con el ramo y bajé a la explanada de Casa Antúnez por otro sitio, mientras ella esperaba el autobús de regreso. Tomé un taxi y llegué a la casa mi buena media hora antes que ella. Usé tranquilamente uno de los llavines que usted nos ha dado y dejé el ramo dentro de la casa. Menuda impresión se llevaría, digo yo. Como para tener ganas de largarse de Barcelona antes de media hora.


  Alfredo Cid hizo un gesto de asentimiento, mientras consideraba la cuestión. En principio no le sabía mal que la gente tuviera iniciativas, que fuera un poco más allá de las órdenes recibidas, aunque sin pasarse. Quizá aquel tipo se había pasado. Terminó su coñac y musitó:


  —No ha sido una mala idea, Yáñez. La verdad es que yo ya pensaba apretar un poco más los tornillos, pero no sabía bien cómo. Es que tampoco hay que pasarse de rosca, ¿entendéis? No hay que dejar resquicios para que intervenga la policía. Aunque lo que hacemos no es nada ilegal —añadió, en beneficio de su buen nombre—, aprovecho para recordaros que si hay el menor problema de investigaciones y todo eso, vosotros no me conocéis de nada. Vamos, que ni visto me tenéis.


  Yáñez rió.


  —Lo mejor sería repasarse a la chica —dijo—. Entonces sí que se largaba.


  —Corres el peligro de que le guste —dijo el señor Cid con una sonrisa de hombre de mundo—. Y que la podrida se quede, a ver si alguien repite.


  Luego se puso serio y movió la mano con un gesto de hastío.


  —No —dijo—, nada de tocarla en la cama, porque eso sí que provocaría una acción de la policía por todo lo alto. Quiero decir que la bofia se molestaría en repasar las circunstancias, y quizá llegaría a alguna deducción. Al final de esa deducción podría estar yo, ¿entendéis? De modo que ni hablar. Lo único que quiero es que a esa mujer se le haga insoportable la vida en la casa y se busque otro sitio. No ha sido fácil dejarla sola, ¿eh?, no ha sido fácil. Tuve que agenciarle, por medio de un amigo, un empleo eventual al hermano para que se largase a Madrid. Y es que todo hay que hacerlo así, cojones, en este país todo hay que hacerlo así, con muchas combinaciones y con mano izquierda. El juez le ha dado tres meses más a Elvira, como término improrrogable, pero quién me dice que luego no le va a entrar la neura y no le va a dar otros tres. Y mientras tanto yo pagando jornales. He contratado gente para la obra y la tengo mano sobre mano en otros sitios donde no hace falta. Cuando mueven las manos es para tocarse la pera, porque no hay otra cosa que hacer. Y la mitad de esa gente tiene dos horas fijas acordadas, las haga o no, de modo que os podéis imaginar el gasto. Tengo derecho a defenderme, ¿no? A ver si por una mujer que no sirve ni para aprendiza de puta me tengo que ir a pedir limosna.


  Hizo un gesto amplio, con el que abarcó toda la magnitud de su infortunio. Los hombres que estaban allí para ayudarle, dispuestos a sacrificarse por él, pidieron un poco más de coñac del caro.


  Después de beberlo, uno de ellos dijo dubitativamente:


  —Así no conseguiremos nada, señor Cid. Estamos asustando a la chica, eso es verdad. ¿Pero y qué? En primer lugar la idea no es que sea un prodigio, digo yo, porque ya leí algo parecido en una novela del oeste de Marcial Lafuente Estefanía. A una chica a la que querían echar de un rancho empezaban por asustarla. Pero no voy a meterme con la idea: a veces las cosas más sencillas son las más eficaces. Lo que quiero decir es que lo mismo la tía aguanta. Yo creo que hay que hacer otra cosa, lo que sea, pero algo más fuerte.


  —¿Y ese algo más fuerte qué sería, según tú?


  —No sé… Yo le cortaría el gas y el agua. Sin gas ni agua no se puede vivir. Sobre todo sin agua. Y sin coñac.


  Apuró su copa.


  —No digas tonterías —gruñó Cid—. El suministro lo cortan las compañías, no un particular como yo, aunque sea dueño legal de la casa.


  —Pues entonces que alguien estropee las instalaciones —expuso el hombre del coñac—. Que las estropee no desde fuera, que eso podría provocar una denuncia, sino desde dentro. En una casa con todo estropeado no se puede vivir. Y no creo que ella tenga dinero para andar pagando reparaciones continuamente. Acabará aburriéndose.


  —Ésa tampoco sería mala idea —elogió Alfredo Cid—. Pero estando ella, ¿quién entra?


  —Alguien que se gane su confianza —expuso otro de los hombres, deseando figurar en la lista de gente útil—. O tal vez alguien que le dé lástima. No sé… Ya se me ocurrirá algún nombre.


  Alfredo Cid hizo un gesto afirmativo, indicando que aquél podía ser un buen camino, y luego alzó los brazos exclamando:


  —Ondia, leches, lo que hoy día tiene que hacer un empresario para poder trabajar.


  Miró a su chófer, y el chófer estuvo absolutamente de acuerdo.


  —Ondia, leches, pues es verdad, señor Cid —dijo mientras asentían en silencio todos los demás cipayos.


  —Habrá que ir pensando en alguien —expuso Cid—. A ver… Ninguno de vosotros puede ser, porque quién sabe si os tiene vistos. Pensad en alguien de confianza, coño, dadle un poco al cacumen, que una vez al año no hace daño.


  Todos aquellos hombres tan útiles a Cid —lo mismo en calidad de cobradores ejecutivos que de liquidadores de personal difícil al terminarse una obra, pasando por revientahuelgas y otros oficios absolutamente necesarios— se pusieron a pensar. Semejante actividad debió de producirles un dolor de cabeza insoportable, porque pidieron más coñac. Al fin uno de ellos susurró:


  —Yo conozco a un hombre que podría dar el pego, que se la podría enrollar, que es culto, o sea que convence a cualquiera, y al mismo tiempo le podría dar pena. Eso sí, habría que instruirle muy bien y enseñarle todos los planos que usted tiene, con todas las instalaciones de la casa. Al detalle, vamos.


  —¿Dices que a Elvira le podría dar pena? ¿Por qué?


  —Porque está medio paralítico. Muchas veces, no siempre, necesita ir en una silla de ruedas.


  10. EL MUNDO DE LAS GALERÍAS DE ATRÁS


  Curiosamente el asunto le había correspondido al mismo juez, y el mismo juez arrastraba aún su abrigo con solapas de terciopelo negro, su carpeta de colegial que parecía contener unos versos inéditos de Machado o unas cartas de amor a una tía prohibida, y su mirada en la que parecía estar perdida aún la visión de algún remoto casino de Castilla. El juez examinó el callejón, el cartel de una academia que fabricaba parados a precios asequibles, las ventanas con la ropa puesta a secar, y todo lo que dijo fue:


  —Se parece al otro.


  —Pues el callejón de la vez anterior estaba lejos de éste —murmuró el jefe de grupo que se había hecho cargo del asunto—. Al menos media hora andando, digo yo.


  La ropa puesta a secar en los tendederos de las ventanas era una ropa más bien abyecta: camisetas de tercera generación, bragas para mamas inmemoriales, sujetadores con armazón aprobado por Obras Públicas y panties que tapaban toda la piel femenina y, sin duda, habían sido recomendados por el párroco más próximo. Méndez, desde la esquina, se preguntó si ya no existían mujeres que usaran braguitas frivolité, ligas que hacían «chask», muslazos sobre los que estallaba la luz y corsés que para ser debidamente desabrochados requerían una gran abnegación y, desde luego, toda una tarde de Cuaresma. Méndez avanzó a sal ti tos, se situó cerca del cadáver y recibió en la cara la expresión dañina del jefe de grupo y la mirada de lacre del juez.


  El hombre de la Brigada de Homicidios, como si no le hubiera visto, musitó:


  —Es igual que el otro crimen, efectivamente. La única diferencia está en que por aquí no veo ninguna silla de inválido.


  En efecto, entre los coches estacionados que a nadie había sido permitido tocar, una Vespino color púrpura y dos motos Yamaha que sugerían el nuevo erotismo del láser, no se distinguía nada que recordase el viejo fasto de la tracción manual. De todos modos, reconoció Méndez, el resto era idéntico: un callejón con soledad y con gato, un cielo gris, un cadáver amarillo, una mancha roja. Y sobre todo ello un olvido denso, municipal, de cuerpo que presumiblemente no va a reclamar nadie. El juez levantó la manta que cubría al muerto y preguntó doctamente:


  —¿Cuándo se produjo el óbito?


  —Anoche, sobre las dos de la madrugada.


  —¿Quién lo ha descubierto?


  —Un vecino madrugador que iba a sacar el coche —informó el jefe de grupo—. Ha avisado, ha venido un «zeta», dos agentes se han quedado aquí y los otros se han llevado al vecino.


  —¿Por qué?


  —Por sospechoso, naturalmente.


  —Claro —gruñó Méndez—, ¿quién le mandaba avisar?


  Los dos rostros se volvieron hacia él. Y el policía de Homicidios preguntó, con toda la ceremonia del caso:


  —¿Qué coño hace usted aquí, Méndez?


  —Nada especial. He pasado de casualidad porque muy cerca hay un bar donde hacen una fritura que es una gloria.


  —¿Barata? —quiso saber el juez.


  —No, eso ya no tanto.


  —Pues sí que…


  —Yo voy sólo a principio de mes —aseguró Méndez.


  Luego se atrevió a todo, dio un triple salto más —en total setenta y cinco centímetros, su récord urbano del año— y flexionó el tronco para levantar mejor la manta que cubría el cadáver.


  —Lo hizo el mismo del otro callejón —dijo.


  —¿Se refiere al que olvidó la silla de ruedas? No la ha olvidado esta vez, Méndez.


  —No, claro.


  Y añadió:


  —Deben haber subido de precio.


  —¿Qué hace usted aquí, Méndez? No ha contestado a la pregunta. Me ha salido con la coña de un bar y de una fritura.


  —Una fritura histórica —matizó Méndez—. Pero se lo diré con franqueza: he captado el mensaje en la onda de la policía, cuando han avisado a los «zeta», y en seguida he pensado que el asunto podía tener relación con el anterior. ¿Me va a preguntar por qué?


  —No, no se lo voy a preguntar —dijo el de Homicidios—. Desgraciadamente me lo va a contar de todos modos.


  —Ha sido por el callejón —continuó Méndez impertérrito, como si no le hubiese oído—. Me ha parecido que entre los dos casos había una relación topográfica, que en el fondo es una relación sensata y de lo más conveniente. Las personas tenemos una clarísima tendencia a comer, hacer nuestras necesidades más precarias, trabajar, vivir sin decencia y morir con ella dentro de un círculo reducidísimo, en el cual nos sentimos más o menos seguros. Si a alguien le salió bien un crimen en un callejón, es probable que repita en otro callejón. Y al margen de eso, dígame qué otro sitio mejor conoce usted para liquidar a alguien de una forma discreta y sin que el vecindario se queje, o sea, sin perturbar la paz social. He dicho.


  Tendió un brazo y señaló aquel tubo urbano, aquel espacio residual donde por las noches cualquier cosa podía suceder, excepto encontrar una mujer de buena conducta.


  —¿Quién era el muerto? —preguntó a continuación, como si fuese él quien dirigía las investigaciones.


  —Un hombre llamado Abreu. Un oficinista que también hacía seguros, o algo así. Durante las tardes trabajaba por cuenta propia.


  —¿Casado?


  —No.


  —¿Dinero?


  —Va bien vestido —dijo el juez—, aunque ahora eso de ir bien vestido ya no se sabe lo que es. Digamos que lleva cosas de precio.


  «Y no parece marica», pensó Méndez mientras echaba un vistazo a los objetos sin valor esparcidos por el suelo, últimos restos del saqueo a que habían sido sometidos los bolsillos de la víctima. Un paquete de tabaco, unas llaves, un permiso de conducir, un bolígrafo, una Guía del Ocio donde se podía encontrar desde el teléfono de un cine al precio habitual de una dama inexperta o de un travestí desamparado por los poderes públicos. No había, en cambio, encendedor, lo cual indicaba que era valioso y se lo habían llevado. No había reloj, no había sortijas, no había dinero. Era como en el caso de Paquito, aunque aquí no aparecía ningún anillo que fuese como una última verdad o un último homenaje.


  El de Homicidios preguntó con retintín:


  —¿Satisfecho, Méndez?


  —Oh, mucho.


  —Llévese la Guía del Ocio.


  —¿Por qué?


  —Porque a lo mejor encuentra la dirección de alguien que le ponga en forma.


  —¿A mí? Si no prueban con la acupuntura… —dijo Méndez.


  Y se alejó. Dejó atrás aquel pequeño universo de aparcamiento codiciado, de vecina espiada, de ropa conocida. El juez se subió las solapas de terciopelo porque se estaba alzando un vientecillo fresco que venía del Tibidabo, y una vecina gorda y bien sedimentada empezó a retirar del tendedero unas bragas donde sin duda ella no cabía. Un marido que se levantaba tarde se puso a espiarla, pensando tal vez en un milagro de carnes comprimidas y quién sabe si todavía con aptitudes para el servicio. En fin, al alejarse Méndez, la vida de todos los días continuó con la debida diligencia.


  Méndez dejaba, sin embargo, a su espalda una serie de pensamientos que tenían que ver poco con la vida y mucho con la muerte. Se daba cuenta de que «el asesino-a de la silla de ruedas» —como le llamaba en su interior— era una especie de profesional del cementerio: no había matado la primera vez por celos, por despecho o por encargo de otra persona celosa o despechada. Había matado para robar, o quién sabe si movido por un odio que Méndez no era capaz de analizar en este momento. Por primera vez en muchos años, sentía una, especie de vértigo.


  En todo caso había dos factores que se le presentaban a Méndez como inamovibles, mientras se deslizaba pegado a las fachadas de las casas. Primero: el «asesino-a de la silla de ruedas» podía volver a matar. Segundo: debía olvidarse para siempre de su primera teoría, la de que Esther, movida por una reacción sentimental, había encargado el crimen. Méndez volvió a pie a la comisaría, a través de las viejas calles de la ciudad, mirándolas con más atención que nunca, como si se despidiera de ellas, con estos dos pensamientos anclados en la cabeza. Y eso que él sabía lo malo que resulta pensar.


  Mientras tanto otro hombre, no lejos de allí, se estaba despidiendo también de su viejo universo. Abel Gimeno, con los ojos entornados, miraba a través de los cristales de la galería el conjunto de patios con tiesto y con perro, las ventanas con vieja puesta a secar al sol, los terrados con las sábanas al viento y las galerías con retrete y niña que sale y entra, mamá pero qué me pasa. Aquel universo tan mínimo era no obstante un pedazo de historia, era un círculo cerrado y perfecto dentro del cual había cabido la vida de mucha gente que ya no existía. También había cabido la vida de Abel, ésa era la verdad, pero ahora ya nada de aquello tenía sentido.


  Cerró un momento los ojos, acarició los cristales como si fueran seres sensibles y volvió la espalda a todo aquel mundo, a todo aquel museo sentimental que iba a dejar atrás para siempre. Fue entonces, al volverse hacia el interior de la habitación, cuando vio a Esther, que también le estaba mirando. Esther sobre un rectángulo de pared, sobre una mancha de luz y sobre una voz lejana que parecía llegar del fondo de la casa. Esther que reposa en una parcela de tiempo. Ella preguntó:


  —¿Te vas?


  —Estaba preparando las cosas.


  —Sí, ya lo he visto. Tienes dos maletas encima de la cama.


  Y en seguida añadió, como si aquel detalle tuviera una importancia decisiva:


  —Son nuevas.


  —Sí.


  —¿Las has comprado ahora?


  —Claro… Las he comprado hoy. ¿Para qué necesitaba yo antes unas maletas? Pensaba que nunca me iba a marchar de esta casa, claro que lo pensaba.


  Esther asintió con un leve movimiento de cabeza. Naturalmente que no: Abel no había hablado nunca de marcharse de aquel piso. Oír ahora lo contrario la desconcertaba. Se despegó de la pared, fue hacia él, hacia la galería de las macetas y de los olvidos, rozó las puertas del dormitorio donde había vivido tantas horas de soledad, regresó al fin a la mancha de luz que era como una caja donde se sentía segura.


  Y musitó:


  —¿Tendrás bastante? ¿No vas a necesitar ninguna maleta más?


  —Me llevaré sólo lo que realmente me sirva, ¿comprendes? Me he dado cuenta de que, al fin y al cabo, tenía un montón de cosas viejas que será mejor dejar aquí para que se las regales a alguien. Bueno, si no te importa.


  —Claro. No me importa.


  —Entonces… Gracias.


  Abel fue hacia el pasillo. Conocía aquel pasillo muy bien, claro que lo conocía: veinticuatro baldosas, ocho pasos exactos, los marcos de dos puertas, un desconchado a tres dedos del final, un cordón solitario como la pata de un animal apresado en el cielo raso, un clavo donde antaño colgó un cuadro devorado por el tiempo. Y siempre las voces que parecían llegar desde allí, desde todos los rincones de la casa, las voces de personas que una vez habían existido. Volvió de pronto la cabeza y musitó:


  —Los muebles y todas las demás cosas de la habitación será mejor que se queden también aquí.


  —Pero tú les tenías cariño…


  —Uno debe evitar las cosas a las que tiene demasiado cariño —dijo Abel en voz baja—. La vida te acaba enseñando eso, aunque no lo quieras aprender.


  —¿Por lo tanto no vas a llevarte nada de Paquito?


  —Esther, las cosas de Paquito son tuyas.


  —¿Por eso no te has atrevido a tocarlas?


  —Por eso.


  —Pues te equivocas… Son más tuyas que mías. Paquito no me pertenecía.


  Se apoyó en la pared y estuvo así quieta, respirando afanosamente, contrayendo los músculos de la garganta, mientras hacía un esfuerzo desesperado para no llorar. Lo consiguió sólo en parte, ya que en el fondo de sus ojos estallaban las lágrimas.


  —Abel…


  —¿Qué?


  —No puedes irte así.


  —Compréndelo, Esther. Yo ya no hago nada en esta casa. Además te dije que me iría.


  —¿Cuántos años llevas aquí?


  —¿Y eso qué importa ahora, Esther?


  —Por Dios… El tiempo siempre importa, Abel. El tiempo.


  —Vendré a verte, Esther.


  —No, tú ya no vendrás. Cuando uno se va de un sitio donde no deja más que habitaciones vacías, ya no vuelve. Pero no importa, ¿sabes?, no importa. En el fondo, siempre he estado sola.


  Intentó dominarse, arrancar con las uñas aquel brillo que había en el fondo de sus ojos, alzar los hombros, taponar con la lengua aquel grito que quería surgir desde lo más oscuro de su garganta. Las caderas le pesaban, sentía en las nalgas, apoyadas en la pared, un frío que parecía llegar desde las entrañas de la casa. Al fin se despegó de allí, vio el corredor donde estaban todos sus pasos perdidos de mujer y vio también una luz amarilla al fondo: era la conocida luz del recibidor, la luz de los patios de atrás y de las galerías sin tiempo.


  —Te prepararé algo —susurró.


  —Por favor, Esther, no necesito que me prepares nada de comida. Tampoco me voy al Himalaya.


  —Es que no te puedo dejar marchar así, como un extraño —balbució—. Además, quiero cumplir hasta el fin con mi deber. Nunca he hecho otra cosa.


  Y fue a la cocina.


  Ése fue también el momento elegido por Eulalia para presentarse allí. Eulalia vestía de un modo casi extravagante (zapatos negros de altísimo tacón que parecían robados a una vedete del Victoria, jersey de angora obtenido en una liquidación mediante el adecuado uso de las artes marciales, ajustados pantalones de pana rosa prestados por un travestí después de su visita al tocólogo, gorrito de visón extraído del sarcófago de una dama), pero había algo en Eulalia que hacía encajar todo aquello, todo aquel mundo disperso, infantil y lleno de incoherencias: Eulalia era la mujer que está por encima de las horas convenidas y los roperos autorizados. Era la mujer que llega de Nueva York y se compra un gorro de visón en el Kennedy porque en Nueva York hace frío, la mujer que se pone en los lavabos del avión unos pantalones de pana nuevos porque los viejos se los ha manchado en el vuelo anterior con las delicadezas del cattering, la mujer que surca Venecia y es capaz de cambiarle un brillante por un jersey de angora a una poetisa que habla de morir (con tal de que una cosa tan esencial para la poesía la diga seriamente). Eulalia era una mujer que lo justificaba todo con la propia fuerza de su vida y la fuerza y necesidad de su desorden. Se dejó caer allí como la Libertad, que es una chica perseguida, obligada por lo tanto a improvisar, y a la que ninguna persona de buena fe osaría hacer preguntas. A la Libertad hay que dejarla manifestarse, a ver qué sale. Eulalia era la antítesis de las cosas comprobadas y razonables, Eulalia era así y así había sido aceptada en la casa.


  Sacó a Esther de la cocina después de darle un beso en cada mejilla.


  —¡Pero mujer, qué ocurrencias! ¡Hacer comida a estas horas! ¿Te has vuelto loca? ¿O es que le has sacado gusto a la esclavitud? ¿Eh, chata?


  —Necesitaba preparar algo, Lali. Abel se va.


  —¿Que Abel se va? ¿Pero él también está loco?


  Entró en la salita-comedor, apartó una silla, ignoró aquella tristeza que parecía meterse por los cristales y los resquicios de las puertas, la tristeza de tantos ojos de mujer que estaban en las galerías, descubriendo de pronto que era allí donde habían sido niñas. Se plantó ante Abel y casi gritó:


  —Pero ¿por qué te vas? ¿Cómo tienes valor?


  —Es mucho mejor, Lali.


  —Eso lo dices tú. Es mucho mejor, es mucho mejor… Los hombres siempre tenéis la misma excusa: lo que es bueno y lo que es malo resulta que sólo lo sabéis vosotros. Os pasáis la vida haciendo lo que está mejor, sin preguntar a la mujer que tenéis al lado. Vamos a ver… ¿qué te importaría quedarte unos días más? ¿No podrías hacerlo para que Esther no se quedara tan sola?


  —Escucha, Lali…


  Ella dijo, con el peso de las razones aplastantes:


  —Lo que pasa es que tú nunca nos has querido. Particularmente nunca te he caído bien.


  —Naturalmente que me caes bien, Lali. Hace mucho que te conozco.


  Eulalia se encogió de hombros, como queriendo indicar que no le creía o que, en todo caso, aquella verdad o aquella mentira no iban a influir para nada en su destino. «El mundo está lleno de personas que aspiran a quererme», pareció decretar con su gesto. Luego cambió de tema, como si el anterior hubiera perdido toda su importancia. Suspiró:


  —Aún no puedo creer que estoy aquí.


  —¿Por qué?


  —Hace dos días llegué de la India.


  Esther se había sentado a su lado, quieta, sumisa, dando vueltas al borde de su delantal de cocina. Musitó:


  —Ya me contarás.


  —Bueno, qué he de decirte. Ya sabes cómo es Ricardo. Todo a base de gran lujo.


  —¿En qué hoteles habéis estado? —preguntó Esther en voz muy baja.


  —No sé si me voy a acordar de todos los nombres: el Taj Mahal, el Oberoi, el Mandarín y no sé cuántos Sheraton. Allí les ponen detrás unos nombres muy extraños.


  —El Mandarín me parece que es un hotel de Hong Kong o de Singapur —objetó Abel rígidamente.


  —Claro… Es un hotel de Singapur. Pero es que también fuimos a Singapur. Estuvimos en el Hyatt y en el Mandarín, pero al final no nos gustaron y fuimos a parar al Raffles. A Ricardo le encanta la discreción. En el sitio que llaman «Bar de los Escritores», se pasaba horas.


  Abel ya no objetó nada.


  Había oído hablar del Bar de los Escritores, y en la soledad de su habitación de barrio había devorado páginas sobre sus maderas talladas, sus cueros viejos, sus maltas ambarinos, sus conversaciones en voz baja, propias de hombres que, para Abel, habían llegado a conocer misteriosamente el secreto de su tiempo. Los escritores universales, los que no necesitaban soñar en una habitación de barrio sino que sólo se dignaban soñar junto a las orquídeas. Envidiaba a Eulalia por haber estado allí y hasta, desde su peculiar punto de vista, por tener un querido como Ricardo, un hombre que seguramente exigía poco en la cama y amaba las caricias lentas, los relojes discretos, los espejos ovalados, las casas con tradición y, sobre todo, cierto tipo de elegancia antigua. Tenía que ser una elegancia —pensaba Abel— ligada a delicadezas tan bien vistas en el mundo cultural como el robo de una imagen bizantina o la flagelación a primera sangre de la doncella que te sirve el té.


  Le hubiera gustado conocer a Ricardo, adivinar los niveles de belleza que había alcanzado con aquel cierto grado de perversidad, pero Ricardo había sido hasta entonces un hombre importante y por consiguiente invisible para él. En cambio Eulalia, que lo veía casi a diario, era lo bastante estúpida para no haber sacado de su compañía ninguna enseñanza o ninguna sensación que no le hubiera entrado por la vista. Cuando con los hombres como Ricardo —al menos cual lo juzgaba Abel— lo importante son las cosas que no se ven.


  —Yo he leído mucho sobre Singapur —musitó—, y hasta le he dejado libros a Esther.


  —Sí —dijo la viuda, desviando la mirada—, pero yo no podré ir allí nunca. Abel no lo sé.


  —Bueno… ¿quién es capaz de decirlo? —preguntó Eulalia.


  —Yo sí que lo digo, Lali. A ver, ¿quién me lo va a pagar?


  —A lo mejor, una quiniela.


  —Tú sí que has sacado la quiniela, chica.


  Lali rió.


  Era curioso, pero a veces tenía una risa cansada y turbia, risa de mujer que hubiera comprendido desde muchos años atrás el mensaje enviado por aquel piso.


  —No todo es bonito —dijo—. Los viajes tan largos te dejan destrozada. Las noches en el avión, los aeropuertos… Claro que luego lo piensas y te das cuenta de que compensa.


  —¿Singapur fue lo que más te gustó?


  —No, no… De ninguna manera. Y mira que es bonito.


  —¿Pues qué fue lo que te gustó más?


  —Cachemira.


  Esther tensó un poco el cuello y adelantó la cabeza.


  —¿Cachemira? ¿Dónde está? —preguntó.


  —Eso es la India.


  —Ah… Yo creía que era otro país.


  —Podría serlo, porque quieren ser independientes. Ricardo me lo explicó. Parte de Cachemira se la quedó el Pakistán. El resto, la India. Está en el Norte, al pie de las cordilleras, donde la India ya termina. ¿Tienes un mapa? Bueno, pues subiendo a mano izquierda.


  Y volvió a reír. Esther, que había preparado café, lo fue sirviendo ceremoniosamente, como si la importancia de la conversación y la presencia invisible del dinero de Eulalia requiriesen unas ciertas solemnidades.


  —¿Y en Cachemira en qué hotel estuvisteis? —preguntó.


  —En ningún hotel. Vivíamos en barcas.


  —¿En barcas? ¿Pero qué dices?


  —Son casas flotantes —explicó Eulalia—. No es que sean exactamente barcas. Lo he dicho mal. Son casas. Imagina un lago de aguas quietas, un lago maravilloso al pie de las montañas, y en él las barcas de un tamaño más o menos parecido al de las golondrinas que salen hacia el Rompeolas desde la Puerta de la Paz. ¿Cuántos años hará que funcionan esas golondrinas? Dios mío, yo las he visto toda la vida, y mi madre las había visto también. A veces pienso que son algo así como mi infancia y me paro a mirarlas como una tonta. Ni yo misma lo sé comprender… Pero lo que te decía: son barcos más o menos de ese tamaño, y todo el barco es tu casa. Bueno, tampoco lo digo bien: hay tres habitaciones, y en cada habitación viven dos personas. Por descontado que tienes tu cuarto de baño, como en un hotel. Y luego está el comedor, siempre muy grande, y al lado del comedor una enorme sala de estar con su escritorio, sus butacas, sus divanes. Y no se termina ahí: hay una especie de veranda sobre las aguas del lago, unos asientos que van oscilando muy suavemente con el balanceo del barco: ñññññeeeccc… ññññeeeeccc… ñññeeecc… No te das cuenta de que pasa el tiempo. El tiempo no existe. Es como un milagro.


  Hizo una breve pausa para beber un sorbo de café y añadió:


  —Pero lo que más me gustó no fue eso. Ni tampoco los muebles oscuros, demasiado solemnes, de madera tallada a mano. Te juro que lo que más me impresionó fueron las alfombras. Y las pieles.


  Abel preguntó con extrañeza:


  —¿Pieles?


  —Sí, eso es. Y alfombras. Todo el suelo del barco, desde el primero hasta el último rincón, está alfombrado, pero con unas piezas tan ricas, tan solemnes, que creo que aquí no las hemos visto nunca. Los pies se hunden, todos los sonidos, absolutamente todos los sonidos, desaparecen. A ver si sé explicarlo: sólo oyes el «tlac, tlac» del agua. Y luego vienen continuamente los mercaderes de pieles, como imagino que llegaban en las antiguas caravanas de Asia. Pero éstos no vienen en camellos, sino en delgadas barcas a través del lago. Y las pieles, ¿sabéis?, las extienden ante tus ojos, en el suelo del salón, como si no valieran nada, como si fuesen una ofrenda que tú puedes elegir. Abrigos que en Balcázar o en Espar Ticó costarían un millón de pesetas están allí, a tus pies, como si te pidieran que los pisaras. Y encima de una maravilla ponen otra maravilla. Llegas a marearte, a no saber qué mirar. Es una especie de sueño.


  Aunque Lali hablaba de alfombras que Esther nunca había visto y de pieles que nunca había tocado, su lenguaje resultaba perfectamente inteligible para Esther, porque era un lenguaje que no estaba vinculado a las realidades, sino vinculado a los sueños. Era como si lo estuviese viendo, como si ella también asistiera fascinada al espectáculo que le habían acabado de describir. Los detalles exactos (la estructura del barco, el color de las paredes de madera, la tonalidad que ofrecían más allá de las ventanas las aguas de aquel lago desconocido) no importaban, porque su imaginación las suplía con una especie de nebulosa. Ella sólo veía las alfombras y las pieles, alfombras y pieles transportadas mágicamente desde los escaparates de Barcelona, donde eran géneros imposibles, a los suelos de un buque perdido en Oriente, donde todo era posible. Donde de repente eran suyas y estaban a sus pies.


  —¿Y todo eso te lo ha pagado Ricardo? —preguntó.


  —Pues claro… Ya sabes que él siempre me ha mimado mucho. Además, a los dos nos gusta viajar. Ya estamos pensando en otra salida.


  —¿Adonde?


  —A China.


  China siempre ha sido un nombre mágico, sobre todo para los que no han podido moverse de su ciudad, para los que han visto perpetuamente una luz igual en unas calles iguales. Esther tensó otra vez el cuello.


  —¿Y eso cuándo va a ser? —balbució.


  —Pues no sé, porque para ir allí hacen falta visados, inscripciones, reservas y mandangas. Y todo eso ya sabes que es una lata. Pero lo tenemos calculado para el mes que viene, máximo para dentro de un mes y medio.


  —Lali… No… no sabes la suerte que has tenido.


  —¿Por Ricardo?


  —Por Ricardo, claro que sí.


  —Bueno, he de reconocer que me trata con más miramientos que si fuese su mujer.


  —Yo pienso que hasta os acabaréis casando.


  —No, eso no. ¿Ves? En eso no me hago ilusiones. Mejor dicho: tampoco lo quiero. A Ricardo le gusta la libertad, y si él piensa seguir soltero no seré yo quien le haga cambiar de idea. Pero es que además estoy mejor así. Me trata con más atenciones precisamente porque sabe que entre nosotros no hay nada fijo.


  —Mujer, fijo sí. ¿Cuántos años lleváis juntos?


  —Pues bastantes. Eso es verdad: bastantes.


  —Me gustaría conocerlo.


  —Sí, claro, pero es que no lo voy a traer aquí, compréndelo. A mí esta casa me gusta porque tú y yo somos amigas. Y qué te voy a decir. Para mí todo es estupendo. Y es que lo es, oye, lo es. Con una casa digna y limpia como la tuya, ¿qué más se puede pedir? Pero Ricardo es de otro mundo, y algunas cosas no las entendería. Por ejemplo qué necesidad hay de reunirse en un sitio que, ya de entrada, no le gusta.


  —Bueno, en eso estoy de acuerdo, ¿ves? Y hasta reconozco que a mí me daría un poco de vergüenza meter a una persona así en este piso. Pero podríamos encontrarnos en algún sitio, por ejemplo para tomar café juntos. Y hasta te diré: no me importaría salir con vosotros e invitaros a cenar.


  —Mujer, pero cómo se te ocurre eso. Salir por ahí estando tan reciente lo de Paquito.


  —Sí… Tienes razón —dijo Esther avergonzada, mordiéndose el labio inferior—. Perdona, no había pensado que tuviese nada que ver.


  —Por otra parte no es que quiera menospreciar nada, Dios me libre, pero invitar a cenar a Ricardo no es tan fácil. Ni tan barato. No sabes tú a qué sitios va, no lo sabes. De Reno y Via Véneto no baja. A veces le digo: chico, vamos a algún sitio más sencillo, que ya estoy hasta el moño de tenerme que leer esas cartas tan complicadas que parece que las han arrancado de la Biblia. Y él me dice que sí, porque me dice que sí a todo, y me acaba llevando al Finisterre. Ése es un sitio sencillo para él, ya ves. Cada gamba te cuesta quinientas pesetas. Menos mal que la cubertería es tan delicada y hay tantas pincitas que parece todo como para depilarte las cejas. Y Ricardo tan tranquilo, tan feliz. No mira el dinero nunca.


  Dio un leve golpe en la mesa con la palma de la mano abierta y añadió:


  —Por eso te digo que no te ofendas, pero sacar a cenar a Ricardo te saldría por un ojo de la cara. Y tampoco vale tanto la pena. Ya habrá ocasión de que lo conozcas, ya. Déjalo de mi mano y yo lo arreglaré todo de manera que parezca lo más natural del mundo.


  Se sirvió un poco más de café, mientras Abel la miraba fijamente. Y aunque Lali no se dio cuenta —quizá porque en aquel momento, en el pequeño comedor, todo era marginal menos ella—, Abel la estaba analizando centímetro a centímetro mientras se preguntaba por qué un hombre como el millonario y desconocido Ricardo tenía por querida a una mujer como la conocida y proletaria Lali. Abel había oído decir a la propia Lali que venía de una familia sin recursos, que había nacido en la sórdida zona del Bogatell, cerca de donde desembocan las cloacas, y que hasta conocer a Ricardo no había tenido ningún verdadero lujo. Ni vestidos de boutique, ni zapatos de marca, ni alhajas, ni un reloj que valiese la pena y que marcase las horas con una mínima distinción. Eso se notaba, porque los lujos que una mujer tiene desde niña le dejan un saldo positivo: aprende a usarlos con naturalidad. Lali, en cambio, no sabía llevar con desenvoltura ni las alhajas de imitación con que pretendía realzar su importancia de querida con pedigrí y quinquenios. Abel sabía muy bien que eran de imitación, pues se fijaba siempre en las alhajas y los adornos de las mujeres. También lo sabía Esther, por supuesto, ya que no en vano era la viuda de un corredor de bisutería. Y además Lali tampoco había engañado a nadie en esto: «Son simples copias, querida. Las auténticas las guarda Ricardo porque sabe que a mí, de la manera que soy, me las acabarían robando».


  «O porque es una manera de atarte corto —había pensado Abel más de una vez—. Cualquiera te aguantaba si las tuvieses. Serías capaz de plantar a Ricardo y vendértelas».


  De modo que encontraba la mar de razonable que Lali exhibiese simples reproducciones. Pero le molestaba —casi le irritaba— que no supiese llevarlas, que les diese la misma importancia que a las Joyas de la Corona. Aquel acariciarse los anillos, tocarse continuamente los lóbulos de las orejas para comprobar que los pendientes seguían allí, aquel tender los diez dedos de las manos para que la pedrería, o mejor dicho la cristalería, se viese eran impropios de una mujer acostumbrada a comer, aunque fuese de pie, en Via Véneto o en Reno, eran indignos de una mujer con algunas migajas de clase. Aunque, por supuesto, Lali no tenía por qué ser una mujer de clase, no tenía por qué reunir en su vida el doble milagro de ser una hembra y además merecer serlo.


  Abel la siguió mirando detenidamente, mientras ella hablaba en voz baja de manjares picantes, de saris transparentes, de babuchas plateadas y de turbantes rojos. Lali —ése era un dictamen definitivo en un experto tan preparado como él— no merecía ya la codicia de los hombres, sino en todo caso su comprensión y su piedad, que en opinión de Abel no dejaban de ser unos retiros matrimoniales dignísimos. Lali, aunque quisiera disimularlo, estaba carcomida por dos tiempos a la vez: el tiempo que la golpeaba desde fuera y el que la arañaba desde dentro. Quizá la inseguridad de su vida, quizá el temor de que Ricardo, al fin y al cabo, podía abandonarla cuando quisiese le habían producido un desgaste que no todo el mundo notaba, un desgaste meticuloso y secreto. O quién sabe si era la cama: Ricardo no había de ser un fornicador muy exigente, pero a pesar de eso —pensaba Abel— la cama pagada te va devorando. Dejas un pequeño pedazo de tus recuerdos, de tus sueños, de tus retratos infantiles, cada vez que obedeces la orden de hundir la cabeza en la almohada, de ponerte a cuatro patas, de fingir que aquello forma parte del paraíso a dos que habías imaginado siempre. Porque el amo no es un iluso, y al final no te pide que disfrutes, no te pide que vivas: te pide, eso sí, que finjas, decentemente, y la ficción envilece.


  Pero Abel, al fin y al cabo —y él mismo lo reconocía—, estaba lleno de sutilezas. Quizá nada de lo que pensaba era cierto. Quizá aquel desgaste de Lali, que día a día se iba haciendo más perentorio, se debía simplemente al paso del tiempo. Ya tenía la edad de Esther, y los años no perdonan. Aunque Esther, curiosamente, pese a ser la que se arreglaba menos, era la que parecía más joven y más fresca.


  Eulalia se dio cuenta, al fin, de la observación a que estaba siendo sometida.


  —¿Por qué me miras así?


  —Oh, no me había dado cuenta ni de que te estaba mirando. Perdona.


  —Pues parecía como si estuvieras en las nubes. Seguro que no sabías ni de qué íbamos hablando.


  —De un próximo viaje a China.


  —No, hombre, no. De algo mucho más sencillo: de una comida. Mañana Ricardo me lleva a la Cerdaña, al hotel Boix, que creo tiene una estrella en la Guía Michelin.


  —Nunca he estado en la Cerdaña —dijo Esther con la mirada perdida—. Paquito nunca me llevó.


  —Pues es una lástima, Esther. De veras… Es una lástima.


  Y Lali se puso en pie. Paseó una mirada lejana, cargada de indiferencia, sobre la luz de las galerías de atrás.


  —Bueno, chata —susurró—, se me hace tarde. La verdad es que sólo había venido a darte un beso. Me voy.


  El pasillo, los ocho pasos exactos, la luz amarilla, el cordón del techo como la pata de un insecto enyesado vivo. La puerta que se abre y muestra el descansillo de la escalera, los peldaños color marrón, la barandilla color negro, la bombilla color olvido. Chup, chup, querida. Ya te daré noticias. Si no nos vemos, ya te traeré una seda de las que compre en Beijing, fíjate qué nombrecito le ha puesto ahora a Pekín esa gente. Ricardo dice que hasta él se arma un lío. Chup, chup, pero qué mejillas más frías se te han puesto, cariño. Y otra vez el silencio del piso, el olor especial del piso, la luz especial del piso, las tres únicas exclusivas que la vida va a darles a partir de ahora. Y ellos lo saben. Y hay una mirada muerta en los ojos de la mujer, un estremecimiento secreto como los que en un piso igual, en un tiempo que parecía igual, ella vio tener a su madre.


  —¿Vas a marcharte ahora, Abel?


  Él sintió que algo temblaba en las yemas de sus dedos, que hasta entonces sólo habían acariciado a Paquito, así como en la piel de sus párpados, que sólo Paquito —lo recordaba como si hubiese sucedido ayer— había besado a veces. Precisamente con la misma suavidad de entonces acarició los párpados de Esther.


  —No —musitó—, no sé por qué, pero no puedo dejarte así. Al fin y al cabo tampoco hay prisa, ¿sabes? Me iré otro día.


  Y añadió riendo, queriendo quitar dramatismo a aquel momento de soledad que de pronto les estaba ahogando a los dos:


  —¿No te extraña tanto misterio de Lali para ocultar a Ricardo? No sé… ¿pero no tienes la sensación de que se anda con evasivas y no quiere presentárselo a nadie?


  Esther alzó la cabeza.


  —Yo lo he pensado muchas veces —susurró—, pero no me atrevía a decirlo. ¿También te has dado cuenta tú?


  —Pues claro… —dijo Abel—. Y yo, en eso, soy bastante curioso. No pararé hasta ver qué cara tiene ese tal Ricardo, vaya que no. Y que Paquito me perdone si por primera vez me dedico a poner los cinco sentidos en otro hombre. Vaya que sí.


  11. AMORES


  Méndez vio, desde su mesa del fondo, cómo Amores entraba en el café de la Ópera. Inmediatamente gritó:


  —¡Rápido, camarero! ¡La cuenta!


  Pero el camarero estaba atendiendo en aquel momento a una pareja —no él y ella, sino él y él— que parecía haberse mantenido toda la última semana con aspirinas y sesiones de cine experimental, de modo que no acudió. Méndez buscó entonces desesperadamente una salida trasera.


  No la había.


  ¡Si al menos hubiera pagado la cuenta para poder escabullirse! Pero ni eso. Intentó entonces angustiosamente parapetarse tras el ocupante de la mesa vecina, un tipo gordo que hablaba de lo bien que embestían los toros en el año diecisiete, y que para acreditar esa olvidada verdad amenazaba con la cabeza a su compañero de charla y trataba de empitonarle al grito de «Muuuuu»… «Muuuu»… Un aficionado de esa clase, con buen peso, buenas defensas y buena añada suele ser Un refugio de lo más sensato, pero a Méndez ni eso le sirvió. Como si tuviese radar, Amores vino hacia él en línea recta mientras exclamaba:


  —¡Pero mi querido inspector Méndez!


  El querido inspector Méndez se levantó como Massiel después de su caída y prorrumpió en vítores:


  —¡Pero mi admirado Amores, mi viejo amigo, mi tutor mental, el periodista más leído de Barcelona!


  Amores se apresuró a matizar tan importante noticia.


  —Hombre, el más leído-más leído no, pero algo se hace. No sabe la alegría que he tenido al verle. ¿Puedo sentarme?


  —Pues claro que sí, hombre, no faltaba más. Toma, siéntate al lado de este señor tan amable.


  Méndez lo situó junto al miura por si había suerte y éste enviaba al Amores a la enfermería con el paquete testicular arrancado, pero el miura, maldita sea, dejó entonces de embestir y se puso a hablar de la influencia del cuerno en la poesía mediterránea. Con respecto a qué clase de cuerno no se mostró demasiado explícito, pero el resultado fue el mismo: lastimosamente, el paquete testicular de Amores se salvó y no hubo sangre.


  —¿De verdad no se iba, señor Méndez?


  —¡No, hombre, qué va! ¡Qué cosas!


  Y tiró rápidamente de la chaquetilla del camarero, que en aquel momento pasaba a su lado, mientras susurraba:


  —¡La cuenta, cabrón! ¡Rápido, la cuenta!


  Amores no advirtió la veloz maniobra. Sonreía beatíficamente.


  —¿Y qué, señor Méndez? —preguntó.


  —¿Qué de qué?


  —En general, lo decía en general.


  —Pues en general la cosa está más bien jodida.


  —Ya me parecía a mí.


  —Es que tú siempre estás a la que salta, Amores. Imposible que se te escape nada.


  —No crea. Tengo días.


  —Me han dicho que ya te han dado una sección fija en el periódico.


  —Sí, fija del todo. En la página de necrológicas.


  —Oye, eso es un éxito.


  —Hay que tener mucha vista, señor Méndez, no crea. Calcular muy bien las cosas. La página de necrológicas es la única que no se mide de antemano, porque no sabes la cantidad de muertos que te va a venir y, por lo tanto, el espacio que van a ocupar. El resto va lleno de noticias, ¿pero cuáles? Y sobre todo, ¿cuántas?


  —Eso es —dijo Méndez—, ahí está la clave: ¿cuántas?


  —En efecto, ése es el problema. Dar las suficientes para que no queden blancos, pero al mismo tiempo que no sean demasiado largas ni demasiado importantes, por si vienen muchas esquelas y tienen que quedar noticias fuera de edición. Aun así, siempre te acusan de que ha quedado fuera la única noticia que importaba. Y luego está el problema de redactar las notas necrológicas cuando se muere algún industrial importante, algún anunciante de peso o gente así, personas más bien extrañas que en el momento de morir estaban al corriente de pago. Yo siempre pongo lo conveniente y tengo mucho oficio, no es por decirlo, pero es que a veces, con la mejor intención, la cagas, oiga, es que la cagas. Por ejemplo, a los que mueren teniendo un negocio que todavía está por embargar, siempre les pongo que dedicaron su vida a crear puestos de trabajo y a preocuparse por el bienestar de sus obreros. Eso siempre suena bien, eso siempre se agradece, ¿no? Pues la semana pasada, ¡zas!, bronca y follón porque le puse eso a uno que llevaba veinte años retirado, o sea que de obreros nada. Y un día después por poco me echan del puesto, porque puse lo mismo en la nota de uno que no estaba retirado ni mucho menos y había muerto de un infarto, pero es que el infarto le dio cuando los obreros le querían quemar la fábrica. También es mala pata, ¿no? En los datos que me dieron ponía que la había diñado de muerte natural. ¿Y yo qué sé?


  —Es que suerte, lo que se dice suerte, tú no las has tenido nunca, Amores.


  —Eso es verdad. También puse lo de la dedicación al bienestar de su familia el día que murió una conocida viuda.


  —¿Y qué?


  —Había matado a su marido en condiciones dudosas dos años atrás. Estaba en libertad provisional por razones de edad. La que se armó. Vino a verme incluso el juez.


  Méndez miró al techo. Temía que, estando el Amores allí, aquel techo se desplomase de un momento a otro y causara estragos irreparables entre los cristianos reunidos en el café.


  —Tú no tienes la culpa, Amores —dijo para animarle—. Qué va.


  —Claro que no. Tampoco la tuve la noche en que pasó lo del hombre que murió dos veces. Méndez pegó un brinco.


  —¿Lo del hombre que murió dos veces? —gimió—. ¿Qué fue eso?


  —Bueno… Fue culpa de las nuevas técnicas. Usted no sabe lo que es eso, señor Méndez. Y todo por ser yo demasiado cuidadoso, demasiado amante del trabajo bien hecho. Resulta que viene una esquela en catalán, de un difunto llamado Lluís, y a última hora yo veo la página de pruebas y me doy cuenta de que Lluís no lo han acentuado, cuando en catalán Lluís se acentúa en la «i». A los correctores se les había pasado. ¿Qué hago? Voy corriendo a la pantalla electrónica, compongo el nombre bien, lo envío al taller, me dirijo allí con toda presteza y pido que cambien la tira del nombre mal escrito por la del nombre bien escrito.


  —Pues te portaste como un señor —dijo Méndez, admirado—. No veo qué hay de reprobable en eso.


  —Las técnicas, señor Méndez, las técnicas. Joder con las técnicas. Antes, con la composición en plomo, cuando cambiabas una línea por otra tenías que quitar la mala y poner en su lugar la buena, porque las dos no cabían. Pero ahora no es así. Ahora, con los adelantos modernos, la composición no se hace en plomo, sino en papel, o sea que todo consiste en pegar una tirita sobre una hoja. Y yo, con las prisas porque iban a cerrar la edición, voy y la pego con mis propias manos. Puse la buena encima de la mala, tapándola. No había necesidad de retirar nada.


  —Pues me sigue pareciendo perfecto, Amores. Te portaste como los ángeles. ¿Y qué?


  —Nada, señor Méndez, excepto que me equivoqué de sitio. Puse el Lluís nuevo sobre el nombre de otro muerto, que quedó tapado. Y así salió dos veces el Lluís, una con acento y otra sin acento. Imagínese usted, señor Méndez. Dos veces el mismo muerto, pero con edades distintas, domicilios distintos, horas de entierro distintas y, sobre todo, viudas distintas. Fue mi final, señor Méndez. La guerra civil. ¿Y yo qué culpa tenía? Pero imagine el día siguiente, cuando se presentaron las dos viudas preguntando por mí. Las dos, oiga.


  Méndez prefirió no imaginarlo.


  Solamente balbució:


  —¿Te dejaron tiempo para redactar tu propia necrológica?


  —Unos compañeros heroicos dijeron que yo estaba enfermo y respondieron por mí —gimió Amores-Pero el director me ha armado un expediente. Me clavan uno cada semana, ¿sabe? Dios mío, de ésta no salgo, no salgo, no salgo…


  Amores hundió la cabeza y se dejó envolver, ahogar por el aroma del cortado que había pedido, por el olor barato a tiempo que se va, a mañana gris, a oficina sin esperanza. Méndez, que había visto a miles de seres así, con los hombros caídos y la mirada perdida, trató de animarle con una sonrisa. Y buen tipo como era en el fondo, susurró:


  —Venga, hombre, ánimo, que no pasará nada. Además, en España ya han suprimido la pena de muerte.


  —Jolín, al menos eso sí.


  —Además, no te preocupes. Si te echan, ya encontraremos alguna cosa para ti.


  —Oiga, señor Méndez, ¿no tiene ninguna exclusiva? ¿Algo que me salve? ¿Alguna noticia de esas que dejan al director espatarrado en la silla? ¿Que le dejan infartado, como los periodistas novatos escriben ahora?


  —¿Yo? ¿Qué voy a tener yo, hijo? Todo el mundo sabe que sólo me encargan vigilancias de esquina. El último asunto importante en el que me dejaron intervenir fue el robo de una partida de cacahuetes destinada a los animales del Zoo.


  —¿Y lo resolvió?


  —Estuve a punto de detener al gorila.


  —Señor Méndez, menos cofias. Alguien me ha dicho que usted está investigando esos dos crímenes misteriosos, los que ha cometido alguien que va en una silla de ruedas.


  —Qué va, hijo. De eso se encargan los de Homicidios. Es un asunto suyo.


  —Pues en Homicidios se quejaban el otro día de que usted metía las narices siempre. Y sospechan que tiene alguna pista.


  —¿Yo?


  —¿Tiene o no tiene alguna pista, señor Méndez?


  —Ninguna, absolutamente ninguna. Voy a ciegas. Y además, en un caso así, no se puede trabajar como lo hago yo, en plan amateur. Nadie te echa una mano ni te da un dato. Nadie.


  —Al menos tiene una ventaja para investigar, inspector.


  —¿Qué ventaja?


  —El número de posibles criminales es muy limitado. En Barcelona son pocas las personas que van por la calle en una silla de ruedas.


  —Si quieres decir que hay pocos inválidos de esa clase, te contestaré que tienes razón. Pero ése no es el caso. Sobre una silla de ruedas puede sentarse cualquiera.


  —No tanto, señor Méndez. Sentarse sí que puede hacerlo cualquiera, pero ir por la calle con cierta soltura, no. Para eso hace falta una experiencia anterior.


  Méndez arqueó una ceja.


  —No todo lo que piensas lo piensas mal, Amores —susurró.


  —¿No se había planteado eso?


  —De una forma muy vaga.


  —Pues busque entre los paralíticos, o mejor dicho entre los que lo han sido. Yo creo que el camino es ése.


  Méndez cabeceó afirmativamente.


  No era la primera vez que la pista se la marcaba, a veces con una simple frase, una mujer de paso, un ingenuo que mira al cielo o sencillamente un niño. Para llegar al fondo de los asuntos hay que tener una cierta dosis de pureza: la vida le había enseñado eso a Méndez. Ya no le extrañaba que en los más elevados consejos de administración norteamericanos hicieran sentar a veces, como oyente, a la mujer que limpia los ascensores, porque la solución puede estar en una verdad demasiado obvia para haber sido comentada en una universidad o mantenida en una cátedra.


  —De modo que tú crees que es un ex paralítico —musitó—. O un ex accidentado.


  —Seguro.


  —Yo ya he partido de la base de que tiene que ser una persona capaz de moverse con agilidad, pero hasta ahora no había reparado en el detalle de que desplazarse en una silla de ruedas también requiere un aprendizaje —reconoció Méndez—. De que es preciso haberla usado antes.


  —Pues ya ve. Por cierto, inspector, ¿a cuánta gente de esa clase conoce usted?


  —Bueno… Hay unos cuantos paralíticos en mi zona, pero esos de verdad, gente hecha polvo que no puede ni perseguir a la mujer cuando la mujer se va con otro. Entre ellos el Pajares, que fue el tipo al que le robaron la silla.


  —Pues entonces nada —susurró Amores, a quien el oficio había dado al menos el don de concretar las cosas—. Entre ésos no hay que buscar. Claro que tampoco puede montar una investigación sobre todas las personas enfermas o accidentadas que han usado silla de ruedas, durante los últimos años, en cualquier clínica u hospital de España. Terminaría usted cuando el asesino ya se hubiese jubilado. ¿De veras no conoce a nadie más? ¿Alguien que se haya curado recientemente?


  —¿Y por qué razón iba yo a conocerlo?


  —No sé. Es una pregunta.


  Méndez hizo memoria.


  —Personas que han tenido accidentes y se han visto paralizadas un tiempo conozco a muchas —murmuró al cabo de unos instantes—. Incluso a varios policías. Y a diversos tipos del barrio en que me muevo… Por ejemplo, un carnicero al cual la mujer trató de arrancarle el solomillo cuando le vio en la cama con la criada… O la dueña de un bar de ligues a la que su macarra acarició con un hacha… Otro: un municipal que se cayó desde el balcón cuando escapaba del marido de la querida… En fin, vidas de lo más corriente, vidas arrastradas por el río de la rutina y de la más absoluta normalidad.


  Amores le miraba fascinado.


  —Qué barrio más monótono el suyo, Méndez —dijo—. Se ve que allí nunca pasa nada.


  —También hay otra persona a la que conocí —añadió Méndez—, pero de una forma vaga y lejana. Era la querida de un tío rico, de un constructor llamado Alfredo Cid, a quien cierta vez detuve por cepillarse a una menor en una casa clandestina. Pero hube de soltarlo en seguida, hube de pedirle perdón, ayudarle casi a ponerse la americana y jurarle por mi madre que, en realidad, la menor se lo había cepillado a él: órdenes de arriba. Claro que me vengué haciendo que su mujer y su querida supiesen las marranadas en que se había estado metiendo. A las dos se lo conté delicadamente una tarde de domingo.


  —¿Y cuál fue su reacción?


  —La querida se subía por las paredes. Se llamaba Lourdes, me acuerdo muy bien. Gritaba: «¡Cabrón! ¡Cochino! ¡Una menor es sagrada!». Me enteré más tarde de que a ella, claro, también Alfredo Cid la había estrenado siendo una menor. Pero ésa es otra historia.


  —¿Y la mujer qué dijo?


  —Me miró con desprecio y susurró: «Yo soy un señora. No me interesan las historias de basura».


  —Ah…


  —De verdad era una señora —reconoció Méndez—. Las señoras se caracterizan porque lo que les molesta no existe. Es así de fácil.


  —¿Lourdes había estado paralítica?


  —Un tiempo. Fue un accidente de coche, o algo así. Cuando la conocí aún hacía ejercicios de recuperación, y Cid aún se lo pagaba todo, pero cada vez con peor cara. Hasta un ciego se hubiese dado cuenta de que el turno de aquella mujer había pasado, de que el ricacho la despediría a la menor ocasión con un último cheque y una caricia en la mejilla, cuando el afecto se demuestra en estos casos con una buena palmada en el culo. Supongo que ella también se daba cuenta de que la historia tenía que terminar: se había vuelto un marimacho rabioso, parecía avergonzarse de haber nacido mujer. Pero eso no quiere decir que se identificara con los tíos, sino todo lo contrario. Los odiaba a muerte. Y pobre del que cayera en sus manos, porque había que ver la fuerza que tenía. La necesidad de mover la silla la había hecho entrenarse como a una levantadora de pesos.


  Amores susurró:


  —Una persona así pudo haber cometido los crímenes.


  —¿Una mujer?


  —Claro que sí. Una mujer con ropas de hombre y con fuerza de hombre. En cuanto a la voz, no es tan difícil cambiarla. ¿No es eso también lo que en el fondo está pensando, Méndez?


  Méndez no lo negó.


  —Realmente puede haber sido cualquier persona —dijo.


  —Pero una mujer también, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Conoce a alguien más que responda a esas características?


  Amores intentaba ser analítico, intentaba hacer las preguntas que hubiera hecho, por ejemplo, su amigo Carlos Bey, el redactor de La Vanguardia. Pero continuamente su pensamiento se dispersaba, se iba hacia los clientes del café, el decorado barroco, los susurros de los camareros y las mujeres de trasero apretado por los blue-jeans que se detenían ante la puerta. También había empezado a concebir un sueño maravilloso y absolutamente posible, el sueño de ser él quien detuviera al asesino de la silla de ruedas.


  Méndez apenas movió los labios al decir:


  —Sí, claro. Ya te he dicho que conozco a bastante gente. Pero hay un hombre en quien yo debería poner una especial atención, ahora que lo pienso. Se trata de una asociación de ideas, ¿comprendes? Al hablar de Alfredo Cid me ha venido a la memoria. Estoy recordando a una especie de compinche suyo.


  —¿Quién?


  —Un tipo peligroso, a quien metí en la cárcel una vez. Discreto y educado, eso sí: pero pienso que por ello es más peligroso. También durante un tiempo hubo de usar una silla de ruedas.


  Tras una leve vacilación, añadió:


  —Lo malo es que le he perdido la pista.


  —Pues encuéntrela, señor Méndez.


  —A ver si me ayudas a encontrarla tú —dijo el policía en broma.


  Pero inmediatamente se arrepintió. Amores, puesto a descubrir aquella clase de criminal, podía acabar en diez minutos con todos los respetables miembros de la Asociación de Inválidos Civiles de España.


  —Mejor lo olvidas —dijo—. ¿Eh? Tú tendrás otras cosas mejores que hacer.


  —No, señor Méndez.


  —¿Qué quiere decir eso de que no?


  —Demostraré a usted y a todo el mundo que soy un hombre útil. Que puedo trabajar en la investigación. En el periodismo. En el ayuntamiento. En cualquier tarea. Que no cometo errores como la gente dice. Nunca los he cometido.


  Y se puso en pie.


  La decisión brillaba en su mirada.


  Era el hombre del porvenir.


  Era el industrial que debe mil millones y encuentra la solución matriculándose en ESADE para los cursos de dirección de empresas.


  No hay como tener fe.


  Méndez susurró:


  —Escucha, Amores, más vale que lo dejes… Ha sido una forma de hablar.


  Amores hizo un nuevo gesto de decisión. Giró sobre sí mismo. Volcó el vaso del cortado, todavía lleno de líquido. De todos modos no podía negarse que su media vuelta había sido arrogante, casi triunfal. Pidió dignamente:


  —Perdón.


  Y se dirigió a la puerta, olvidándose de pagar, aunque dejando a Méndez en calidad de fianza.


  Luego apretó el paso.


  Fue una retirada gloriosa.


  Claro que él no tuvo la culpa de lo demás. También fue mala suerte que en aquel momento el miura embistiese de nuevo, hablando ahora de los dignísimos toros del año veintidós, e hiciese vacilar a Amores al pillarlo a contrapié. Y mala suerte que el camarero llegase en aquel momento, con una bandeja repleta, desde las ignotas profundidades del local. Y que Amores, para no caer, se abrazase a él. Y que el contenido de la bandeja fuera a derramarse sobre los pantalones de un guardia civil. Y que éste invocase a gritos los sagrados derechos de la patria. Y que uno de los clientes sentados cerca de la puerta respondiese poniéndose en pie y gritando: «Visca Catalunya lliure!». A partir de aquel momento, para Amores fue todo como un torbellino, como una caída a plomo en las montañas rusas o como su glorioso debut en el periodismo, muchos años antes, cuando le enviaron a confeccionar a imprenta la página de toros y él se equivocó de fotos y en lugar de poner la de Bernadó puso la de Franco, creyendo que el dictador había asistido a la corrida. Error que podría haber sido remotamente disculpable si el pie de foto no hubiera consistido en esta sencilla frase: «El gran matador». Bueno, pues lo que sintió entonces, lo que le dijeron entonces, los recuerdos para su santa madre que todos los capitostes del periódico le dieron entonces, resultaron cosas pequeñas al lado del concierto molto vivace que se organizó ahora. Y lo peor fue cuando Méndez se precipitó a salvarle. Quiso saltar sobre una mesa para sujetar al guardia civil, pero a la hora de la verdad le faltaron las fuerzas y se desplomó delante del miura. Éste estaba demostrando entonces cómo embestían los toros de la generación del veintisiete, que por lo que se sabe fue un año de grandes esperanzas hispanas.


  Méndez no llegó a saber nunca si a aquel hombre le engañaba su mujer.


  Pero fue una cogida gravísima.


  La verdad era que por algún lado tenía que empezar. De modo que Méndez, una vez atendido de sus lesiones —para lo que se empleó coñac, orujo gallego y una cierta cantidad de aspirinas disueltas en ginebra—, resolvió hacer dos cosas con la mayor urgencia. La primera fue detener a Amores por desacato a la patria y a sus instituciones, pero en realidad con la intención de sacarlo de allí y dejarlo libre tras doblar la primera esquina; la segunda fue dar con Alfredo Cid para saber si aún trabajaba para él aquel compinche que cierta vez tuvo que usar una silla de ruedas.


  Dejar libre a Amores no resultó tan fácil. El guardia civil quiso acompañarle y declarar, de modo que hubo que organizar en comisaría un debate de altura sobre el derecho constitucional de los ciudadanos a resbalar en el café. Méndez, tras sesudas reflexiones, dijo que aquél era un caso fortuito, sin desacato alguno, y dejó libre a Amores. El guardia civil se opuso enérgicamente, en nombre de las fuerzas armadas. Los compañeros de Méndez intervinieron. Uno de ellos pidió que se detuviese a Méndez y se dejase libre a Amores; otro, ya a punto de jubilarse, quiso saber dónde estaba Amores el 19 de julio de 1936; un tercero, acabado de ingresar, solicitó el indulto para los de la Unión Militar Democrática.


  Se produjo una cierta desazón colectiva.


  Por fin Méndez gritó que en nombre del gobierno, y según el artículo 26 de la Constitución, decretaba la libertad de Amores. No puede decirse que fuera una decisión imparcial, pero al menos resultó efectiva. Los otros policías se encogieron de hombros y volvieron a su trabajo. El guardia civil ya no insistió; al oír mencionar un artículo concreto y que seguramente estaba cargado de fuerza reglamentaria, se puso en pie y casi adoptó la posición de firmes.


  —Ah, entonces bueno —dijo—, entonces es distinto.


  Amores, cuando se vio en la puerta, casi besó las manos a Méndez.


  —Gracias, inspector… Nunca podré pagárselo. De no ser por usted, me llevan al cuartel de la Guardia Civil en la calle de San Pablo y allí me capan.


  —Hombre, no será tanto.


  —Que sí, que me capan. Ese guardia se subía por las paredes.


  —¿Estás seguro de que no te han llevado ya a ese cuartel, Amores?


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —No, por nada.


  —Oiga, señor Méndez… Me ha dejado asombrado… Usted sabiéndose la Constitución… Por pura curiosidad, ¿qué dice al artículo veintiséis?


  —Es muy antiguo, Amores.


  —¿De veras?


  —Más antiguo que la Constitución.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Define la vieja sabiduría del pueblo, acostumbrado desde siempre a que los gobiernos, sean cuales sean las leyes, tengan en todo momento algún recurso para hacer lo que les dé la gana. En esos dichos populares suele haber más ciencia política, ¿sabes?, que en todos los trabajos de Ramón Tamames o de Óscar Alzaga. La gente sabe que siempre hay algo para que los que mandan la hagan callar. El artículo veintiséis dice así:


  Y recitó en catalán:


  
    Per l’article vint-i-sis


    el Govern té atribucions


    per passar-se pels collons


    totes les liéis del país.

  


  Dichas estas palabras, que ningún ciudadano sensato debería olvidar, dejó suelto a Amores.


  Luego se puso a buscar la pista de Alfredo Cid. Eso no fue tan difícil como lo otro, porque un ciudadano honesto del tipo de Alfredo Cid deja la mar de huellas de su paso por la vida: letras protestadas en el RAÍ, actas en la Inspección de Trabajo por infracciones laborales, descubiertos en la Seguridad Social, impugnaciones de minutas contra sus propios abogados y una docena de juicios en Magistratura por despidos y diferencias salariales, amén de la denuncia de alguna empleada por tentativa de violación sin haberse puesto antes de acuerdo en la delicada cuestión de un ascenso. En fin, pensaba Méndez, nada que hoy día haga sonrojarse a un ciudadano en activo.


  Claro que Méndez sabía que ésa era la parte visible del iceberg. Por debajo de ella había depósitos bancarios absolutamente discretos, sociedades fantasma, fincas a nombre de personas interpuestas y amistades con altos cargos municipales que el señor Cid negaría hasta el momento de morir. Era, en resumen, un hombre solvente que a veces tenía interés en demostrar lo contrario, seguramente por modestia.


  Méndez supo en seguida que se le podía encontrar en sus nuevas oficinas de la parte alta de la Diagonal, así como en las instituciones bancadas más próximas, pero no fue directamente allí porque se lo impedían dos motivos. Primero, no tenía autorización ni pretexto alguno para abordar directamente a Alfredo Cid. Segundo y más importante: las corrientes de aire puro que circulaban sin trabas por la Diagonal podían producirle al menos una hemiplejía. Distinta sería la cosa si Alfredo Cid frecuentase algunos locales cercanos al puerto, como Panam’s o El Cangrejo, por ejemplo.


  Méndez resolvió entonces bordear la investigación, estudiando los actuales negocios de Alfredo Cid y la actuación de su equipo de colaboradores más inmediatos. Con ello sabría si aún trabajaba para él aquel tipo ex inválido del que, en cierto modo, podía sospechar. En esta línea, no le resultó difícil averiguar que los negocios de Cid estaban ahora en crisis (como los de casi todos los constructores) y que la única obra en la que centraba sus esfuerzos era la edificación de un bloque de lujo en el solar de una vieja torre de las que aún recuerdan que un día hubo silencio, árboles y pájaros junto a las ventanas de la ciudad. Bien mirado, cuánta inutilidad histórica.


  Méndez, después de pensar esto, fue a echar un vistazo previo a la torre. Tuvo suerte, porque era una tarde de lluvia, las viejas piedras de la fachada mostraban un color de eternidad, había sombras fantasmales en los cristales de las ventanas, cantaba el agua en una gárgola olvidada y las hojas de los árboles despedían un aroma a mundo que acaba de nacer. Tantas cosas no utilizables en una ciudad que marcha decididamente hacia el progreso debían poner enfermo a cualquiera, especialmente a Alfredo Cid. Por eso Alfredo Cid estaba en la puerta. Le chillaba algo a una mujer joven que Méndez no había visto nunca, una chica delicada, pero convenientemente llenita, utilizable en sus tres dimensiones, pensó el ansioso investigador: chica recatada, tímida, pero quién sabe si con un coito antiguo. No me lo hagas aquí, por favor, y menos en esta postura, que vamos a hacer ruido y acabaremos rompiendo las cortinas de la abuelita.


  12. LA MUJER DEL SILENCIO


  Aquella mujer merecía algo más que la atención superficial del macho que pasa. Estaba claro, al menos para Méndez, que hubiera podido simbolizar toda la elegancia, la delicadeza, la resignación y hasta la mentira de un tiempo ya extinguido, un tiempo al que Méndez se sentía ligado por una cierta poesía, pero en el fondo por razones de alcoba. La chica llevaba ropas modestas aunque impecables, y usaba zapatos de tacón alto para realzar su figura (hubo un tiempo, pensaba Méndez, en que las mujeres no fueron transeúntes anónimos ni objetos perdidos en un container municipal, sino que sabían desplazarse por las calles con la gracia de una carabela). Se adivinaba bajo aquellas prendas la existencia de una ropa interior discreta —para no ser llamativa— pero sabia —para atraer la atención hacia los puntos de los que las chicas empiezan a hablar en los buenos colegios—. Figura de habitación cerrada, de espejo de tocador y de perversión en silencio, eso era Elvira para la gente entendida y para los dibujantes muertos en 1930. En fin, mandangas propias de Méndez, de su mundo cerrado y rigurosamente intransferible.


  Todo hay que decirlo: Elvira le llamó la atención por esos motivos secretos y por el hecho de que aceptaba educadamente en público los improperios de Cid. Éste le mostraba enérgicamente un papel, al parecer judicial, en virtud del cual ella tenía que hacer el favor de morirse con la mayor urgencia posible.


  Los transeúntes pasaban sin hacer el menor caso de aquellos gritos, con la velocidad típica de los que no quieren llegar tarde al entierro de su jefe. Méndez fingió observar un escaparate próximo mientras captaba algunas palabras sueltas y procuraba que Cid no se fijase en él, porque Cid le conocía. Pero el constructor no se fijaba en Méndez —ni siquiera en la arquitectura interior de la chica—, sino en el papelito judicial desde el que los antiguos alcaldes de la ciudad pedían la justicia divina.


  Cuando Alfredo Cid se hubo alejado unos pasos, Méndez se acercó a Elvira Ros con cara de visita pastoral.


  —Perdone.


  Elvira se volvió cuando ya iba a entrar en la casa.


  —¿Quién es usted?


  —Policía.


  A Elvira le temblaron los labios.


  —¿Ya está aquí? —preguntó.


  —¿Que si estoy aquí? ¿Me esperaba?


  —El señor Cid me ha dicho que vendrían muy pronto y que no me libraría. Ya veo que no.


  —¿Le hace caso al señor Cid?


  —¿Es que a usted no le envía él?


  —No. Yo diría que más bien al contrario.


  Elvira le miró pestañeando.


  —¿Viene usted a ayudarme? —preguntó con incredulidad—. No me diga.


  —Al menos puedo decir que no vengo a perjudicarla.


  —Eso es difícil de creer.


  —¿Por qué?


  —Nunca he visto que cuando se enfrentan personas como el señor Cid y personas como yo, la policía ayude a las personas como yo.


  —Eso es cierto, pero ya le he dicho que yo vengo para todo lo contrario —susurró Méndez con cara bondadosa.


  (Las caras bondadosas de Méndez no solían tranquilizar a las mujeres. Al revés. Muy recientemente, una a la que habló en parecidas circunstancias huyó pensando que trataba de sodomizarla en una tómbola benéfica).


  Pero Elvira no debía de tener tanta imaginación, porque murmuró con expresión plácida:


  —¿Qué quiere realmente usted?


  —Digamos que quiero saber si el señor Cid la ha amenazado.


  —Cierto… Me ha amenazado, pero a su manera tiene razón. Hay una orden judicial para que yo me vaya de aquí, y yo intento que la orden se cumpla lo más tarde posible. Por eso está rabioso.


  —¿Qué pasa? ¿Se ha retrasado usted en el alquiler?


  —No, no… Nada de eso. La casa siempre había pertenecido a mi familia. Pero venció una hipoteca, no pudimos pagarla y la casa se subastó. Mi tía, que ha muerto muy recientemente, ya sabía que tendríamos que irnos.


  —Por lo tanto la casa pertenece legalmente al señor Cid…


  —Sí. Ya ve que no puedo quejarme si me amenaza. Está en su derecho.


  —Es usted una mujer muy comprensiva —dijo Méndez.


  —Supongo que no me queda otro remedio. Un pobre que es comprensivo, muere llorando; un pobre que no es comprensivo, muere rabiando. Me parece mejor lo primero, después de todo.


  Méndez trató de sonreír.


  —Aunque el señor Cid tenga un cierto derecho a amenazarla —dijo—, ¿lo ha hecho por medios extralegales? Quiero decir, hablando en los términos más finos posible, ¿le ha enviado algún macarra, algún matón, algún chorizo de plantilla? Él siempre ha tenido hombres para forzar a la gente. Algunos policías lo conocemos por eso.


  —No, no me ha enviado a nadie. De todos modos, hice una denuncia en la comisaría porque tengo la seguridad de que, por la noche, alguien me vigila desde el jardín. Ah… Ahora lo comprendo. Usted debe de venir por eso.


  Méndez, por supuesto, ignoraba que ella hubiese presentado una denuncia, pero no lo dijo. Su cara se hizo repentinamente impenetrable. Mientras pensaba que estaba en el buen camino (las presencias furtivas en el jardín sugerían una serie de posibilidades fascinantes para él, desde una maniobra de Cid hasta un encuentro lascivo de varios peones camineros), susurró:


  —¿Nadie ha entrado en su casa?


  —Bueno, lo que se dice entrar, entrar… No, nadie…


  —¿Ni siquiera una persona que hace tiempo estuvo inválida?


  —¿Qué?


  —Una persona que hace tiempo estuvo inválida.


  Elvira Ros pestañeó de nuevo.


  Hubo una leve, una levísima vacilación que hizo entrecerrar los ojos al viejo policía.


  —No —dijo ella.


  —¿No?


  —No.


  —Si viera a ese hombre, hágame un favor.


  —¿Qué favor?


  —Avíseme. Aquí tiene mi teléfono —le tendió una tarjeta—. Me gustaría hablar con ese hombre, naturalmente de nada que pueda perjudicarla a usted.


  —Lo doy por supuesto… ¿Pero qué interés tiene usted en hablar con él?


  —Simples deseos de ver cómo anda de salud —aclaró delicadamente Méndez.


  —Muy bien… Si viene, ya se lo diré. Gracias por la tarjeta. Siempre es tranquilizador saber que la policía también se interesa por la gente normal.


  Méndez dijo pomposamente:


  —No faltaba más. Gracias igualmente en nombre de la ley.


  Y se retiró con toda dignidad.


  Regresó a su distrito. En parte porque tenía trabajo en él —le habían ordenado buscar y detener a un travestí de veinte años que robaba carteras a los travestís de cincuenta— y en parte porque necesitaba librarse de los aires maléficos de la parte alta de la ciudad. Apenas reintegrado a sus dominios, Méndez tuvo un inmediato resurgimiento físico y además se vio confortado con toda clase de auxilios espirituales.


  —Te mataré, Méndez —le susurró en el fondo de un bar un benemérito ciudadano llamado el Chinga—. Dejaste escapar a mi mujer. Ella me busca para acabar conmigo, pero antes te juro que te rajo.


  —Me debes diez mil pelas, Méndez —le informó poco después su patrona—. Ayer vinieron a cobrar la suscripción del periódico.


  —Tiene que recuperar mi pistola, Méndez —le exigió en una esquina uno de sus más acreditados confidentes—. Me la robaron ayer.


  —¿Sí? ¿Dónde la llevabas?


  —En el sitio de costumbre. Entre el pantalón y los calzoncillos. Menuda mano tuvo el que lo hizo.


  —¿Y sabes quién lo hizo?


  —Pues claro que sí.


  —¿Quién?


  —El Manco.


  —¿Seguro, seguro que no te diste cuenta?


  —Hombre, cuenta de algo sí. Pero sólo algo.


  —¿Y qué?


  —Creí que iba de buena fe.


  —Haré lo que pueda —prometió Méndez—, pero depende de dónde la haya escondido. Yo la mano en según qué sitios no la meto.


  —Pues sí que… Cosa fina se ha vuelto usted, Méndez. Ya no se puede contar con nadie.


  Ya en pleno corazón del distrito, el viejo policía contestó amablemente a las preguntas de la encuesta que estaba haciendo una asistenta social.


  —¿Profesión? —preguntó la encuestadora.


  —Vigilante nocturno —declaró Méndez bajo juramento.


  —¿Vive usted en el barrio?


  —Me han aconsejado que no salga de él.


  —Por curiosidad, ¿quién?


  —La autoridad constituida, señorita.


  —¿Qué opina del aborto?


  —Depende.


  —Concretamente en el caso de peligro para la vida de la madre.


  —Estoy de acuerdo —declaró Méndez—, pero yo soy sobre todo partidario del aborto cuando corre peligro la vida del padre.


  La asistenta social tuvo una especie de estertor. No era, sin embargo, una frase vana. Méndez había visto más de un hombre muerto por dedicarse a la santa tarea de la procreación, aunque a destiempo.


  Luego siguió su camino.


  El barrio estaba particularmente hermoso esa mañana. Incluso en lo alto de un terrado había unas cuantas palomas vivas.


  Encontró al Manco.


  El Manco se dio a la fuga al echarle el ojo, y en segundos le sacó cien metros de ventaja a Méndez. Éste, sin embargo, reunió fuerzas de flaqueza e inició una persecución heroica y que dejó a salvo su honor. Duró al menos dos esquinas.


  Luego Méndez necesitó reponerse del esfuerzo en un bar donde le prepararon una tisana con poca agua y mucho anís, receta de la casa.


  Al salir de allí encontró al Chepa.


  El Chepa también se dio a la fuga, pero no porque le persiguiera Méndez, sino porque le perseguían los dos maridos de su mujer. Y a éstos no había quien les sacara ventaja.


  Por fin encontró a Pajares.


  Pajares estaba sentado en su nueva silla de ruedas a la puerta de un bar. Le acompañaba su familia más íntima, es decir, el perro.


  —Jolín, señor Méndez.


  —Hola, Pajares.


  —¿Qué? ¿Qué hay?


  —Está siendo una mañana muy movidita —declaró Méndez mientras se rascaba la nuca.


  —¿Ha habido follón?


  —Bueno… Gente a la que yo quería dar saludos.


  —Pues está usted que se ahoga. ¿Quiere entrar y echar un trago, señor Méndez?


  —Ya llevo demasiados… Leche, esto no puedo dejarlo así.


  Si sigue habiendo tanta movida por estas calles, acabaré pidiendo que me trasladen al País Vasco, sí, señor.


  —Pues no sería mala idea. A lo mejor allí le ascienden, señor Méndez.


  —¿Ascenderme? ¿Ascenderme a mí? ¿A mí?


  —¿Por qué no? Un día puede salir al campo y descubrir un zulo con cinco kilos de goma-dos.


  —Lo que yo quiero es descubrir un zulo con cinco tías —dijo Méndez sacando pecho.


  Luego se fijó en la nueva silla de Pajares.


  —Vaya… —susurró—, veo que ya estás en plan de dar la vuelta al mundo, Pajares, hijo.


  —Menos coñas, señor Méndez. Lo más lejos que llego es al Paralelo.


  —Pues yo ahora ni al Paralelo podría llegar… coño, qué mañanita… Oye una cosa… Por cierto, más o menos todos los inválidos del barrio os conocéis.


  —¿Y qué?


  —¿Hay alguno que se haya curado del todo? ¿O que haya mejorado mucho últimamente?


  —Qué cosas, señor Méndez.


  —¿Qué cosas por qué? ¿Es que una enfermedad no puede curarse?


  —En este barrio no es tan fácil —dijo Pajares—. Más arriba, por ahí, en otras zonas de esta puñetera ciudad, no lo sé. Pero aquí no va usted a pedir que la gente gaste en rehabilitaciones, ejercicios, gimnasios con enfermera culona y todo eso. Aquí sólo lo de la Seguridad Social, señor Méndez. Y aunque la exprimas, porque aquí la gente la exprime, para qué lo vamos a negar, la Seguridad Social no da para tanto.


  —O sea que no conoces a ninguno que haya mejorado mucho.


  —Por aquí ninguno, señor Méndez. Qué va. Méndez se encogió levemente de hombros.


  —Bueno, Pajares, gracias de todos modos. ¿Y qué? ¿Cómo va la vieja?


  —¿Mi tía?


  —Pues claro que sí. Tu vieja.


  —Bien. Ella va tirando.


  —Oye, ¿es verdad lo que me contaste de que, hace muchos años, ella mató a tu madre?


  —Y tan verdad… Aún debe de correr por casa una copia de la condena. Señor Méndez…


  —¿Qué?


  —¿Es que no me creyó?


  —Claro que te creí, hombre. Lo que pasa es que a uno se le hace difícil.


  —No es así. Mirado desde fuera sí, se hace difícil. Pero mirado desde dentro, hay que pensar que a todo se acostumbra uno. Además…


  —Además con quién ibas a vivir, ¿verdad, Pajares?


  Pajares guardó silencio.


  El perro se acercó a él, como si adivinara sus pensamientos, y le pasó el hocico por las rodillas.


  Méndez captó durante un momento fugitivo, como en una fotografía antigua que te pasan por delante de los ojos, todos los matices del gris que había en la calle, todos los matices del blanco que había en los rostros sin sol, todos los matices del negro que flotaban en el aire. De pronto se dio cuenta de que allí ibas a tu entierro cada día, un entierro silencioso al que nadie prestaba atención y que era seguido por una sola persona: tú mismo cuando eras niño.


  Cerró los ojos.


  Volvió a encogerse de hombros con un gesto tan brusco que le salió falso.


  —Leches, Pajares.


  —Leches, señor Méndez.


  Se alejó de allí arrastrando los pies y envidiando casi el confort neumático, trac, trac, corre que te pillo, de la silla de ruedas. Salió a la calle Nueva, la histórica Conde del Asalto donde habían soñado tantas bailarinas que se vendieron por su nombre en un cartel, tantos anarquistas que se vendieron por su nombre en la pequeña historia y tantas mujeres que se vendieron por una moneda en su boca. Ánimo, Méndez, los pies cada día te pesan más pero ya estás en el Paralelo, en el barrio donde nada malo te puede pasar, en tu caja de los recuerdos y en tu parcela de tierra prometida. Tómate el penúltimo café en este bar, aquí donde antes hubo unos porches, unas ventanas bajas y un silencio de domingo que está naciendo. Bueno, bajo ese café también había un pequeño sótano con un baile, ¿recuerdas, Méndez?, baile ingenuo para chicos que aún no rascaban pezón, para chicas de su casa que aún no rascaban bragueta. Tú las estás viendo otra vez, Méndez, sentadas en la penumbra de la tarde que se iba, oyendo en secreto el palpitar de la juventud que se iba, culonas y quietas, esperando no sabían qué, tal vez un sueño de sábado noche, algún milagro que nunca le habría pasado a mamá, en el recinto lleno de manos. Ahora aquellas chicas ya se han casado, Méndez, ya tienen hijos y son más culonas aún, pero no con culos de baile sino con culos de iglesia. Busca su último rastro de seda, sucio bastardo, en la pared blanca donde han instalado un puticlub, en la esquina donde han instalado un vídeo, en la ventana donde hace años que ya no mira nadie. Dilo de una vez, Méndez. El tiempo ya no es tuyo.


  Méndez dijo:


  —Mierda.


  Pasó por la calle del Rosal, quizá con el deseo inconsciente de subir hasta el piso de Esther, pero al fin no se atrevió. Aunque le hubiese gustado tener una conversación más con ella, le faltaba una excusa para presentarse allí. Ascendió hasta la calle de Blay, viejo reino de cafés con una sola mesa y barberías con un solo cliente, y acabó ante la iglesia de Santa Madrona. Allí Méndez recordaba haber rezado una vez, una tarde lejana (o maldecido quizá en una tarde que le parecía más lejana todavía), cuando fue a buscar a un colegio, para llevarla al reformatorio, a una niña prostituta que con los comerciantes de buena posición lo sabía hacer todo en la cama. Por supuesto, sospechó siempre Méndez, la debió de denunciar la mujer de un comerciante que en la cama no sabía hacer nada.


  Obró bien al no subir al piso de Esther, porque la hubiese sorprendido en un mal momento. Esther se estaba cambiando de ropa. Iba a salir, y sustituía su vestido sencillo por un dos piezas de lana gris que meses antes había sido objeto de sus sueños en un escaparate de la ronda de San Pablo. Pero eso era cuando Paquito vivía y cuando la ronda de San Pablo parecía estar más cerca.


  En silencio se alisó la falda antes de metérsela por los pies y subírsela hasta la cintura. No llevaba en aquel momento más que la ropa interior, las medias y los zapatos de tacón. Fue entonces cuando oyó el leve crujido de la puerta.


  A Esther le faltó poco para lanzar un grito.


  Hasta aquel momento había estado segura de que se encontraba sola en el piso. Vio oscilar la puerta con un nuevo crujido y se llevó ambas manos a la boca, sin darse cuenta de que se le volvía a caer la falda hasta los tobillos.


  —¿Quién?…


  La puerta acabó de abrirse.


  —Dios mío, Abel, pero si eres tú… Creí que habías salido.


  Bajó las manos poco a poco.


  —Andas como los gatos, Abel. No se te oye. Hay momentos en que me das hasta miedo.


  Abel se detuvo en el umbral. Iba vestido como si volviese de la calle, con aquella elegancia suya un poco démodé, con sus detalles bien cuidados en un mundo que ya no cuida los detalles. Esther se tuvo que fijar en su fular impecable, en su cinturón de marca italiana, en sus gemelos algo exagerados que hacían juego con el anillo lágrima de Cristo. Por su parte Abel se tuvo que fijar, con los ojos muy abiertos, en los zapatos de Royalty, en las braguitas de seda negra, las medias Janira, en el liguero, elle porte des jarretelles, Casino de París. Se tuvo que fijar en la falda caída, los labios temblorosos, los muslos de mujer sólida y antigua. Nunca, durante los años en que vivió con Paquito, la había visto así. Se tuvo que fijar en el relieve de su pubis —un saliente gordezuelo bajo el excelente tejido de Pedro Sans—, en la altivez de sus pechos que sólo habían amamantado a un hijo fantasma y en la solidez de su grupa que sólo había fornicado en casa. Esther era una mujer madura, ancha, en cuya piel ya empezaba a penetrar el color de las noches muertas. Pero tenía algo de cortesana de los años cuarenta, de protagonista je t’encule de las novelas eróticas que Paquito y él se habían intercambiado siglos antes, bajo los pupitres del colegio, páginas amarillas con mujeres color rosa. Abel Gimeno cerró un momento los ojos mientras balbucía:


  —Perdona. Nunca te había visto así.


  Esther se subió apresuradamente la falda.


  —Sal.


  —Tienes razón. Soy un estúpido… Yo también pensaba que no había nadie.


  Cerró la puerta, pero Esther salió casi tras él. Falda ajustada sobre las rodillas, la blusa a medio abrochar, un mechón de pelo cayendo sobre la frente y una arruga en la media izquierda, donde el muslo poderoso nace. Las mujeres no deberíais arreglaros nunca de prisa, Esther, porque todo tiene su ritmo necesario y tiránico, toda belleza, desde la puesta del sol hasta la caída de una ola: tampoco debes asustarte de mí, porque no soy un lamedor de pezones, mordisqueador de nalgas ni explorador de vulvas. Yo soy un esteta, un contable de desengaños, un poeta de la ambigüedad que piensa que Dios hizo una creación demasiado, simple, al ceñirse a sólo dos sexos y a la primera riqueza de los cuerpos, no a su segunda riqueza. Olvídate de mis ojos que no han querido verte, Esther, y de mis manos que no te tocarán nunca.


  Esther musitó:


  —Estoy avergonzada.


  —No deberías estarlo. Ha sido culpa mía solamente. Tú estabas en tu habitación.


  Ella dijo en un susurro:


  —Bueno, sí.


  Permanecieron quietos uno frente al otro, sin mirarse, sin respirar apenas, envueltos por el silencio del piso. Captaban, eso sí, en aquel silencio, una serie de sonidos que no habían captado nunca, el gotear de un grifo, el crujir de la puerta del balcón, un teléfono que suena en la vecindad, en algún piso vacío, el llanto de un cachorro de can y el taconeo de una mujer que está más allá de las paredes y que de pronto ha pasado a ser la única presencia humana que queda en el edificio. Sus ojos fueron girando poco a poco, primero las patas de la mesa, la tapicería gastada de una silla, y luego el borde de la falda de Esther, la hebilla del cinturón de Abel, lo que hay más allá de la falda y de la hebilla, hasta que los ojos subieron y se encontraron de nuevo, hasta que Esther oyó con sorpresa su propia voz:


  —Es extraño.


  —¿El qué?


  —Tanto tiempo viviendo en esta casa y no me habías visto nunca.


  —Es que… era lo mejor.


  —No te interesaba, ¿verdad?


  Él se encogió de hombros casi imperceptiblemente, tratando de sonreír.


  —Bueno… ¿qué puedo decirte?


  —Lo curioso es que tú y yo nunca hemos hablado, Abel.


  —No. Nunca.


  —Sólo hablábamos con Paquito. Él era nuestro intermediario.


  —Sí, es verdad… Sólo con él.


  —Pero Paquito te debía de contar cosas de mí.


  —No… No me contaba nada. Te juro que no me contaba nada.


  —Mis cosas no le interesaban ni para eso, ¿verdad?


  Abel seguía tratando de sonreír, pero la sonrisa se le iba helando en la boca.


  —Eso lo debes de saber tú mejor que yo, Esther.


  —¿De verdad no te contaba nada?


  —Ya te he dicho que no.


  —Gracias… Aunque sea mentira, muchas gracias, Abel.


  Y fue a volver a su habitación. Había una mueca de tristeza en sus labios destinados a la soledad, un gesto de cansancio en su cuerpo todavía apetecible (mostrando aún la última altivez de las curvas e insinuando una excelente calidad neumática) pero condenado a la inutilidad y al lujo espiritual, como los estudios de los universitarios y las piernas de las novicias. Pasó junto a Abel, y entonces él le puso con suavidad las manos en los hombros.


  —Esther…


  —¿Qué?


  —No sé si esto te sirve de algo, pero eres una mujer admirable.


  —No, no me sirve de nada.


  —Lo siento… Quiero decirte también que te he encontrado muy guapa. No imaginaba que lo fueras tanto.


  —Eres un hombre muy educado, Abel.


  —Te juro que…


  —En estos casos la educación tampoco sirve de gran cosa, ¿sabes? Tampoco sirve de gran cosa.


  Abel dijo:


  —Tal vez no.


  Y le puso una mano en la cadera.


  La falda tensa.


  La cremallera mal abrochada.


  La falda cedió.


  Otra vez las piernas sólidas y compactas, pues la falda quedó detenida, en su descenso, allí donde nacían los muslos y terminaban las medias. Otra vez los relieves del pubis, el liguero viejo estilo, las braguitas nueva generación. Y un suave olor a vulva cerrada, a ropa recién sacada del armario y a habitación con mujer dentro: todo eso ante los ojos de Abel, entre los dedos de Abel, que se deslizaron con rapidez por la entrepierna sorprendida.


  Ella se cerró instantáneamente, pero los dedos continuaron dentro.


  —Abel…


  —Estás muy guapa, Esther.


  —No lo hagas…


  —¿Crees que no lo mereces, Esther?


  —Es que…


  Las piernas que se entreabren, los labios que tiemblan y de los que no surge ningún sonido, porque Esther sabe que no hay preguntas. La mano que aprieta la nuca femenina, que acerca la cabeza de Esther, su boca temblorosa y su lengua en fase de primera enseñanza. La otra mano buscando en sus rizos particulares y en sus pliegues de buena conducta; Abel, pero qué estás haciendo, retira esos dedos, no quiero que recojas en ellos todo mi calor y toda mi suciedad privada. O déjalos. Y los labios que la buscan: los hombres como tú siempre han tenido la lengua sabia, Abel; lo leí en un libro para iniciados que Paquito olvidó junto a un tomo de versos de Eduardo Cirlot, en la mesilla que marcaba nuestra frontera de alcoba. Las sillas que dan vueltas, la lengua que se mete muy adentro, los dedos que buscan vergüenzas olvidadas y membranas exquisitas. Así, Esther. Ahora da vueltas la habitación entera.


  También los dedos los tenéis más suaves, Abel, porque vosotros odiáis la brutalidad masculina y sois como los viejos dedos de las amigas del colegio. A ver… ¿braguitas abajo?… No, no lo hagas, Abel, detengámonos ahora. Mi culo en aquel espejo, ¿te das cuenta?, mi raya que lo ignora todo atravesando las habitaciones vacías. Y los dos cayendo sobre una silla que cruje, los pasos que vacilan a cuatro, la cama que fue mi soledad, la lámpara que también gira.


  —No, no lo hagas, Abel.


  —Tú tampoco me habías visto nunca, ¿verdad? Nunca.


  Tienes un cuerpo suave, Abel, suave y blanco, guardado entre luces interiores y fabricado en un piso. Tienes unas piernas de muchacho, el vientre de virgen, el pene de niño. Da angustia pensar que otra mujer pudo lastimarlo, tocarlo groseramente: es como el pene del Apolo, que en realidad no lo necesita.


  —¿Siempre lo tienes así, Abel?


  Demasiado pequeño para el amor, piensa ella, pero no lo dice, porque los hombres, incluso los marginales, son en ese aspecto muy sensibles a la crítica. De todos modos, Abel, aquí estará bien, en los umbrales del nido, entre las piernas ansiosas de mis cuarenta años, tratado con suavidad, sin molestarse siquiera en empujar hacia abajo, porque serán mis caderas las que lo busquen hacia arriba. Toma, Abel, toma, así, así, la cama que cruje y una luz desconocida que tiembla en las cortinas, una luz que las vecinas de más allá de los balcones no han visto y no verán nunca.


  —Perdona, Esther.


  —¿No se te pone bien?


  —Es que…


  —Espera.


  Tiéndete, Abel. Yo también he leído novelas donde había bocas ansiosas y vaginas enormes donde entraba todo, yo también he oído susurrar a las vecinas mientras se contaban en la escalera el horror de una penetración. Tiéndete y mira al techo, no hagas nada, déjame a mí, que al fin y al cabo las mujeres lo sabemos todo porque somos el origen del mundo. Así, Abel: trata de comprender que lo hago por ti. No me mires mientras actúo en esta posición de las cuatro patas, la lengua ya en el aire, mezcla de emoción y de vileza, la grupa temblorosa porque yo no había hecho esto nunca, Abel, te juro que no lo había hecho nunca. Y la nueva voz de «déjame» acariciando el aire, y la boca que se precipita hasta el fondo, glup, no te muevas, Abel, yo lo haré todo, yo te demostraré lo que vale una mujer que desde el fondo del tiempo ha esperado el momento de serlo.


  La cama que no parece la misma en esta posición, la luz que viene de un techo altísimo e imposible y sobre todo tú, Abel, qué cosas, pareciendo un niño asustado en el último pliegue de mi boca. Descansa y mira mis ojos quietos, mi cabeza arriba y abajo, mi pelo que cae sobre tu vientre cada vez que me hundo y me doy cuenta de que no tienes vida en tus entrañas, de que mi saliva está acariciando un gran vacío y un pedazo de piel muerta.


  —¿Pero es que no sientes nada, Abel? ¿Es que no te pasa nada?


  —Te lo ruego… Déjalo, Esther.


  —Puedo seguir… Yo lo que quiero es que te guste.


  —Es inútil. No quiero mortificarte más.


  Esther alzó el cuerpo y quedó de rodillas en la cama, mientras su boca se abría y cerraba como si de pronto tuviera un temblor de vieja.


  —Abel… Pero… ¿pero es posible?


  —Por favor, no te sientas humillada. Me pasaría con cualquier mujer.


  —¿Entonces por qué me has tocado? ¿Por qué lo has hecho?


  Abel se incorporó también, moviendo pesarosamente la cabeza.


  —Por nada. Sería absurdo que te lo tratase de explicar ahora.


  —Pues inténtalo… Sé sincero alguna vez, Abel. Dime por qué lo has hecho.


  —Por ti.


  —¿Por mí?


  —Sí. Intentaba que alguien te quisiera.


  Esther descendió de la cama. Vaciló un momento al poner los pies en el suelo y tuvo que apoyar la cabeza en la pared. Su culo pareció de pronto muy blanco, muy blando, un culo fabricado a base de años por esas manos misteriosas que sólo habitan en los pisos.


  —Tienes razón… —musitó—. Hay cosas que las sabes, pero hace falta que te las diga otro. Ahora me doy cuenta de que nadie me ha querido nunca ni me ha necesitado nunca.


  Y fue vacilando hacia la puerta, que estaba junto al balcón. La luz dio de lleno en su cara, en sus ojos que de pronto eran casi transparentes: aquella luz que sus vecinas —ahora estaba completamente segura— no habían visto nunca.


  Méndez telefoneó a Armando, el artista inmobiliario, cuya dirección había encontrado en dos anuncios distintos:


  «Importante empresa internacional ofrece terreno urbanizado, agua y luz, cerca de cementerio y otros lugares piadosos, indicado para iglesia rural, lugar de meditación y, en general, apto para aumentar feligresía». E «Importante empresa internacional ofrece terreno urbanizado, agua y luz, cerca de cementerio y otros lugares discretos, indicado para organización relax alto standing, centro intercambio parejas y, en general, apto para ampliar círculo contactos y amistades íntimas».


  —Diga…


  —Hola, Armando.


  —Hostia, señor Mendes.


  —Sí que has reconocido pronto mi voz…


  —Su vos, señor Mendes, la reconose el pueblo fiel desde los tiempos de la República.


  —No sabes cuánto me alegro. Oye, yo te llamaba por lo del anuncio del terreno.


  —¿Qué anunsio? ¿El de la feligresía o el de la todometía, señor Mendes?


  —Parece mentira que un terreno podáis anunciarlo para dos cosas tan distintas, Armando.


  —Es que es un terreno moderno, un terreno polivalente, señor Mendes. Coño, qué frase se me acaba de ocurrir. Se lo diré al capitalista: «Terreno polivalente y multiuso vendo en buenas condisiones». Es el lenguaje de los negosios al día. Macanudo.


  —Menos mal que los anuncios no los habéis puesto juntos.


  —Sí, pero vaya follón. Al capitalista le han estado llamando toda la mañana.


  —¿Por qué?


  —Jolín, señor Mendes, no me diga que no se ha fijado. El de la todometía tenía que haber aparesido en «Relax», y el de la feligresía en «Terrenos». Pero han aparesido al revés. Un futuro sentro parroquial y ecuménico mesclado con los masajes de Thailandia, ya ve. La monda, señor Mendes, la monda. Claro que así el anunsio se ha leído más, y ensima el capitalista no tendrá que pagar al periódico.


  —¿Es que el error es de ellos?


  —Sí. Es un error de la secsión de anunsios y de su nuevo jefe.


  —¿Quién es su nuevo jefe?


  —Amores. No sé si lo conose. Lo han trasladado allí.


  Méndez susurró:


  —Sí, hijo, lo conozco. Claro que sí.


  —Ya ve qué desgrasia.


  —Es lo que digo yo. Menos mal que en España está suprimida la pena de muerte.


  —Pero, ahora que lo pienso, me está ustés dando la mar de ideas con su llamada, señor Mendes. Haré una oferta al ayuntamiento. El terreno puede servir para algo más que para una iglesia rural y para un sentro autorisado de sodomía planificada.


  —¿Para qué más?


  —Para ampliar el sementerio.


  —Lo que no se te ocurra a ti, Armando…


  —Es que hay que vender y ecsitar a la gente con lo del marketing, señor Mendes. Si no, la cosa está jodida. Bueno, pero dígame para qué me llama, porque es seguro que ustés no quiere inaugurar un templo ni una casa de sitas. En todo caso le puede interesar algo distinto.


  —¿Qué?


  —Ampliar el sementerio.


  Méndez pareció reconsiderar la cuestión. Durante algunos instantes permaneció en silencio.


  Luego murmuró:


  —Puede que acabe de sacristán en un cementerio, Armando, no digo que no. Pero yo te he llamado para otra cosa: quiero saber si trabajas para el mismo capitalista, y si es así quiero que me des su teléfono.


  —Claro que trabajo para el mismo capitalista, señor Mendes. Hoy día no se puede elegir, ¿sabe? Se están acabando los hombres de empresa.


  —Ya…


  —Oiga, ¿pero para qué la pide? ¿Ya lo va a detener?


  —¿Te importaría?


  —Hombre, yo al capitalista lo quiero mucho. No digo que no meresca la pena de muerte, no, pero como ya la han suprimido… Una cosita de treinta años ya le podrían clavar, sí, señor, sin haser daño a nadie. En fin, si ustés cree que le van a caer por lo menos catorse, le acompaño a detenerle y hasta colaboro en la enserrona. Le pido fuego mientras ustés salta ágilmente por detrás y lo amanilla.


  —Lo de saltar ágilmente ya lo veo más difícil, Armando. En fin, dame su teléfono.


  Una vez lo tuvo, Méndez llamó al dueño de la inmobiliaria. El aparato sonó en un despacho de las Ramblas donde había dos enormes fotografías enmarcadas. Una llevaba una especie de titular que decía en grandes letras: «Aquí empieza nuestro trabajo». La otra decía: «Aquí termina». La primera era una foto de los Monegros, la segunda era una foto de Nueva York. También había en aquel despacho, debidamente enmarcado, un recorte de prensa en el cual se veía al dueño saludando al señor Núñez, otro en que se veía al dueño asistiendo a un homenaje a Bibí Samaranch y un tercero, éste puramente literario, en que se citaba al dueño entre los perjudicados por una estafa filatélica. También había en aquel despacho un ordenador que siempre daba balances positivos, dos máquinas de escribir, dos grandes ficheros y tres mesas. Encima de una de las mesas estaba una mujer, y encima de la mujer un hombre.


  Por el balcón entreabierto se colaba a rachas el vientecillo fresco de las Ramblas.


  El dueño entró en el despacho al oír sonar el teléfono, vio a los dos sobre la mesa y gritó:


  —¡Y ensima en horas de trabajo! ¿Para eso tengo un sosio?


  —Hombre, Manel…


  —¡Nada de Manel ni cuentos! ¿Para eso tengo un sosio?


  —¿Eh? ¿Para que se me pique a la secretaria? ¿Eh? ¿Y además ensima de la mesa que he pagado yo? Collons! Y otra cosa, vamos a ver, ¿eh? ¿Quién paga el sueldo a la secretaria?


  Convencido por tan importantes razones, en especial la última, el socio se batió en retirada.


  —Ya hablaremos, Manel, ya hablaremos… No te pongas así, hombre. De momento, contesta al teléfono, que puede ser un encargo.


  —¡No, si ensima acabaré así! ¡Contestando las llamadas de la mujer del sosio mientras el sosio hase grande a España! Porque seguro que es tu mujer… ¡Digaaaa!


  De pronto se puso tenso.


  —¿Pero qué dise? ¿Polisía?


  —…


  —Muy bien, sí. Qué le vamos a haser. A un amigo mío también lo detuvieron por teléfono. Oiga… ¿es por lo de los terrenos de Sabadell?


  —…


  —¿Ni por los de Santa Perpetua de la Moguda? Perdone, ahora veo que ustés es castellano. ¿No es por los terrenos de Santa Perpetua de la Movida?


  —…


  —¿Seguro?


  —…


  —¿Ni por los terrenos de Cal Prat?


  —…


  —¿Seguro, seguro?…


  —…


  —Bueno, pues lo demás lo tengo limpio. Diga, diga.


  —…


  —¿Que si conosco a Alfredo Cis? ¡Pues claro que lo conosco! ¡No lo iba a conoser! ¡Me debe tres letras! ¡Y una de ellas iba con gastos, oiga! ¡Con gastos y todo! ¿Qué le párese?


  —…


  —¡Para eso tenía que estar la polisía! ¡Para eso! ¡Para perseguir las letras que te devuelven y no para haser la puñeta a los constructores que atienden a los parselistas y que van de cara a la ley!


  —…


  —¿Que si conosco a la gen tusa que trabaja para Cis? Pues claro que la conosco. Piense que antes la teníamos a medias.


  —…


  —¿Uno que fue un tiempo en una silla de inválido? Pues mire, con la mano en el pecho le juro que ahora no menrecuerdo.


  —…


  —¿Qué dise? ¿Que ha escomensado a investigar?


  —…


  —Ya hago memoria, ya… ¡Ah, sí! ¡Ondia, pues claro! ¡Era uno muy fino y muy puesto en su sitio, pero que hasía la faena susia! No, yo no lo tuve empleado nunca. De lo que menrecuerdo es que siempre lo contrataban para asuntos en que se tuviera que echar por tierra a una mujer. Vaya tío ése. Mucha educasión, mucha educasión, y cuando ella quería darse cuenta, pues ya la tenía dentro.


  —…


  —Ya sabe lo que quiero desir. Pero, bueno, es mi forma de enraonar. Ustés me perdonará si a veses me expreso demasiado fino.


  —…


  —¿Que ustés y yo somos almas gemelas? ¡Hombre, pues no sabe lo que menalegro! Es la primera ves que un polisía me habla de eso y me dise que tiene alma.


  —…


  —No, al inválido no le he visto más. No sé dónde para. A estas alturas puede que lo hayan insinerado con silla y todo.


  —…


  —De nada, hombre. A mandar y disponer. Oiga, por sierto, ¿no les interesaría a ustedes, a la polisía, un terreno para montar un sentro de hábiles interrogatorios y todo eso? Tengo uno que es una ganga. Está al lado, pero lo que se dise al lado, de un sementerio.


  Méndez fue a colgar.


  Y en ese momento la voz del capitalista casi gritó:


  —¡Escuche, ahora que caigo! Es que antes no caía porque tenía la cabesa en otro sitio. La tenía en Hasienda. Pero acabo denrecordarme de que ese hombre que ustés dise había vivido en una pensión de la calle de Tantarantana, serca de la estasión de Fransia. A lo mejor, si no lo han fusilado por falta de pago, aún vive allí.


  —¿Sabe el nombre de la pensión?


  —La Viuda.


  —¿La regenta ella?


  —No.


  —¿Pues quién?


  —Su marido.


  Méndez musitó:


  —Me parece que ya sé quién es. Gracias.


  —De nada. Ya sabe. A mandar otra ves. Aquí me tienen a su disposisión ustés y la justisia.


  —Ahora sí que se salvará el país —dijo Méndez.


  Y colgó.


  Pero su cara había cambiado. Una arruga vertical partía en dos su frente. No podía olvidar que el primero de los crímenes se había cometido muy cerca de aquella pensión. No podía olvidar el laberinto de calles, de pasadizos, de sombras en las paredes.


  Se puso en pie.


  —Voy a salir —le dijo con indiferencia a su compañero de mesa—. Tengo que hacer revisar mi pistola.


  —No sé dónde. El maestro armero de Alfonso XII ya ha muerto —gruñó el otro policía.


  Méndez fue hacia la puerta mientras mascullaba:


  —Pero su padre vive.


  Fue en la Rambla donde vio a Abel Gimeno. Méndez iba a pie hacia Escudellers, hacia la parte más negra de la Barcelona negra, con la intención de alcanzar la Vía Layetana y luego los aledaños de la estación de Francia, pero se detuvo al ver al compañero de Paquito. Abel Gimeno no iba hacia la parte baja de las Ramblas, es decir hacia el puerto, sino a la parte alta, es decir hacia la plaza de Cataluña. Caminaba sin fijarse en nada, absorto en sus pensamientos, tropezando con casi todos los que venían en dirección contraria, con el gran río humano de la ciudad que progresa: cortesanas en paro que iban en busca de un camionero, obreros en paro que iban en busca de una prórroga, empresarios en paro que iban en busca de una subvención. La multitud alegre y confiada no se fijaba tampoco en Abel Gimeno, y Abel Gimeno se hundía en ella como en un río fangoso y caliente. De no ser por la alta estatura de Abel, Méndez no hubiera podido distinguirlo.


  Lo vio meterse en la boca del metro de Liceo, y Méndez fue tras él, aunque pegándose a las paredes, en parte para no ser notado y en parte para no rodar escaleras abajo. Méndez no era lo que se dice un experto en persecuciones discretas, ni generalmente la clase de sus enemigos lo precisaba, porque solían distinguirle a más de cincuenta metros. Méndez los perseguía de una manera que él consideraba poco llamativa, al grito de «¡Alto, policía! ¡Alto o disparo, cabrón!», y ni buscando en su memoria las detenciones anteriores a 1950 recordaba una sola vez en que hubiera pasado inadvertido. Pero en esta ocasión tuvo suerte. Abel estaba tan abstraído que no hubiera distinguido a su lado un regimiento de granaderos en plena marcha.


  Desde el vagón contiguo, Méndez lo pudo vigilar hasta que el otro se apeó en la estación de Diagonal. Una vez allí, Abel fue caminando en dirección a la plaza de Maciá (bancos con el edificio ya amortizado, librerías con cliente dormido detrás de un estante, iglesias con abonados a la salvación, cobradores de letras con síndrome de abstinencia) hasta llegar a la calle de Tuset, algún café para mirar el color del tiempo y alguna sauna para buscar a la mujer que a lo mejor no existía. Abel alcanzó el final de la calle, se detuvo un momento ante el restaurante Reno y acabó entrando en él.


  Méndez quedó convenientemente asombrado.


  El Reno es un restaurante selecto y carísimo, apto para negociantes que empiezan y quieren cerrar allí su primera operación y para negociantes que terminan y quieren oficiar allí su última cena. Esos sitios acoquinaban a Méndez.


  —Sí que anda bien de dinero… —pensó—. A ver si se ha metido en el negocio de la hierba. Un tío así, te descuidas, y, ahí donde lo ves, acaba teniendo esquina propia.


  Pero Abel Gimeno no iba a escoger ningún menú ni a leer la carta del local, digna al menos del gótico florido. Simplemente le preguntó con amabilidad al maître:


  —¿El señor Ricardo Mora ha reservado mesa?


  —Perdone, señor, pero no recuerdo…


  —El señor Ricardo Mora. Suele venir con una señora llamada Eulalia Galcerán.


  El maître le miró con ojos de hombre impenetrable, con sonrisa de hombre de mundo y con lejanía de hombre indiferente.


  —Siento no recordarlo, señor. No creo que sea uno de nuestros clientes habituales. De todos modos, puedo asegurarle que hoy no ha reservado ninguna mesa.


  Abel suspiró con desencanto.


  —Lo siento —dijo—. Creí que venía con frecuencia… Esperaba poder comer con él.


  —Si, de todos modos, quiere esperarle…


  —No, gracias. Seguramente me he informado mal. Perdone.


  Y al volver la espalda apareció en sus labios una levísima sonrisa de desdén. Como suponía, Eulalia Galcerán, la Lali, a la que en el fondo detestaba, había mentido. Ella no había ido nunca allí con su famoso amiguito, el tal Ricardo Mora. Tantas grandezas, tanto Ricardo por aquí, Ricardo por allí, y al final resultaba que todo era mentira. Pero al menos él podría tener la satisfacción de lanzarle eso a la cara, para que no volviera a hacerse la importante delante de la pobre Esther ni delante suyo, para ponerlos celosos a los dos. Y vaya si se lo lanzaría.


  Claro que Lali no podía enseñar al tal Ricardo. Claro que no. Ricardo era un pijo, era un fantasma, un jilipollas. Tenía una grandeza de tabaco malo, una grandeza de humo agrio.


  Iba a salir cuando el camarero que había estado todo aquel tiempo junto al maître susurró:


  —Perdón, señor, ahora recuerdo.


  Abel se volvió lentamente, con una ceja arqueada.


  —¿Recuerda qué?…


  —Ese señor vino hace un par de noches. Iba con una señora ya un poco mayor, a la que llamaba Lali. Abel tensó el cuello.


  No podía evitar que se le secase la boca. No podía evitar tampoco que en el fondo de sus sentimientos quedara un poso de decepción después de aquellas palabras. Al diablo todo.


  Lali había dicho la verdad.


  Resultaba que sí que era una mujer importante, resultaba que sí que era grande.


  —¿Y cómo recuerda su nombre? —preguntó, deseando que el otro estuviera equivocado.


  —Porque me tuve que fijar. Pagó con la tarjeta Visa.


  —Ah… Gracias por su información. Gracias de veras… Cuando haya hablado con el señor Mora, vendremos los dos por aquí.


  —Estaremos a su disposición.


  Abel Gimeno salió mientras aquel poso de decepción seguía dominándole y le hacía sentirse solo y pequeño, no sabía bien por qué. Aunque en el fondo —eso sí que lo sabía— siempre se había visto aliviado por la pequeñez de los otros, una pequeñez que ahora quedaba en exclusiva para él. Por supuesto, no vio a Méndez mientras se dirigía a una agencia de detectives situada en la misma calle.


  No le importaba gastarse algo de dinero con tal de averiguarlo todo sobre el tal Ricardo Mora. Dónde vivía, cómo eran sus negocios, qué solvencia tenía realmente. No disponía para eso de grandes pistas, pero al menos una de ellas era buena: una tarjeta de crédito suele dejar un larguísimo rastro. Y los detectives le dijeron que sí, que podían seguir aquel rastro, siempre que se tratase de una información exclusivamente privada.


  Realmente no podía disponer de otra pista, pues una de las primeras cosas que se constató fue que Ricardo Mora no tenía teléfono a su nombre. «Eso puede significar dos cosas absolutamente contrarias —le dijo a Abel el empleado de la agencia—: o bien ese señor es un tipo muy insignificante, porque hoy día sólo los tipos muy insignificantes no tienen teléfono, o bien es un tipo muy importante, porque hoy día sólo los tipos muy importantes esconden su teléfono. Averiguaremos lo que hay».


  —Seguro que es un tipo muy importante —suspiró Abel con desaliento.


  —¿Sabe si su tarjeta era una Visa Oro?


  —No, no lo sé.


  —De todos modos, no se preocupe. En un plan absolutamente confidencial, le informaremos muy pronto.


  Abel Gimeno pagó un anticipo y salió. Por supuesto no vio tampoco a Méndez, que había esperado pacientemente en unos porches donde había dos de los establecimientos que hoy día resumen el movimiento del dinero en el país: un bingo para ganarlo y una sauna para gastarlo. Cuando vio salir a Abel, Méndez renunció a seguirlo y se limitó a tomar nota de la dirección de la agencia de detectives para poder visitarla más tarde.


  Por el momento, lo que tenía que hacer era meterse en el Reno y tratar de averiguar qué había querido hacer Abel en un sitio de tan alta consideración política. No sabía adonde le podía llevar esa investigación, puesto que de ningún modo descartaba que Abel hubiese podido tener alguna relación, aunque fuera indirecta, con la muerte de Paquito.


  De modo que Méndez se metió en el Reno.


  Su entrada fue triunfal. Se sacudió ante el maître los vestigios de caspa que había en sus solapas, dio una palmada en la espalda al camarero y se tocó notoriamente la parte izquierda de la americana para comprobar que no se había dejado la cartera en casa.


  Una vez fortificado tras una de las mesas, revisó la carta, se sumió en un mar de dudas, trató de elegir algo que fuese realmente fino, llegó a la conclusión de que no conocía ningún nombre de los allí escritos, volvió a sumergirse en hondas cavilaciones y al final acabó preguntando:


  —Oiga, ¿y alguna cosita frita y jugosa? ¿No tienen un poco de chistorra?


  La respuesta de los detectives le llegó a Abel Gimeno dos días después, a su nuevo-viejo domicilio, el mismo que ocupaba antes de irse a vivir con Paquito. Era una respuesta breve, pero concreta, que se resumía en los siguientes puntos: Ricardo Mora no figuraba como propietario ni socio de ningún negocio inscrito en el registro mercantil; no pagaba tampoco licencia fiscal, por lo que podía ser un rentista; un pensionista no lo era, porque no estaba jubilado ni había cotizado nunca a la Seguridad Social; tenía una cuenta corriente en el Banco Hispano Americano, pero había sido imposible verificar su cuantía; su tarjeta de crédito era una Visa expedida un año antes, aunque no se descartaba que pudiera tener otras sin hacer uso de las mismas; la Visa la había utilizado sólo dos veces, y las dos en los restaurantes Reno y Cantábrico, lo cual podía hacer suponer que tenía por costumbre pagar en efectivo; los vecinos de la casa donde vivía no recordaban absolutamente nada de él (cosa que extrañó de verdad a Abel Gimeno). El domicilio también figuraba, por supuesto, al final del informe. Era un domicilio situado en un gran sitio, uno de esos sitios con antepasado ilustre, sol asegurado con póliza municipal y pájaros fijos, pájaros de plantilla.


  Abel llegó a una única y para él desoladora conclusión:


  «Millonario».


  Pero decidió ir a ver la casa donde vivía. Al fin y al cabo, era lo único que podía comprobar personalmente. Tomó nota de la dirección y fue a detenerse poco más tarde ante una torre rodeada en parte por un jardín, una torre donde había algún árbol centenario, alguna gárgola olvidada, algún ave gótica. Una torre ante la cual Méndez, que le seguía fielmente, se detuvo también con toda la discreción del caso, mientras pensaba en la señora Ana Ros, muerta, en Elvira Ros, viva, en Alfredo Cid, vivísimo, y mientras pensaba también: hostia, hostia, hostia.


  13. ESTHER, TODO LO QUE NO HAS TENIDO


  Abel se dio cuenta de que la casa era muy discreta, de que cualquiera podía entrar y salir de ella sin ser visto. Las casas circundantes dominaban la parte posterior del jardín, pero no la entrada principal ni la parte delantera. En esas condiciones era lógico que los vecinos no supieran nada de aquel misterioso Ricardo Mora. Además nadie necesitaba explicarle a Abel que Barcelona es una ciudad donde la gente no se fija en la gente.


  Pero él daría respuesta a aquella pregunta que tenía metida en la cabeza. Él entraría en la casa si hacía falta. Vaya si iba a entrar.


  De momento es alejó poco a poco de allí. Tenía muy descuidado su trabajo y necesitaba hacer al menos un par de visitas. Puso un cigarrillo entre sus labios, le prendió fuego con un encendedor Dunhill (oro comprado en el paseo de Gracia, distinción de tarde de otoño para hombres que aman la belleza frágil, sus iniciales y las de un Paquito eterno grabadas en la tapa) y miró el reflejo de su figura en un escaparate.


  Se puso de malhumor. Estaba encorvado, algo más flaco, con dos impactos de oscuridad junto a los ojos. Estaba acabándose poco a poco, estaba perdiendo forma.


  Méndez, en cambio, carecía de esa preocupación, porque uno no puede perder lo que no tiene. En todo caso él, en su calidad de pieza de egiptólogo, resultaba imperecedero, lo cual le daba una gran tranquilidad. Se lanzó al trote corto detrás de Abel para no perderle de vista, ya que Abel había adquirido súbitamente el paso de los que tienen algo cobrable (tal vez) en el otro extremo de la ciudad. Recorridas un par de esquinas, Méndez se tuvo que apoyar en la pared y buscó con los ojos extraviados alguna iglesia donde pudiera pedir los últimos auxilios y la bendición apostólica, pagando lo que fuese. Al no hallarla, intentó conseguir el perdón de sus pecados en un bar de aspecto literario, es decir frecuentado por gente más bien desahuciada, donde prometían Pernods a lo Simenon y mojitos a lo Hemingway. El vaivén de la puerta le permitió recibir en la cara el susurro de una música estrictamente testamentaria, música del 39, año de la Victoria, la mirada de una chica de clase media con estudios subvencionados y cama consabida, el desdén lingual de una vieja que Méndez recordaba de los sermones del padre Laburu y las habitaciones de La Gaucha y la lucecita de esperanza en los ojos de un oficiante de la pluma que le había tomado por un editor. Todas estas emociones, en especial el recuerdo de La Gaucha y de la palabra santa, dieron con el conmocionado Méndez sobre el mostrador, pidiendo alguna combinación suave, un poco de ron, cazalla, menta y café hecho ayer, por favor, que necesito algo para seguir tirando de mis pantalones, que esta ciudad me mata. Y la música de últimas voluntades ya ha sido sustituida por un aborto libre, la ciudad y sus depósitos municipales serán tuyos, hermano, por un galaxy rock. Méndez anotó mentalmente la estructura de la casa donde vivía Elvira, su entrada, sus posibles salidas, sus escondites para hombres, sus tanteaderos para mujeres, sus desvanes para el primo y la prima, sus sótanos para vino de cava y para muertos de familia. Méndez se trazó un rápido plan de acción a tres meses vista yendo bien, qué pena, señor, no tenemos café de ayer, pero la cazalla que servimos nos la trae un proveedor que tenía la contrata para el desembarco de Alhucemas: ponga, ponga, más vale envenenador conocido que farmacéutico por conocer. Y Méndez que bebe un trago y queda por unos momentos en discretísimo rigor mortis, y la figura humana que se acerca, manos muy blancas y gafas de pendolista del siglo XVII. La figura humana dice:


  —Caray, pero si usted es Méndez, usted ha estado a veces en mi periódico.


  —Sí. Una vez desaparecieron de allí varios libros y varias carteras —susurró Méndez, mirando al director del histórico rotativo en el que trabajaba Amores, director, y sobre todo periódico, milagrosamente vivos.


  —Cierto. Por eso telefoneamos a la policía. Pero ya sabe usted que sólo hubo reclamación por los libros, que eran una enciclopedia todavía no terminada de pagar.


  —Lo recuerdo perfectamente. Las carteras estaban vacías.


  —Lógico, puesto que ya hacía al menos dos días que el cajero había pagado. Pero qué cosas, ¿verdad, Méndez?


  —Menos mal que no robaron la suya.


  —Nunca la llevo al periódico.


  —Hace bien. Los tiempos han cambiado.


  —Y de qué manera. Dicen que hubo una época en que podías dejarte en el cajón la paga, el tabaco y la mujer, y al volver lo encontrabas todo intacto menos la mujer —explicó el director felizmente reinante—. Ahora, en cambio, todo hay que cerrarlo con llave.


  —Procure que no le cierren con llave el periódico. ¿Cómo va?


  —Ah, muy bien. Desde que yo soy director, todo va muy bien. Tengo un equipo técnico formidable. Vendemos treinta ejemplares más, con incesante tendencia al alza. Yo siempre digo en el consejo de administración que eso es lo importante: la tendencia. Y sobre todo el equipo técnico que ha sabido captarla, analizarla, descubrirla. Déme usted una tendencia y moveré el mundo.


  —De momento le han dado a usted una plantilla con el Amores —susurró Méndez.


  —Hombre, sí —dijo la figura humana, adoptando rápidamente la posición de primera alerta.


  —Creo que lo pusieron en necrológicas y luego en publicidad. Tal vez el chico mereciese otra cosa.


  —¿El chico?


  —Bueno, el caballero en cuestión —calibró finamente Méndez.


  —Pues el caballero en cuestión es un sepulturero, un fulmine, un desfacedor de honras, un facedor de naufragios —profirió el director—. Yo no digo que él tenga la culpa, toda la culpa, la culpa negra y con garantía parlamentaria, pero allí donde entra ése entran rápidamente los bomberos, los inspectores de Hacienda, los policías (con perdón), los agentes ejecutivos, las esposas engañadas, los abogados de las esposas que serán engañados a su vez y los empleados de las funerarias más próximas. Yo he conocido a dos tíos que traían la suerte negra, la mala suerte absoluta: el fulmine y él.


  —¿Quién era el fulmine? —preguntó Méndez, pensando que así se ahorraba una consulta en el Espasa.


  —Un aprendiz de un sitio donde trabajé, y al que dimos ese nombre ya el segundo día de estar allí. Cuando entró en la oficina el primer día dijo: «Aquí huele a pintura». Se cargó al paso la escalera del pintor, apoyada en una pared, y el pintor salió por la ventana. Menos mal que trabajábamos en un entresuelo. Después va el dueño y le da los sobres ya cerrados y sellados con todas las facturas de repaso para los clientes antes de que los clientes se fueran de vacaciones. O sea el trabajo de un mes. El dueño va y le dice: «Échalos en el primer agujero que encuentres». En el lenguaje coloquial el agujero, el forat, ya se sabe que es el buzón. Pues el fulmine sale a la calle, ve el agujero de una alcantarilla y mete los sobres allí. «Ya he hecho el trabajo», explicó a la vuelta.


  —Debió de ser la muerte.


  —Lo fue —declaró el pendolista.


  —¿No se repitió la facturación?


  —Claro que sí, pagando horas extras al personal y cagándose en la madre del fulmine, que por cierto parece ser que murió al nacer él. Las cartas las echó esta vez el propio dueño, con sellos de urgencia, pero era demasiado tarde. Todos los clientes se habían ido de vacaciones, y hasta uno de ellos se había ido al valle de Josafat. No pagó ni Dios.


  —Supongo que al fulmine lo enviarían a galeras, se la limpiarían con salfumant o le pondrían a vivir con un moro —dijo caritativamente Méndez, deseando siempre lo mejor para el prójimo.


  —Le despidieron, desde luego, pero entonces salió todo. No era el primer empleo que el fulmine tenía. Antes lo habían despedido de un colmado elegante, un colmado fino de esos de la rambla de Cataluña, donde telefoneas, te lo sirven todo en casa y al final de mes tienes que huir del país porque te hacen las cuentas del Mundial. Pero eran los tiempos del estraperlo, porque hablo de hace años, y el del colmado servía géneros prohibidos, bajo mano, a clientes de confianza que estuviesen dispuestos a pagar hasta el día de su santa muerte. Hubo épocas, según el gobernador civil que estuviese en Barcelona, en las que el estraperlo fue muy perseguido, sobre todo cuando lo hacía la gente pequeña, ya que cuando lo hacía la gente grande se transformaba en una tarea de alta administración nacional. Yo escribiré algún día un editorial brillantísimo demostrando que la tarea de esquilmar a la patria es demasiado seria para dejarla en manos de los aficionados. Pero a lo que iba: el tendero le entrega una mañana al fulmine una gran cesta llena de géneros inocentes y más o menos silvestres, como pimientos, patatas, verduras y velas de sebo para probar los diámetros de las sirvientas primerizas, que en aquellos tiempos la moral exigía tenerlo todo en cuenta. Le llama a la trastienda y le advierte: «Lo más importante es lo que va debajo, una bolsa con cinco kilos de azúcar que vale una fortuna. Si te lo quitan o lo pierdes, te mato…».


  —¿Y lo perdió o se lo quitaron?


  —No.


  —Pues entonces no veo la tragedia.


  —No la perdió ni se la quitaron, pero la rompió. Dio con la cesta contra una pared y rompió el envoltorio del azúcar. Imagine el azúcar blanco como una virgen, como una hostia recién fabricada, como un emblema papal recién estrenado saliendo por debajo de la cesta. Imagine el rastro que iba dejando. Imagine quién lo siguió.


  —¿Quién?


  —Un inspector de abastos.


  Méndez apuró el resto de su brebaje, entró en el correspondiente rigor mortis y salió de él casi en seguida, gracias sin duda a alguna jaculatoria. Luego balbució:


  —De modo que no sólo perdió los cinco kilos de azúcar, sino que encima le clavaron una multa al tendero.


  —Le cerraron el establecimiento una semana, la semana del amor santo y de las ventas disparadas, la semana de Navidad.


  El director alzó su copa, miró el líquido al trasluz, lo encontró en su punto justo de color ambarino y decadente y recapituló con una sentencia:


  —Pues ése era el fulmine.


  —¿Ha dicho «era»? ¿Ya no existe?


  —No. Me dijeron que había ido a buscar trabajo a Ibiza, porque en la península Ibérica era ya imposible. Su fama había trascendido, pertenecía ya a la cultura de masas. Se logró colar en un pesquero cuyo patrón era amigo suyo, porque así el viaje le salía más barato que en barco, suponiendo que la Transmediterránea hubiese accedido a venderle el billete. Era un pesquero nuevo, con todos los adelantos: radio, radar, sonar, quilla reforzada, estabilizadores, bidé. El patrón lo estrenaba aquel día.


  Méndez farfulló angustiado:


  —No me diga más.


  —En el naufragio no se salvó nadie. Pero yo, a veces, aún pienso que el fulmine vive.


  —¿Amores?


  —Acabaré creyendo en la transmigración de las almas —susurró el director—. Debería escribirse algún artículo de actualidad sobre ello, algún artículo mordiente, enraizado, si fuera posible, con las actividades culturales de la Generalitat. Lo escribiré cuando tenga tiempo.


  —De todos modos, dele alguna nueva oportunidad al Amores —susurró Méndez—. En el fondo no es mal chico, y encima todas las cosas le ocurren por exceso de amor propio, por querer trabajar como el primero, por tener en el periódico el único pedazo de su vida que aún puede enseñar a los otros.


  —Ya le he dado esa oportunidad, señor Méndez. Él me la pidió.


  —¿Qué oportunidad?


  —Hay una información que es un rollo macabeo. Yo, por supuesto, no me he ocupado de ella —declaró el diligente director—: la información sobre la Ley Orgánica del Poder Judicial. Nadie quería cargársela porque es una especie de atentado contra la salud pública, ya que su lectura detallada, según los redactores, puede producir migraña, meningitis y en último extremo el sida. Pero he aquí que el Amores se ofreció para ello. Le hemos dedicado tres cuartos de página, o sea más, supongo, que cualquier otro periódico. Ya estará en la calle, lógicamente. El lector inteligente, o sea el nuestro, sabrá apreciar el alarde informativo.


  Con un postrer espasmo, Méndez dejó sobre la barra su vaso de brebaje.


  —¿Es que aún no ha visto esa información?


  —No. ¿Por qué habría de verla? Un director está para pensar, para calcular, para calibrar la tendencia.


  —Llame urgentemente. Llame ahora mismo, se lo ruego. Llame.


  Y el propio Méndez le dio unas monedas para que pudiese usar el teléfono público del café. El director fue hacia el aparato mientras refunfuñaba:


  —¿Pero qué tiene de especial la Ley Orgánica del Poder Judicial? Si se trata de resumir los artículos más importantes… Si Amores no ha podido equivocarse en nada especial…


  De todos modos llamó.


  Uno de los redactores jefes, que sí que se pasaba la vida en el periódico, gimió al oír su voz:


  —Pudimos evitarlo en parte, director. Amores dio los últimos toques y lo advertimos cuando parte de la edición ya había pasado por máquinas. Pero actuamos inmediatamente y con la mayor energía, se lo juro. Para que pararan en seguida, envié a las rotativas una especie de comando kamikaze. Sólo salieron con el error veinte mil ejemplares.


  —¿Error? ¿Qué error?


  El redactor jefe se lo explicó.


  Méndez no necesitó ni oírlo.


  Supo en seguida que aquel periódico había tenido una rigurosa exclusiva, supo que al menos media edición conteniendo un resumen de la Ley Orgánica del Joder Judicial había saltado a la calle.


  Pagó y se deslizó hacia la puerta con la elegancia de un tigre.


  Cuando Abel volvió a la casa de Esther, en la calle del Rosal, Lali estaba de nuevo allí. Abel había ido a recoger unas prendas de ropa que aún quedaban en el armario, mientras que Lali parecía haber ido a recoger, como siempre, su pequeña revancha, su espíritu de mujer que había logrado volar del barrio y elevarse, al menos, hasta la altura de los anuncios luminosos. Lali estaba entronizada en el comedor, lucía su vestido más recargado, su maquillaje más espectacular, su bisutería más barroca. De ella se desprendía una claridad boreal, un perfume compacto y un poco arrabalero, de mujer que te lo da todo hecho si la sabes entender.


  Al menos ésa era la impresión de Abel.


  —Buenos días, Lali.


  —Buenos días o lo que sea, Abel. Me acaban de decir que te has ido.


  —Pienso que era lo mejor. Yo ya no hacía nada en esta casa.


  —¿No? ¿Y Esther?


  —Esther no me necesita.


  —Eso piensas tú. Pero la soledad es muy mala.


  —Depende. Es mejor estar solo que tener que soportar las manías de un hombre como yo.


  Los dos se miraron en medio de una cierta tensión. Esther intervino con voz apaciguadora:


  —Tenéis razón, tenéis razón los dos, pero me parece que Abel ha hecho bien. Por cierto, Lali, ¿no estabas organizando otro viaje?


  —Sí, a China. Ya te expliqué.


  —¿Lo tenéis muy adelantado?


  —Pues, chica, no sé. Puede que el grupo en el que nos habíamos inscrito no se llene, o sea que no se ha cubierto aún el mínimo, cuando tendría que estar cubierto ya. Necesitaban quince personas, creo, pero a veces salen con doce. Menos no puede ser. Me parece que las compañías aéreas no te hacen entonces los descuentos, y los chinos tampoco admiten un grupo tan pequeño. Y si es demasiado grande, menos. Ni pocos ni muchos, ¿sabes? Son muy rectos.


  —¿Y por qué no se apunta más gente?


  —Mujer, porque es un viaje muy caro. Parece mentira que digas eso. Todo el mundo quisiera ir a China, pero no todo el mundo se lo puede pagar.


  —Claro…


  Esther hundió la cabeza y paseó los ojos por las baldosas de la habitación, tan conocidas.


  —Ricardo se enfadó mucho, dijo que si había que pagar algún extra lo pagaba, pero ni aun así. Me parece que lo dejará para otra vez, y como ahora es buena temporada nos iremos a Cuba.


  —Pero en Cuba ya habéis estado.


  —Sí, claro que sí. De todos modos, ¿sabes qué te digo? Que no me importa volver. Yo de Varadero guardo un recuerdo único.


  Esther alzó repentinamente los ojos.


  —¿Varadero? Me gusta el nombre. Me suena a algo así como a mar.


  —Es que es el mar. Es una playa muy larga que no está demasiado lejos de La Habana, pero la gente de La Habana no va. Sólo van turistas.


  —Pues eso no me parece justo —dijo Abel.


  —A mí tampoco, pero hay que tenerlo en cuenta todo —explicó Lali con una cierta condescendencia—. En primer lugar, nadie les prohíbe ir, claro, pero no tienen coches ni medios de transporte. En segundo lugar, Cuba es un país rodeado de enemigos. Los que comercian con ellos les cobran al contado y en dólares, excepto Rusia y España. Si vas a mirar, España siempre se ha portado muy bien. Y tienen que conseguir dólares como sea, ¿entiendes? Los dólares los traemos los turistas, y a cambio ellos nos ceden lo mejor de sus playas.


  —Ah, pues lo entiendo muy bien —dijo Esther, con la seguridad de las cosas asumidas.


  —Lo que te decía. Varadero es una maravilla. Arena blanca, limpia, no como la que tenemos aquí, que es arena de carbonilla. Olas fuertes, eso sí, porque aquél es un mar bravo y hasta un poco incómodo. Y al borde de las playas, antiguas casas de millonarios que en parte están restauradas, pero que en bastantes casos son una ruina.


  —Pues no le veo la gracia —dijo Esther.


  Y añadió:


  —A mí esas cosas me ponen más bien triste.


  —A mí también, para qué te lo voy a negar. Pasas por delante y te imaginas cómo debía de ser la vida antigua de las personas que vivían allí, con sus criadas negras de culos enormes, con sus flores recién cortadas en cada salón, sus dormitorios con mosquitera, como en las películas, y un gran piano de cola con el que cada noche daría conciertos el novio de la niña. No sé; son cosas que me imagino yo, no me hagas demasiado caso. Sí, ya adivino lo que vas a decirme, Abel, porque me lo dijiste una vez: que siempre hay que hacer caso de los mundos que ya no existen. Y yo hago caso, no creas. Me fijo en que los edificios restaurados los alquilan a extranjeros, en especial a los canadienses, que se vuelven locos por aquel clima. Y las casas que no han sido restauradas las ocupa una gente que no hace nada, que no arregla una persiana ni cambia un cristal roto. Allí, como en la parte vieja de La Habana, está la gente más abandonada que existe.


  —¿Quieres decir que no cuidan de sus propios hogares?


  —No. Y supongo que es porque no han sido suyos, no son suyos y nunca lo serán. Porque son del Estado, me parece. O sea de nadie.


  —A la gente hay que darle estímulos —opinó Abel—, hay que hacer que trabaje para mejorar lo suyo. Si a la gente no le das estímulo y todo se lo lleva el Estado, el país no se enriquece nunca.


  —Todo el mundo espera que trabajen los otros —musitó Esther—, y se acostumbra a vivir del cuento, porque el trabajo no te da, al fin y al cabo, ninguna ventaja.


  Abel declaró:


  —Hay un proverbio aragonés muy triste, pero muy cierto. Dice: «Trabajar para el común, es trabajar para ningún».


  —Parece como si Cuba fuese lo que más te ha gustado de todos los viajes —insinuó Esther, queriendo soslayar los aspectos más profundos de la cuestión, que en el fondo no le interesaban.


  —Bueno, es uno de los sitios que más me ha gustado, aunque no justifico ni mucho menos todo lo que he visto allí. Y la gente es tan amable, tan cariñosa… Sería una mal nacida si lo negara. Pero también me ha gustado mucho Bali, que es uno de los últimos sitios del mundo donde te sientes de verdad una señora. Y poco más, no creas, porque ahora todos los lugares del mundo se parecen, todo va siendo en todas partes lo mismo. Pero si hubiera de elegir un sitio, uno solo, elegiría Srinagar.


  —¿El sitio que me dijiste de Cachemira?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por su autenticidad. Porque es la Edad Media en toda su pureza, porque es una ciudad como debió de ser hace muchísimos años, cuando las caravanas salían de allí rumbo al otro mundo. Yo diría que los mercados son los mismos, que los hombres y mujeres son los mismos. Va a salir la caravana y van a echar a andar. Y en las tiendas la compra es todavía un rito antiguo. Aún te sientas en el suelo con las piernas cruzadas, aún te ofrecen el té y ponen delante de tus ojos alfombras, sedas, pieles, figuras de plata vieja. Budas no, porque allí son mahometanos, allí creen en la soledad de Alá. Y el silencio. Eso es lo más importante: el silencio. Ricardo dice que aquellas casas no tienen los años fuera, sino que los tienen metidos dentro, como una propiedad. Por eso no todo el mundo la ve. A Ricardo le gustan las casas que tienen carácter.


  —Quizá vive en una de ellas —insinuó Abel.


  Lali volvió rápidamente la cabeza.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  —No sé. Me ha parecido que sería lógico.


  —Pues sí. Vive en una casa con mucho carácter.


  —Me gustaría verla, y te diré por qué. Tengo la sensación de que con un hombre como Ricardo siempre se aprenden cosas.


  —De eso puedes estar seguro. Pero es un hombre ocupadísimo, y el poco tiempo que tiene libre me lo dedica a mí.


  Abel sonrió con aquella sonrisa tierna, educada y un poco cómplice, que hechizaba a las hembras. Una sonrisa de sexo a sexo y de mujer a mujer, una llamada que se captaba como una onda eléctrica.


  —No seas egoísta, Lali. Hay que ver. Reparte un poco con los otros.


  —Parece como si me tuvieras envidia.


  —Mujer, no es eso.


  —Pues yo creo que sí, que en el fondo me la tienes.


  —Para qué vamos a molestar —dijo entonces Esther, lanzando un suspiro—. Cada uno tiene sus ocupaciones y sus problemas. Ya conoceremos a Ricardo cuando Ricardo crea que debemos conocerlo.


  Y añadió:


  —De modo que Srinagar.


  —Sí.


  —Es el sitio de las barcas que tú dijiste.


  —El mismo. A ver si un día te decides y vas.


  —Mujer, qué ocurrencias. Y eso que puedes creer que ahora lo necesitaría. Aunque fuera una cosa mucho más modesta, aunque sólo fuera ver cómo es el río Tajo.


  —¿Quieres que te diga una cosa?


  —Dila, mujer.


  —Con todos los respetos para Paquito, que ya sabes lo que yo lo quería.


  —Está bien, dilo.


  —Tú tenías que haber encontrado un hombre como Ricardo.


  Esther desvió la mirada. No dijo que no. Sus ojos se clavaron en los patios, en los balcones que se tocaban, los pájaros prisioneros, las cortinas que tantas veces había contado y los rostros que hubiese sabido dibujar: todo aquel universo compartido. Descansó los ojos en una hilera de macetas, en el milagro de una palmera enana o en el último dardo de la luz que se iba.


  —A veces, Lali, me sorprendo de cómo hablas —dijo repentinamente Abel.


  —¿Por qué?


  —Hablas bien.


  —¿Es que antes hablaba mal?


  —No, no… Lo que quiero decir es que, al hablar de los viajes, cambias.


  —Es que eso lo aprendo de Ricardo.


  —¿Repites sus frases?


  —De ninguna manera… Bueno, sí, a veces se me pega algo. Pero sobre todo leo sus libros.


  —Ésa es la sensación que da: que a veces repites frases leídas hace poco.


  Los ojos de Lali brillaron un instante.


  —Tú no me tienes simpatía, ¿verdad, Abel?


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —No crees que yo pueda pensar o decir nada por mí misma.


  —Al contrario —se apresuró a aclarar Esther—. Lo que quiere decir es que aprendes las cosas en seguida. Yo sería incapaz.


  —Eso exactamente —dijo Abel—. Siento mucho que no me hayas entendido.


  Se produjo un instante de silencio durante el cual Lali pareció buscar una respuesta que dejara las cosas en su sitio. Antes de que la encontrase, Esther rompió aquella tensión pidiendo en voz baja:


  —Anda, cuéntame más cosas de Srinagar.


  —Cerca hay unos jardines mongoles, pero no valen gran cosa —dijo Lali placenteramente—. En cambio hay una mezquita prodigiosa, viejísima, solitaria y sin memoria. Ésta también tiene el tiempo dentro; fuera no lo ves. Sostienen el techo unos troncos de árboles inmensos, cortados hace centenares de años. Una piensa en los millones de hombres ya muertos que han pasado por allí, en los millones de plegarias dirigidas a un dios que seguramente no te escucha. Pero las plegarias han tenido al menos una utilidad: se adivinan en el aire.


  —Parece como si eso lo hubiese escrito alguien —dijo Abel—. ¿Un libro de los que tiene Ricardo?…


  —¿Y por qué no? —contestó Lali con cierta agresividad.


  Abel sonrió otra vez de aquella forma que inquietaba a los hombres y desarmaba a las mujeres, aunque él la había reservado para un solo hombre.


  —Debe de tener muchos —dijo.


  —Muchísimos. Una habitación llena.


  —No sabes cuánto lamento no poder consultarle.


  —¿Por qué?


  —Me diría dónde puedo vender bien los que tengo aquí. Son, ¿cómo te diría?, un recuerdo amargo, y no me quiero llevar a otro sitio su amargura. Llega un momento en que es mejor separarse de los libros, como es mejor separarse de las personas y los paisajes. Porque los libros, los paisajes y las personas marcan una época, son en sí mismos una época. Paquito y yo habíamos leído juntos a Lajos Zilahy, a Stefan Zweig, a Mauriac, a Martin du Gard, a Llor, a Fernández de la Reguera, a Romero, a Druon, a Huxley, a Agustí, a Esclasans, a la Laforet y a todos los que un día pudieron marcar la vida de dos muchachos que iban siempre solos por las calles de Barcelona. Antes, cuando éramos aún más jóvenes, habíamos leído a Edgar Wallace, a Poe, a Simenon, a William Irish, y nos habíamos intercambiado las aventuras de Sexton Blake, Bill Barness y La Sombra. Sobre todo La Sombra nos fascinaba, con sus apariciones en ciudades llenas de rascacielos y de callejones que no conoceríamos nunca. A veces íbamos por las partes más sórdidas de Barcelona y nos hechizaba ver nuestras propias sombras alargarse sobre paredes que ocultaban un solar muerto o una casa derruida. Ésa fue nuestra época, una época sencilla, paupérrima, maravillosa e irrepetible. Y a veces me doy cuenta de que la época tenía dedos que aún siguen marcando las paredes de esta casa. Son los libros que leíamos juntos, ¿sabes?


  Los libros aún están aquí. Y sé que no me atreveré a tenerlos a mi lado nunca más.


  Fue hasta el balcón, miró el patio interior, las persianas, las paredes que ya nadie pintaba, las horas colgadas en el aire. Sus ojos fueron hacia el pasillo y hacia la entrada de la habitación que había compartido con Paquito. En aquellos ojos, cuando le llegó la voz de Esther, había una luz crepuscular y que se iba apagando por momentos.


  —Es verdad lo que dices —recordó Esther—. Me refiero a lo de los callejones llenos de sombras. A Paquito y a ti os gustaba pasear por ellos.


  —Sí.


  —Resulta terrible pensar que Paquito murió en uno de ellos. En un callejón.


  —¿Por qué dices eso?


  Esther tuvo un leve estremecimiento.


  —No sé. Por nada —contestó con un hilo de voz.


  —Las cosas tienen que ocurrir en algún sitio. En un callejón o en un palacio. No sé. En algún sitio. Y no hay que darle vueltas, no hay que pensar en ello. No tiene ningún significado lo que acabas de decir.


  —Lo sé. Pero yo lo decía porque es una casualidad.


  Abel se encogió de hombros bruscamente, como si quisiera alejar el recuerdo.


  —Es posible que no vuelva más —musitó—. Las cuatro cosas que me faltaban me las llevo ahora.


  —¿Y los libros?


  —Es lo que te decía. No tengo valor para que vengan conmigo.


  Lali dijo bruscamente:


  —Hay muchos hombres que no tienen valor para nada.


  Como si no le hubiera oído, Abel fue hasta la silla donde seguía Esther, puso una mano encima de uno de sus hombros, una mano entre temblorosa y tierna, y bisbiseó una sola palabra:


  —Gracias.


  Cuando llegaba a la puerta del piso, aún oyó la voz de Lali:


  —Todos los hombres son iguales. Mejor que no vuelva. Abel Gimeno tenía los labios apretados en una mueca de decisión cuando salió a la calle, cuando cruzó el Paralelo y se introdujo en la calle de Aldana, camino de la ronda de San Pablo, para tomar el autobús. Durante años lo había tomado allí con Paquito, entre chicas que iban a su primer trabajo, dependientas ansiosas y empleadillos de tres al cuarto que esperaban tener dinero para casarse algún día con una dependienta ansiosa. Aquélla había sido su época, y el recuerdo obsesionaba a Abel: los libros, las canciones, los hombres, las épocas. Su edad le empezaba a dar vértigo.


  Pero tenía ahora otra obsesión más poderosa, y estaba dispuesto a dejarse llevar por ella. Basta de contemplaciones con Lali, con su famoso Ricardo y con sus pretensiones de mujer que lo tiene todo y se lo pasa por la cara a las otras, hala, desgraciadas, a aprender de una vez. Basta del martirio de Lali sobre Esther, basta de hacerle ver día tras día todo lo que Esther no había tenido ni tendría nunca. Si Lali se metía en la casa de la calle del Rosal, él también podía meterse en casa de Ricardo, vaya que sí.


  Le diría: curiosidad por curiosidad, amigo. Me han hablado tanto de usted que tenía ganas de ver su cara. Me sentiría decepcionado si la cara de usted no tuviese la grandeza necesaria, si no fuese un busto histórico. Tal como hablan de usted, usted lo merece.


  Se detuvo ante la casa.


  Estaba anocheciendo ya. La ciudad le escupía a la fachada sus luces, sus reflejos, sus ruidos y su vida. Le escupía, en definitiva, toda su grandeza y toda su vileza, pero en la casa no había la menor iluminación, como si no hubiera sido habitada nunca. Las ventanas eran sólo manchas negras, las sombras se cernían sobre el jardín, y el viento hacía oscilar las copas de los árboles, de donde hasta los pájaros parecían haberse ido.


  Abel se detuvo ante la cancela. Había a un lado un timbre con una indicación obvia: «Llamar». Y más allá un rumor de viento libre, una intuición de sitio solitario y olvidado por los hombres. Abel llamó.


  El timbrazo que suena en alguna habitación remota, detrás de los cristales emplomados y de las paredes con piedras labradas y con azulejos a la manera de la Sagrada Familia. (Seguro, Abel, que el timbre está sonando en la zona de servicio, en una pequeña habitación de atrás, en un exiguo pasillo con rinconeras, con puertas que nadie abre, con reproducciones baratas de cuadros que nadie mira. Seguro, Abel, que la criada se está pasando el dedo, la muy perversa, y no quiere oír, o tal vez hay un criadito joven, un muchacho inexperto a quien un mayordomo tierno y sentimental está enseñando lo que es la vida).


  Pero nadie contesta, Abel; esta casa de Ricardo es la casa del silencio, de la oscuridad y de los seres que no existen. Ya lo habías pensado antes. Claro que es una casa hermosa y no necesita como justificación la vida de unos dueños, la existencia de unos gusanos interiores que acabarían corrompiéndola. La casa es la obra de una burguesía que supo soñar, es una ilusión que se materializó en espuma de piedra, cuando el siglo nacía y las cosas eran de verdad. Dedica un recuerdo a los que tuvieron esos sueños, Abel, llama otra vez y espera. Ring.


  Nadie acudió tampoco a la llamada, quizá porque el mayordomo sentimental no sabía usar la torpeza del muchachito según los consejos de los expertos. O porque el dedo de la criada buscaba una caída larga, muy larga. Pero entonces Abel, al acariciar la cancela, se dio cuenta de que estaba abierta, de que quedaba libre el camino hacia el jardín y sus sombras, hacia la casa y sus secretos. Empujó la cancela y entró.


  Era un reino distinto. La ciudad quedaba muy atrás. Su universo de hombres perseguidos, de parkings milimetrados, de esquinas contaminadas y de camas compartidas se extinguía con sólo dar unos pasos, con sólo dejar que se apoderara de ti aquel otro mundo lleno de vieja sabiduría. Abel captó en la cara el aire fresco del jardín, el aroma de los pinos, la sensación de amplitud, de libertad y de dignidad que daba aquella casa de los hombres muertos e irrepetibles, mientras en la ciudad de al lado, en la otra ciudad, los vivos, Abel, se repiten y se pudren.


  Llegó hasta la puerta del edificio y estuvo a punto de retroceder, en parte por miedo y en parte porque ahora no sabía lo que estaba haciendo allí.


  Pero el miedo es lo más importante, Abel, no lo niegues. Esta repentina sensación de soledad, esta penumbra donde apenas distingues tus manos y sobre todo este silencio que de pronto te ha golpeado como un puñetazo. Más vale que lo dejes y hagas todo lo que hacen los hombres sensatos: por ejemplo meterte en la cama y mañana llamar por teléfono. Mañana, cuando luzca el sol.


  Pero sus manos se movieron de una forma maquinal, como si no fuese él quien las dirigía. Los dedos tantearon la puerta.


  Ésta cedió.


  Un chirrido largo y profundo llegó hasta las entrañas de la casa.


  Abel Gimeno se detuvo en el umbral.


  Hubiera chillado como en sus días de niño, cuando le obligaban a comprar la merienda en invierno y regresaba desde la tienda para entrar en el portal oscuro, donde no veía, como ahora, más que las manchitas breves de sus propios dedos.


  Entonces, en su niñez, pensaba que alguien le iba indefectiblemente a atacar por la espalda, que una manó surgiría de entre las sombras, pero siempre por detrás, nunca de frente. Abel aprendió en aquellos años grises que existe un centro del miedo, y que ese centro está en algún sitio de la nuca. Si él hubiese tenido un yelmo de guerrero medieval, algo que le cubriese la cabeza por entero, el miedo y el punto por donde éste se metía en la sangre no hubieran existido nunca. Pero no tuvo un yelmo, como era lógico. Siempre hubo de sentir en la oscuridad de aquel portal el dedo del horror acariciándole la nuca.


  Fue eso, al cabo de tantos años, lo que le impidió volver atrás: la sensación de que el viejo peligro seguía a su espalda. Por lo tanto continuó detenido en el umbral, sin retroceder, mientras oteaba aquella penumbra.


  Vio una magnífica escalera que llevaba a los pisos superiores, y detrás de la cual la pared consistía solamente en una admirable cristalera emplomada. Por ella entraban los reflejos indecisos de la ciudad y la luz creciente de la luna. También distinguió unos muebles antiguos y nobles, unos espejos colgados en algún sitio, pero que para él estaban flotando en la noche.


  Oyó un gato maullar arriba, en algún desván ignorado, en algún rincón donde desde años atrás yacía la sombra de su dueña muerta. Un ventanal mal cerrado crujió, una puerta empujada un siglo antes terminó su movimiento y produjo un chasquido en el fondo de la casa.


  Abel sintió que se le erizaba materialmente el pelo, pero no fue debido al miedo, sino a una razón puramente física: al abrir, había provocado una corriente de aire que vino desde el jardín hacia el interior de la casa como una mano joven. De pronto la corriente de aire se invirtió, sopló desde el interior y cerró la puerta como una mano antigua.


  La sensación de estar atrapado dentro de la casa sobrecogió a Abel, pero no hizo nada por retroceder. En primer lugar, le faltaban fuerzas; en segundo lugar, su instinto le decía que tenía que escoger entre dos horrores, y él sabía que siempre, desde sus días de niño, el horror más sinuoso era el que estaba a su espalda. Permaneció como una estatua, captando aquel aire repentinamente quieto, aquel silencio especial de la casa, que antes parecía tan absoluto y ahora se iba llenando de rumores y de vida.


  Por ejemplo, los peldaños de aquella escalera tan solemne crujían como si estuviesen encajando aún en el gran esqueleto de la casa. En los muebles debía de haber carcomas milenarias y nobilísimas, que se habían ido nutriendo de las maderas más ilustres del país, las episcopales incluidas. Había también cristales antiguos que tintineaban, parquets de origen en los que se abría de pronto una fisura sonora, desvanes olvidados en los que jugaba una rata criada por un niño desaparecido. No obstante, Abel avanzó.


  Olvida tu miedo, Abel Gimeno. Sería ridículo, ¿comprendes? Tienes ya tantos años sobre la parte honrada de la espalda que incluso te has convertido en un marica viejo, sentimental y viudo. El siguiente paso son los futbolines donde juegan los chavales, y tú lo sabes, pero no caerás en eso. No caigas tampoco en los viejos temores de tu infancia, en las sombras de las porterías y en los fantasmas de las escaleras. Ya estás aquí. Por lo tanto, muévete y avanza. Avanza. Avanza.


  Llegó hasta la escalera tanteando las paredes, pero una vez allí empezó a ver las cosas con mucha mayor claridad gracias a la gran pared de cristal. Subió poco a poco. Ante sus ojos empezó a mostrarse un universo extinguido, un mundo de riquezas por las que nadie daba nada y de recuerdos que ya no hacían recordar a nadie: tapetes hechos a mano, puntillas encerradas en marcos oblongos, ceniceros de plata para no fumadores, pantallas de tul robado a una novia, objetos de Murano a los que faltaba un borde, un reflejo, esa estría misteriosa que antes les daba vida. Al perderlos, habían perdido también la razón de existir, habían entrado en un mundo donde la belleza era sólo lunar. Los objetos preferidos de varias generaciones se habían ido amontonando allí, y las sombras de hombres y mujeres que habían existido parecían alinearse en las paredes de la casa.


  Abel se detuvo en el piso superior. Jadeaba.


  Subir aquellas escaleras parecía haberle costado el esfuerzo más importante de su vida.


  Preguntó:


  —¿Hay alguien aquí?


  Hubiese querido decirlo en voz alta, naturalmente, pero se dio cuenta de que de su garganta apenas había brotado un murmullo. Haciendo un nuevo esfuerzo trató de gritar:


  —¡Señor Mora! ¡Oiga, señor Mora!…


  Y entonces lo oyó.


  No sabía lo que era.


  Se trataba de un sonido suave, deslizante, que no pertenecía al mundo de los sonidos habituales con los que vamos tejiendo nuestra cultura más inmediata.


  ¿El roce de una persona que se deslizaba pegada a una pared?


  ¿El arrastrarse de un cuerpo sobre una alfombra?


  ¿El avance de unas ruedas de goma?


  Abel Gimeno volvió la cabeza.


  Lo hizo con una terrible lentitud. Las articulaciones de su cuello parecieron chirriar.


  Y entonces lo vio.


  O al menos creyó haberlo visto.


  Fue como una serie de fotografías superpuestas que van cayendo ante la vista una tras otra. El largo pasillo. Las puertas cerradas. La ventana al fondo. La claridad lunar. El borde de una silla de ruedas detenida allí, como si colgase en el aire. Sólo el borde apenas entrevisto, sólo el perfil de la silla de ruedas.


  Abel balbució:


  —Pero…


  Bajó la cabeza como si le hubiesen dado un golpe, incapaz de mantenerse erguido.


  Y entonces Abel vio aquello.


  La cara.


  La cara que estaba allí, a su lado.


  Pero ésa no era una cara de foto amarilla o surgida de las sombras. Era real. Abel vio también la mano, vio el cuchillo, vio una gota de luz que estallaba en el aire, vio el último reflejo de la luna.


  El tiempo se detuvo en una lenta campanada que sonaba sólo dentro de su cráneo.


  Apenas pudo balbucir:


  —No…


  El cuchillo se hundió en su garganta silenciosamente.


  14. AHORA LLEVO BOZAL, DIJO MÉNDEZ


  Méndez hizo una rápida descubierta, un patrullaje veloz en terreno sembrado de minas.


  Fue a la calle del Rosal.


  —¿Abel Gimeno?


  La viuda aún de buen ver, la corsetería tipo Exposición Universal 1929, o sea honrada y hecha para durar al menos tres asaltos, la carne blanca y prieta, y en el bajo vientre todavía la sensación de la tierra prometida.


  —No está, señor Méndez. Ya no vive en esta casa.


  —¿Entonces dónde?


  —En el antiguo domicilio que tenía.


  —¿Por lo tanto, está usted sola?


  —Ahora sí. Del todo.


  —La soledad es mala, señora, muy mala, y llega a producir ulceraciones en el triángulo de Scarpa y otros triángulos varios. Pero no se preocupe: yo puedo ofrecerle toda la ayuda espiritual que necesite.


  Méndez se retiró taimadamente, antes de que alguien le pidiera ayuda de otra clase.


  El antiguo domicilio de Abel Gimeno, el domicilio anterior a todos los cines y a todas las músicas añoradas, el domicilio anterior a todas las manos perdidas.


  Una mujer arisca —¿hermana?, ¿asistenta?, ¿enviada de una misión anabaptista?— le abrió la puerta.


  —¿Abel Gimeno?


  —Pase. Ya puede mirar el contador del gas.


  —No he venido por eso —susurró Méndez, agradeciendo la nueva dignidad que le daban—. ¿Él no está?


  —Ahora no.


  —Es que me interesa hablarle personalmente.


  —¿Por qué? ¿Usted quién es?


  —Policía.


  —Mare de Déu Santíssima!


  —No se asuste. Ahora llevamos bozal.


  —No, no me asusto. Pero qué habrá hecho Abel para que se meta con él la Brigada de Cementerios, qué habrá hecho.


  Méndez tragó saliva.


  —Señora, yo he pedido el pase a esa brigada, pero aún no me han puesto ahí a pesar de las recomendaciones. Lo único que quiero ahora es hablar con el señor Abel Gimeno, ¿sabe? He telefoneado y me han dicho que no había acudido a su lugar habitual de trabajo.


  —Es que tampoco ha venido a dormir —dijo la mujer nerviosamente.


  —¿Qué?


  —La verdad, estoy preocupada. No sé qué decirle. Él es muy serio; no vuelve tarde nunca.


  Añadió con voz trémula:


  —¿Y usted por qué está aquí? ¿Le ha ocurrido algo malo? ¿Es que ya lo sabe?


  —No. Le juro que no hay ningún parte de accidente con ese nombre, aunque volveré a comprobarlo. Sólo quiero hablar con él, pero si no está llamaré más tarde. Déme su número de teléfono.


  Méndez salió de allí llevando un número de teléfono, una sombra en la cara y un sordo cansancio en los pies. Desde la mesa de la comisaría —donde no le habían dejado por resolver más que el caso de un gigoló apalizado por su vieja— se dedicó a telefonear a todos los dispensarios y centros de urgencias de Barcelona.


  Nada. La gran ciudad le ofrecía todo su surtido de accidentes, algunos de ellos de índole exclusivamente cultural, como el de la mujer que se había metido en la vagina un auténtico icono ruso, pero ninguno relacionado con Abel Gimeno y sus posibles compañeros de la noche. Y eso que los líos de homosexuales abundaban: esteta golpea a otro para que le devuelva el anillo que le dio a guardar en el recto, esteta araña a su compañero de pensión al grito de «¡Chaquetero!» tras encontrarlo en su cama con la dueña, esteta muerde a otro en la oreja para robarle un pendiente, esteta pide socorro cerca de la catedral al ser violado por su sobrino. Grupo de estetas ataca a una mujer guardia urbano y le roba la porra exclusivamente.


  También la gran ciudad le exhibía su rosario de accidentados ante los semáforos, de lisiados en las aceras, de corridos a cuchillo en las esquinas, de tumbados por sobredosis en los retretes y de ancianos caídos más o menos voluntarios desde un balcón que nunca acabó de ser suyo. Pero tampoco nada de Abel Gimeno, de su soledad y su nostalgia.


  Méndez arrugó el ceño.


  Aquello empezaba a no tener sentido.


  Pero contaba con una pista, aunque esa pista estuviese formada a partes iguales por un nombre, una casa y un soplo de aire. Abel había estado siguiendo la pista de Ricardo Mora, y Ricardo Mora parecía vivir en un determinado sitio. Méndez fue hacia allí. Los pies le dolían tanto que se arriesgó a tomar un autobús urbano, al que logró trepar con la correspondiente ayuda del pasaje.


  Se detuvo ante la casa.


  Silencio.


  Ni siquiera los coches pasaban por allí, ya que los habían desviado a causa de unas obras. La casa parecía un islote en la ciudad, un paréntesis entre dos épocas, el sueño municipal de una calle virgen. Méndez se plantó enfrente, en el umbral de una tienda donde vendían artículos ortopédicos y se anunciaba el prodigio de un braguero automático. La ciencia lo vence todo.


  Por detrás de los cristales de una ventana vio pasar la figura de Elvira, que estaba en la casa.


  Elvira acababa de llegar de la calle. Avanzó por el vestíbulo y se detuvo de pronto.


  En las alfombras, en el suelo, en las patas de los muebles había unas manchitas que parecían de sangre. Y aquellas manchitas formaban como un reguero que llegaba hasta la puerta del semisótano.


  Dio media vuelta.


  La lengua se le había pegado al paladar. Pero parecía acometida por una súbita decisión. Fue en línea recta hacia la puerta del semisótano.


  Su propio miedo la empujaba. En aquel momento nadie hubiese podido detenerla. Elvira se movía con una agilidad desacostumbrada en ella, damita habituada a las medidas de las habitaciones cerradas y a las pausas de los salones en buen uso. Corre, muñeca vestida de organdí, niña prolongada, colegiala perdida en el pasillo del pecado, sueño de expertos que buscan una lengua inexperta, flor de jarrito cantones, corre y abre la puerta después de atravesar la sala de los espíritus. Muévete.


  Un vaho húmedo la recibió, un olor quieto subió a su encuentro por las escaleras, olor a sitio donde se conservan los santos de la familia. Las manos trémulas de Elvira dieron la luz. Había allí un cordón que se arrastraba, un conmutador de refectorio, una percha de brazos de la que sólo colgaban los hilos de una telaraña. Más abajo, un brusco rectángulo de luz, unas baldosas y un bloque de silencio.


  Elvira descendió.


  Sentía que le faltaba el aire. No era sólo el olor húmedo que reptaba por las escaleras. Era ella. Era su lengua que se le pegaba al paladar y eran sus pulmones rotos.


  Entonces lo vio.


  El hilo de sangre.


  Y el cadáver sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, como si fuera a levantarse en cualquier momento.


  La lengua de Elvira se despegó de pronto. Sintió que el grito iba a perforarle la garganta. Vaciló hacia atrás.


  Y entonces sintió la mano en su espalda.


  Alguien estaba allí. Alguien la había seguido.


  El silencio saltó sobre ella.


  Supo que nadie la encontraría en aquel sitio hasta semanas más tarde, cuando por fin derribaran la casa. Fue a girar sobre sus pies.


  Y entonces la voz:


  —No se puede guardar cadáveres en las casas —dijo Méndez—. Si se enteran, acabarán poniendo un impuesto.


  Elvira sintió que sus espaldas chocaban contra la pared. De pronto su cuerpo se arqueó y estuvo a punto de caer sobre Méndez. Éste trató de gritar algo con fuerza, pero le salió una voz poco respetable, una voz de maricón light.


  —No lo haga —pidió—, no caiga encima mío o tendrán que ingresarme en la UVI.


  —Dios mío…


  —Quieta, Elvira.


  —¿Por dónde… por dónde ha entrado?


  —He forzado una de las puertas de atrás. Me enseñó a forzar puertas un tío que se me escapó tres veces, hasta que al final llegamos a un acuerdo.


  Elvira apenas se atrevió a mirar hacia abajo. El rectángulo de luz y el cuerpo que había en él la obsesionaban.


  —¿Lo… lo conoce?


  —Sí. Era un hombre llamado Abel Gimeno. Un viejo amigo —musitó Méndez.


  Y añadió:


  —Quédese quieta aquí. No grite ni haga nada. No mire abajo si no quiere. ¿Hay alguien más en la casa?


  —No… no lo sé.


  —Habrá que comprobarlo.


  Méndez subió ágilmente cinco escalones en seis saltos. Esa mañana se sentía en forma. Alcanzó el vestíbulo sin necesidad de respiración asistida. Miró en torno suyo.


  Nada.


  Sólo un mueble manchado levemente de sangre ya seca.


  Una lámpara volcada. Una ventana abierta.


  Todo parecía estar así desde horas antes.


  Méndez lanzó una maldición.


  Fue hasta la ventana.


  Vio el jardín vacío.


  La ventana estaba a la altura de un entresuelo, y Méndez fue a saltar, con la esperanza de cortarle el paso a cualquier posible fugitivo que pasara por el jardín.


  —Yo soy un policía dinámico —dijo para darse ánimos.


  Pasó una pierna por encima del alféizar y entonces tuvo un calambre.


  —Bueno, bien mirado también hacen falta policías meramente intelectuales —dijo.


  Y regresó. Elvira continuaba quieta como una estatua junto a la pared, pero en cambio el muerto se había movido, cayendo de costado a causa de alguna vibración de la casa. No en vano las máquinas perforadoras trabajaban muy cerca. Méndez se inclinó sobre Abel y le deseó un paraíso sencillo y comprensible, con amigos fieles, cafés silenciosos y cines de barrio, es decir un paraíso admirable, ya que contaría con todo lo que en la tierra va a desaparecer.


  Luego regresó junto a la aterrorizada Elvira.


  —No lo han matado aquí —explicó—. Lo han trasladado desde arriba. Oiga… yo le diré lo que tiene que hacer. Vaya al vestíbulo y aguárdeme allí. ¿El teléfono?…


  —Lo han cortado por falta de pago.


  —Maldita sea, tendré que ir a una cabina. Y en la única que hay cerca había antes una pareja practicando el boca a boca. A ver si han terminado ya.


  Salió a toda prisa.


  La pareja aún estaba en la cabina, pero sin usar el teléfono. ¿Para qué?


  Méndez abrió.


  —Necesito el aparato. Policía —dijo.


  —Quina policía?


  —Policía autonómica —contestó velozmente.


  —Ah, aleshores esta bé. Fací, faci…


  —Seguiu —dijo Méndez—. Hi cabem tots tres. —Se coló en la cabina sin sacarlos de allí. Tal vez aprendería alguna cosa.


  Llamó a la comisaría del distrito, donde al saber que era él le pusieron, al principio, con el encargado de cargar la máquina del café. Méndez insistió y logró restablecer la normalidad jerárquica, es decir habló con el encargado de rellenar a máquina las comunicaciones al juzgado. Dio el nombre del muerto, sus características, lugar del macabro hallazgo, sus características, nombre de la chica que había descubierto el cadáver, sus características (pecho aceptable, buenas caderas, piernas pasables, de segunda fila del coro, espalda con buen relieve, para mí que desnuda está mejor que vestida, al revés de las otras).


  Cuando dos coches patrulleros hubieron llegado y cuando un agente se hubo hecho cargo de Elvira, Méndez entró de nuevo en la casa con entera libertad. Todos estaban trabajando en torno al muerto, en el sótano, y nadie acudía a los pisos superiores, de modo que pudo moverse a gusto. Descubrió auténticas maravillas.


  Retratos del general Prim, escritorios sobre los que debió de redactarse el primer editorial de La Veu de Catalunya, mecedoras antiguas sin el abuelo encima, camas antiguas sin el vecino del abuelo debajo, fotografías secretas de damas que estrenaban corsé y gato, corsés viejos sin dama y sobre todo maniquíes, muchos maniquíes que tenían tres privilegios no siempre hallables en la mujer de verdad: boca cerrada, pecho bien medido y cadera exacta. Maniquíes para el vestido negro de noche, el equipo blanco de novia, la envidia de la dama que acabará en Incosol y la maniobra solitaria del niño viscoso, posiblemente ambidextro. Maniquíes con falda incluso, descubriendo debajo un mundo de mentira, pero que a Méndez le pareció digno de la mayor curiosidad científica.


  Llegó a la conclusión de que allí había trabajado años antes una modista, pero una modista buena. Semejante número de maniquíes hacía pensar en una clientela abundante y en amplias exhibiciones a la hora del té de los jueves. Anotó en su famosa libreta negra una serie de datos y se propuso firmemente averiguar quiénes habían sido los clientes de aquella artista y quiénes eran los casados que habían pagado las facturas sin que lo supiera la esposa. También averiguaría, cómo no, quiénes eran las casadas a quienes les había sido pagada la factura sin que lo supiera el esposo. Ante un hombre como Méndez, curioso investigador de las costumbres matrimoniales y de las facturas secreto de Estado, se abría un mundo de posibilidades fascinantes.


  Luego penetró hasta el fondo del desván.


  Y fue entonces cuando la vio.


  La silla de ruedas.


  Era un modelo antiguo. Hoy se fabrican modelos más amplios, más cómodos y al mismo tiempo más ligeros, a los que sólo falta el motor con posibilidad de aplicarle el turbo. Ésta era una silla pesada y austera, estrictamente ortopédica. Hacía juego con los retratos olvidados, los corsés que ya tenían color de tiempo, los maniquíes para colegiales onanistas y las camas para hombres con segunda historia. Era en resumen, pensó Méndez, una deliciosa silla para regalo de cumpleaños.


  La observó bien.


  Sus ojos expertos descubrieron que los apoyamanos de aquella silla habían sido limpiados cuidadosamente, pues tenían incluso un cierto brillo, en contraste con la dejadez de las restantes piezas. Ello significaba que se había tratado de eliminar las huellas digitales, dedujo Ironside Méndez.


  ¿Las huellas digitales del asesino? Era una primera conclusión, pero Méndez no la consideró una conclusión segura. Además había partes de la silla que estaban por limpiar, lo cual sugería dos nuevas ideas: que podían quedar huellas y que la tarea de borrarlas había sido realizada por un profano. Un hombre o mujer medianamente expertos hubieran limpiado también el respaldo de la silla.


  Revisó el resto de la casa, mientras los agentes seguían abajo y la acera era ocupada por los coches oficiales de turno. Más policías, los técnicos de Identificación, el juez, una ambulancia, un inspector de Hacienda dispuesto a embargar el cadáver, un periodista dispuesto a llevarse una exclusiva o lo que saliera. Cuando Méndez vio que el periodista era el Amores, emigró de allí a una muy razonable velocidad de tres por hora.


  Consiguió llegar a la comisaría y se puso a meditar.


  No era fácil.


  No sabía por dónde empezar, pese a estar decidido a seguir el rastro de las facturas de la modista. Aquellas facturas no dejaban de ser un principio.


  Al fin se trazó un plan. Y pese a odiar el teléfono, hizo uso de él para llamar a los archivos de la Seguridad Social. Allí, una vez debidamente desenterrado, un funcionario le dijo que en la casa que Méndez indicaba había cotizado por un taller de modista una tal señora Ros, pero que ya estaba dada de baja.


  Luego logró conectar con Elvira, que se encontraba declarando en Jefatura.


  Una asustada Elvira contestó a la única pregunta de Méndez: ¿con qué banco o caja de ahorros había trabajado la señora Ros? Su tía, dijo Elvira, había descontado las letras y tramitado todos los cheques a través del Banco de Santander. Méndez cepilló su chaqueta, se lustró los zapatos con el papel de un expediente y se dirigió a la sucursal bancaria con la esperanza de que le dejasen entrar: tuvo éxito, logró que nadie hiciera sonar el timbre de alarma.


  Le mostraron los archivos. Por supuesto, la señora Ros ya no operaba, puesto que estaba muerta, aunque ésa no era una norma absoluta —le aclaró el empleado— porque multitud de muertos seguían operando como beneficiarios de una pensión. Pero en otro tiempo la señora Ros había dado para cámara de compensación muchos cheques en el banco. Compruébelo: aquí está la lista de los últimos años, cuidado no se le deshaga en los dedos y se los deje teñidos de amarillo. Méndez la revisó y empezó a anotar algunos nombres cuidadosamente.


  Uno de aquellos nombres —el cual desaparecía en las últimas épocas de la facturación— se repetía, sin embargo, en la zona más oscura y más antigua de la lista. Y además era para Méndez un nombre conocido. El constructor Alfredo Cid, que ahora quería derribar la casa, había pagado numerosos cheques a la señora Ros, cheques que por su cuantía no podían corresponder más que a vestidos. ¿Pero vestidos para quién?


  Méndez arrugó el ceño.


  En apariencia, aquello no tenía ningún interés especial, pero no era la primera vez que Alfredo Cid aparecía en sus investigaciones. De modo que Méndez resolvió seguir aquella línea marginal de la pista, y tras sacudirse otra vez las solapas fue en busca de Alfredo Cid.


  Ahora se dirigió a su despacho de la Diagonal. Ya podía hacerle preguntas concretas.


  Buena jaula.


  Buenas secretarias.


  Buenos diplomas de marketing, acreditando, al fin y al cabo, que Alfredo Cid había cenado, en plan ejecutivo, en los mejores restaurantes de España.


  Pero mal aspecto el de Cid.


  Mala cara la que le puso a Méndez, así revientes, policía que debiste empezar de guardaespaldas de Canalejas y estabas tomando café cuando lo mataron. ¿O no fue Canalejas el muerto? ¿Fue Silvela? ¿O Romanones? Bueno, qué más daba.


  Y Alfredo Cid sonrió.


  Diga, policía, diga. ¿Que yo había pagado facturas a la señora Ros, la modista? ¿Que si más vale no negarlo porque ha visto los comprobantes? ¿Y quién lo va a negar, policía del museo de cera? ¿Ha dejado fuera su coche de caballos, no sabe que los animales se resfriarán y se los acabará llevando la grúa? Pues claro que yo pagué facturas a la señora Ros. ¿De quién? Pues de mi mujer, naturalmente. Mi mujer gasta, mi mujer siempre ha vestido bien, siempre ha comido bien, siempre ha fornicado mal, como está mandado. ¿Conoce algún caso en que las cosas no ocurran exactamente así? Bueno, ¿usted qué se ha creído?


  —Yo lo creo todo —dijo Méndez—, pero hay que comprobar unos datos de rutina, compréndalo. Gracias por su ayuda. Hablaré con su mujer. Qué suerte tiene al ir tan bien vestida, qué elegante ha de ser, qué simpática.


  La voz de Alfredo Cid le detuvo cuando Méndez ya estaba junto a la puerta.


  —Aguarde.


  Méndez le miró con la expresión del que espera una propina.


  —¿Sí? —preguntó.


  Por favor, siéntese otra vez. Maldito policía, es que usted no se hace cargo de lo que es la vida del hombre unido en matrimonio para siempre jamás, con hijos, con domicilio fijo, con criada y sobre todo con una mujer que aún tiene las mandíbulas fuertes y la dentadura en buen uso, pagada pieza a pieza. Seguro que usted es soltero y por eso no se hace cargo, seguro que usted no conoce a una sola mujer pública y no ha pisado jamás una habitación donde los camareros te aplauden cada vez que oyen a la tía caerse de la cama; usted es un sacristán, usted le lee La Familia Cristiana a la sobrina del canónigo, si no hay más que verlo. Pero oiga usted, señor Méndez, ya nos conocemos. Uno ha sido joven, uno ha estado lleno de ansias, uno ha hecho footing y entre kilómetro y kilómetro ha necesitado aprovechar hasta los agujeros que había en los pinos, inventando el polvete ecológico. ¿Le extraña que haya tenido una querida? ¿Eh? Y usted no lo sabe, pero se lo voy a decir sin tapujos: para que una querida se desnude, primero hay que vestirla. Así es la vida.


  No, no se trataba de una vedette, de una maniquí, de una miss que se ha comprado un verano para ella sola. Tampoco de una artista de cine decente y muy puesta en su sitio, dispuesta a trabajar con la lengua sólo si el guión lo exige. No, nada de eso. ¿En quién piensa usted? ¿En una ganadora del festival de Benidorm? ¿En una lady España que se arrepintió del título? ¿En una delegada de cultura del PSOE? Frío, frío. Yo me enamoré de una jovencita que aún no sabía nada de la vida, uno tiene sentimientos, hágase cargo, uno se impresiona ante una mirada limpia, y cuando se enternece siente la tentación de ayudar a la obra de la santa infancia.


  —¿Nombre de la interfecta? —preguntó oficiosamente Méndez.


  —¿Para qué quiere saberlo? Esto pertenece a mi vida privada.


  —Ya le he dicho que era una comprobación de rutina, pero como hay un muerto de por medio necesito llegar hasta el final. Lo tendré que comprobar todo por mis propios medios, preguntando a quien sea, si usted no quiere ayudarme. Qué lástima.


  —¿Preguntando a quien sea?


  —Eso es.


  —Mejor que usted y yo colaboremos, señor Méndez. Yo le ayudo, usted me ayuda y todos en paz. Así el mundo da gusto. La chica se llama Lourdes, Lourdes Roca. La conocí en una caseta de ferroviarios.


  —La recuerdo. ¿Domicilio actual?


  ¿Y yo qué sé, maldito policía? Los años pasan y tú debieras ser el primero en saberlo, porque los tienes todos encima. Las niñas que tienen piel de melocotón muestran una cierta tendencia a que su piel adquiera la dignidad de las uvas pasas. Y uno lo ve. Los amores eternos duran mientras aún te queda alguna postura por probar, pero mueren dulcemente cuando a la chica se lo has hecho ya estando los dos colgados de un trapecio, amén. Y es que yo, condenado policía, soy un hombre comprensivo y con una cierta tendencia a la espiritualidad. En los años en que yo le pagaba a Lourdes las facturas de la señora Ros, modista moderada y sobre todo discreta, habíamos entrado en una larga fase terminal que empezó al darme cuenta de que Lourdes me excitaba más cuando iba bien vestida, cuando se ponía encima un poco de civilización, porque desnuda me recordaba los orígenes de la especie, que como se sabe fueron unos orígenes completamente carentes de imaginación. Su cuerpo, en sí, ya no me decía nada. Me di cuenta de que poco a poco iba deseando quitármela de encima, o si usted quiere de debajo, pero las mujeres son una losa pompeyana, sucio policía, aunque usted no lo sepa porque sólo ha pensado en ellas cuando se bebe en la sacristía el vino de consagrar. De todos modos lo peor fue lo que sucedió después, lo peor fue lo del accidente y lo de la silla de ruedas, maldita sea la paciencia que ha de tener un hombre.


  Méndez, que tomaba notas, alcanzando el récord de captar una palabra de cada cinco, cerró de pronto la libreta negra.


  —¿Silla de ruedas? —preguntó.


  —Claro que sí. Silla de ruedas. Durante un tiempo hubo de moverse con ella y hacer no sé cuántos ejercicios de recuperación. Una montaña de ejercicios pagados, clínicas pagadas, médicos pagados. Imagínelo usted. Y yo enfangándome cada vez más en los asuntos de dinero, echando mano de la caja social y exponiéndome a que cualquier contable o cualquier piernas le fuese con la historia a mi mujer. Y encima la ingratitud. La ingratitud es lo peor, señor Méndez, se lo digo yo, que soy un hombre sensible.


  —¿Ella no supo reconocer toda esa ayuda?


  —Qué va, señor Méndez, qué va. Todo lo contrario. Me odiaba a mí porque sabía que ya no me gustaba, que la había apartado de mis pensamientos, y por extensión odiaba a todos los hombres, a los que había convertido en sus enemigos. Llegó a haber en su mirada un no sé qué, una espada de hielo. Yo llegué a tener miedo. Hubo momentos de reflexión en que tuve miedo, no me avergüenza confesarlo.


  Méndez carraspeó.


  —¿Miedo de una mujer que necesita moverse en una silla de ruedas? —preguntó en voz baja—. No me diga.


  —Pues claro que se lo digo, porque es la verdad. Usted no sabe la fuerza que tenía. Para todo necesitaba apoyarse en los brazos, y sus brazos llegaron a ser los de un campeón de lucha. Fíese de la silla de ruedas, señor Méndez. De pronto podía sujetarte, retorcerte el cuello y zas. Cómo cambian los tiempos y las mujeres, señor Méndez, cómo cambian. La que antes te la acariciaba con una mano, ahora te la sujeta bien y te la parte en dos trozos, y perdone usted la delicada finura de la metáfora.


  Méndez perdonó.


  —Y luego vaya usted a recoger los pedazos —dijo—. Vaya usted.


  —Además estaba lo del cambio en el modo de vestir.


  —¿Qué pasaba con el modo de vestir?


  —Pues que al odiar a los hombres se convirtió en una feminista de las de brigada de choque, señor Méndez. No aceptó lo que antes aceptaba, que era una razonable y bien pactada inferioridad de la mujer. Quiero decir no inferioridad cuando estaba en una tienda, sino cuando estaba en la cama. Ella ni eso. Quiso atacarnos a los hombres con nuestras propias normas. Se vestía como un tío y era capaz de luchar como un tío. Uno, a veces, la miraba y decía no puede ser, uno se quedaba de piedra. Además ya no servía para nada, no ibas a meterla en la cama con silla y todo. Como dice la ley, era una inútil total para el trabajo realizado habitualmente.


  Méndez apoyó ambas manos sobre la mesa.


  De pronto sentía frío. Y notaba como si un dedo venido de no sabía dónde le cosquilleara en la espina dorsal.


  Porque unas pocas cosas claras y concretas habían quedado ya clavadas en su pensamiento: ropas de hombre, fuerza de hombre. Y odio a los hombres. Eso era lo fundamental para él: por odio se puede recorrer la noche de la ciudad aunque sea en una silla de ruedas.


  Tuvo la sensación de que todo estaba resuelto, de que el largo camino había terminado. Pensó: «Ya lo tengo». Y eso le produjo una temblorosa sensación de alivio.


  —Necesito ver a esa mujer —murmuró—. Encontrarla como sea.


  —Me parece difícil conseguirlo, al menos por mi parte.


  —¿No ha tenido más relación con ella?


  —No se puede conservar indefinidamente la relación con una mujer de esa clase. Con el tiempo acabé perdiendo su pista, y creo que fue mejor así.


  —Pero ella quizá pensaría lo contrario. ¿No hizo nada para ponerse en contacto con usted? Quiero decir para pedirle dinero, que es el tipo de contacto que se suele considerar más razonable.


  —Nada.


  —Lourdes Roca… No estará en la guía telefónica, supongo.


  —Qué va.


  —¿Cuál fue su último domicilio?


  Alfredo Cid se echó atrás en la butaca, puso los ojos en blanco, forzó la memoria.


  —Una vez me pidió dinero, ahora lo recuerdo, desde una pensión que está cerca del puente de Marina. Pensión La Costa, se llamaba. Sí, eso es. Fui un domingo a llevarle el dinero y no la he visto más. Un domingo que llovía, un domingo de esos en que saltas de la cama, miras a tu mujer, miras la ventana y te das cuenta de que la ciudad da asco. Y a todo esto con el miedo de que a mi media costilla le hubiera dado por seguirme.


  Méndez dijo:


  —No sabe la lástima que me da, señor Cid.


  Alfredo Cid, hombre sensible donde los haya, no captó nada significativo en aquella frase.


  —Sí —dijo—. Menos mal que hay alguien que se da cuenta, señor Méndez.


  Méndez se puso en pie y fue hacia la puerta.


  —Me pasaré el fin de semana llorando —prometió.


  Y luego otra vez la Diagonal, donde además hacía viento.


  Lo que faltaba.


  Si aquel aire limpio se le llegaba a meter de verdad en los pulmones, podía producir, como la radiactividad, una serie de destrucciones en cadena.


  Volvió cuanto antes a su mesa de la comisaría, respiró hondo, sacó una botella de coñac de un cajón de la mesa, olió el tapón por prescripción médica, prestó atención a las voces y a la actividad cultural de la calle, se fue sintiendo mejor.


  Buscó en las fichas y pidió por teléfono que investigaran en los archivos de Jefatura.


  Lourdes Roca.


  Nada.


  Pidió informes sobre la pensión La Costa.


  Tampoco nada. Una pelea con lesiones varias. Un aborto en un retrete. Unos abusos deshonestos en el ascensor. Un turco que se había ido sin pagar, después de dejar embarazada a la hermana de la dueña. Un cliente que había dejado en prenda a su mujer y no había vuelto. Un huésped vestido de torero que se había escapado por el balcón, perdiendo el capote en la huida. En fin, la vida de todos los días, la vida que pasa.


  Méndez pidió a los de un coche patrulla que lo dejasen allí, en la zona del puente. Los del coche patrulla lo llevaron, pero como en aquel momento sonó una llamada estuvieron a punto de arrojarlo en marcha. Méndez se pudo sujetar con una mano de una farola y con la otra del bolso de una mujer. Estaba llevando un día agitadísimo.


  Y allí se extendía el puente de Marina, con su vacío y su soledad para hombres que se entrenan de cara al último viaje. Las ruinas de la estación del Norte, allí abajo, conservando algún cristal nublado, algún sueño de humo que llegaba hasta Bilbao, algún onanista oficiando de cara a la pared y algún putón esperando en vía muerta. Y la pensión, Méndez, la pensión en una casa como todas las del lugar, donde el vacío de la vida te está esperando en cada habitación y se mete contigo en la cama. Sal al balcón, Méndez, otea la calle de Sancho de Ávila y mira el building del Servicio Municipal de Pompas Fúnebres, una maravilla arquitectónica para ser contemplada antes de ir al trabajo.


  —¿Lourdes Roca? ¡Uf! Pues no hace años que estuvo aquí.


  —No tienen que ser tantos. Me parece que vino después de sufrir un accidente.


  —Eso es: un accidente. Y estaba muy deprimida, créame. No se acababa de sentir bien, y además la había abandonado su hombre. El daño, óigame, el daño que le llegó a hacer ese cerdo.


  —¿Necesitaba todavía una silla de ruedas cuando vino a la pensión?


  —No, ya no, pero la había usado mucho tiempo. Tenía una fuerza en los brazos que no se la puede usted imaginar. Y vestía como un hombre. La encontrabas a veces en el pasillo, viéndola al trasluz, y preguntabas: ¿pero qué es esto?


  —¿Por qué se marchó de aquí? ¿No se encontraba bien en la pensión? ¿O eran ustedes los que no la encontraban bien a ella? Con la fuerza que tenía, ¿se había cargado a algún tío? ¿O había dejado a algún jubilado colgando de la lámpara del comedor?


  —Se marchó por falta de dinero, le juro que fue por eso. Jesús, María y José, lo que llegamos a aguantarle. Semanas y semanas sin pagar una peseta, pero eso sí, presentándose a la hora a todas las comidas, con lo puntual que era ella, pobrecita, y el buen apetito que tenía. Al final, comprendió que eso no podía ser y se evaporó. Todo voluntario, todo amistoso, todo legal. Si los vecinos le cuentan que mi marido la amenazó con la navaja de afeitar, es mentira.


  —¿Sabe adónde fue?


  —No, pero supongo que a alguna pensión más barata. Su hombre ya no le daba ningún dinero. Nada, ni un duro. Ella me dijo un día que le odiaba y que no quería suplicarle más.


  —¿No volvió por aquí ningún día? ¿No telefoneó diciendo dónde estaba? ¿Nada, ni una palabra?


  —Bueno, tal vez sí… Deje que me acuerde. Es verdad, una vez la encontré cerca de aquí, por la plaza de toros. Me dijo que había ido a parar a la calle de Lafont, detrás del Paralelo. La pensión se llamaba La Trina, no sé. O La Esquina.


  Hala, Méndez, saca fuerzas de flaqueza y vuelve al Paralelo, que al fin y al cabo es tu tierra. Realmente estás deseando volver, pero para ello tienes que recorrer media Barcelona, maldita sea, y no te atreves a usar los transportes públicos porque los vaivenes te dejan el esqueleto medio roto, como si estuviera construido de loza sanitaria. Ojalá pudieras llegar al Paralelo dando la vuelta por mar, preferentemente en una de las últimas creaciones de la ingeniería naval de que tienes noticia, una cualquiera de ellas, la que sea, lo mismo da la Santa María que la Pinta que la Niña.


  Y aquí está ya la pensión, que no ha resultado llamarse La Trina ni La Esquina, sino La Mina. Aquí está una habitación pequeña, pequeñísima, donde sólo caben un armario, una silla, una cama, una mujer boca arriba, un hombre boca abajo, un cuadro con un racimo de uvas y otro que arrastra en sí toda la historia natural resumida, pues representa un porrón de vino. La diminuta pieza tiene un balcón, eso sí, tiene horizontes, y desde allí se ve la torre de la iglesia de Santa Madrona, se ven las tres chimeneas de la fábrica de electricidad y se ve la habitación de una viuda fogosa que trabaja en lo suyo a horas convenidas, aleluya.


  —¿Lourdes Roca? —preguntó Méndez, una vez hubo tomado posesión de aquel mundo.


  —Sí. Vivió un tiempo aquí. Pero no ejercía la prostitución, oiga, no recibía hombres, eso que quede bien claro, no se desnudaba en el recibidor, no hacía de fulana. Si le dicen que yo cobraba por su cuenta en la puerta, ya puede jurar que es mentira.


  —Claro —dijo Méndez—. De modo que aquí no recibía hombres.


  —No. Eso fue más tarde. En otro sitio.


  —O sea que usted sabe adonde fue al marchar de aquí.


  —Claro que lo sé. Venía de vez en cuando a verme, la pobrecilla. Estaba muy derrotada. Le faltaba dinero y tenía que dedicarse a lo que podía, que no era mucho. Aquí la ayudé lo que pude, dicha sea la verdad. Fui como su hermana. Le proporcioné algunas amistades de primera fila.


  —Pero entonces es verdad que recibía hombres…


  —No eran hombres. Eran señores.


  —Pocas personas tienen los conceptos tan claros como usted —dijo Méndez, convencido—. Se me ocurre que Hombres y señores podría ser un buen título para una película.


  La patrona no le hizo caso.


  —Luego fue cuesta abajo. Era muy descuidada, estaba muy fuera de su sitio. No era amable con los señores, y así no se puede trabajar. Llegó a deberme unas cuantas semanas de la habitación, que tenía que pagarme según las horas que la ocupaba. Y entonces le dije: nena, yo te quiero mucho, tú sabes que te quiero mucho, pero ésta es una casa seria, y aquí, bien mirado, has estado haciendo cosas que no me gustan.


  —Y se marchó…


  —Se marchó por su propia voluntad, eso que quede bien fijo.


  —¿Sabe adónde fue?


  —Claro. Le reclamé los atrasos varias veces, eso sí, con buenas palabras, pero resultó inútil. Tuve que ir a su nuevo refugio, ¿sabe? Vivió un tiempo en la pensión Diamante, creo que por la calle de San Rafael. No lo sé exacto porque yo iba de memoria, pero usted pregunte: pensión Diamante.


  —No me guiaré por la memoria; me guiaré por el olor —prometió Méndez.


  Baja unos peldaños más, Méndez, y húndete de lleno en tus barrios y tu gente. Del paseo de Carlos I y del puente de Marina (donde al menos hay espacios abiertos y hectáreas de luz para el consumo privado) has descendido hasta la calle de Lafont, donde sólo está la parte trasera del Paralelo, su tinglado de tejadillos, puertas de emergencia y habitaciones Lilliput donde una corista y una ilusión están encerrados juntos a pan y agua. Pero en la calle de Lafont hay vida, Méndez, desde sus balcones oyes las canciones del Paralelo y desde sus galerías las broncas de los matrimonios a fin de mes. Ahora baja hasta la calle de San Rafael, hasta las niñas siete hermanos que te contemplan con la mirada perdida y hasta las madres que siguen bajando a trabajar a la calle con la barriga puesta.


  —¿Lourdes Roca?


  —Ah, ésa.


  El dueño de la pensión era un hombre amable. Dejó su periódico deportivo, dejó su lata de cerveza, dejó el culo de la asistenta, y todo ello por atender a Méndez.


  —Vivió aquí una temporada —dijo—. Era una mujer hecha polvo, de las que dan tumbos por la vida, que ya no gustaba a los hombres porque estaba cascada y encima los trataba mal. Y eso que se notaba que había sido una mujer guapa, muy guapa, de las que en otro tiempo dieron guerra.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Hombre, qué pregunta, señor Méndez. Ni que usted fuera de otro barrio. Se dedicaba al asunto. ¿O qué quiere que le diga? ¿Que era todavía un capullo?


  —¿Sabe si aún trabaja en algún bar de por aquí?


  —Si trabajara por aquí, usted la conocería, señor Méndez. Desapareció.


  —¿Sabe adónde fue?


  —¿Y a mí qué me cuenta? No se lo pregunté. El mundo tiene que estar bien repartido, ¿no? Pues eso: usted lo pregunta todo, yo no pregunto nada. Se fue porque no pagaba, y en paz. Yo me porté con ella como un padre, pero al final le tuve que decir: mira, nena, por ahí se va a la rué. Y ella se marchó.


  —¿Venía a verla una mujer que tenía una casa de huéspedes en la calle de Lafont?


  —Sí, señor Méndez. Vaya otra. Le proporcionaba algunos asuntos, con tal de que lo hiciese en la habitación que ella había tenido y le pagara un alquiler por horas, además de una comisión. Pero me parece que acabaron tirándose del moño, porque Lourdes tampoco pagaba. Y es que no se puede vivir de los hombres y pasarse el día insultándolos, oiga. Con las mujeres es distinto, qué le voy a decir, señor Méndez. Uno puede vivir de ellas y pasarse el día insultándolas. Les gusta.


  La asistenta propietaria del culo dijo:


  —Calla, cerdo.


  —¿Y no dejó ninguna dirección, ningún teléfono, por si pasaba algo? ¿Nada? —preguntó Méndez.


  —Ni me lo dejó ni yo se lo pedí. Con las mujeres de esa clase es mejor romper todos los lazos. Perdone.


  Y volvió a dedicarse a su periódico deportivo, a su lata de cerveza y a la complicadísima máquina articulada que la asistenta empleaba para sentarse. O sea a las tres actividades más nobles de un hombre que sabe lo que puede dar de sí la vida.


  Fue la asistenta la que dijo, después del tercer o cuarto meneo:


  —Yo a la Lourdes la vi una vez.


  —¿Sí?


  —Hay que ver cómo había caído. Y eso que se notaba que había sido una mujer fina, oiga. Se notaba. —¿Dónde la vio?


  —En la calle de la Cadena. Me dijo que vivía en la pensión Lys, o Lily. No sé.


  Méndez dijo:


  —Mucho más de andar por casa. La pensión Pili.


  Y buen conocedor del terreno, fue hacia allí. Te das cuenta de que estás descendiendo cada vez un poco más, Méndez, y no es que la calle de la Cadena sea peor que la de San Rafael, qué va. Incluso la Cadena es una calle histórica, porque aquí, si no recuerdas mal, mataron al Noi del Sucre, cuando tú no estabas para atrapar a los culpables tras audaz carrera. Pero es más triste, o al menos eso crees tú, porque a la Cadena van a morir los que ya se han cansado de luchar en San Rafael durante los años en que tuvieron la raja y el paquete en su sitio. Aquí las pensiones tienen una luz aún más amarga, son pensiones de vieja, de gato, de loro resabiado y de huésped yacente, donde una mujer como Lourdes habrá masticado su última soledad y su última derrota. La cama es el instrumento de trabajo más cruel que existe, Méndez, porque cuando lo necesitas de verdad, te echa.


  Y ya está aquí la pensión, Méndez. Qué recorrido más largo haces hoy, cómo te van a doler los pies cuando al fin te quites los zapatos y los pongas en la ventana para que se aireen. En esta pensión no hay dueño cachondo ni hay asistenta con un culo histórico; sólo dos gatos, dale que dale, que se aparean en un balcón, poniendo perdidos los tiestos. Y por lo que se ve y grita alguien, Méndez, el gato es un santo, pero la gata buscona, la muy pendón, es de una enemiga de la dueña. Ya tiene a quien parecerse, te juran, ya tiene.


  —¿Lourdes Roca?


  —¿Para qué la busca?


  —¿Aún vive aquí?


  —Sí.


  Méndez alzó los ojos al cielo, benefactor de los hombres justos y consolador de impotentes, gloria in excelsis Deo.


  ¡Al fin!


  Su peregrinación había terminado.


  Estuvo a punto de quitarse los zapatos allí mismo.


  —¿Está aquí ahora?


  —No, ahora mismo no. Puede que ya esté trabajando, aunque me extrañaría.


  —¿En qué trabaja?


  —¿En qué le parece a usted?


  Tras sesudas reflexiones, Méndez anunció:


  —Chinga.


  —Pues eso.


  —¿Tiene algún sitio determinado? Quiero decir una pensión, un meublé, un museo donde haga esas cosas habitualmente.


  —Tiene alquilado un piso, o nada más una habitación, no sé, en la calle del Mediodía. Allí le da al traca-traca, porque aquí no se lo iba a consentir, qué va. Si fuera una cosa discreta, con un señor así como usted, que no debe de moverse mucho, aún lo consentiría, pero de la forma que ella lo hace, no. De ninguna manera.


  —¿Cómo lo hace?


  —Se ve que tiene unos clientes fijos que van todos a la vez y encima armando ruido. Bueno, yo sé lo que me han dicho.


  Méndez suplicó:


  —Una silla, por favor.


  Necesitaba hundirse en algún sitio.


  Unas gotitas de sudor nacieron de pronto en sus sienes. Un solo nombre voló de un lado a otro en su memoria.


  La Tere.


  De modo que la Tere.


  Él había estado en la casa de la calle del Mediodía. Había visto la habitación que olía a zotal y a sudor de hombre convenientemente sacudido. El pasillo para hacer el camino siempre cuesta abajo. La ventana para salvar de la asfixia a un niño. La tétrica cocina para guisar la carne de un vecino muerto.


  Méndez no se acordaba casi nunca del reino de los justos, pero balbució:


  —Dios santo.


  Y otra vez el mismo pensamiento:


  De modo que la Tere.


  Aquella Tere a la que él no conocía aún, y a la que había buscado más de una vez por las esquinas de la noche, era Lourdes Roca. De querida de un hombre como Cid había ido descendiendo, peldaño a peldaño, hasta el pozo que siempre hay al final de la escalera. Las calles te han enseñado que eso es la vida, Méndez, pero de todos modos no puedes evitar sentir una especie de vértigo, una pena blanda, lejana y seguramente inútil.


  —¿Qué le pasa?


  Méndez se pudo poner trabajosamente en pie.


  —Ya sé algo más —musitó.


  —¿Qué?


  —Lourdes Roca tiene un nombre de guerra: Tere. ¿No se lo ha oído pronunciar nunca?


  —No. Jamás.


  —¿Podría ver su habitación?


  —Se va usted a extrañar. No es como las otras habitaciones de la casa.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verá.


  Méndez lo vio nada más entrar. Claro que no era como las otras habitaciones de la casa. Las otras las distinguía a través de las puertas entreabiertas: una cama deshecha, unas bragas sucias, una revista tirada en el suelo, unos pósters que iban desde Elvis Presley hasta un paisaje del Tirol, desde Manolo Escobar hasta la catedral de Burgos con un «Conozca España» debajo. Y soledad, soledad colgando en el aire, en la bombilla sobre la cama y en el espejo donde sólo se puede mirar una mujer rota. En cambio la habitación de Lourdes-Tere estaba bien ordenada, parecía limpia y en ella entraba un último rayo de sol. Se captaban los trinos de un pájaro prisionero y los gritos de una vecina evidentemente libre. Había una mesa con lámpara, un cuaderno de notas, unos grandes estantes con libros, todos de viajes, y un diccionario enciclopédico, uno de cuyos volúmenes estaba abierto sobre la mesa, recibiendo la despedida del sol. Méndez se inclinó y pudo leer las líneas subrayadas a lápiz: «Srinagar, ciudad de la India, capital de verano de Cachemira, 355 241 habitantes. Productos: tradicional artesanía de joyas de filigrana, objetos de cobre repujado y niquelado, alfombras, etcétera… Hilados de lana y seda».


  15. ESCRITO EN EL AGUA


  El comisario se rascó el cogote. Dijo:


  —No.


  Méndez insistió:


  —Deme una orden de detención contra esa mujer. No arriesga nada. Si es inocente lo sabré antes de las setenta y dos horas: entonces la suelto, le pido excusas y le regalo un ejemplar de la Constitución comentada por Óscar Alzaga. Si es culpable, dejamos de una vez resuelto este asunto. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué no he de actuar?


  El comisario siguió diciendo:


  —No.


  —¿Pero por qué?


  —El asunto no corresponde a esta comisaría.


  —Pero la mujer es del barrio.


  —No.


  —La retendré menos de setenta y dos horas. Si hace falta, le pagaré luego la peluquería.


  —No.


  —Pediré permiso a Homicidios.


  —No.


  —Le pagaré la cena.


  —No.


  —Pediré el traslado a otra comisaría.


  —Sí.


  Méndez respiró hondo.


  Era conmovedor el cariño que le tenían.


  —De acuerdo, señor comisario —dijo—. Ya ve qué bien.


  —Tiene la autorización, Méndez, pero pida el traslado hoy mismo. Ahora bien, me disgustaría mucho que se fuese de aquí guardando un mal recuerdo de nosotros. Quisiera tener un detalle.


  —No se moleste —dijo Méndez.


  —Me molestaré.


  —Entonces que sea algo conmovedor. ¿Qué piensa hacer?


  —Pondré su nombre a la escupidera que vamos a comprar con fondos del ministerio.


  Méndez no se impresionó en absoluto.


  —Que sea una escupidera de carácter —dijo—. No uno de esos horribles artefactos de metal que son también ceniceros, papeleras y semáforos. Quiero que sea una escupidera de loza antigua.


  Tomó la orden de detención y salió.


  La calle estaba en su mejor momento.


  Bueno, ahora hay que buscar, Méndez, pero no es tan difícil, después de todo, montar un eficacísimo servicio en la pensión donde ella vive, y ya está. Por muchos clientes que vayan entrando de cuatro en cuatro, fornicando de dos en dos y pagando de uno en uno, ella acabará regresando a la habitación. Se tumbará en la cama y mirará la ventana negra. A estas horas hay ya miles de mujeres que no tienen para mirar más que una ventana negra, Méndez, y aun esa mirada la pagan a plazos. Lourdes-Tere no va a ser una excepción, Méndez. Ella volverá.


  El que volvió fue Méndez.


  —Voy a esperarla en su habitación.


  El dueño de la pensión dijo:


  —No creo que tenga ningún derecho, pero puede estarse todo el tiempo que quiera. Lo único que le pido es que no haya follón cuando ella vuelva, porque les puede estropear el asunto a los de las habitaciones de al lado, ya me entiende. Y que a mí no me meta en el lío; si ella pregunta, diga que yo no le he ayudado en nada, ¿comprende? En nada.


  —Tranquilo —dijo Méndez—. Le juraré que he entrado por el balcón.


  Pero ella no volvió a la primera hora, ni a la segunda, ni a la tercera, ni a la cuarta. O Lourdes-Tere había tenido muchos clientes o un solo cliente que había acabado con ella. Méndez aprovechó para registrar a fondo la habitación y comprobó que en todos los libros de viajes, absolutamente en todos, había párrafos subrayados y fotografías recuadradas, como si a la mujer que buscaba le hubiesen llamado poderosamente la atención. También había montones de folletos de agencias turísticas, en cada uno de cuyos mapas estaban señaladas diversas rutas con unas flechas, y hasta algunos puntos con una cruz. Daba la sensación de que la dueña de todo aquello se había pasado la vida viajando, a pesar de que Méndez sabía que llevaba años y años sin moverse de los barrios más tristes de Barcelona. Otra cosa que comprobó fue que en su armario había vestidos discretos, casi elegantes, pequeños adornos y bisuterías crepusculares, detrás de cada uno de los cuales, pensó él, tenía que haber una ilusión extinguida.


  Con aquellas prendas y aquellos adornos, Lourdes-Tere podía asistir con toda dignidad a recepciones en pisos de noventa metros cuadrados, a meriendas benéficas para ayudar al pobre de la escalera y hasta a algún entierro de clase media.


  Al fin Méndez se durmió.


  Estaba bien allí, tendido en la cama ancha, frente a la ventana estimulante y negra. Méndez sólo sabía dormir en las pensiones, en los bancos de los juzgados y en su mesa de la comisaría. Alguna vez dormía también en los bancos de las iglesias, pero siempre que en ellas se celebrase un funeral donde hubiera tres oficiantes al menos.


  Le despertaron las primeras claridades del alba.


  Dijo:


  —Coño.


  Había ya animación en las galerías contiguas, había maridos que preguntaban a gritos dónde estaba el desayuno, esposas que preguntaban a gritos dónde estaba el dinero, hijas devotas que preguntaban dónde estaba el agua caliente y clientes eventuales de las hijas que preguntaban dónde estaba la salida. Pero de Lourdes Roca nada. No había venido a dormir.


  Méndez pensó en un soplo. El maldito dueño la había localizado y le había dicho que él estaba esperando allí. Por lo tanto, Lourdes había dado el bote, se había abierto, como ya decía la gente fina.


  Ésa era la única cosa que podía explicarlo todo. Méndez se puso en pie, buscó los zapatos, consiguió encajárselos y captó de lleno, al situarse en el centro de la habitación, toda la sordidez de la mañana, toda la tristeza del primer despertador, el primer escalofrío y el primer contacto con la vida que se repite. Salió tambaleándose.


  Fue a la habitación del dueño. No podía equivocarse porque era la única del pasillo en la que estaba escrita con tiza, en grandes letras mal borradas, la palabra «cabrón».


  Lo encontró con su mujer.


  Bueno, quizá no era su mujer, porque se trataba de una negra. Pero Méndez siempre estaba bien dispuesto a disculpar al prójimo.


  Gruñó:


  —No ha venido.


  —Le juro que yo no sé nada. Dios me libre de dar el soplo, señor Méndez.


  —Pues alguien lo ha hecho.


  —Me extrañaría, señor Méndez, porque aquí nadie se mete donde no le llaman. Claro que también me extraña que Lourdes no haya venido. Salvo una vez que le dieron una paliza, así en plan medio amistoso, y tuvo que ir a la casa de socorro, no había faltado nunca.


  Y le dijo a la negra:


  —Hala, pregúntale al señor Méndez si quiere alguna cosa.


  El señor Méndez no quiso nada. Solamente preguntó:


  —¿Por qué tiene tantos libros en la habitación?


  —Pues no sé, porque los libros no hacen ningún bien a la salud. Pero todos son de viajes, ya lo habrá visto. De vez en cuando iba al mercado de San Antonio, los domingos por la mañana, y compraba números atrasados de la revista Viajar y del Geografical Magachin, o como se diga. Tomaba notas y se aprendía cosas de memoria. A veces te dejaba asombrado, porque sabía más que el embajador del Beluchistán. Imagínese, una mujer que apenas se había movido de Barcelona.


  La negra protestó.


  —Tampoco me he movido yo, si vamos a mirar.


  —¿Y qué?


  —Una vez me dijiste que iríamos a Lérida.


  —Iremos cuando me hagas lo que te dije.


  —¿Qué te he de hacer yo, marrano?


  Méndez recordó que España es un crisol de razas y se apresuró a poner paz entre ellas. Mientras hacía un gesto a la excitada negra para que volviese a recobrar la horizontal, que era lo suyo, preguntó:


  —¿Y para quién aprendía ella esas cosas?


  —¡Yo qué sé!


  —¿Para alguien de la pensión?


  —Si en el comedor de la pensión se pone Lourdes a recitar esas pijadas, sirven su hígado en el segundo plato.


  —Pues tampoco creo que lo hiciera por capricho —murmuró Méndez—. ¿Alguna amistad? ¿Alguien a quien visitaba? Haga memoria.


  —Pues sí. Podía ser para lucirse ante alguien a quien ella visitaba. Pero a mí qué me cuenta. Yo no sé las relaciones que tiene esa mujer. ¿Verdad, chatita?


  Méndez masculló:


  —Haga memoria, más memoria. ¿La telefoneaba alguien?


  —No, nadie.


  —¿Ella mencionó alguna vez un nombre, una calle, un sitio cualquiera?


  Él dueño se encogió de hombros.


  Pero la negra dijo:


  —La calle del Rosal.


  —¿Qué?


  —La calle del Rosal.


  —¿A quién tenía allí? ¿Lo mencionó?


  —Tendría una amiga. O un amigo. No sé. Puede que fuera un lío. Allá ella.


  Méndez sintió una repentina debilidad. Necesitó sentarse en la cama.


  Y sin darse cuenta debió de hacerlo con cierto aire insinuante (o quién sabe si Méndez era insinuante en sí mismo) porque la negra dijo:


  —Oiga, yo con dos tíos a la vez no. Eso nunca.


  —No te preocupes —susurró Méndez—. En todo caso con uno. Lo que haría yo sería darte buenos consejos para que la cosa resultara bien, eso sí.


  Y sintió que la sangre dejaba de circular por sus piernas. Sintió también que se le secaba la garganta. Sintió incluso que dejaban de dolerle los pies. Una mano fría —cosa que no le había ocurrido casi nunca— pareció posarse en su nuca y se quedó quieta allí, como una amenaza.


  De modo que la calle del Rosal…


  Aquella «amiga» de la que le acababan de hablar, ¿podía ser la viuda de Paquito?


  ¿Podía ella morir también?


  ¿Podría ser la próxima víctima?


  ¿Lourdes faltaba de la pensión porque había ido allí?


  Méndez se puso en pie.


  Tantos pensamientos a la vez le llegaban a nublar la vista.


  —Tengo que correr a toda velocidad —dijo enérgicamente, para ver si se lo creía él mismo.


  Y fue hacia la puerta de la habitación.


  La negra dijo:


  —Tenga cuidado.


  —¿Por qué?


  —Se deja usted los zapatos.


  Méndez volvió a por ellos mientras murmuraba:


  —Qué raro que me haya dejado los dos. Normalmente olvido sólo uno.


  La calle del Rosal. Luz de la mañana, luz sórdida de día que empieza y que te lo presenta todo por hacer, Méndez. Es la luz que odias: no te ofrecerá la cara de un poeta, sino la de un repartidor de gaseosas; no la de una cortesana, sino la de una verdulera; no la de una casada infiel, sino la de su marido que huele las sábanas en busca de tu huella; y en fin, no la de un político que te invita a cenar y te cuenta que va a salvar al país, sino la del mismo político repasando lo que le ha costado la cena.


  Méndez odiaba las mañanas. Pero eso no le impidió entrar en la que había sido casa de Paquito, subir hasta el piso con la ayuda de Dios, llamar incluso un par de veces a la puerta.


  No le abrieron.


  El timbre sonó en las profundidades del corredor, en el dormitorio donde flotaba la soledad de Esther y en el cuarto de los libros donde Paquito y Abel se recordaban a sí mismos en otro tiempo.


  Nada.


  Méndez volvió a llamar.


  Las gotitas de sudor nacidas en sus sienes ya le resbalaban por las mejillas.


  Sus temores se estaban confirmando. Y se confirmaron aún más cuando una vecina abrió. En el rellano apareció fugazmente la visión de un recibidor mezquino, de una luz en fase terminal, de una mesa con platos sucios y de un perro aullador que no mordió a Méndez porque debió de pensar que no valía la pena. La vecina conocía a Méndez del velatorio de Paquito, pero no tenía una idea muy clara acerca de su profesión. Guiada por el instinto, preguntó:


  —¿Es que viene a avisar de que lo cambian de nicho?


  —No es eso. Necesito ver como sea a la señora Esther.


  —Pues me parece que no está. Al menos yo no la he visto en toda la mañana. Claro que…


  —¿Qué?


  —En algún momento ha tenido que estar, porque ha recibido una visita. He oído el timbre y luego la puerta que se abría y cerraba. Pero yo ya había vigilado por la mirilla, claro. Oiga, no piense mal… Lo hago porque la semana pasada vinieron ladrones y hay que estar a la que salta.


  Méndez sintió que la lengua se le pegaba al paladar.


  Susurró:


  —¿Una visita?


  —Pues claro. ¿Y qué tiene de particular? Era una mujer, porque, eso sí, Esther, pobrecita, no recibía hombres. Era una mujer que había venido muchas veces, muchas. La señora Lali.


  —¿Quién?…


  —La señora Lali.


  —¿No querrá usted decir Lourdes?


  —Qué va. Eulalia Galcerán. Lali.


  Méndez pestañeó.


  Lourdes-Tere-Lali. Tres mujeres en una. La cifra tres como en la Santísima Trinidad, como en los arbitrajes, como en los matrimonios. Volvió a sentir frío en la nuca.


  Le pareció que la voz no era suya al preguntar:


  —¿De unos cuarenta y pico?


  —Sí.


  —¿Fuerte?


  —Bueno… Fuertes los brazos y el cuello. A veces hasta llamaba la atención, según en qué postura se ponía. Pero en las otras cosas no. Era normal. Vamos, que es una mujer normal. Y hasta se nota que ha sido bonita.


  —¿Y no ha oído luego nada más? ¿Ni un grito, ni un golpe?


  —Nada más. ¿Por qué?


  —Mire, señora, necesito entrar como sea en este piso. No soy vigilante del cementerio, no soy embalsamador, no soy agente de seguros de entierro, no soy tampoco el arquitecto del Valle de los Caídos. Soy policía.


  —Jesús, Marta i Josep!


  La señora escondió al perro, que de pronto se había puesto a ladrar de nuevo.


  —Calla, Toni, o aquest senyor se t’emportara.


  Méndez dijo:


  —¿Hay alguna galería o ventana por la que pueda saltar?


  —Sí, por la cocina. Pero las ventanas quedan a una altura de tres metros.


  —Demasiado —susurró Méndez—. Tengo vértigo.


  —Escuche… Puede haber otra solución.


  —¿Qué solución?


  —Llame usted a los bomberos para que derriben la puerta. Pero supongo que eso llevaría mucho tiempo. O mejor entre por el viejo lavadero.


  —¿Qué es eso del viejo lavadero?


  —Bueno, aún se usa a veces. Antes había aquí abajo un lavadero público. Ya sabe usted; ninguna de estas casas tenía antes pila propia para lavar la ropa, y las mujeres teníamos que ir con el cesto a un sitio público, donde por cierto se pasaba bomba destripando a las vecinas. Ahora todas tenemos lavadora, pero como aún se puede entrar en el viejo recinto, algunas lo usan cuando tienen que lavar cosas a mano. Y como tendedero no digamos. Es muy práctico para las piezas grandes. Incluso por una ventana entra el sol.


  —¿Quiere decir que es un sitio que no tiene dueño?


  —Dueño sí que tiene, pero no se preocupa. Como van a derribarlo todo para poner un almacén… Lo único que él hace es seguir pagando los mínimos del agua, y una vez que hubo un escape hasta llamó al lampista.


  Méndez se hizo perfecto cargo de la situación.


  Preguntó:


  —¿Es un lugar solitario?


  —Y tanto. Hay semanas en que nadie se acerca a él.


  —¿Y comunica con el piso de Esther?


  —Hay una puerta que da del lavadero a un patio común. Todas las vecinas antiguas tenemos la llave de esa puerta. Y del patio común se puede subir hasta el piso de Esther, aunque con un poco de dificultad, porque hay unas escaleras medio rotas. Cualquier día las quitan, pero de momento aún las tiene usted ahí.


  Méndez volvió a sentir aquel escalofrío.


  Ahora veía todos los elementos con una siniestra claridad.


  Un piso vacío.


  Una especie de sótano más vacío aún.


  Y Esther en la más absoluta soledad. Y junto a ella Lali. O Lourdes. O Tere. No sabía cuál de las tres era la que mataba. Pero su olfato de viejo chacal de la ciudad le decía que allí se podía oler ya la sangre.


  —¿Usted puede guiarme hasta ese patio? —preguntó.


  —Pues claro. No tiene más que abrir esa puerta. —Le señaló una que estaba cerca de la entrada de los pisos, pero que era más pequeña y tenía refuerzos de hierro—. Yo siempre llevo la llave encima. Tome. Esta llave es también la de la otra puerta, la que va al viejo lavadero directamente. Pero tenga cuidado.


  —No me caeré —dijo Méndez.


  —No, si no es por eso. Es porque lo mismo le da a usted algo, con tanta humedad. A sus años, la humedad es muy mala.


  Méndez gruñó:


  —Otro día me traeré una capa.


  Las viejas escaleras chirriaron, el patio común, metido en el fondo de un pozo vecinal, le acogió con sus sombras, sus históricas manchas en las paredes y sus ratones de plantilla. La puerta del lavadero crujió. Unas palomas que vivían en el interior rompieron el aire con su batir de alas que hacía pensar en un desfile de murciélagos. Por contraste, subió desde aquellas profundidades un olor a ropa limpia, a detergente al limón, a lejía fresca y a prendas recién lavadas sin el dueño dentro. Méndez captó todos aquellos aromas de juventud —ropas limpiadas a golpes de pala, jabón de sosa y conversación de matrona— y entró cautelosamente.


  Había sido un gran lavadero, eso sí. Tenía aún inmensas pilas colectivas, una tarima para las cestas, unas pilas más pequeñas para las prendas delicadas, unos pasillos conventuales para los menesteres de la conversación, un horno canovista para los menesteres del agua hirviendo. Había allí una ventana que debía de dar a otro patio vecinal y por la que entraba el sol, había enfrente de esa ventana un tendedero con una enorme cantidad de sábanas flotando en el aire, había, sobre todo, silencio. Y de pronto un ruido de palomas que emprendieron un vuelo sosegado, sin miedo, casi alegre, quizá porque llevaban años esperando un consejero nupcial como Méndez.


  Éste avanzo poco a poco.


  El silencio otra vez.


  Las sombras.


  Las sábanas lo tapaban todo, eran como telones de un teatro de gran guiñol detrás de los cuales se podía ocultar cualquier persona, cualquier cosa. Por supuesto que cualquier crimen. Aún estaban empapadas de agua y su roce pesado sorprendió a Méndez, que dejó pasar entre ellas su figura como si quisiera teñirlas de negro. Estaba seguro de que tenía que ser allí, de que lo ocurrido, fuese lo que fuese, había ocurrido sin duda en aquel viejo lavadero. Miró los tabiques que ya lo dividían, las paredes desconchadas y los boquetes precursores del derribo y del olvido eterno. Pero sobre todo miró las sábanas, aquellas sábanas que le obsesionaban y detrás de las cuales sabía que tenía que estar la muerte.


  Sintió un vacío al pensar en Esther.


  La debilidad de sus piernas resurgió por un momento.


  Y de pronto el crujido, el roce. Hay alguien detrás de las sábanas, Méndez, alguien detrás de esos telones que cortan el espacio y dividen en actos el tiempo. Por desgracia tú presientes que el primer acto, el del crimen con todo su ritual, ha pasado ya, pero queda el segundo acto, queda la cara de la criminal flotando en el aire, esperando que tú la descubras antes de saludar respetuosamente al público de palomas y de mujeres olvidadas. Lourdes-Tere-Lali tiene que estar aún aquí, Méndez, detrás de esta sábana (o de aquélla, o de aquélla), agazapada en su cubículo de silencio. Si no llega a ser por el roce tú no la hubieras descubierto, Méndez, pero ahora sabes que aún tiene que estar aquí, junto al cadáver de Esther. Decídete, Méndez, respira hondo, sujétate con ambas manos la pierna que a veces te hace daño y ataca.


  Desplazó una sábana.


  Nada.


  Pero el roce se repitió un poco más allá.


  Oyó unos pasos furtivos, el choque de alguna madera desplazada, un deslizarse de ropa.


  Méndez recordó que Lourdes tenía fuerza, una fuerza, al parecer, capaz de acabar con un hombre. Y él se había dejado la pistola en casa, porque no quería arriesgarse a que alguna buscona conocida se la robase en el Metro. Además había oído decir, en los mentideros de la calle Nueva, que su famosa Cok 1912 iba a ser adquirida a buen precio por el Museo del Ejército. Estaba desarmado, y encima la humedad se le metía en los huesos, pero de todos modos avanzó. Si Lourdes-Tere-Lali atacaba, él se defendería metiéndole mano en las partes íntimas, sabia y sigilosamente.


  Ese sistema no fallaba nunca.


  Una sábana más. Un paso. Otra sábana.


  Y silencio.


  Una puerta crujió de pronto, como si alguien se hubiera apoyado en ella. Otros pasos resonaron más allá. Una figura chocó con una de las sábanas, que de pronto adquirió fugazmente una forma humana.


  Allí estaba la muerte.


  Méndez recordó el callejón oscuro.


  Paquito.


  La noche.


  Lanzó una maldición.


  Saltó.


  Y de repente el vacío, el lavadero sórdido, la ventana, un rayo de luz, un rumor de agua, una enorme pila colectiva llena de líquido turbio, medio corrompido, agua donde flotan larvas, espumas de jabones consumidos y pelos de mujer antigua. Lourdes ya no está, Méndez, se ha perdido en este sótano donde flota el tiempo, pero en cambio ves la mano crispada que trata de asir la última luz, la mano que sobresale del agua y cuyos dedos son como una llamada. Méndez supo que había llegado demasiado tarde, que allí estaba el cadáver de Esther, y con un gesto de impotencia se inclinó sobre la pila para sujetar aquella mano, para tirar del cadáver y sacarlo del agua mientras decía Esther, Esther, Esther, tú merecías otro destino. Pero el cuerpo sin vida que salió de allí era el de una mujer totalmente envejecida, una mujer de media edad que llevaba un vestido chillón y que había querido dejar un recuerdo para la historia y el tiempo que se va, pues en el escote llevaba bordado el nombre, Lali, Lali, Lali, al menos cinco veces.


  16. LA MUJER HECHA DE HORAS


  No busques más en el viejo lavadero, Méndez, no hurgues en este recinto donde por las noches aún se deben oír las voces de las mujeres, los golpes de las palas de madera, los gritos de los niños que buscan a su madre y los elogios a la ropa de dormir de la recién casada, pero qué honrada has sido siempre, mi nena, hay que ver cómo la has puesto perdida de sangre. No te hundas en un universo que al fin y al cabo fue el de tu niñez, Méndez, el de los pueblos de la pureza y la pobreza, no aceptes captar el tiempo que ha quedado pegado a las paredes y que podrías arrancar con tus uñas para notar su sabor a fruta de armario, a flor de camposanto, amarilla y antigua. No penetres en los años que reposan aquí, debajo de la casa vecinal, ni quieras recuperar en el aire las palabras de las mujeres que se hicieron viejas delante de esa ventana y que hasta el día final estuvieron viendo allí sus sueños de muñecas que no crecieron nunca. Deja esto, Méndez, porque sabes que aquí no encontrarás nada; sube la escalera, olfatea el rastro y busca, busca, busca.


  No hubo de buscar mucho. La puerta que comunicaba con el piso de Esther, al final de las escaleras, y que daba a una galería de hierros oxidados, de gatas busconas y geranios rotos, estaba abierta. Hubiera debido estar cerrada, pero estaba abierta. Y Esther cose en el comedor, sentada en su silla de siempre, envuelta en su luz de siempre, paredes con retratos ovalados, flores de aniversario, lámparas de lágrima y sábanas de boda. Cose esa prenda que no acabarás nunca, Esther, esa prenda eterna que se transmite de madres a hijas y que ha servido para fabricar mujeres quietas, mujeres que siempre esperan algo mientras se ven reflejadas en las lunas de los armarios, hechas de horas muertas y de luces oblicuas, mujeres que aprendisteis a hacer larga la esperanza pegando con saliva los trozos de vuestros sueños. Cose y mide el tiempo con tu cinta de modista, hágase Tu voluntad, aleluya y así sea. Méndez entró.


  Ella apenas levantó la vista al ver a Méndez, como si no le extrañara en absoluto que apareciera por la galería. Solamente susurró:


  —Espere a que termine esto.


  —No se moleste, Esther. No le va a hacer falta.


  Y se sentó frente a ella. Tiempo quieto entre tus dedos, Méndez, tiempo inútil y que no ayuda para nada a tu eficacísima intervención policial, porque ella parece haberse olvidado de ti y sigue cosiendo. La voz de una radio vecina, un anuncio, líbrese de sus días molestos, señora, no le ponga a su vida un semáforo en rojo. Y una música, París je t’aime, hecha de trenes puntuales y de espacios abiertos.


  Y un reloj que suena en algún piso deshabitado, en algún comedor de donde ya se han ido para siempre los hijos. Y una vecina que llama, y un mueble que cruje en este mundo cerrado, Paris je t’aime.


  Esther susurró:


  —Yo nunca he estado en París.


  —Yo tampoco —dijo Méndez.


  —Pero usted quizá pudo.


  —No me atreví. Me dijeron que a un caballero español vestido de negro las mujeres se lo tirarían de dos en dos bajo el Arco de Triunfo. Los hombres de aquí siempre hemos sido un poco presuntuosos: estamos seguros de que hay montañas de mujeres deseando nuestra virilidad y nuestro honor, pero al final sólo piden nuestra cartera.


  Y añadió:


  —Lali sí que había estado en París, ¿verdad?


  —Lali había estado en todas partes.


  —¿Fue por eso?


  Esther pestañeó, pero sin levantar la mirada de la ropa que estaba cosiendo.


  —No —dijo—. No fue por París.


  —¿Pues por qué?


  —Por Srinagar.


  —Srinagar es una ciudad muy lejana —susurró Méndez.


  —Y muy hermosa. Bueno, no sé si hermosa es la palabra justa. Es muy exótica, eso sí. Cachemira. Dejó la ropa encima de la mesa. Miró entonces a Méndez.


  —Celebro que sea usted —dijo—. Al menos eso. Con otro no hubiera podido resistirlo.


  Méndez trató de esbozar una sonrisa.


  —La confesión alivia —dijo—. Y yo tengo una ventaja: sé escuchar. Le diré en confianza que mis compañeros de comisaría no lo saben ni lo aprecian, pero yo me he pasado la vida escuchando las voces de la calle.


  Ahora otro reloj que suena, pero ése es un reloj atrasado y compasivo, en exclusiva para los que anhelan que su vida dure unos minutos más, a ver si así llega lo que nunca ha llegado. Y la radio: atención, atención, Oriente en El Corte Inglés, vea las últimas maravillas recién importadas de China, señora visítenos y sueñe. Pero Méndez no oía la radio, sólo volvía a oír los mil rumores quietos del lavadero, el gotear de los grifos, el crujir del yeso en las paredes y el chapotear de una mano que deja en el agua una línea hecha de nada, es decir, hecha tan sólo de tiempo.


  ¿Qué cree, señor Méndez? ¿Que lo he hecho por maldad? ¿Que lo he meditado? ¿Que lo he querido? Tal vez sí que lo he querido, señor Méndez, ésa es la verdad: pero no lo he hecho yo, lo ha hecho el tiempo. Usted no lo sabe, pero el tiempo hace cosas, señor Méndez, se te mete en los ojos, te los tiñe de color ceniza, se te mete en la sangre, te la tiñe de color crisantemo, se te mete en los dedos, te los tiñe con el color de tus paredes, de tus ropas guardadas en los armarios, de tu escalera muerta. Y hasta con el color de tus fotografías de niña. El tiempo hace las cosas, señor Méndez: de pronto está ahí y tú notas que te empuja, que mueve tus manos, nubla tus pensamientos y mata tu lengua. ¿Verdad que usted no ha vivido siempre en este piso? ¿O en un piso como éste? ¿No, señor Méndez? Pues entonces no sabe lo que son las ilusiones primero, la resignación después, y por último el sentido de las cosas que ya no serán, el sentido de la vida que pasa por delante de una ventana en la que tú descubres que siempre has estado quieta.


  No, no me mire así, señor Méndez. No deje de prestarme atención, no oiga las radios que te prometen el futuro ni las campanadas de los relojes que pueblan el pasado. Óigame a mí porque yo soy también la voz de Paquito, de nuestro tiempo color de miel, de nuestra calle color de rosa. Yo me casé muy enamorada de él, ¿entiende, Méndez? Era educado, caballeroso, fino y tenía elegancia moral, una elegancia que venía de otras calles y otros ambientes. Nos metimos en este piso cuando aún me parecía que el tiempo y las calles tenían otro color, señor Méndez, y que la vida iba a ser una larga conversación con Paquito, una larga tarde, una larga cama. No, no me mire así, señor Méndez. ¿Por qué una mujer como yo, aunque parezca tan resignada y tan inmóvil, no había de soñar en la cama? Todas soñábamos en los bailes, en los cines, en las horas solitarias. Y no es que Paquito fuera una maravilla, Dios haya perdonado sus distracciones cuando yo me apretaba contra él, sus evasivas, sus ausencias y sobre todo las miradas, esas largas miradas que yo conocía tan bien, perdidas en el techo. Dios haya perdonado todo lo que no me dio, aunque yo se lo había pedido en silencio porque tenía derecho a ello, porque al fin y al cabo era mi marido, era mi esperanza y mi pedazo de seguridad ante los años que ya me esperaban detrás de las puertas. Hay millones de mujeres así, señor Méndez. Usted las ve en las ventanas y oye en secreto esa voz que quizá nadie más ha oído. Porque aunque usted no la escuche, señor Méndez, yo sí.


  Pese a todo, mi vida —y los pequeños problemas de mi vida— no tuvo importancia, hasta que un día me di cuenta de que había fracasado del todo, de que no me quedaba ni siquiera marido, porque tenía que compartirlo con Abel. Pero a eso también me resigné, ¿comprende, viejo policía? Tal vez en mi subconsciente pensé lo que han pensado muchas mujeres estúpidas, apegadas a su tradición de señoras de la casa: que era preferible ver a Paquito amando a otro hombre que amando a otra mujer. Me tuve que encerrar en mí misma, señor Méndez, pero me aguanté. Me hice de corcho, me resigné, me mordí la lengua, me curé las heridas con mi propia saliva, sin pedir ayuda a nadie, como las bestias que están solas. Pero el mal nunca es absoluto, señor Méndez, usted que es tan viejo y tan sabio, que mueve tanto los sesos y mueve tan poco el vientre, se habrá dado cuenta de que el mal absoluto no existe. Yo había fracasado, pero seguía amando a Paquito y además Abel era la persona más suave, más comprensiva y dulce que el destino me había permitido conocer. Me di cuenta en seguida de que, de los dos hombres, era el que mejor me comprendía. Muchas de sus horas estuvieron dedicadas a hacer más soportable mi soledad, a suplicarme que les perdonara y a demostrarme que el cariño es siempre un bien, venga de donde venga y se encuentre donde se encuentre. Un bien. Y así es, señor Méndez: yo captaba el cariño de Abel en el aire, lo notaba en las mejillas al besarme y hasta a veces me parecía sentirlo penetrar en mi boca, le juro que así era.


  Méndez jugueteaba con un carrete de hilo. Qué inocente te has vuelto, Méndez: empezaste ayudando a chorizos y acabarás ayudando a mujeres a las que han robado la máquina de coser. Susurró:


  —¿Llegó a enamorarse de él?


  —No lo sé.


  —Usted siempre fue fiel a Paquito, supongo.


  —Siempre. La verdad es que sólo podía haberle engañado con un hombre.


  —¿Con Abel?


  —Sí. Usted no entenderá lo que pasaba, pero me fui dando cuenta de que Abel tenía sensibilidades, detalles, resortes sentimentales que Paquito no tenía. Por eso nunca deseé que se fuera. Incluso alguna vez, en secreto, como un soplo, lamenté no haberle conocido antes que a Paquito. Pero nunca se lo demostré, nunca se lo dije. Era algo para mí sola, algo que se iba incorporando al secreto de la casa.


  Añadió en voz baja:


  —Incluso pensé algo más.


  —¿Qué?


  —Que Paquito me lo estaba quitando.


  Méndez tragó saliva.


  Sus dedos se crisparon un momento sobre la mesa.


  Y la voz de Esther pareció llegar de muy lejos, desde el fondo de otra habitación remota, cuando dijo:


  —Está usted oyendo la historia de mis fracasos, Méndez.


  —La entiendo muy bien. Su frustración secreta con Paquito. Su frustración con Abel, más secreta todavía. Y el silencio de un piso de tres personas pero donde usted estaba sola, con sus pensamientos y con sus puertas cerradas. Lo entiendo, aunque yo sólo sea un viejo policía.


  —Usted es el primer hombre que lo sabe. Juré no hablar nunca de eso. ¿Pero ahora qué importa ya? ¿Esto es un interrogatorio?


  Méndez dijo en voz baja:


  —Esto es una confesión.


  Muy bien, histórico policía, pues entonces sigamos. Mi instinto me dice que estarías más a gusto escuchando a una corista del Paralelo a la que han robado el collar que le regaló el querido de mamá, pero soportas la idea de escucharme a mí, una mujer sola a la que han robado las horas. Oiga, señor Méndez, la historia que le estoy contando es la quieta historia de un fracaso: anótela, llévesela a su pensión, a los bares de la Rambla y a los cines de la calle Nueva. Pero es mía, exclusivamente mía. Está hecha con mis jugos de mujer y con el aire de esta casa. No se la cuente a nadie. No diga que cuando murió Paquito yo me sentí tan sola, tan hundida en mi propio silencio que no supe ni reaccionar. A veces obraba como una autómata, siguiendo las reglas de todos los días, igual que si no hubiera pasado nada. Pero pronto me di cuenta de que no estaba sola del todo, de que me quedaba Abel. Y Abel tenía que saber que le quedaba yo, que nuestras miradas se encontrarían, que nuestros pensamientos, nuestros cuerpos y nuestras lenguas acabarían chocando en el aire de la casa. Tenía que saberlo, señor Méndez, si él era lo que parecía, tenía que saberlo.


  Méndez susurró:


  —Pero no fue así, ¿verdad? Al contrario, él le dijo que se marcharía.


  ¿Usted qué sabe, policía de otro tiempo, agente del orden que empezó como guindilla en los tiempos de la Restauración, poniendo multas en calderilla y enseñando el sable? ¿Qué puede conocer de la vida de una mujer a la que no le queda nada? Pues sí: cuando me di cuenta de que Abel sólo había amado a Paquito y nada más que a Paquito, con un amor que a su manera era limpio, hecho de tardes de colegio y de calles compartidas, me sentí sola y derrotada otra vez. Fueron inútiles mis insinuaciones —sólo insinuaciones, porque yo soy una mujer resignada y discreta— de que no debía irse, de que no debía separarnos un muerto que ya no nos hacía falta. Es tremendo lo que digo, señor Méndez, y más pronunciado en el aire de esta casa: el recuerdo de Paquito ya no nos hacía falta. Pero Abel era un hombre de corazón, ¿sabe?, y había ido dejando pedazos de su cariño en las habitaciones de esta casa y en las esquinas compartidas. A él sí que Paquito le hacía falta. Pero yo luché.


  Méndez preguntó con un soplo de voz:


  —¿Cómo luchó?


  ¿Sigue siendo esto una confesión, extraño policía que conseguiste tus primeros éxitos deteniendo a los rateros que iban a las Cruzadas? ¡Cuántas cosas habrás oído, cuántas historias sin nombre en las noches de guardia! Bueno, pues si esto sigue siendo una confesión te diré que luché en mi último campo de batalla, en mi última frontera, es decir en la cama. Óyeme bien, puerco; peleé heroicamente con el sexo, con las piernas, con las nalgas, con la lengua. Pero no obtuve nada, ¿comprendes? Nada. Yo soy una mujer cuyas horas ya han sonado, y Abel era un hombre que se había quedado sin alma, sin ilusión y, por lo tanto, sin horas. No le interesé. No conseguí lo que había conseguido hasta con Paquito, es decir un signo de potencia, un estremecimiento o quién sabe si en las entrañas una lejana sensación de daño. Ése fue mi nuevo fracaso, señor Méndez, fue la penúltima puerta.


  —¿Hay una última?


  —Sí, señor Méndez, hay una última puerta.


  —¿La que atravesó Lali para entrar en esta casa?


  —Lali lo tenía todo, señor Méndez, mientras que yo no tenía nada. No me quedaba nada. Usted, que habrá visto a tantas mujeres, ¿cree que Lali valía más que yo? ¿Verdad que no? Pues, sin embargo, lo tenía todo: un querido rico, Ricardo Mora, que la había instalado como una princesa. Restaurantes caros, fiestas, joyas y sobre todo viajes, muchos viajes de un lado a otro del mundo, de una cultura a otra y de un color del cielo a otro color del cielo. Porque Lali, señor Méndez, me enseñó que hasta los cielos pueden ser distintos si a una le enseñan a comparar. Y yo metida aquí, sin apenas dinero, sin haber salido nunca de Barcelona y puede que ni de este barrio, oyendo la música de su vida, esa música que siempre sonaba para ella y nunca para mí. Hay algo en estas calles que te va comiendo poco a poco, señor Méndez. ¿Sigue siendo esto una confesión?


  De acuerdo, policía, ésta es una confesión pequeña e íntima, la confesión de una mujer sin importancia, y por eso no quiero que la lleves a los juzgados, a las bocas de los secretarios y a los papeles de los escribas. Aquí está mi lengua, Méndez, una lengua de animal tan insignificante que ni siquiera sirve para lamer, aquí está mi culo pegado a las sillas conocidas y aquí tiene mis oídos habituados a los ruidos de las galerías de atrás, pero que escuchaban a Lali, que oían las maravillas de Lali, Lali, Lali, pero qué lejos has ido esta vez. Y todos los relatos de Lali me obsesionaban, Méndez, pero había uno que me cortaba el aliento: Srinagar. Yo no había oído jamás ese nombre, señor Méndez, hasta que Lali lo pronunció: Srinagar, las barcas alfombradas, el lago Dahl, las montañas al fondo, la mezquita a la que cada año trae un tributo de silencio. Usted no sabe cómo explicaba aquello Lali, señor Méndez. Se notaba que lo había vivido. Cada palabra hacía estallar su riqueza, sus proyectos: los arenales de Egipto, las palmeras de Cuba, las pagodas de China. Siéntese en mi silla, señor Méndez, vea que las horas se te van metiendo dentro, que te van construyendo a su manera poco a poco, hasta dejarte como una araña atravesada por la luz, siempre en el mismo sitio, prisionera en la tela que has ido construyendo con tu propia saliva. No, no me mire así, señor Méndez, no escuche si no lo quiere esta confesión mezquina, pero donde no hay ni una mentira. Lali era lo que yo nunca podría tener, era una losa que me aplastaba con su triunfo. Y hoy no lo pude resistir. El tiempo me empujaba, señor Méndez. Ya le he dicho que lo hizo el tiempo. ¿Quieres ver el viejo lavadero, Lali? Ahí está mi niñez, porque yo, de pequeña, ya venía con mi madre a ese mismo sitio. Era mi excursión audaz y llena de sorpresas, ¿sabes?, mi viaje prometido. ¿Te gusta, Lali? Qué destruido está, ¿verdad? Pero, mira, hay todavía una pila llena de agua, se ve que las tuberías están obturadas y piensan que ya no vale la pena arreglarlas. Inclínate, Lali. Mira lo que flota allí. Mira, Lali. Mira… Mira… ¡Mira!


  Méndez se puso en pie.


  El estallido, Méndez, el llanto de esta mujer cuando le pones encima tu mano de viejo policía pagado con los sextercios de la ley. Tus dedos le han puesto encima los papeles sellados, los encierros a tantos días vista, las firmas en las horas hábiles de los juzgados y las largas procesiones de hombres vestidos de negro, pero ella no lo sabe. Esther sólo sabe que allí tiene una mano, y la aprieta contra su mejilla empapada en lágrimas, aquí está mi soledad, señor Méndez, gracias por oírme, gracias por existir y por mirarme a los ojos, gracias por su mano, señor Méndez, no la quite de ahí, deme un poco de su calor, señor Méndez, mire mis lágrimas que nadie ha mirado, deje que llore en paz y que grite, que grite con toda el alma, hasta que se me rompa la garganta y se me hielen los labios del vientre, pero no tema porque usted no me oirá, no me oirá nadie. Yo, ¿sabe, señor Méndez?, soy una mujer que siempre ha gritado por dentro.


  ¿Cómo se lo vas a decir, Méndez? ¿Cómo le vas a explicar que Ricardo Mora no existe, que es una creación de Lali, una encarnación de lo que ella quería y no tuvo jamás? ¿Cómo le vas a contar que la propia Lali no existe? ¿Que su historia no existe, que su piso no existe, sus viajes no existen? Maldito seas, Méndez, porque notas que la mano te tiembla en su mejilla llena de lágrimas. Cierra los ojos y pregunta: ¿cómo se lo vas a decir?


  No hubo jamás una Lali, no hubo jamás un Ricardo Mora. Hubo, en cambio, un Alfredo Cid que se llevó a una chiquilla llamada Lourdes Roca y la metió en su cama para practicar con ella la virtud de enseñar al que no sabe y poner en juego todas las normas del apostolado bien entendido. Lourdes sí que existió, Esther, pero a Lourdes no la has conocido nunca. Ni has visto su caída, su silla de ruedas, su degradación paso a paso, su paulatino descenso a los infiernos de la ciudad hasta convertirse en un increíble residuo urbano, hasta convertirse en la Tere. Tú tampoco has conocido a la Tere, qué coño vas a conocer, Esther, pequeña prisionera. La has estado oyendo durante años y jamás supiste que existía. No te ha metido en su piso alquilado en el Barrio Chino, no has estado a cuatro patas en una cama que huele a mujer enferma, mientras tres hombres sanos y dispuestos a todo te acometen a la vez. No sabes que el único pecado de la pobre Tere —pues ésa era la mujer que de verdad acabó existiendo— fue fabricarse un pasado a su medida, un mundo a su medida, para hablar de él y para dormir con él. No sabes que esta mañana, en el sórdido lavadero de abajo, no has ahogado a una mujer, sino que has ahogado un sueño imposible.


  Méndez hundió la cabeza.


  Ella le seguía apretando la mano y bañándola con sus lágrimas. Cuánta soledad llevas encima, Esther, y cuánto cariño de perra abandonada necesitas, cuando para sentir un contacto humano te sirve hasta la mano de Méndez.


  Esther se desplomó al fin de bruces sobre la mesa. Y con un hilo de voz preguntó:


  —¿Me dejará llevarme un poco de ropa? Cuando vaya a la cárcel quiero al menos parecerme a una señora como Lali.


  Méndez contestó con un soplo de voz:


  —Sí. A una señora como Lali.


  Y se alejó poco a poco. Miró a la mujer desde la puerta. Vio su mata de pelo caída sobre la mesa, sus uñas que arañaban el tapete, vio su espalda estremecida por los sollozos y doblada por el tiempo.


  —No se mueva de aquí, Esther —dijo—. No toque nada, no avise a nadie. Yo hablaré con el juez.


  Salió.


  Nunca la ciudad le había parecido tan gris, nunca las casas tan viejas, el cielo tan triste y la mañana tan sórdida.


  Pero esto no ha terminado, Méndez, tú sabes que has descubierto un crimen y una criminal, pero te queda por recorrer todavía un oscuro camino. Porque es evidente que ella no mató a Paquito, que no mató a Abel, que no cometió ningún crimen en un callejón y sobre una silla de ruedas, como tampoco lo hizo la pobre Lourdes Roca. Ésa es otra página de un libro que aún está por escribir, ésa es otra historia.


  Méndez se metió en un café de la calle de San Ramón, en lo mejor de su barrio. Buen sitio aquél, donde tenía a mano todos los elementos de la cultura más actualizada: un cubata para la garganta, un tocata para los oídos y una mulata para los dedos, porque hay que ver, Méndez, cómo se ha llenado esto de mulatas en los últimos tiempos. Pero no mulatas de historieta, con culos enormes y tronadores, sino más bien mulatas de miseria, de un hijo en cada teta y de maíz machacado a mano. Méndez pidió un coñac doble (pero que sean dos coñacs distintos, un Soberano encima de un Fundador, oiga, y no al revés) a pesar de que aún no era la hora del café, sino la hora del vermut, es decir del mismo coñac doble, pero con gambas. Bebió lentamente, prometió a una de las mulatas que arreglaría pronto lo de su permiso de residencia, pues no cabía duda de que su padre era español (es que me llamo Jones de apellido, oiga, dijo la mulata. Es igual, seguro que tu padre era español, y el que cargó contigo fue el otro) consoló a un marica viejo que echaba en falta a su iniciador sexual, ahora encerrado en el Tutelar de Menores, explicó a una mujer que debía tranquilizarse, que mientras fuera honrada y decente no le pasaría nada, pues el sida no se adquiere practicando el arte con la lengua, a menos que haya sangre, y por último sosegó a la dueña del inmueble diciéndole que el inquilino del tercero pronto le pagaría, pues según sus noticias acababa de dar un golpe. En fin, que por unos momentos Méndez se sintió feliz, en su ambiente, rodeado de los suyos, sintiendo el calórenlo de la vida de cada día, de la vida que pasa.


  Pero eso no le impidió meditar, dar vueltas a su cerebro de policía cascado y viejo. Era evidente que Ricardo Mora no existía, pero sin embargo tenía un domicilio, una cuenta bancaria y una tarjeta de crédito. Para eso se necesitaba un documento nacional de identidad que podía perfectamente ser falsificado, pues Lourdes-Tere tenía contactos más que sobrados en los bajos fondos para conseguirlo. Se necesitaba un domicilio real, una casa que existiera, para lo cual Lourdes-Tere había escogido la de la señora Ros, ya que la conocía muy bien por haberse vestido allí y porque era un sitio que encajaba con sus sueños, un sitio donde le hubiera gustado vivir. Se necesitaba también, junto con el DNI falsificado y el domicilio más o menos comprobable, alguien que se hubiera hecho un retrato para la falsificación, que hubiera firmado en el banco la cuenta corriente y la solicitud para la tarjeta de crédito. En otras palabras, se necesitaba lo más complicado de todo, se necesitaba un hombre.


  ¿Quién?


  Méndez echó la cabeza para atrás, terminó su coñac, dijo que no a las expertas invitaciones linguales de la Jones españa.


  Se repitió la pregunta: «¿Quién?». Y llegó a la conclusión de que no sería tan difícil averiguarlo, después de todo. Él nunca sería un policía científico, él nunca necesitaría computadoras ni rayos láser que se les meten por el culo a los sospechosos, sino un poco de corazón. Después de todo, y desde Caín y Abel, la gente siempre ha sido la misma.


  Y encima tenía datos más que suficientes para lograr la descripción de aquel hombre, pues había comido en el restaurante Reno con Lali (una verdad entre tanta mentira, un ensayo tembloroso de lo que hubiera podido ser) y además había ido al banco al menos un par de veces. De modo que Méndez se levantó, pagó el coñac, le prestó a una mulata cien pesetas para el niño, fuera éste quien fuera, tranquilizó al marica viejo diciendo que su amor no se iría con otro, pues en los reformatorios de menores no se había dado jamás ningún caso de homosexualidad, compró unos cupones de los iguales a ver si había suerte y evitó con toda dignidad que una mujer de la puerta le tocara el paquete, diciendo no sabes tú la sorpresa que te ibas a llevar, nena.


  Desprendiéndose a viva fuerza de ese mundo tan familiar, de la calle entrañable donde se practicaba, entre otras, la virtud del todo para todos, Méndez se dirigió al banco y a sus ventanillas circunspectas. Preguntó, insistió, indagó, hizo amistad con un empleado hijo de viuda y acabó obteniendo una descripción bastante detallada del hombre que había firmado la cuenta corriente y tramitado la tarjeta de crédito.


  También obtuvo una fotocopia de la firma. Sus trazos le dijeron a Méndez más que cien declaraciones espontáneas obtenidas a las cuatro de la madrugada en los sótanos de Jefatura. Al fin y al cabo era una de las firmas que durante casi toda su vida había estado viendo. Y armado con una certeza que se le iba metiendo cada vez más en el corazón, Méndez se elevó hasta las sutilezas del restaurante Reno.


  También allí obtuvo los datos que provenían de la tarjeta de crédito. Y preguntó, sonsacó, indagó. Acabó haciendo amistad con un camarero que servía langostas y soufflés, pero a quien sólo le gustaba de verdad la tortilla de patatas, y que le hizo una descripción del comensal Ricardo Mora. Esa descripción coincidía esencialmente con la obtenida en el banco.


  Méndez fue entonces a comer a un tugurio de la calle del Cid, cuyo dueño, después de hacer durante veinte años el tour de las penitenciarías, dominaba el secreto de todas las cocinas regionales de España. Claro que como quería estar al día y no tener más problemas con la ley, había anotado en la pizarra: especialidad en cocinas autonómicas. Méndez pidió unas cuantas cosas de gusto más bien neutro, como escabeche de atún, pulpo a la gallega, tortilla de ajos tiernos y cariñena de la casa.


  Luego otra vez al trabajo, Méndez. El barrio. Los que conocieron a la Tere. Se exhibía poco, pero alguien la conocería, ¿no? Los vecinos de la calle del Mediodía. Las honradas matronas, siempre dispuestas a perdonar al prójimo, pero no a la prójima: «Ah, esa puta». Escaleras y más escaleras con los pies ya fuera de servicio, Méndez. Y al fin un tío confeso y mártir, un chuleta al que le faltan tres dientes, porque los dientes, señor Méndez, no los paga el Seguro, aunque los perdi en accidente de trabajo, se lo juro por mi madre, que me lo enseñó todo. De modo que en el banco has conocido a un hijo de viuda, Méndez, pero aquí has tenido el honor de conocer a un hijo de puta. Pues sepa usted, señor policía, que yo a la Tere la quise proteger, la quise orientar, le quise enseñar lo que es la vida, porque alguna pasta se sacaba, la cabrona, pero puesta en buenas manos se podía sacar diez veces más. Y ella se pone tonta, que no, Manolo, que no, y yo me pongo en plan hermano del alma, que sí, Tere, que sí, que a ti te explotan. Y al final hostia va y hostia viene, ya sabe usted, señor Méndez, las mujeres lo acaban entendiendo todo, pero te tienes que esmerar, les tienes que meter la verdad por donde les quepa. Y en ésas que viene un piernas, un tío con unos brazos así, con un cuello así, la madre que lo parió, con una mala leche que se le escapa una gota y deja preñado a un gorila. Mire mi boca, señor Méndez, mire cómo me la adornó. Yo no sabía que la Tere, tan mierdica ella, ya tenía su hombre, su chulo. Y se ve que ella no lo había buscado, que el tío la protegía desinteresadamente, sin pedirle nada, porque la quería. Lo que son las cosas, señor Méndez: encima la quería. Tíos así te quitan el pan, te hunden la barraca. Y ahora dígame si no es un accidente de trabajo, señor Méndez, dígame si está bien que me echaran entre cuatro, uno de ellos cliente de mi mujer, cuando fui a chillar al Seguro.


  —Pues sí que te dejó buena la boca, es verdad. ¿Cómo era ese caníbal?


  El prócer le dio la descripción.


  Méndez cerró un momento los ojos.


  Bien.


  Mejor dicho, mal.


  Todo coincidía.


  Salió a la calle, se metió en otro bar, pidió una botella de agua mineral porque necesitaba tener la cabeza despejada, se la bebió y acto seguido empezó a dolerle el hígado.


  Y fue en la acera donde lo encontró.


  No pasaba nadie por allí.


  Claro, era la hora ya tardía. Claro, era el silencio hostil de la ciudad que ha terminado una jornada laborable y se prepara para otra. Claro, era la lluvia. Claro, era la zona portuaria del Paralelo, por la que apenas camina nadie.


  En aquella especie de desierto urbano sólo surcado por los coches, entre los árboles brillantes, las calles acharoladas y los comercios herméticos, Méndez susurró:


  —Hola, Pajares.


  —Hola, señor Méndez.


  —¿Por qué usas aún la silla de ruedas? Te debe de costar mucho moverte con ella por la ciudad.


  —No crea. No son trayectos largos. Por los sitios donde no me conocen, la empujo andando como si la llevase a reparar. En los sitios donde me tienen muy visto, la uso como un inválido, claro. Pero no es tan difícil arreglarse con ella, ¿sabe?, cuando uno está muy acostumbrado. Las aceras las bajo con facilidad. Subirlas, las subo siempre por los vados. En la ciudad hay muchos, cada día más. Y me gustan estas noches solitarias, me gustan las noches de lluvia.


  —Como lo de Paquito, ¿verdad?


  Pajares no respondió.


  Su mirada estaba perdida en las hojas que brillaban, en los coches que pasaban raudos, en sus luces que eran como guiños que se iban.


  —Con Paquito te equivocaste —dijo Méndez—. Ni siquiera debías de saber quién era. Te equivocaste con todos. La muerte siempre es un error, aunque con los robos consiguieras algún dinero para llevar a la Tere a sitios elegantes. Buscabas eso, ¿no? Oye, Pajares, ¿desde cuándo estás curado?


  —Pche. Tal vez haga dos años. O más.


  —¿Y por qué no se lo dijiste a nadie?


  Pajares se encogió de hombros.


  —¿Para qué? ¿Para que me quitasen la poca ayuda que tengo, Méndez? Además, así podía apoyar mejor a Lourdes.


  —¿A Lourdes o a Tere?


  —Para mí acabó siendo solamente Tere.


  —Y Lali. Tú creaste también a Lali, ¿te das cuenta, Pajares? También tú. Diste aquel domicilio. Fuiste al banco. Comiste con ella en sitios donde la gente va a presumir, pero donde vosotros ibais a soñar. Y la vengaste. Vengaste a Tere. Hiciste pagar a los hombres de la noche, siempre los hombres de la noche, el daño que le hacían a ella. Pero te equivocaste con Paquito. Y con Abel, sobre todo con Abel. Aún no entiendo por qué acabaste con él en aquella casa, donde Cid quería introducir un hombre sin que al final llegara a hacerlo.


  —Temí que lo descubriera todo —musitó Pajares, siempre con la mirada perdida—. Estaba sobre una buena pista. Yo había dado aquel domicilio. Era la casa donde a Lourdes le hubiera gustado vivir, ¿sabe? Incluso dejó allí la silla de ruedas como un mal recuerdo, cuando la señora Ros le pudo hacer un vestido de verdad porque ya estaba curada. Teníamos una llave copiada de la de la señora Ros. A veces yo la usaba para entrar. Para mí y para Lourdes hubiera sido el fin.


  —El fin de un sueño, ¿no?


  —Los sueños también tienen un valor, Méndez.


  Méndez encontró en su bolsillo un cigarrillo perdido. Pero se le había mojado, maldita sea, y además era imposible encenderlo con aquella lluvia. Murmuró:


  —Sí.


  —He telefoneado a casa de Esther —dijo Pajares, siempre sin mirarle—. Sabía que Lourdes había ido allí, y me extrañaba que aún no hubiese vuelto. Esther me ha contestado como una sonámbula. Igual que una sonámbula, oiga. Me ha dicho que había estado usted allí.


  Méndez volvió a decir sencillamente:


  —Sí.


  —Lourdes ha muerto, ¿verdad?


  La mano del viejo policía se apoyó en el respaldo de la silla.


  —Nunca te ha querido ninguna mujer, ¿verdad?


  —La vieja. Mi tía. Bueno, la que me hizo de madre. Me quiere tanto que hasta le vigiló a usted cuando investigaba por las escaleras del Barrio Chino. Pero ya ve qué mujer. Ya ve.


  —En cambio Lourdes te quiso, ¿no es así?


  La mirada de Pajares se hizo más vacía, más perdida.


  —No lo sé. Lo único que sé es que yo la quise a ella, Méndez.


  —Yo también estoy seguro, Pajares. Pues claro que estoy seguro. ¿Qué? ¿Quieres que te lleve hasta la comisaría más próxima empujando la silla de ruedas? No me importa hacerte ese último favor.


  —Hágame un favor más importante aún, Méndez. Mucho más.


  —¿Cuál?


  —Empuje fuerte.


  —Sería un asesinato, Pajares.


  Pajares le miró por primera vez.


  Y susurró:


  —Qué indeseable es usted, Méndez.


  —¿Por qué?


  —No quiere ayudar a un inválido.


  E impulsó las ruedas él.


  Lo hizo con una fuerza increíble. Con una habilidad asombrosa. Con una precisión admirable.


  Justo cuando la luz ámbar cambiaba a verde.


  Los coches que rugen.


  Los frenos que chirrían.


  Los neumáticos que patinan.


  Los gritos.


  Pero gritaban los otros. Pajares no. Pajares era un pedazo de muñeco roto embutido en un pedazo de silla. Méndez tuvo que cerrar los ojos.


  Cruzó la calle con las solapas más alzadas cada vez, se metió en el único bar abierto, enseñó los dientes, enseñó la chapa, enseñó cinco duros, agarró con las dos manos el teléfono mientras sentía que el agua le resbalaba hasta los zapatos como si la ciudad quisiera purificarlos al final del día.


  Llamó a su jefe, a las profundidades de la calle Nueva. Allí la lluvia caerá más sucia, pensó Méndez, allí los hombres se han refugiado en los bares y las mujeres que aún trabajan en sus camas habrán cerrado el balcón. Jefe, eh, jefe. Señor comisario, oiga. Méndez al habla, Méndez recién salido de la lluvia, de las calles brillantes y de la purificación universal. Sí, claro. Al final conseguiré que se me lave la americana, por supuesto que sí. No se vaya aún, jefe, no cierre la garita, no se largue a dar su última vuelta, a tomar su último café, a pensar que le gustaría tocar aunque fuera su último culo. He descubierto al que llamaban el asesino de la silla de ruedas, pero me temo que ya no se le podrá detener. No, jefe, no creo que valga la pena leerle sus derechos constitucionales a un cadáver ni, por supuesto, recordarle que tiene derecho a guardar silencio. Ah… Me olvidaba. Antes de ir a comisaría pasaré por la calle del Rosal. Ha habido un accidente allí, una mujer se ha ahogado en un viejo lavadero público que ya apenas se usaba. Sí, claro, una desgracia… No, por descontado que no, una mujer que no tenía nada de extraordinario, una mujer de esas de las que se dice que no valen la pena. ¿Que por qué no le veo a usted en seguida? Es que antes quiero hacer una visita a otra mujer, quiero sacarla de su piso y llevarla por un par de noches a un hotel, aunque sea a un hotel de una estrella, un hotel que tenga una ventana y al menos un par de cuadros que representen paisajes lejanos. Cachemira, si es posible. No, jefe, no piense mal, qué va, qué cosas. También es una mujer de esas de las que se dice que no valen la pena.
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  FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA (Barcelona, 1927). Es abogado, periodista y escritor.


  El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el prometedor futuro del autor.


  Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de redactor jefe.


  En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa de la libertad de prensa.


  En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica Los Napoleones y en 1983 El expediente Barcelona, novela con la que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la consagración definitiva.


  Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de proyección internacional.
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