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    Palmira Canadell, una muchacha del barrio del Raval, ha sido violada y asesinada por tres individuos. El inspector Méndez, policía de la vieja escuela marginado por los suyos, inicia una investigación no autorizada sobre el crimen, conmovido por la indefensión de la madre y de la hermana gemela de la difunta.


    Muy pronto aparece el cadáver de uno de los violadores, y los hechos empiezan a sucederse sin darnos respiro, vinculando a toda una serie de personajes —sospechosos habituales, mujeres solidarias, presuntos inocentes— que van conformando la trama de esta brillante novela de uno de los maestros del género negro español, Francisco González Ledesma.
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  Cuando tenía cinco años ya aprendí que la verdadera vida se ve desde las habitaciones de atrás. En la calle distinguía a las personas siempre vestidas, más o menos etiquetadas por su oficio, y que procuraban no cometer pecado alguno mientras se exhibían ante el público. Ése era también el panorama que se vislumbraba desde los balcones delanteros de la casa, o sea, desde las habitaciones que no eran las de atrás, un panorama de escaparates modestos, gentes que siempre tenían algo correcto que hacer y árboles que ya estaban allí cuando nací yo, y seguramente cuando nacieron mis padres.


  Pero yo nunca he vivido en la parte delantera del edificio, o sea, en las habitaciones que dan a la calle, sino en las habitaciones de atrás, que es donde se exhibe la verdad de la vida. Nuestro patio vecinal es exiguo, tiene unas horas racionadas de sol y un par de golondrinas que siempre hacen su nido en la misma galería. Las galerías son mucho más impúdicas que la calle, y a ellas se asoman los vecinos que van en pijama o las mujeres que no se han quitado todavía el camisón, las gentes que se rascan, miran su ración de cielo, se hacen gestos de complicidad y a veces se besan y se acarician detrás de los cristales, pensando que no los ve nadie. Las chicas se visten algún anochecer con la luz encendida, las matronas tienden su ropa íntima, y todos coleccionamos los pequeños secretos de los demás, de modo que siempre he pensado que la verdad está en las habitaciones de atrás, no en las otras, las que dan a la calle.


  Mi calle, en la que nací y ahora vuelvo a vivir —después de varios años de ausencia—, se llama calle del Parlament, aunque jamás oí decir que en ella hubiese tenido lugar discusión parlamentaria alguna. Está muy cerca de la ronda de Sant Pau, en cuyo margen empieza el barrio del Raval, y donde antes hubo una cárcel en la que se ejecutaba a los delincuentes en el garrote vil. También está muy cerca del mercado de Sant Antoni, ya centenario, donde millones de mujeres han ido dejando su dinero y los pedacitos de sus vidas. Los domingos hay allí un mercado de libros viejos donde miles de jóvenes han fabricado céntimo a céntimo sus culturas, y cientos de escritores han consumido sus esperanzas.


  Mis habitaciones de atrás dan a una galería donde tiendo la ropa y donde cuelgan unas persianas verdes que ya pertenecieron a mi madre. Más allá, en el piso inferior —que es el entresuelo de la finca—, hay un terrado de baldosas rojas donde se acoplan y se persiguen los gatos. Más allá todavía, un nuevo terrado que ya pertenece a la casa de otra calle —en el lado opuesto de la manzana—, donde antes se acariciaban dos novios y ahora toma el sol un muchacho en una silla de ruedas. De las ventanas de enfrente cuelgan a veces matas de geranios, que es planta muy sufrida, y más raramente margaritas y cintas. A todas las mujeres que se asoman a las ventanas las conozco, sé si son ricas o no (por la ropa que tienden), si trabajan o no (por el tiempo que dedican a mirar al vacío) y si todavía aman a sus maridos (por las caras que les ponen cuando llegan). Es un mundo cerrado y completo, sin apenas falsedades, donde todos nos hemos visto alguna vez.


  Por eso cualquier presencia nueva —viniendo de las habitaciones de atrás— no le puede pasar desapercibida a nadie. Por eso he tenido que fijarme a la fuerza en aquel hombre —de unos cincuenta años, pero con aspecto de más joven, fibroso y atlético—, que nunca estuvo antes allí, que a veces me observa fijamente con sus ojos inmóviles, y que es sin duda el hombre que han contratado para matarme.
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  Méndez, antes usted sólo servía para encontrar perros perdidos y detener a carteristas que luego se olvidaban la cartera en el bar, pero ha bajado un peldaño más en su escala profesional, y ahora sólo sirve para asistir a entierros. Hala, póngase sus mejores ropas, no fume, no beba, guarde silencio y procure parecer en todo un ciudadano respetable. Acuda puntualmente al sepelio de Palmira Canadell, que va a ser multitudinario porque acudirán cientos de vecinos con pancartas pidiendo que se haga justicia, representantes sindicales de la casa donde trabajaba y hasta algunos concejales del ayuntamiento, de modo que ojo con las carteras.


  No me pregunte usted, Méndez —dijo el jefe de grupo, que era doctor en informática—, por qué lo envío a un acto de tanta significación social. Usted debería recordar que Palmira Canadell fue detenida varias veces, y una de ellas por usted (lo que me parece increíble), a causa de su agresividad y su conducta violenta. Tuvo un novio que la abofeteó en público, lo que hizo que ella perdiera los nervios, le hiciera una llave y le rompiera una pierna. Siendo muy jovencita, atracó un banco en nombre de no sé qué organización obrera y no sé qué socorro rojo, y como el director se resistía, lo estrelló contra la pared y le partió dos vértebras. En la cárcel organizó un motín porque, según ella, habían castigado injustamente a una compañera. En dicho motín, Palmira lesionó a dos funcionarias, pero la directora la perdonó porque era muy guapa, y la directora —eso no se le ocurra a usted mencionarlo, Méndez— era lesbiana.


  Bueno, pues vaya usted al tanatorio de Sancho de Ávila, que es un lugar triste donde los haya, y una vez allí, persónese usted, pero sin llamar la atención, en nombre de la autoridad constituida. ¿Que por qué lo envío allí? Bueno, eso ya lo sabe, Méndez, porque otra cosa no hará, pero al menos lee los periódicos. A Palmira Canadell la raptaron en un coche cuando iba a trabajar muy de mañana, la llevaron a un lugar descampado, la violaron y murió cuando la arrojaron en marcha desde un terraplén. Tuvieron que ser varios hijos de puta, de eso estamos seguros, porque de haber sido uno solo, ahora no estaríamos hablando del entierro de Palmira Canadell, sino del entierro del pobre hijo de puta. Pero póngase en movimiento, Méndez, venga, entre en acción, que el ciudadano paga impuestos para que defendamos a sus hijas, y si eso no puede ser, para que al menos asistamos a sus entierros.


  Y aquí entra en juego su misión, Méndez, una de esas misiones delicadas que sólo los hombres como usted saben hacer: observe, observe y no pare de observar. Las estadísticas nos dicen que los criminales siempre van a los entierros de sus víctimas, a ver qué pasa, y que una vez allí se hartan de gritar pidiendo justicia y se colocan en primera fila, exigiendo que le devuelvan su empleo al verdugo de Albacete. Usted, vigile, Méndez, y si ve a alguien que grita más que los demás, fíchelo o al menos proceda a la inspección ocular pertinente. Seguro que el que grita más es el asesino, y si el que grita más es el arzobispo de Barcelona, pues engatille usted al arzobispo de Barcelona. Y ahora, arreando, Méndez, que la policía tiene que trabajar, la ley tiene que cumplirse y los periódicos tienen que decir que somos un país en marcha.
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  Los periódicos dicen muchas cosas, antes de dedicarse a hablar de algo tan comprometido como es la marcha del país. Razón: los periódicos saben que el tema es comprometido porque no se aclara nunca. Y así hablan, por ejemplo, de los asesinatos, como fue el caso de Palmira Canadell, de los sueldos de los banqueros, que para muchos son otra forma de asesinato, y de las campañas para que el tabaco sea declarado arma de destrucción masiva. Por lo general, en las secciones más ligeras, también hablan de los bares de copas, de los terceros o cuartos maridos de las famosas y de los restaurantes donde se come bien. Cierta vez, un periódico habló de uno donde se debía de comer muy mal, porque en él se reunían los poetas.


  Naturalmente, Méndez fue a ese último restaurante, que estaba en la calle del Carme, un lugar muy conveniente para él porque pertenecía a la Barcelona vieja. En efecto, algunos poetas solían reunirse allí, tomaban fuerzas con una agua mineral y leían por turnos sus últimas composiciones, mientras los demás guardaban un respetuoso silencio. Méndez, hombre culto como era, acudía a las lecturas con frecuencia porque le interesaba la poesía, en especial la que hablaba de los pisos baratos para todos, o sea, la poesía revolucionaria.


  En contra de lo que le había dicho su jefe («corra, Méndez, porque de lo contrario el cadáver ya se habrá ido»), le quedaba algún tiempo antes de presentarse en el tanatorio de Sancho de Ávila. Y quería quedarse un rato en el bar porque muy cerca de allí había vivido Palmira Canadell, y sin duda los clientes la conocían. Méndez, como se sabe, es de esos policías anticuados que aún creen que la raíz de los crímenes se encuentra en el fondo de una voz humana.


  Guardaba en uno de sus bolsillos, y no por casualidad, los recortes de los periódicos que hablaban de la violación y el asesinato. Palmira Canadell, cuya foto estaba reproducida en varias páginas, vivía cerca de la calle del Carme y la biblioteca de Catalunya, pero trabajaba en un sitio para ella lejanísimo, en el otro lado de la ciudad y el otro lado del dinero. Era la avenida Pearson, lugar de palacetes y de altas escuelas de negocios cuyas asignaturas, en general, suelen tratar de cómo conseguir un palacete. ¿Y por qué iba Palmira Canadell todas las mañanas, al amanecer, a un lugar tan lejano? Pues porque en la avenida Pearson se alzaba una clínica de alta calidad. ¿Y por qué una mujer que había estado en la cárcel trabajaba en una clínica para millonarios? Pues porque en la dirección técnica no habían encontrado mejor masajista que Palmira Canadell, una mujer con los dedos y los músculos tan elásticos, tan precisa en el toque y tan paciente con los enfermos en los ejercicios de recuperación. Ningún magnate que se había pagado una cadera artificial y ninguna marquesa que quería volver a tener el vientre liso después del parto había preguntado si las manos mágicas de Palmira Canadell venían en línea recta de un expediente carcelario.


  El camarero, claro, conocía a Méndez.


  —Buenos días, inspector. Hoy no hay ningún poeta para detener.


  —Nunca he detenido a ninguno.


  —Esta vez, seguro que lo habría hecho. Debía venir un novato que había anunciado ya el título de su poema: Oda a la policía española.


  —No te equivoques, machaca —dijo un cliente que había al fondo—: el título que anunció es Odio a la policía española.


  —En tiempos pasados se escribían muchas poesías así —afirmó Méndez—, y son centenares los poetas a los que he perseguido por este motivo y se me han escapado siempre. ¿Pero por qué no se reúnen hoy? ¿Qué pasa?


  —Debería saberlo usted, señor Méndez. Se han ido al entierro de Palmira Canadell. No olvide que era vecina nuestra.


  —Qué salvajada sin nombre —dijo el cliente del fondo—. Llevarse a la fuerza en un coche a una chica que iba a trabajar, y eso al amanecer y en la calle más solitaria de Barcelona. Ni testigos ni hostias. Ni huellas ni nada, aparte del cadáver de la pobre Palmira. Debería volverse a los buenos tiempos, señor Méndez, en un caso así: como primera providencia se detiene a unos cuantos sospechosos, los cuales, hábilmente apaleados, digo, hábilmente interrogados, acaban confesando siempre. La eficacia policial ha bajado mucho.


  —No se preocupe; caerán —aseguró Méndez.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El cuerpo de Palmira habrá pasado por cien análisis antes del entierro de hoy, y los rastros encontrados no cabrán en una habitación. Con las técnicas modernas, los culpables caerán antes de una semana.


  —¿Y cómo coño van a caer, señor Méndez, si nadie los ha visto, no se ha encontrado el coche y, por tanto, ya habrán tenido tiempo para borrar las huellas?


  —Por el ADN.


  —He leído la palabreja en los periódicos, pero yo creía que eso sólo servía para saber quiénes son los padres de los hijos de las famosas de la tele. Además, ¿dónde va a encontrar la policía el ADN ese de los huevos?


  —En los santos orificios del cuerpo de Palmira —explicó pacientemente Méndez—. Los que hicieron esa canallada habrán dejado su semen allí, y eso es como dejar el documento de identidad en regla. Claro que, a mí, todos esos adelantos científicos me marean: en mis buenos tiempos, y sin necesidad de ADN, hablaban todos los sospechosos.


  —Además —dijo el cliente del fondo—, para ver si los datos biológicos concuerdan, habrá que encontrar a los tíos, ¿no? ¿Y quién los ha encontrado?


  —Nadie.


  —Pues ya dirá usía.


  El camarero se puso a secar los vasos, y Méndez sintió en los huesos la desolación y el vacío del local en su parte delantera, la de la calle, donde solían colocarse los poetas. Pero si uno se fijaba en la parte posterior del bar, notaba que no estaba tan vacío. Sentadas en torno a una mesa había cuatro mujeres jóvenes que hacían números sobre el mármol del velador. Méndez recordaba vagamente a una o dos de ellas, porque no era la primera vez que las veía allí. Recordaba también vagamente que eran modelos de anuncios —o aspirantes a modelos de anuncios— que se reunían en el bar de vez en cuando porque muy cerca, en las Ramblas, había una agencia de castings.


  Pero eso no le interesaba. Lo que quería era preguntar por la dirección exacta del que había sido domicilio de Palmira Canadell. Fiel a sus principios, Méndez quería ver algo donde no había sucedido nada (los violadores jamás pasaron por allí), pero donde flotaba el aire de Palmira, estaban sus muebles y sus ropas, sus rincones conocidos, sus últimos olores de mujer viva, sus recuerdos (porque los recuerdos de una mujer, pensaba Méndez, quedan pegados a las paredes), las huellas de sus dedos y las ventanas donde a la fuerza tenía que quedar algo de su última memoria.


  Recordaba a la perfección su foto publicada en los periódicos, sus ojos un poco tristes, como de perro asustado, que cuando lo apalean en un rincón llora y muerde.


  Recordaba, como si él también lo hubiera visto y vivido, el último minuto de Palmira, su caída, el grito de su garganta y el peso de su vientre.


  —Pues, como le digo, los poetas no aparecerán hoy por aquí —dijo el camarero—, o si acaso aparecerán más tarde, después del entierro. Todos son buenas personas, y todos eran amigos de Palmira, que a veces se sentaba a escucharlos. Créame, señor Méndez, el día que ya no haya un bar pequeño como éste, con un poeta escondido, Barcelona ya no tendrá alma. Bueno, supongo que usted también va a ir al tanatorio de Sancho de Ávila.


  —Sí. Y me temo que no me quede tanto tiempo como yo pensaba —dijo el viejo policía mirando su reloj.


  Antes de dar media vuelta hacia la salida echó una ojeada hacia el último fondo del bar, el de las puertecitas de la cocina y los servicios, tapado parcialmente por las mujeres del casting. Entonces Méndez entrecerró los ojos como si no creyera en su propio asombro, y en ese momento se dio cuenta, con estupor, de que le sobraba todo el tiempo del mundo, de que no necesitaba ir a entierro alguno, porque allí, mirándolo, sentada en aquel fondo del bar, estaba la muerta.
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  Bueno, ahora tengo que salir, tengo que ir al entierro de Palmira Canadell, tengo que poner mis zapatos de lujo en uno de los suelos más tristes del mundo, que es el del tanatorio de Sancho de Ávila. Aunque a ratos diría yo que el tanatorio de Collserola, fuera de la ciudad, es todavía más triste. Sancho de Ávila es, digo yo, un pasamuertos industrial, rodeado de bares, comercios, aparcamientos, niños que berrean y matrimonios que, a dos pasos de los muertos, planifican un polvo. Pero Collserola se encuentra entre pinares, al final de una carretera que no se termina nunca, como una mancha en el paisaje verde, un insulto a la última poesía de la ciudad y un robo al territorio de los pájaros. El cuerpo que se queda allí se hunde en la soledad eterna porque a ese cementerio no va nadie y no tiene más compañía que el viento, mientras que al cementerio de Montjuïc y al cementerio Nuevo (que es el viejo) llega el olor del mar y rezan por ti los gatos.


  En fin, tengo que ir a Sancho de Ávila, no me queda más remedio. Elijo un vestido gris, respetuoso y sobrio, comprado en Loewe, unos zapatos de Farrutx y un conjunto de ropa interior comprado en La Perla, aunque esta vez el conjunto de ropa interior no me lo ha de ver nadie. Como bolso, y puesto que sólo he de llamar la atención de los entendidos (si los hay), elijo la distinción de un Prada.


  Todo este lujo no está de acuerdo con el ambiente de la calle del Parlament, que es de clase media baja, y menos aún con el paisaje de las habitaciones de atrás y su colección expuesta al sol de bragas pasadas de moda. No sé qué pensarán las vecinas ni sé tampoco qué pensará el hombre que me vigila desde la ventana, y que ahora ha cogido unos prismáticos, al intuir que voy a cambiarme de ropa. Pero no es un voyeur, no es un erotómano de patio vecinal, ni creo que le interesen especialmente, en el caso de que pueda verlos, mis muslos y mis medias. Le intereso yo como presa, le interesan mis horarios, mis movimientos, mis costumbres y mis puntos flacos, para poder caer sobre mí de repente. Además, mi intuición me dice que no es de los que sólo se contentan con mirar, porque me he fijado bien y no debe de pasar de los cincuenta años.


  De todos modos, corro las cortinas y voy hacia el dormitorio, donde enciendo la luz de una pantalla para poder cambiarme mejor, delante del espejo del armario. La habitación es tan pequeña que casi rozo la cama donde nací, hace ahora treinta años, y que también es la misma donde vi por primera vez cómo un vecino rico se tiraba a mi madre. Dios, este espejo del armario es el mismo, el mismo, el mismo en el que vi reflejado el culo muy blanco del hombre aplastando el culo muy blanco de mi madre. Estas cortinas rojas que separan la alcoba del dormitorio, y que en cualquier momento voy a cambiar, son también las mismas a las que me agarré desesperadamente cuando el mismo vecino rico se abalanzaba sobre mí y me tapaba la boca mi madre.


  Todo lo cambiaré, todo, pero aún no he tenido tiempo porque apenas llevo aquí dos semanas y no he encontrado aún la nueva decoración que me guste. Me he limitado a tirar la ropa, las sábanas, las dos sillas más viejas y hasta el reloj de pared que marcó mis horas de niña. Lo maravilloso fue que ese reloj, al darle cuerda por curiosidad, funcionaba todavía.


  Me sorprende que mamá, antes de morir, no cambiara nada, con la de malos recuerdos que todo esto debía de traerle. Pero a veces dudo de que mamá tuviera recuerdos, de verdad lo dudo. Me ajusto bien el vestido, compruebo que cada costura y cada pliegue caen en su sitio, y tomo el bolso para salir. La verdad, parece increíble los pocos pasos que hay desde el dormitorio hasta la puerta del piso, y en cambio lo largo que me parecía a mí el pasillo cuando patinaba en él de niña. El que me enseñó a patinar fue mi padre, que me protegía con los brazos cada vez que iba a chocar contra la puerta, pero de eso hace tanto tiempo que sólo unas vagas sombras perdidas flotan aún por mi memoria. Todo es anterior al culo blanco de mamá, a la entrada sigilosa del vecino rico, a los quejidos del somier, a la primera vez que a mí me hicieron daño, daño de verdad, mientras me sujetaba a las cortinas rojas.


  Parece mentira, cuatro pasos y ya estás en la puerta. En cambio, en mi piso de casada, en la parte alta de la ciudad, dejabas el dormitorio y ya estabas cansada al llegar al recibidor y la puerta de salida. Además, allí no había habitaciones de atrás, no había ropa tendida ni gatos folladores: sólo había luz, la ciudad a mis pies, e incluso una terraza desde la que se veía el mar.


  En fin, he de salir ya a la calle porque me costará una eternidad llegar al tanatorio de Sancho de Ávila y a ese último pedazo de la tierra que nos ha sido prometida. La calle del Parlament está igual que hace treinta años, si exceptuamos que ahora hay coches hasta en las copas de los árboles y que las niñas no juegan en la acera como aún jugábamos nosotras. Hay mercerías que pasan de madres a hijas, peluquerías baratas, pequeños colmados de confianza y un par de restaurantes donde los jubilados del barrio comen bien una vez al mes, el día que cobran. Ésa es la única cosa que ha cambiado: mamá siempre me decía que cuando ella nació, en este mismo sitio, no había restaurantes ni había jubilados. Me decía también que ese pedazo de Barcelona fue inventado de una vez por todas, y que el viejo barrio no cambiaría nunca.


  Salgo a la calle y, antes de doblar la esquina, siento como si se me helaran los huesos. Una cosa es ver al hombre a través del patio vecinal, observándome siempre desde su ventana, y otra verlo a cinco pasos, esperando, mirándome con esa expresión magnética donde no hay un asomo de vacilación ni de miedo, sólo la fijeza con que el cazador observa a su presa cuando sabe que la presa no se le va a escapar. Yo no soy más que eso: su presa. No se molesta ni siquiera en engañarme ni en disimular lo que busca: sabe que en esta ciudad donde estoy angustiosamente sola nadie me va a salvar.


  Comienza a seguirme desde que doblamos la esquina de la ronda. Por el rabillo del ojo veo que aún es duro, elástico y hasta guapo, pese a que ya debe de haber cumplido —me digo otra vez— los cincuenta años. Corro hacia el autobús y él corre también a menos de dos pasos, con la tranquilidad del verdugo. Casi me ayuda a subir e incluso siento el leve roce de su mano. En mis dedos que cuidaron las mejores manicuras de la ciudad, que siempre conocieron las mejores pomadas, que se hidrataron con zumos de placenta y babas de gusano de seda, siento por primera vez el frío de la muerte.
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  Méndez vio la barra del bar —barra corta, para tres clientes, tres poetas y tres sueños—, el brillo del cristal en las copas recién secadas, el espejo donde se anunciaba una marca de anís y la cara de la muerta.


  Por primera vez se sintió solo y vacío, viejo policía de calle que no entiende nada.


  El camarero le preguntó mientras colocaba la última copa:


  —Parece usted gallego, señor Méndez. No sé si sale o si entra.


  —Es que…


  —Ya no queda tanto para el entierro de Palmira Canadell. Y en esos sitios tienen el tiempo tasado: hasta el cura que hace el sermón cobra por palabras.


  Méndez siguió mirando con incredulidad hacia el fondo del local, hacia la figura femenina que no se movía, pero en ese momento entró el joven. Vestía mejor que Méndez, lo cual no era demasiado difícil, pero tenía un no sé qué de funcionario poco boyante y que vive sólo de su sueldo. Avanzando hacia el fondo del bar, donde estaba la enigmática mujer, preguntó amablemente:


  —¿Está usted lista, Emma?


  Méndez vaciló: Emma…


  De modo que no se trataba de Palmira Canadell. De modo que Palmira Canadell —cosa que él no sabía— tenía una hermana gemela. De modo que con Emma quedaba en el mundo una reproducción de Palmira, la muerta.


  Vio cómo avanzaba hacia el fondo del bar el funcionario que vivía de dos cosas: de su sueldo y del sueño de un sueldo mejor. Tomó suavemente por un brazo a la joven llamada Emma, quien estaba tan absorta que no se había dado cuenta de su presencia y, al parecer, tampoco de la presencia de Méndez.


  —Ya tengo el coche dispuesto ahí fuera —dijo el recién llegado—. Si usted quiere acompañarme, llegaremos en un momento al tanatorio. Tenía que acompañarnos el concejal del distrito, que es el que me envía, pero lo han llamado de la alcaldía a última hora y le ha sido imposible: me ha pedido que haga el favor de disculparlo.


  Salieron los dos, ante el silencio de Méndez. Y entonces fue cuando Méndez se dio cuenta de que Emma Canadell (treinta años justos, claro, como su hermana gemela) era muy bonita, parecía más joven y resultaba más atractiva que en las fotos de los periódicos (las fotos de Palmira, claro, pero lo mismo daba) porque el gris de los diarios nunca puede hacer justicia a la belleza de una mujer. Caminaba con timidez, pero con elegancia natural y una especie de aristocracia lejana que no le había sido entregada por el barrio, sino que ella llevaba dentro desde el momento de nacer. Seguro que esa aristocracia interior no la tenía en vida su hermana, la violenta, la ex presidiaría, la que tuvo, según decían, unos dedos flexibles como el acero y se ganaba la vida en una clínica de lujo resucitando músculos de mujeres que ya los tenían muertos desde la noche de bodas. Emma, por el contrarío, parecía ir por el mundo con unos dedos de seda que acariciaban hojas y resucitaban pájaros.


  El camarero susurró:


  —Se ha quedao usted de piedra, señor Méndez. Parece como si le hubieran robado la cartera.


  —Siempre estoy pasmado —dijo Méndez mirando hacia la puerta—. Lo que no sabía era que Palmira Canadell tenía una hermana gemela.


  —De toda la vida, señor Méndez. Lo que pasa es que no ha visto usted, ni nadie, personas tan distintas. Dicen que para dos gemelas tiene que haber una sola madre, pero me huelo que tuvo que haber dos padres, porque de otra manera no puede ser. Dos padres que hicieron la faena cronometrados, pero, eso sí, cada uno con un color de leche distinto. Porque ya me dirá usted, señor Méndez, usted, que tanto entiende de madres que son y de padres que no lo son. Porque Palmira te ponía el semáforo en rojo con una sola mirada y pegaba cada guantazo que el tío que se le acercaba tenía luego que ir buscándose los cojones por el suelo. Y, en cambio, Emma es como una desvalida: nunca se enfada con nadie, nunca levanta ni la voz. ¿Sabe lo que hicieron con ella una vez?


  —No.


  —Unos hijos de puta estaban pateando a un perro abandonado, ella lo defendió y los malparidos le dieron una paliza en plena calle que por poco me la matan. Y Emma ni se defendió; sólo estaba abrazada al perro. Menos mal que llegó Palmira y sujetó a uno de los tíos por los huevos; pero no lo agarró de cualquier manera, señor Méndez. Al tío lo tuvieron que operar, y seguro que no quedó bien, porque su mujer se separó de él y se fue a vivir con el médico que lo había operado. Si quiere le presento al cabrón, señor Méndez, porque es vecino: aún tiene que andar esparrancado, o sea, que si va por la calle del Carme tiene que poner el pie derecho en una acera y el izquierdo en la otra.


  Demostrado como quedaba que los cabrones también reciben la venganza divina, especialmente en los testículos, el camarero se reconcilió con la vida y ofreció:


  —La casa paga un coñá andorrano, señor Méndez.


  —Acepto, porque yo sólo bebo estando de servicio. Pero dígame en qué trabaja Emma.


  —Trabaja con un veterinario, señor Méndez, pero no crea que en cualquier cosa; es tan dulce que la encargan de los pájaros. No sé si usté ha pensado que a los pájaros también se les rompen las patas.


  —Sí que lo he pensado. Una vez vi uno.


  —Pues hay que entablillar la pata del pajarito, señor Méndez, y colgarlo de una especie de hamaca de tela para que no se apoye en ninguna parte. Eso antes lo hacían los viejos de los pueblos, pero no crea que es fácil: más fácil es entablillar la pata de un guardia civil caído en acto de servicio. Y la Emma tiene unos dedos maravillosos para eso; lo que ocurre es que ahora, con el golpe moral que ha recibido, no sabe ni dónde está, y la han dado la baja.


  —Por eso iba a llevarla al tanatorio el concejal del distrito —dijo Méndez.


  —Sí, claro: es lo menos que pueden hacer. La muerte de Palmira ha causado en el barrio una conmoción tremenda.


  Méndez vació su copa, refunfuñó porque el coñac era demasiado fino y fue hacia la puerta. La calle del Carme, en la parte que tenía a la vista, dormía a aquella hora como aplastada por los muros de la biblioteca de Catalunya, que a pesar de todo no están hechos de piedra. La gente sabe que están hechos de ojos derrotados por la fatiga, luces crepusculares, sueños de escritores que nunca escribieron nada y años metidos entre los dedos para ser acariciados en secreto. Antes, la biblioteca fue hospital, de modo que en los viejos libros aún te hace compañía la mirada de los muertos que un día, entre esa misma luz violeta, soñaron que no iban a morir.


  Los dedos de Méndez acariciaron levemente el muro.


  Y entonces lo vio. Méndez vio al hombre de unos cincuenta, pero todavía fuerte y flexible, de ojos helados, expresión hermética, por cuya piel no habían pasado los años ni el cansancio de la ciudad, sólo había pasado el último gemido de los que iban a morir. A pesar del tiempo, Méndez lo reconoció y supo que el asesino profesional había vuelto, supo que alguien, quizá muy cerca de allí, estaba llegando al final de su vida.
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  Vamos, señores alumnos de criminología, pasen y vean la mesa de trabajo de Méndez. Entren en la nueva comisaría de la calle Nueva, que antes fue una comisaría vieja en la calle más vieja del barrio chino de las leyendas, pero ahora no crean en ellas ni recen por las putas que murieron soñando que al fin las querría de verdad un hombre. Bastante hacemos con dejarlos entrar, de modo que no molesten con demasiadas preguntas. Ésta es la mesa de Méndez, siempre llena de papeles que no sirven para nada, pero en los que él dice que está el alma de la ciudad, de modo que vayan ustedes a encontrarla, y si la encuentran, díganme para qué sirve. Méndez tiene no se sabe ya cuántos años, de modo que, siendo muy joven, tuvo tiempo de ser policía franquista, pero siempre que lo mandaban detener a un rojo resultaba que luego le llevaba libros a la cárcel, le compraba el periódico y le hacía de correo para llevarle cartas a su mujer, de modo que la superioridad franquista perdió la confianza en él. Y la superioridad democrática, o sea, la real superioridad, nunca le devolvió esa confianza, porque Méndez juega a las cartas con los pequeños delincuentes del barrio, y en vez de detenerlos les pide que se busquen un trabajo y dejen de joder. Así no hay quien pueda. Cierto que no perdona a los violadores ni a los corruptores de niños ni a los pistoleros a la brava, y que más de una vez se le ha escapado un hostión antirreglamentario, por el cual ha habido que incoarle expediente, pero ya me dirán ustedes, señores alumnos, si casos tan importantes, como los de los atracadores, se le van a encargar a él, que siempre trabaja solo y además pide consejo a las mujeres de la calle. ¿El cuartito de los servicios? Es decir, ¿el urinario? Miren, está en aquella puerta, precisamente muy cerca de la mesa de Méndez, porque en algún sitio había que poner su mesa, ¿no? ¿Y qué hace ahora Méndez, si no le han asignado ningún caso? Pues justo está dándole la lata al comisario, como hace siempre, sin tener en cuenta que el comisario está cargado de trabajo, come a deshora, va mal chingado y siempre está de mala hostia, o sea, que no es como los que salen en la tele. Sí, amigos, Méndez es aquel tipo que lleva los bolsillos llenos de libros, aunque a veces se le olvida la pistola.


  —De modo que dice usted que ha visto a Reglan…


  —Sí, señor, cerca de aquí, en la calle del Carme, junto a la biblioteca de Catalunya. Se conserva increíblemente bien para la edad que tiene, porque ya habrá cumplido los cincuenta. He mirado su ficha y ha cambiado algo de aspecto al afeitarse el bigote y hacerse una operación en la nariz, pero yo tengo buena memoria y juro que es él. Hacía una porrada de años que no se lo veía por Barcelona.


  Y Méndez pasó una vieja ficha al jefe, porque a los jefes suele interesarles el futuro y no el pasado, de modo que no necesitan tener tanta memoria.


  Pero éste la tenía.


  —Un asesino profesional —dijo—, un hombre frío como una máquina, pero cumplidor como un buen obrero. No ha fallado jamás. A la fuerza usted lo tuvo que tratar hace años, Méndez.


  —Tratarlo, tratarlo, no, porque lo consideraban un delincuente de altura y a mí no me ordenaban buscarlo, pero lo tenía visto. Por eso lo he reconocido. La última noticia que tuve fue que mató por encargo a un narcotraficante en Colombia.


  —Eso no es malo —dijo caritativamente el jefe—, y si encima la bala se la metió por el culo, pues qué quiere que le diga…


  —No sería malo si Reglan no hubiese actuado por dinero. O sea, que trabajó de sicario.


  El jefe reflexionó un momento, buscando en los entresijos de su memoria.


  —Su primer trabajo, si yo no estoy confundido —musitó—, fue hace muchos años, cuando mató de una bala entre las cejas a un directivo de un club de fútbol. ¿Cómo se llamaba?… Bueno, ahora se me ha ido del coco, pero de todos modos está en la ficha. A Reglan no pudimos pescarlo, y cuando ya le habíamos perdido del todo la pista, apareció de nuevo en la ciudad. Mató a un industrial también de una bala entre las cejas. A partir de entonces desapareció, hasta que se supo lo de Colombia. Pero Colombia, coño, queda muy lejos. Y ahora dice usted que lo ha visto, Méndez.


  —Seguro que era él.


  —Supongo que no habrá cometido la ingenuidad de pedirle la documentación.


  Méndez abrió un poco los brazos, en un gesto de disculpa.


  —Lástima que no se me haya ocurrido, porque eso hubiera significado mi muerte en un glorioso acto de servicio. Pero es que iba a un entierro y había olvidado la pistola en casa.


  —¿Qué entierro?


  —El de Palmira Canadell.


  —Cojones, Méndez, ése no era su trabajo. El asunto lo llevan otros.


  —Ir a un entierro no perturba para nada el trabajo de mis preparadísimos camaradas, señor comisario.


  —¿Y qué? ¿Ha ido?


  —He llegado en el último minuto.


  —Bueno, Méndez, perdone por lo que le he dicho, porque ahora recuerdo que le pedimos que fuera. Pero en plan mirón, ¿eh?, sólo en plan mirón. Sin meterse en el trabajo de nadie.


  —Claro.


  —Hágame un informe de folio y medio. Asistentes, circunstancias, actitud de los vecinos, pancartas, peticiones de pena de muerte, alusiones a las madres de los policías y todas esas cosas que pasan siempre. Y sobre todo describa a las personas que le llamaron la atención y se cagaron en la autoridad y en la Constitución española.


  Y la superioridad quedó sumida en profundos pensamientos, porque sin duda ya se había olvidado del encargo efectuado a Méndez. La superioridad imaginaba en la calle a Reglan, creía oír sus pasos en algún rincón de Barcelona que no conocía aún, intuía que alguien muy importante en la vida de la ciudad estaba a punto de oír esos pasos por última vez. No era asunto suyo, porque, cuando la muerte se produjera, el caso iría a la Brigada de Homicidios, pero sería magnífico que, antes de que algo ocurriera, a Reglan lo detuviera su gente. No Méndez. La gente de verdad de la comisaría. Su gente. La buena. No Méndez.


  No pudo evitar que en su frente aparecieran unas gotitas de sudor, causadas por la excitación.


  —Supongo, Méndez —dijo al cabo de unos instantes—, que no se limitaría usted a verlo pasar.


  —Claro que no. Lo seguí a distancia, amparándome en las sombras y con una habilidad gatuna.


  —No me joda con lo de las sombras, Méndez: era por la mañana.


  —Quiero decir que utilicé los portales de la calle, que como usted sabe son ideales para organizar un velatorio. Estoy absolutamente seguro de que Reglan no notó nada, porque se lo veía muy confiado y porque debe de suponer que, a estas alturas, ya nadie lo busca en la ciudad. El caso es que pude seguirlo hasta el sitio donde supongo que vive.


  —¿Y lo vio?


  —Pues claro que sí.


  —Hostia, Méndez.


  —Tengo perfectamente controlado el sitio.


  —Hostia-hostia, Méndez.


  —Es en la calle Manso, justo enfrente del viejo mercado de Sant Antoni. Los balcones delanteros de la casa dan, por tanto, al mercado. Las galerías de la parte de atrás dan a las galerías de la parte de atrás de la calle del Parlament.


  —Estoy conmovido, Méndez. Resulta que, además de visitar los bares cerrados por la Sanidad Municipal, usted observa.


  —Sólo de una forma distraída, pero pensando siempre en las necesidades del servicio.


  —Hay que suponer —reflexionó el comisario en voz alta— que si un profesional de esa clase ha vuelto a Barcelona será para cometer un asesinato de altura.


  —Seguro que sí. Seguro que no ha venido para dar una conferencia.


  —Lo primero que se me ocurre, sin embargo, es que en esas calles que usted dice no suelen vivir personajes de dinero ni con una significación social o política. Bueno, coño. Seré claro. El mercado de Sant Antoni es sitio donde los domingos por la mañana la gente compra libros viejos y cambia cromos de artistas, cuanto más antiguos mejor. A mí me han dicho que hay cromos de cuando Elizabeth Taylor era virgen. Por allí cerca vive una pequeña burguesía un poco envejecida, ya me dirá usted, que ahorra para comprarse un paquete de rubio y sólo echa un polvo una vez al mes. No veo qué ha de hacer en un sitio así un asesino profesional.


  —La verdad es que en los barrios antiguos hay ya mucha gente mayor, pero el sector tiene una enorme carga sentimental —dijo Méndez—. Por los porches del viejo mercado flotan almas de muchos quilates. Además, no me dirá usted que un cromo de cuando Elizabeth Taylor era virgen no es un hallazgo arqueológico formidable.


  El comisario apartó con suavidad los papeles de urgencia que tenía sobre la mesa.


  —Todo eso es cierto, Méndez, y hasta estoy dispuesto a creer en las ánimas que flotan bajo los porches del mercado. Pero no me dirá usted que por allí vive alguien capaz de merecer la atención de un asesino internacional. No se justifica la presencia de Reglan.


  —A menos que suceda una de estas dos cosas.


  —¿Cuáles?


  —La primera y más lógica: que Reglan esté escondiéndose allí y haya elegido no llamar la atención en un barrio que tampoco llama la atención. La segunda cosa es que no haya hecho nada al azar, y que esté allí para observar de cerca a su nueva víctima, una víctima de la que tampoco sabemos nada, pero que viviría en aquella manzana. En ese caso no veo qué podemos hacer para protegerla.


  —Sí. Podríamos detener a Reglan.


  —Inútil, comisario. Existen grandes probabilidades de que el juez lo pusiera en libertad. El delito de Colombia, cuando hizo de sicario, es reciente, pero desde aquí no podemos intervenir. También es posible que Reglan haya matado a una montaña de gente fuera de España y nosotros ni enterarnos. Sus asesinatos de Barcelona, sin embargo, son muy antiguos, y según la ley pueden haber prescrito. Perderíamos el tiempo y pondríamos en guardia a Reglan. Ahora, en cambio, no sabe ni que lo hemos localizado.


  Muy a su pesar, el comisario cabeceó afirmativamente.


  —Veo que se molesta usted en leer libros de leyes, Méndez.


  —Tengo la mala costumbre de leer incluso cuando estoy haciendo vigilancias de esquina —reconoció el viejo policía—. Por eso los delincuentes se me escapan.


  —Gracias por su informe —dijo la superioridad, dando carpetazo al asunto—. Haré que un par de hombres de confianza vigilen la zona y controlen todos los movimientos de Reglan. Usted limítese a sus asuntos de rutina y no se meta en este caso, pero le prometo que lo voy a citar con una frase elogiosa en el informe del mes.


  —Gracias, comisario. Seguro que me ascienden.


  Y fue hacia la puerta en absoluto silencio. A ver, pensó el comisario, si lo de la habilidad gatuna era verdad. Pero, antes de salir, Méndez se volvió hacia él.


  —Bien pensado —dijo—, el sitio donde vive Reglan y el sitio donde vivía Palmira Canadell no están tan lejos.


  —¿Qué está imaginando?…


  —Nada —susurró Méndez.


  —Pues mejor así. Mejor que no actúe, imagine ni piense. Y que no me entere de que ha hecho algo antirreglamentario, Méndez.


  —Claro que no, comisario —musitó Méndez mientras salía—, claro que no. Me olvidaré del caso desde este mismo momento. Al fin y al cabo, es seguro que Reglan, el asesino, no ha venido a matar a una muerta.
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  Méndez sabía que no podía hacer nada antirreglamentario, pero, siguiendo su costumbre, lo hizo.


  Fue al piso donde habían vivido Palmira Canadell y su hermana Emma. Ahora era sólo Emma la que vivía allí, pero no estaba sola. Según los informes que Méndez había recibido en el barrio, su anciana madre vivía con ella.


  No eran sólo éstos los informes que el policía tenía en su poder cuando se dispuso a iniciar aquella investigación no autorizada. Sus amigos del Instituto de Medicina Legal le habían dado también los datos de la autopsia.


  Profundas erosiones en los brazos, señal evidente de que Palmira Canadell se había defendido cuando la sujetaron en la avenida Pearson aquellos hijos de puta. Un golpe muy fuerte en la nuca, propinado con el borde de la mano por alguien que era muy experto en kárate y que sin duda la había dejado sin sentido unos instantes, los suficientes para que la metieran en el coche. Sangrientas señales en las muñecas al ponerle unas esposas demasiado pequeñas. Pero no tenían por qué ser esposas de las que usa la policía, pensó Méndez, porque en los sex-shop venden unas parecidas.


  De modo que así habían dominado a una mujer tan fuerte como Palmira Canadell, siguió pensando Méndez con la mirada perdida. De modo que así habían podido violarla, con las manos esposadas, en una ceremonia macabra.


  También mostraba señales de golpes por todas partes, según el informe de la autopsia; tenía los labios tumefactos y hasta le faltaban dos dientes. Las agresiones habían sido efectuadas por detrás, manteniéndola cara al suelo, de modo que así, y estando esposada, no había tenido la menor posibilidad de defenderse. Existían lesiones vaginales y anales. Meticulosos como siempre, los policías científicos habían recogido muestras de semen y ADN correspondientes a tres individuos distintos, pero no se sabía aún con qué otras muestras compararlas. En fin, la causa de la muerte de Palmira Canadell, muy bien explicada, se había producido por rotura de dos vértebras cervicales, al dar una trágica voltereta en su caída al barranco.


  Méndez guardó el informe mientras caminaba hacia el domicilio de Emma Canadell.


  Los portales oscuros, aptos, como él mismo había dicho, para un velatorio. Las aceras estrechas, donde antes jugaba un niño y ahora pasaba un moro. Las tiendas diminutas, con un escaparate de juguete y un solo tubo de neón. Las ventanas cerradas, detrás de cuyos cristales ya no había niñas que mirasen al futuro. Alguna de ellas estaba ya —pensaba amargamente Méndez— en el fondo de aquella puta que lo miraba desde el bar, y cuyo futuro soñado se limitaba a la próxima media hora.


  Eternamente perdido en el fondo de su propia ciudad, Méndez no podía evitar que una vieja piedad anduviera tras sus pasos, una piedad que venía del tiempo perdido.


  Bueno, mejor no pensar. Mejor que los hijos de las calles no tengan memoria.


  Pero Méndez tenía memoria, para desgracia suya, de las calles, las gentes y las niñas que un día quisieron mirar al futuro a través de los cristales. Guardaba memoria también de los violadores que existieron en el barrio y que, una vez capturados, estuvieron sólo tres años en la cárcel, hinchándose de promesas de arrepentimiento y expedientes de buena conducta, que leían enternecidos los jueces de vigilancia penitenciaria. Tres años y otra vez ante los ojos de la chica violada, unos ojos que hasta habían perdido la capacidad de mirar.


  Méndez, policía de la vieja escuela, les hubiera pillado, antes de darles el primer permiso de salida, el pene con una puerta.


  Miró la casa, una de las más viejas del Raval, que sin duda había sido construida cuando existía aún la muralla de las Rondas, la última de la ciudad, que fue derribada a mediados del XIX, con la creación del Eixample. Un portal estrecho, una escalera por la que no pasaba un ataúd, una barandilla de hierro desnudo por la que se habían deslizado las manos de cien viejas y las lenguas de cien niñas. Un ventanuco en la pared por el que llegaban los rumores vecinales, sus olores a desagüe, su luz líquida. Garabatos hechos por manos que ya no existían, superpuestos unos sobre otros, tapados unos por otros, y en los que palpitaba todo el ardor sexual del barrio («Viva la lengua de la Pili»), las comprobaciones anatómicas («A la Julia le cabe toda»), y hasta el ardor patriótico («España exporta cojones»). Surgiendo del fondo de la pared, había resucitado una inscripción quizá del año 36: «Vivan los niños de la República».


  Méndez empezó a subir por aquel pedazo de historia. Los peldaños estaban desgastados y se hundían, de modo que sus piernas, ya no muy fuertes, estuvieron a punto de optar por la rendición incondicional. Pero siguió, porque quería ver las habitaciones que fueron de Palmira Canadell y que ahora eran sólo de Emma, la tímida, la que defendía a los perros porque no se podía defender a sí misma. Quería conocer a la madre de ambas, respirar su aire y encontrar la verdad en sus miradas, si es que aún las tenían.


  Primer piso y curva. Segundo piso y curva. La ascensión al tercer piso, que era el último. Otro ventanuco que dejaba ver un poco de galería vecinal, un poco de ropa tendida, un resto de años dormidos al sol. Y la luz espectral que llegaba al nacimiento de los escalones del último tramo. Y en ellos, dobladas en una última curva patética, como si estuvieran rotas, las piernas del muerto.
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  Era un tío.


  Pese a la incierta luz de la escalera, Méndez pudo observarlo bien. Iba vestido con una cierta elegancia chuleta, pero las ropas que lucía resultaban caras, y Méndez no se las podría haber comprado nunca, aun en el improbable caso de haber querido ir a la moda alguna vez. Las ropas no le caían mal porque era un joven de unos veinticinco años, alto y fuerte, con los músculos trabajados en todos los gyms de la ciudad. Pero ni la juventud ni los músculos le habían servido para nada ante una bala, seguramente del 38, disparada a corta distancia y con una fría y mortal precisión. El impacto estaba situado exactamente entre las dos cejas.


  No podía ser el disparo de un cualquiera. Un cualquiera no mide la trayectoria de la bala con un compás, y encima en un sitio mal iluminado.


  El cerebro de Méndez empezó a trabajar en las evidencias del caso, pero también en sus contradicciones. Y la primera contradicción era la falta de signos de alarma en una escalera tan estrecha y donde el estampido de un 38 hubiera incluso cambiado de sitio los contadores de la luz. Lo único que se podía pensar era que el matador había usado un silenciador muy bien acoplado al cañón de su arma: prueba número dos de que no se trataba de un matador cualquiera.


  Por otra parte, el joven muerto no había tenido tiempo ni de lanzar un gemido. La bala, a juzgar por la sangre que llenaba la pared, había salido por la parte posterior de la cabeza, atravesándole el cráneo y yendo a empotrarse junto a una de las puertas de la escalera, en cuya pared había dejado una mezcla de gris y rojo, sangre y sesos, que no hubiera superado ni la más imaginativa cocina oriental.


  Méndez contempló unos instantes el fiambre, antes de decidirse a actuar. Luego lo hizo.


  Había llegado hasta allí vulnerando una orden, cosa que no le preocupaba en absoluto, pero ahora la presencia del muerto le daba una autonomía total. De modo que esquivó el cuerpo tendido en mitad de la escalera y llamó a la puerta tras la que suponía que vivían Emma y su madre.


  La madre, pensó Méndez, había sido una mujer guapa. Tenía el pelo cano, pero limpio y bien peinado, los ojos azules casi transparentes y la piel blanca y lisa de las mujeres que han vivido siempre en un piso donde no entra el sol. Vestía de luto, cosa inhabitual en la ciudad, porque ahora la gente no se pone luto ni aunque le maten tres hijas. El policía le calculó unos sesenta años, cosa razonable si Palmira Canadell, una de las dos gemelas, había sido asesinada a los treinta.


  Lo que pudo ver del piso, por encima del hombro de la mujer, era modesto: una sala-comedor con una mesa camilla, un tresillo barato y dos ventanas a la calle cargada de años y de sombras. Más allá se distinguía la entrada de una cocina diminuta y la puerta de uno de los dos dormitorios que seguramente tenía el piso. La luz era débil, de color ceniza. En una de las dos butacas estaba sentada Emma, a quien él, poco antes, había confundido con la muerta.


  Los ojos de Méndez eran capaces de captar los detalles más mínimos, más insignificantes, aunque a veces pareciera estar mirando a otra parte. Por eso era de los pocos policías que aún creían que la verdad no está en la pantalla de un ordenador, sino en una voz humana o en unos ojos.


  De todo lo que había en aquella habitación, lo que despertó de verdad su interés, hasta el punto de estremecerlo, fue un cuadrito, una foto en gris que colgaba de la pared, y por cuyo cristal habían pasado generaciones de moscas proletarias, soles de invierno y humedades que llevaban siglos subiendo desde el fondo de la calle. Pero la foto se veía aún, pese a ser de pequeño tamaño. Se divisaba en ella un campo seco y castellano, una torre con una cigüeña, un árbol con dos nidos y una mujer semidesnuda, porque iba descalza y sólo llevaba encima una bata gris. Estaba al borde de una zanja. Frente a ella, apenas a cinco pasos, se encontraban alineados los cuatro falangistas —camisa azul y boina roja—, con los cañones de sus armas levantados y apuntándole a la cabeza. Es decir, a aquella mujer iban a fusilarla.


  Todo eso lo vio Méndez en menos de dos segundos, con sus ojos de serpiente vieja, pero su expresión no cambió. La que cambió fue la cara de la mujer, quien al abrir se había dado cuenta de que delante de su puerta había un muerto.


  No gritó, porque quizá no le quedaban ya gritos en la garganta. Sólo balbuceó:


  —Dios mío;…


  —No se alarme —dijo Méndez—, no tiene que llamar a nadie porque yo soy policía.


  —Pero… pero ese muerto…


  —Lo he descubierto cuando venía a visitarla a usted. Permita que me presente: soy Ricardo Méndez, de la comisaría de Drassanes. Ese hombre lleva muerto apenas cinco minutos, de modo que me pregunto si usted ha oído algún disparo.


  —No…


  La mujer estaba sobrecogida. Méndez, en plan de policía respetuoso, musitó:


  —Seguro que han utilizado silenciador, señora. Y además observo que usted tiene la radio puesta, aunque sea a medio volumen. Ahora haga el favor de mirar la cara del muerto. Dígame si lo conoce.


  La mujer dio un paso hacia el exterior, salió al descansillo, a sus años y su color ceniza. Miró atentamente la cara del muerto, que estaba intacta a pesar del balazo entre las cejas. Y musitó:


  —Sí, lo conozco.


  —¿De qué?


  —Fue uno de los que violaron a mi hija.
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  Emma estaba sentada ante la mesa camilla, tenía una expresión dulce y parecía no atreverse ni a mirar a Méndez. Quizá le faltaba un perro que defender, ya que no sabía defenderse a sí misma. A su lado estaba el pequeño aparato de radio que le susurraba las mil voces de la ciudad, la música que aún queda en las calles, el suspiro de un tiempo que no pertenece a nadie, porque en el momento de nacer ya se ha ido. Pero al menos la radio retenía su aliento y lo incorporaba a la casa. Méndez avanzó pesadamente, haciendo ruido, a pesar de que presumía de andares gatunos.


  —¿Cómo sabe que fue uno de ellos? —musitó.


  —Porque él mismo se lo dijo.


  —¿Qué significa eso de que él mismo se lo dijo?


  —No es del barrio. Pero venía muchas veces por aquí, pasando por la calle estrecha a toda velocidad, en uno de esos coches que tienen cien bocinas, cien cromados y alerones esmaltados hasta en las ruedas. Era visto y no visto, pero parecía conocer los horarios de mi hija. Siempre que la encontraba en la calle frenaba un segundo, apagaba la música estridente y le gritaba… Le gritaba…


  La voz de la mujer se había ahogado. Su boca se torció en una mueca patética que le destrozó la cara y le echó de repente todos los años encima. Fue incapaz de contestar. Su cuerpo se dobló como si fuera a caerse o a vomitar sobre el suelo.


  —Señora… —susurró Méndez, y la sostuvo con todas sus fuerzas mientras preguntaba—: ¿Qué le gritaba ese tipo?


  La mujer seguía sin poder contestar.


  —Es importante, señora, porque puede ser una prueba. ¿Qué le gritaba ese tipo?


  Fue la voz de la muchacha la que contestó desde el fondo, desde la mesa camilla:


  —Le gritaba simplemente esto: «Te la meteré toda».


  Pese a la procacidad, la voz había sido dulce, suave, como si llegara del fondo de un tiempo que había sido mejor.


  Méndez pestañeó.


  Y entonces tuvo que detener a la madre. Había saltado hasta el descansillo y pisaba la cara del muerto mientras escupía sobre ella. Los restos de sangre, aún frescos, de la cabeza saltaron —igual que gusanos vivos— hacia los peldaños.


  Méndez susurró:


  —Es un buen ejercicio, señora. Pero ahora déjelo.


  Dos grupos de vecinos habían salido al oír los golpes. Méndez vio en el descansillo caras atónitas de mujeres que tenían su catecismo en la tele, caras de niños que quizá no tenían futuro y caras de jubilados que quizá no tenían memoria. De pronto, en la escalera, se había producido ese silencio especial que sólo viene del asombro y la muerte. Hasta la voz de Méndez sonó allí como la de un hombre joven.


  —Por favor, permanezcan donde están, no den un paso, no griten y no toquen nada. Soy inspector de la comisaría de Drassanes.


  —Joder, Méndez, la comisaría de Drassanes no la conocemos, pero a usted sí —gruñó uno de los jubilados, que por lo visto conservaba la memoria.


  —Pues lo hago responsable de que nadie se mueva ni toque al muerto —dijo el policía—. Voy a llamar a mis compañeros por el móvil, si es que consigo hacerlo funcionar. Usted, señora, entre en la casa. Haga el favor de sentarse junto a su hija y piense que el violador ya está muerto. Y si de verdad es el violador, bien muerto está y que le den pol saco. Yo, defectos tendré, pero soy un policía caritativo.


  Se oía la sirena estridente del coche patrulla, lo que sin duda originó que más de diez habitantes del sector se escondieran, por si acaso, bajo la cama. Méndez susurró mirando a la madre:


  —¿Sólo tiene esa prueba, señora? ¿Que él amenazaba a su hija Palmira?


  —Sí, y menos mal para él que iba en coche, porque si Palmira lo atrapa…


  —Señora…


  —¿Qué?


  —Me temo que eso no será suficiente prueba ante un juez, sobre todo porque él ya no puede confesar. Pero es igual, porque tendremos el ADN y lo compararemos con las muestras. Ahora dígame si ese tipo conocía de algo a Palmira.


  —Supongo que no la conocía más que de verla por la calle —dijo la madre tras una larga vacilación—, pero si se sabía sus horarios es porque la controlaba de alguna manera. Quién sabe si habían coincidido en algún sitio, pero sería por casualidad. Hay tíos que se obsesionan con una chica y ya no la dejan en paz.


  Méndez pensó que Palmira había sido muy guapa, tan guapa como lo era hoy la celestial Emma. Pero no lo dijo.


  Intentó ser sólo un policía oficial cuando musitó:


  —Alguien del barrio vería aquel coche tan llamativo…


  —Seguro que sí.


  —Y alguien recordará la matrícula…


  —Es posible.


  —En ese caso, las cosas van bien —dijo Méndez—, porque el coche nos llevará a la pista de los otros dos cabrones. Ahora quiero preguntarle algo que no entiendo, señora.


  —¿Qué?…


  —¿Usted sabe por qué este tipo ha vuelto hasta aquí? ¿O al menos lo imagina?


  Hubo una total desorientación en el rostro de la mujer, mientras que la bella cara de la hija permanecía impasible. Méndez se lo temía. La presencia de aquel tipejo, que podía haber aclarado tantas cosas, no tenía sentido alguno.


  —No le haré más preguntas, señora.


  Las preguntas seguro que las haría el propio jefe de grupo, que era quien había llegado con el coche patrulla. Lo acompañaban el Barrios, que había sido boxeador y tenía la hostia más exacta de la ciudad, la Loles, que había sido modelo de tallas grandes y tenía el culo más portentoso de España, y el Rodríguez, que sacaba pecho porque en la tele acababa de hacer un papel de policía maricón, ya que los de la tele decían que había que rejuvenecer el Cuerpo y ponerse al día.


  La Loles y el Rodríguez se quedaron con el cadáver, mientras el Barrios controlaba a los vecinos. El jefe entró.


  —Lo siento —le dijo a la mujer de cabellos blancos—. Podría haber tropezado usted con un policía mejor que Méndez.


  —Pues ha sido muy educado y amable.


  —Le habrán regalado un manual de urbanidad.


  Examinó la estancia, pidió al Rodríguez que avisaran a los de la científica, al juez y al forense, miró a la muchacha, que seguía con la mirada perdida, y sin decir palabra volvió sobre sus pasos, encargó a la Loles que interrogara a los vecinos, ordenó que cerrasen la escalera, echó a gritos a un tío que se había colado en el piso, se cagó en el trabajo que se les estaba acumulando, se cagó en el Papa e hizo, en fin, con rapidez y eficacia, todo el trámite de urgencia que un buen policía tiene que hacer.


  Luego pidió a Méndez que esperase a un lado y empezó los interrogatorios, sin querer darse cuenta de que las preguntas iban a ser las mismas. Pero su método, y sobre todo la distribución del trabajo, resultaron ser perfectos. Los vecinos —que aunque no lo parezca se fijan absolutamente en todo— habían visto, como es natural, el coche cohete y hasta recordaban la matrícula. Recordaban también que el pijo que conducía el buga era el pijo muerto, así se murieran todos. El siguiente y lógico paso fue mover a los de la central de datos para que lo averiguaran todo sobre la matrícula. Los de la central de datos se movieron a ritmo de rock, contestaron en seguida y dijeron que la matrícula pertenecía a un Mercedes 320 clase S, para cuya compra necesitabas un aval del presidente del Madrid. Primera sorpresa.


  Porque, evidentemente, el coche cohete, cuyos altavoces habían sido montados por la Sinfónica de Berlín, no era un Mercedes clase S. El coche cohete usaba, por tanto, una matrícula falsa.


  —Pues vamos a ver a quién pertenece la matrícula auténtica —gritó el jefe.


  Segunda sorpresa, aunque más relativa. El dueño del Mercedes era un industrial que vivía en la parte más alta de la ciudad alta. Por supuesto, no tenía la menor idea de que alguien hubiese pirateado su matrícula.


  El jefe dio una nueva orden:


  —Pues que se busque, que se busque al bólido ese de los huevos por todos los puntos de España. No será tan difícil, siendo un coche personalizado y trucado. Encárguese de los trámites, Loles.


  Luego miró a Méndez.


  Méndez había asistido impertérrito a toda aquella serie de actos, guardando en su memoria hasta los menores detalles de lo que estaba oyendo. Había advertido ya que Emma no mostraba nervios y dominaba la situación, pero en cambio su madre se estaba mareando. Resultó que el jefe lo había notado también.


  —Méndez, saque a esta mujer de aquí y llévela a su dormitorio —dijo—, que supongo es esa habitación de al lado.


  Evítele cualquier molestia mientras yo sigo con el asunto. Cuídela, sea respetuoso y sobre todo no le hable de las putas a las cuales usted ha protegido.


  Y en rápida transición añadió:


  —Rodríguez, eche un vistazo a la documentación del muerto, a ver lo que lleva encima. Me lo enseña todo a mí mientras llega el juez, si es que llega. Por lo demás, aquí no se acerca ni Dios padre.


  El muerto llevaba documentación: un DNI, un permiso de conducir y una tarjeta de crédito. Resultó que acababa de cumplir veinticinco felices años en el momento de morir, vivía en Sant Adrià del Besos, una ciudad contigua a Barcelona, y se llamaba Antonio Escolar Pineda. El jefe de grupo dio otras veloces órdenes:


  —A ver, antecedentes del tipo. A ver, un coche patrulla a su domicilio. A ver, informes del sitio en que trabajaba, si es que trabajaba en alguna parte. ¿Qué más?


  Había más. Una bolsita con dos pastillas de éxtasis, un condón de colores, un billete de cien euros, una tarjeta VIP de una discoteca, unas monedas, dos juegos de llaves, un tubito de vaselina, un recorte con el anuncio de una sauna y otro recorte con la foto de una chica.


  La chica era la mujer violada, era la muerta.


  El jefe masculló:


  —Oiga, Méndez…
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  Méndez lo miró desde la puerta.


  —Diga usted, respetado jefe.


  —¿La señora está bien?


  —Se va reponiendo.


  —Veo que, en cambio, su hija tiene una gran serenidad.


  —Es que a Emma todo el mundo le atribuye una gran calma y una gran bondad —elogió Méndez—, y no es porque ella esté delante. Es la voz de la calle, señor jefe, o sea, la voz del pueblo soberano. En cambio, el pueblo soberano también dice que Palmira, la muerta, era una mujer de armas tomar, o sea, una mujer a la brava, de esas con las que un violador sale con el pito escayolado.


  —Pero la violaron.


  —Jefe, eran tres…


  —Refrésqueme la memoria, Méndez. ¿La foto de Palmira salió reproducida en los periódicos? ¿Es la de ese recorte que llevaba encima el muerto?


  —Seguro que sí —opinó Méndez.


  —Entonces, ese tipejo que está ahí, en la escalera, con un piercing del 38 entre las cejas, es uno de los violadores.


  —La propia madre lo ha confirmado, jefe. Es el mismo que la perseguía con el coche trucado de matrícula falsa.


  —¿Y cómo es que ha tenido los huevos de venir aquí? ¿Qué quería? ¿Burlarse de la hermana de su víctima?


  —La sensación de impunidad que hoy día tienen los criminales es muy fuerte, jefe —dijo pensativamente Méndez—. Ese tío de ahí fuera debía de pensar que nadie podía decirle nada porque no hay pruebas. Y quién sabe si además quería amenazar a la hermana y reírse de ella, sabiendo que no mata una mosca. O decirle que a ella también se la pasarían los amigos por la piedra. Todo puede ser.


  Siempre apoyado en la jamba de la puerta, Méndez añadió con la mirada perdida:


  —Son muchos los violadores que encima se ríen de sus víctimas, y demasiadas las chicas que desaparecen y de las que no se vuelve a saber. Sin embargo, yo averiguaría muchas cosas en los interrogatorios, jefe, porque yo soy un policía chapado a la antigua.


  —Pues deja escapar a todo el mundo.


  —Digamos que a veces me descuido.


  —Mire, Méndez, si ese tipo de ahí fuera vino aquí para amenazar a Emma, ella podría haberlo denunciado en comisaría.


  —Y en comisaría se hubiesen reído de ella, jefe, se hubiesen reído de ella. De modo que cornuda dos veces. Yo creo que, hoy día, a una chica amenazada no le queda más remedio que alquilar un matón, o sea, recurrir a la justicia directa. Pero seguro que Emma no ha alquilado al matón de la bala del 38.


  —No sabemos nada de él —confesó el jefe de grupo, sin importarle que hubiera testigos delante.


  —Es verdad, no sabemos nada —susurró Méndez—, de modo que el misterio es doble.


  Y contempló las facciones de la muchacha, que continuaba como alejada de la conversación, del ambiente del piso e incluso de sí misma. Quizá era su única defensa, pensó Méndez: envolverse en una atmósfera exclusivamente suya donde sólo entraban las voces amigas, las caras amadas y las miradas de los perros. Cuando uno tiene una atmósfera propia —siguió pensando Méndez—, es cuando le queda alguna posibilidad de ser feliz.


  La puerta del piso se abrió entonces y ocurrieron tres cosas: primera, reapareció el culo de la Loles; segunda, la Loles trajo una noticia; tercera, la Loles trajo otra noticia.


  —El chico no tiene antecedentes —dijo la modelo de tallas grandes—, ni está fichado ni se lo busca. Tampoco tiene trabajo, porque figura en las listas del paro. Eso es lo que hay. Ah… El juez ha dicho que viene en seguida.


  Méndez cabeceó desde la puerta.


  —Pues el cabrón del chico tenía dinero —dijo, como pensando en voz alta—. Un VIP de discoteca, un coche trucado que vale un huevo, un equipo de sonido que seguro que se lo compró a Von Karajan y hasta un condón de colores, o sea, un condón ecologista. No cuadra con lo de estar esperando a que le den algo en las listas del paro. Habrá que mirar en los círculos de la droga, jefe.


  —Lo haremos, Méndez, pero sin que intervenga usted. Y ahora vuelva a mirar si la señora está tranquila, aunque no sé sí la señora estará más tranquila con usted dentro de la habitación que fuera.


  Méndez asintió sin protestar. Al fin y al cabo, todos los servicios que le encargaban últimamente eran como ése. Sospechoso para los franquistas porque cuidaba de los rojos en la cárcel, sospechoso para los demócratas porque había sido policía franquista, sospechoso para sus jefes porque siempre actuaba por su cuenta, sospechoso para los jueces porque no creía en la ley, sospechoso para los macarras porque protegía a las putas, sospechoso para las putas porque éstas no acababan de creer lo de su impotencia y temían que un día se les presentase hecho un tigre. Así, Méndez, así no puedes ascender.


  —De acuerdo, voy con la señora —susurró Méndez con los ojos entrecerrados.


  Y es que acababa de tener una idea.


  —Usted, señora, está hundida en el dolor, porque no en vano ha visto asesinada a una de sus hijas, y eso hace que en este momento su vida, sus pensamientos y su esperanza quepan en una bolsa de basura lista para el contenedor. Le queda otra hija, que es copia exacta de la primera, pero eso es inútil, porque una hija nunca se puede sustituir. Usted ha perdido el horizonte —incluso el pequeño horizonte de las paredes de este piso—, y no puede ni respirar. La invasión de los policías no ha hecho más que ahogarla de nuevo en el dolor que ya llevaba en sus entrañas, y por eso está ahora tendida en su vieja cama de otro siglo (déjeme adivinar: sus propios padres ya murieron en ella) y el único deseo que tiene es el de morir también, no ver ni oír nada, sintiendo tan sólo la caricia de la luz, su luz conocida, que entra por la única ventana. Curiosa burla del destino: la única hija que le queda, la angelical, no está aquí para consolarla porque la policía quiere hablar con ella, y el único que la acompaña en este momento es el que no debería acompañarla, es el deslenguado, el cínico, el cabrón de Méndez.


  »Pero no lo crea usted todo, señora: yo también soy a ratos un sentimental, aunque sea pasado de moda y vituperado por todas las poetisas que aún quedan en el Ateneo de Barcelona. Yo debo de ser un sentimental de las calles vacías y las habitaciones pequeñas, porque soy el único que se ha fijado en esa fotografía gris y antañona que usted tiene colgada en la pared, la de esa mujer joven a punto de ser fusilada sin llevar encima más que una bata rota… En esta tierra de España, tan roja de sangre, siempre ha habido personas todavía más desgraciadas que usted, señora. Pero dígame cómo ha conseguido esa dramática foto y por qué la guarda.


  La mujer, que abre un poco los ojos, que mira a Méndez. Los labios que apenas se mueven y dejan escapar un susurro:


  —Es una historia tan vieja como el tiempo, Méndez.


  —No, señora, se equivoca: para las tragedias no hay tiempo, porque en este país las tragedias siempre se repiten, nos vuelven a la boca y a veces se transforman en canciones sin autor, traídas por el viento. Deje que adivine por qué se hizo esa foto, cuando en las ejecuciones casi nunca se permitía instalar una cámara. Pero es que esos falangistas son voluntarios, están disparando a gusto y quieren algo que inmortalice su hazaña. Ahora bien, esa foto fue sacada de algún archivo, o tal vez copiada clandestinamente, y ha llegado a sus manos a través de los años, los olvidos y los silencios: nuestra historia está hecha de años, olvidos y silencios, señora, dígamelo a mí. Ahora somos tan felices que hemos conseguido que caliente a los turistas el sol que antes calentaba a los muertos, pero los rostros de los muertos siguen estando en los hijos de los muertos, señora, y por eso le he dicho que soy un sentimental pasado de moda que aún se fija en la gente de las calles. Dígame quién es la mujer de la pequeña foto, señora, esa mujer que en el momento de morir canta a sus verdugos una canción, los desafía con sus pechos y los insulta con su coño. Dígame, por favor, su nombre, dígame qué se hizo de su cuerpo semidesnudo y de su pobre bata carcelaria.


  »Luisa Ríos… Dice usted que se llamaba Luisa Ríos, y que fue fusilada en el año 45. Mala época para España, señora, porque los aliados habían vencido a Hitler, Franco estaba condenado por las Naciones Unidas, y por los cementerios clandestinos de nuestra tierra rodaba la vieja voz de los fusilados, unida a una nueva canción de esperanza. Las banderas de la República y las banderas rojas salían de las catacumbas, mostrando sus manchas de sangre.


  »Pero qué digo, señora. Ningún joven se acuerda ya de esa época cabrona, que no sirve ni para los libros de texto. Y, sin embargo, Franco no se quiso ir, movilizó a tres quintas de soldados para que lo defendieran y juró que España era él y que moriría matando. Ahí lo tiene, en esa vieja foto: hubo hombres que murieron fusilados puño en alto y mujeres embarazadas que murieron abrazadas a su propio vientre.


  »Pero usted qué sabe, amiga mía, que nunca ha salido de los barrios bajos. ¿Sabe al menos que yo, viejo policía de las calles, he pedido datos sobre usted? Usted, señora, la madre de la asesinada Palmira Canadell, es viuda, tiene sesenta años y se llama Elvira Roca, de modo que con su edad tuvo que nacer en el 43, época dura donde las haya, pero de los fusilamientos de aquellos años no se puede acordar. A ver, dígame de cuándo es ese documento tan amargo que tiene colgado ahí fuera.


  —Del año 45 —dijo la mujer sin mirar a Méndez— y viene de mi madre, que lo guardó como el recuerdo más importante de su vida.


  —El año 45… Bueno, para muchos es el tiempo de las pirámides. Usted, señora, según mis cálculos, nació en el 43, repito, de modo que entonces sólo tenía dos años. Hábleme de su madre, de sus recuerdos y sus secretos, porque seguro que esa foto debió de esconderla durante mucho tiempo. ¿Dice usted que su madre era muy joven cuando la tuvo, porque en 1945, la época de esa foto, ella sólo contaba veinte años? O sea, que había nacido en 1925. Perdone si me atasco en los cálculos, porque la memoria empieza a fallarme e incluso olvido a las mujeres que amé alguna vez. Pero dígame por qué esa jovencísima madre de sólo veinte años conocía a la fusilada, la que en el momento de morir llevaba en sus ojos cien años de historia. Pero ¿qué me está diciendo usted, señora, qué me está diciendo usted?


  »¿Que su madre, con sólo veinte años, era compañera de celda de la mujer del retrato? ¿Que estaba también condenada a muerte por participar en la guerrilla? ¿Que era ya viuda porque a su marido lo habían fusilado antes? ¿Y que usted, con sólo dos años, estaba entonces recogida en una organización de Auxilio Social? ¡Pero qué viejo, amiga mía, es este jodido país del que queremos olvidarlo todo, del que hemos pasado de las fosas clandestinas a los coches trucados para ir a los conciertos de rock! Cuando usted muera, sólo quedará como testimonio esa vieja foto que alguien tirará, porque no tendrá interés para nadie.


  »Deje que la cuide, señora, mientras los demás trajinan ahí fuera, deje que la escuche para que al menos alguien respete sus recuerdos y mire desde más allá de las ventanas el tiempo que se ha ido. A ver, siga hablando… Dice usted que Luisa Ríos, la mujer de la foto, fue fusilada a los cuarenta años, o sea que, si mi cabeza no falla, habría nacido en 1905. No me extraña que fuese una madre para la madre de usted, que sólo tenía veinte años, una hija, un marido muerto y un gusano que la devoraba por dentro, uno de esos gusanos negros que se crían en las cárceles y que están hechos de miedo y de mierda. Claro que cuando se llevaron a Luisa fue para la pobre muchacha como si se llevaran a su propia madre, claro que se iba lo único que le habían dejado de su vida y de su alma. Perdone, señora, pero yo a veces, cuando voy por las calles, soy un policía fracasado del todo, o sea, un policía poeta. Pero usted tiene en los labios una frase que no me quiere decir, usted tiene en los labios unas palabras que se le están rompiendo dentro. A ver, suéltelas. Usted y yo estamos solos mientras el jefe del grupo, en la habitación de al lado, se encabrona y se dispone a interrogar al muerto.


  »Noto que todo esto le pesa, como si usted llevara en la memoria su propia maldición. Pues, hala, suéltelo. Diga en voz alta lo que la atormenta por las noches y que está relacionado, seguro que sí, con la pobre mujer de la foto. Se lo puede contar al viejo Méndez, porque el viejo Méndez se ha transformado en una lápida de esas de los cementerios de pueblo que sólo hablan con el gato que vive encima. Pero yo no tengo ni gato.


  La voz de Elvira Roca, la mujer que estaba sentada en la cama, barbotó:


  —Cuando se la llevaban para matarla, sin darle tiempo ni siquiera para vestirse, Luisa Ríos le hizo una última y desesperada petición a mi madre. Bueno, antes le dijo dos solas palabras.


  —¿Cuáles?


  —Te quiero.


  —¿Y cuál fue la petición?


  —¡Cásate con mi hijo!


  —Se lo juro, señora, yo he estado en cárceles de la vieja época, las de verdad, donde en el patio aún funcionaba el garrote vil y donde las celdas olían a rancho fermentado, a semen caducado, a sangre de chinche y a orina de funcionario. Por tanto, puedo imaginarme la escena de la despedida, el olor de la celda, la bata rota y las muecas de los falangistas que a lo mejor venían de echar un polvo. No hace falta que me dé detalles de tanta sordidez, pero en su relato hay al menos algo bueno: la mujer que iba a morir suponía que a la madre de usted, tan jovencita, la indultarían.


  —Y la indultaron.


  —Bueno, a veces me reconcilio con la vida —dijo Méndez—. Resulta que hasta hay verdugos que sienten piedad. Pero de todo ello deduzco, además, que la mujer fusilada tenía un hijo ya mayor, al menos de veinte años, como la madre de usted.


  —Lo tenía, pero mi madre no llegó a conocerlo.


  —¿Quiere eso decir que no cumplió la última petición de la muerta?


  —No pudo. Yo he dicho: «A mi madre la indultaron». Y parece muy sencillo, pero no lo era. La pena de muerte era canjeada por otra de treinta años, que con los indultos podían quedar reducidos a diez. Por ejemplo, hubo un indulto muy amplio cuando murió Pío XII.


  —A veces es bueno que la diñen los Papas —gruñó Méndez—. Siempre hay alguien que lo celebra, principalmente la Iglesia.


  —Mi madre —dijo la mujer, todavía sentada en la cama— pasó casi once años en la cárcel, de modo que cuando me tuvo en los brazos era una desconocida para mí. Por supuesto, ya no se acordaba del hijo de su amiga fusilada. Jamás llegó a verlo.


  Méndez dio unos pasos por la habitación. Tenía la mirada perdida, la cabeza casi caída a un lado, como un tipo que se está durmiendo, y no parecía pensar en nada concreto. Pero captaba la luz gris de la ventana, un brillo de lágrimas en los ojos de la mujer, los desconchados en la pintura de la habitación, un olor que no sabía identificar, pero que sin duda venía de la ropa demasiado vieja de la cama. Captaba también una serie de preguntas que estaban en el aire y se relacionaban con la maldita idea que había tenido al principio. Mientras iba hacia la puerta musitó:


  —Lástima que una historia tan amarga no tuviese al menos un final consolador. Su madre debería haberse casado con aquel joven.


  —¿Sabe una cosa, Méndez?


  —¿Qué?


  —Las cosas nunca son como las pensaron los muertos.


  —Pero si las cosas que no son han servido de consuelo a los muertos, ya valen. De hecho, las últimas creencias están basadas sólo en eso. Bueno, señora —añadió encogiéndose de hombros—, creo que tengo algo que hacer.


  —¿Se va?


  —Me parece que no le sirvo de ninguna ayuda —dijo Méndez—, y además, las mujeres sólo me aguantan quince minutos. Pero antes de irme le diré una cosa que sí que es y que le servirá de consuelo.


  —¿A qué se refiere, Méndez?


  —Su hija Palmira ha sido parcialmente vengada. Diez contra uno a que ese tipo que está muerto en el rellano de la escalera fue uno de los violadores, de modo que lo ha pagado bien. Ahora sólo me falta saber tres cosas.


  La mujer había alzado la cabeza y lo miraba con atención, casi con angustia. Con un hilo de voz preguntó:


  —¿Qué tres cosas?


  —La primera es por qué vino aquí, la segunda por qué cambió la matrícula del coche, y la tercera, quién fue el que le metió entre los sesos una bala del 38. Creo que tengo muchas cosas que hacer, de modo que abandonaré el brillantísimo servicio que me ha encargado el jefe. Si la ve a usted sola y pregunta por mí, dígale que he ido en busca de un verdugo.
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  De la misma manera que el hombre me vigila a mí, yo vigilo al hombre. De la misma manera que el verdugo controla a su víctima, yo controlo a mi verdugo.


  Antes no lo notaba, pero ahora noto el silencio de las galerías de atrás, del interior de la manzana pobre. De los pisos surge el rumor de las conversaciones, los gritos de los niños y las disputas de los matrimonios, surgen las voces de la tele y sobre todo las músicas de la radio, esas músicas que formaron mi educación sentimental cuando yo las oía a través de los patios, porque en casa ni radio teníamos. Surge todo eso (además de la llamada de un chiquillo a otro y los comentarios de las matronas, que en plan de socorros mutuos se cuentan los últimos embarazos de las famosas), pero yo no lo oigo. Sólo capto en los patios una especie de silencio sideral, mientras percibo a poca distancia los ojos del hombre.


  Pasa muchas horas cerca de la ventana, observándome con disimulo, aunque últimamente —diría yo— no disimula tanto. Como también me vigila directamente en la calle y nos miramos a los ojos, debe de dar por descontado que ya somos algo así como viejos conocidos, y que por tanto yo sé lo que piensa y él sabe lo que pienso. Controlamos nuestros horarios: él capta cuándo voy a salir a la calle, qué vestido me pongo y hasta tal vez qué perfume uso, mientras que yo noto sus ausencias, algunas de ellas prolongadas, en las que nunca puedo saber lo que hace.


  He notado que últimamente, aunque procura mantenerse escondido, me vigila con unos prismáticos. Y no es un mirón de patio vecinal, porque ni me exhibo desnuda ni me dejo captar en la intimidad de la casa, donde todo, desde las cortinas hasta la cama, forma parte de mis secretos. Simplemente estoy en el punto de mira de sus ojos, que es como estar en el punto de mira de su pistola. Porque estoy segura de que la tiene.


  Bueno, estoy segura porque en los últimos días yo también uso prismáticos. Si él los tiene, ¿para qué voy yo a disimular? A ver si cree que no me he dado cuenta de nada y que soy tonta. Mis prismáticos son, además, muy perfectos, de óptica naval, y me permiten captar hasta los menores detalles de la habitación en que tiene su madriguera, o al menos esa habitación de la parte de atrás en la que a veces da de lleno el sol. El sol se refleja en el interior de la pieza empapelada (con esos papeles vecinales y antiguos que yo conocí en mi niñez), y reproduce incluso lo que hay delante de un espejo interior, que de otro modo se me haría invisible. Fue gracias a un rayo de sol, a mis prismáticos navales y a mi paciencia como conseguí ver el objeto que por unos momentos estuvo delante del espejo. Era una pistola.


  No soy una experta en armas, pero tengo una memoria visual casi perfecta, que me viene de las clases de dibujo a que me obligaba mamá, pensando que el día de mañana eso me salvaría Y que las dos seríamos mujeres de provecho. Pobre mamá. Pero las clases de dibujo me acostumbraron a tomar apuntes, y en treinta segundos tracé en un papel las líneas esenciales de aquella pistola. Lo hice tan perfectamente que me enorgullecí: Dios santo, si me matan, matarán a una artista. Luego fui a una biblioteca, a consultar un catálogo de armas, que para eso están las bibliotecas, y después de pasar mucho rato la encontré. Seguro que era ésa. Se trataba de una Star del 38.


  Y ahora el miedo, el miedo que viene poco a poco e impregna todos los rincones de la casa, desde el pasillo hasta la cocina, de la cocina al retrete donde oculté mi primera regla. Para qué voy a negarlo. El miedo me atenaza y me hace ver la casa de otra manera, pensando quizá en qué rincón de las habitaciones de atrás voy a morir, si en el pequeño comedor que da a la galería, si en la cocina diminuta (la bala puede entrar por la ventana) o en la mismísima cama donde nací, que fue también la misma cama donde me desfloraron y estuvieron a punto de hacerme madre. La duda me rodea, pensando en el sitio que elegirá el hombre para dejarme clavada dentro de la casa sin que ningún vecino se entere (a las pistolas se les puede acoplar un silenciador) y en qué postura quedará mi cadáver durante días y días, porque los vecinos tampoco se extrañarán de no verme, no captarán mi silencio ni recordarán mis pasos.


  Sin embargo, el miedo me hace sentirme más en forma, lo reconozco, hace vibrar algún resorte oculto en mi intimidad, porque no hay nada como la sensación de la muerte para notar más intensa que nunca la sensación de la vida.


  Y hay algo más: odio esta casa como sitio para morir. Odio las baldosas del pasillo, la mesa donde comí de niña, la luz de las habitaciones —que allí ya nace muerta—, y sobre todo la cama, la cama donde yo oía gemir a mi madre, con un hombre siempre encima, y las cortinas, sobre todo las cortinas rojas donde un hombre me acorraló por primera vez, me subió la falda, me puso algo duro entre las piernas y me dijo: «Toma, nena».


  He de cambiarlo todo, he de quemarlo incluso, pero ese pasado del que he estado ausente tantos años me produce una especie de fascinación. Me produce una especie de fascinación porque es también el pasado de mamá. Recuerdo que el primer vecino rico (luego vinieron otros vecinos menos ricos, o incluso pobres) pedía a mamá que no se desnudase del todo, que conservase su dignidad de ama de casa cargada de obligaciones, y que se tendiera en la cama con la falda subida, pero con las nalgas al descubierto y bien visibles, aquellas nalgas, pobre mamá, que yo recuerdo tan grandes y tan blancas. Entonces, el vecino se le echaba encima, le hacía dar la vuelta y la besaba en la boca. En esos casos, mamá se creía obligada a reír. Pero si no la obligaba a girarse, si la embestía directamente por detrás, entonces mamá se quejaba, y dos veces hasta lloró un poco.


  Al principio creyeron que no los veía, porque yo me escondía muy bien detrás de las cortinas rojas, mientras la fascinación del sexo —que entonces tenía algo de horrible— era similar a la fascinación que sobre mí ejerce hoy la muerte. Me daba miedo que me descubriera mamá, pero no me di cuenta de que el que me había descubierto de verdad era el vecino cabalgante. Y el vecino cabalgante no decía nada, me miraba por el rabillo del ojo —desde la altura que le proporcionaban las curvas de mamá— y reía en silencio, mientras las embestidas se hacían más fuertes y mamá chillaba y chillaba. Hasta que un día mamá bajó de repente del cielo de los tontos —y descendió al infierno de los perversos—, mientras el vecino rico decía: «El próximo día lo vamos a hacer con tu hija».


  Odio las cortinas: las odio, las odio, las odio. Miro la cama y la odio, porque mamá se dio cuenta entonces de que yo ya lo sabía todo, y llamó al vecino cabrón, hijo de la gran puta, mamón del monte de Venus de su madre (mamá había leído novelitas pornográficas de antes de la guerra, esas de señoras bien habladas que habían perdido el himen en París), violador y ano ancho, sin pensar, por supuesto, que si allí había algún ano ancho no era el del cliente. Yo asistí horrorizada a aquellos improperios dichos en voz baja, a aquellos ojos dilatados bajo las bombillas, y a las gotitas de saliva iracunda que saltaban desde la boca de mamá cada vez que ella iba a lanzar un grito. Asistí a todo eso sin decir una palabra, medio oculta entre las cortinas rojas.


  Pasaron quizá dos semanas, no lo sé, y vinieron en secreto otros vecinos ricos —o, al menos, ricos para lo que era el barrio— y todos montaban a mamá, todos la llamaban cachonda y acababan besándola en la boca, chup, chup, mientras en las galerías de atrás se iba muriendo el sol. Ninguno se fijó en mí, aunque mamá ya había bajado del cielo (sin entrar en el infierno) y sabía que yo lo miraba todo, o al menos lo escuchaba: «Ay, Carlos, por ahí no quiero», «ay, nena, pero por qué no te mueves, ay, reina, que me dejas seco». Durante esas dos semanas, quizá tres, no dejó ni un día de llegar un ramo de flores del vecino cabalgante que me encontraba guapa, y al menos dos veces llamó a la puerta otro hombre que no me encontraba guapa ni debía de encontrar guapa a mujer alguna, porque ni nos miraba. Y sólo le decía a mamá que nos iban a echar a la calle porque ya se debían tres plazos de la hipoteca.


  Miro hoy el piso, capto la muerte de la luz, recibo el sol tísico de las galerías de atrás, y me pregunto cómo podía gustarnos un piso así, que además nos parecía asombrosamente caro, aunque hoy me parece tan barato, tan barato que me maravilla que entonces no pudiéramos pagarlo. Pero yo había nacido en él, papá y mamá se habían amado sobre esa misma cama, papá había hecho la hipoteca y la pagaba, los vecinos nos miraban con respeto y dentro del barrio pobre éramos como quien dice gente rica. Lo miro todo y lo recuerdo todo, toco las cortinas recuperadas después de tanto tiempo, miro en la luna del armario mi cuerpo joven y lleno —de mujer que ya sabe desvestirse con elegancia y exhibir lo mejor de su grupa—, y veo detrás la sombra de lo que fui, la niña asustada, de formas todavía por nacer, de boca temblorosa que no sabía besar, de vulva tan estrecha que con sólo el aire ya lanzaba un grito. Lo miro y me parece mentira que hayan pasado de esa manera los años y que yo haya vuelto al piso.


  Pero papá ya no estaba, no había en la casa retratos suyos —para no dar pistas a la policía—, y el hombre de los tres plazos de hipoteca había vuelto otra vez, sin que dejasen de llegar los ramos de flores y las cajas de bombones del vecino rico. Mamá era entonces gordita y guapa, la lencería llenaba sus curvas, se pintaba con cuidado, como si hiciera un acto religioso, le gustaba comer (las visitas de todos los sucesivos cabalgantes daban para eso) y se retocaba y retocaba los ojos cada vez que de ellos caía una lágrima. Miro hoy la butaquita del tocador, los tapetitos bordados a mano, un espejo muy grande donde a los clientes les gustaba verla, y me doy cuenta, con una especie de asombro, de que todo está igual, todo menos el sol, que ahora es más duro y compacto, todo menos nuestro tiempo, que siempre es más corto que el tiempo de las cosas. He vuelto para ver los relieves de los muebles (hay un diván tan fino que sus molduras parecen no trabajadas a mano, sino a lengua), tropezar con las cortinas y hallar de nuevo las sombras de los clientes, que siempre gemían «ah, ah, ah» y siempre decían que se quedaban secos a la hora del sol muerto.


  El cliente más rico vino otra vez, volvió el hombre que me había intuido detrás de las cortinas rojas. Oí su cuchicheo y el cuchicheo de mamá, capté un roce de palabras, de miradas inciertas, de amarguras y de sedas, que eran las sedas de mamá, las de su lencería más fina que el barrio. Oí: «la hipoteca puede estar liquidada mañana», «ella no querrá, gritará y será un escándalo», «no te preocupes, no le haré daño», «eso crees tú», «pero, mujer, si será muy fácil, bastará con que se lo cuentes antes todo, le digas que será muy fácil, y si se asusta, le tapes la boca».


  Y así fue como mamá, que había bajado del cielo, descendió al infierno, y una tarde coincidimos al mismo tiempo el sol, el silencio, mamá, yo, el cliente rico y las cortinas rojas. En el cielo siempre son cabalgadas las madres, pero en el infierno es posible que siempre sean cabalgadas las hijas. No lloré, y creo que tampoco me sorprendí (porque hay un cielo de las niñas donde se sabe todo), y estuve al lado de mamá mientras algo me laceraba por dentro. Y hubo otras tardes de sol y de dolor entre las piernas, ya sin necesidad de mamá, a la que en el fondo yo despreciaba sintiéndome triunfadora sobre ella, pobre pingajo al que ya han devuelto por ser un género pasado de moda. Y ahora los muebles siguen aquí, la luz muere en las cortinas, el piso es tan pequeño que no sé dónde encontrábamos rincones para aplastarnos, los espejos siguen llenos de fantasmas, y ya no está mamá, sigue sin haber ningún retrato ni recuerdo de papá, aún noto algo viscoso en las paredes, pero ni desprecio ni odio. Al fin y al cabo, pobre mamá, que fue una mujer víctima entre las mujeres víctimas de su tiempo, pobres lágrimas inútiles, pobre mirada con la que me pedía perdón por los rincones de la casa. Cuando me casé con un millonario pese a no ser virgen (porque entonces los hombres se habían vuelto tan comodones que ya no apreciaban la virginidad), cuando me casé vestida de blanco, digo, y me fui a vivir a un enorme piso del barrio de Pedralbes, en la Barcelona más alta, mamá lloró y estuvo en primera fila de la boda, y hasta el obispo le sonrió, y hasta supimos aquel día que el peor testigo, el vecino cabalgante, se había muerto. No, no he odiado más a mamá, pobre mamá, porque hay que vivir, hay que vivir, y la vida no la cambia nadie.


  Como hay que vivir, he vuelto al piso de la calle del Parlament, que no me cuesta un céntimo, y como hay que vivir (y comer bien, y vestir, y tener algunas joyas que te aseguren el futuro), me visto por dentro con algo de lencería retro (parece que ahora vuelven las cosas que llevaba mamá), me pongo un traje sastre serio, de secretaria ejecutiva (a él le gustan), me pinto poco y me pongo un reloj barato sin embargo, porque sé que así él lo notará y me regalará otro. Cojo un taxi, porque siempre he sido puntual, y me hago conducir a la ciudad alta, cerca de donde viví, sabiendo que a él lo encontraré en el gran salón lleno de espejos, vestido a la última, como si fuera a salir de casa, y oyendo música de Debussy, porque Debussy le encanta. El taxi me conduce hasta la avenida del Tibidabo, donde aún viven ricos de toda la vida, y entro en la torre que tiene una verja de principios de siglo con dragones como adorno (a los ricos de siempre, como a Gaudí, les encantaban los dragones), una escalera de mármol, una enorme puerta gris y un escudo con dos rosas. Desde antes de llegar a la puerta, ya oigo la música.
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  Pero ¿dónde está Méndez? —dijo el comisario cumplidor y frenético—. Vamos a ver, díganme dónde coño está Méndez, que nunca se lo ve en su puesto de trabajo, nunca eleva un informe a la superioridad, nunca detiene a nadie y nunca persigue a los que sin duda van a atentar contra el presidente del gobierno. Dígame usted, Loles, que tiene la mesa al lado de la suya, ¿dónde ha podido meterse ese tío, ahora que iba a encargarle un trabajo?


  —Yo no lo sé, comisario —dijo la Loles, la agente tan activa y culiancha—, no lo sé porque ese tío es imprevisible, a ver si lo jubilan de una vez o lo nombran senador, que para el caso es lo mismo, lo envían a Madrid y deja de joder. La última vez que lo vi estaba en casa de Palmira Canadell, la muchacha muerta, cuidando de la madre, pero de repente ya no lo vimos, el jefe de grupo se encabronó y la madre se puso más triste que si le hubiesen robado la cartera. A mí no me pregunte, comisario, que una no sabe ni lo que tiene detrás ni delante.


  Y la Loles se sentó, y la silla gimió —porque la Loles sí que sabía lo que tenía detrás—, y con aquella carga tan bien distribuida la silla adquirió una dignidad que no había tenido nunca. La paz se hizo en la comisaría y la superioridad dejó de buscar a Méndez.


  Y es que nadie, salvo el propio Méndez, sabía que él acababa de tener una idea. Era lo del coche cohete, lo del bólido con la matrícula cambiada que en realidad correspondía a un Mercedes clase S. Y el tío del Mercedes S vivía en algún sitio que Méndez ya sabía, mientras que el del coche cohete estaba muerto, de modo que Méndez se acordó exclusivamente del vivo y fue a verlo a la torre de la parte alta donde pasaba su existencia, que como se sabe es un purgatorio.


  Buen purgatorio, de todos modos, el de la avenida del Tibidabo, donde aún habitan ricos de siempre, una torre rodeada de una gran verja digna de Gaudí, porque estaba llena de dragones, una escalera de mármol y una puerta solemne y gris. Ya desde el jardín se oía, muy suave, la música.


  Hay gente que se permite escuchar música todo el día y encima tiene buen gusto, pensó Méndez mientras le abrían la puerta. Le abrió un filipino silencioso y discreto que llevaba chaleco de rayas, como los mayordomos de antaño, y que le dijo a Méndez: «El empleado de Cáritas ya pasó ayer». Pero Méndez tiró de placa: toma, inmigrante, pobre tío a cuyos abuelos explotaban allí, pero ahora has venido para que te exploten aquí, qué grande y qué justo hemos logrado hacer el mundo. «Por favor, dígale al señor de la casa que sólo quiero hacerle unas preguntas, que no lo molestaré, como tampoco quiero molestarlo a usted, de modo que vaya haciendo, y yo esperaré donde usted me diga». «Pues el señor está ocupado, muy ocupado —dijo el criado filipino—, porque no esperaba visita. Ahora mismito no puedo avisarlo, pero siéntese usted en el salón, y si quiere le sirvo una copa para que tenga usted paciencia».


  En el salón había muchos libros tan bien alineados que jamás habrían sido leídos, pensó Méndez. Y había cuadros de gran valor, entre ellos un Zuloaga, un Martí Alsina, un Utrillo y hasta un Goya, pero Méndez, siempre desconfiado, pensó que tal vez el Goya había sido falsificado por Lucas. La música sonaba en estereofonía, era siempre de Debussy y acompañaba con dulzura en todos los rincones de la casa.


  Era un buen sitio para gozar de las vistas del jardín, leer, meditar y practicar, en fin, todas las cosas inútiles de la vida, pero también servía sin duda para cosas útiles, como por ejemplo perseguir a una chica que se sabe todos los escondites y está decidida a no utilizar ninguno. Méndez pensó que quizá el dueño de la casa se dedicaba a eso, porque hubo de tener muchísima paciencia.


  Al fin las puertas automáticas de la verja se abrieron y entró en el jardín un taxi que sin duda habían llamado por teléfono. De la casa, por otra puerta, salió una chica que Méndez pudo ver perfectamente, una mujercita preciosa, con zapatos de alto tacón, medias finas, bolso caro y un traje de secretaria ejecutiva que para la cama debía de ser bastante incómodo, pero que para los prolegómenos de la cama había de tener su no sé qué. Méndez no dudó un momento de que la mujer era una profesional que acababa de hacer un servicio a domicilio, y cuando la vio desaparecer en el taxi sintió otro no sé qué, que era la amargura de la nostalgia.


  El dueño aún tardó otros diez minutos.


  —Usted dirá.


  Era un cincuentón bien plantado, bien alimentado y vestido, que llevaba encima todos los signos de la riqueza: traje de alpaca inglesa, zapatos italianos, Rolex de oro y corbata de Hermès. Méndez se le acercó gatunamente.


  —Siento molestarlo.


  —No se preocupe. Y no se moleste usted si le pregunto su nombre y la comisaría de donde viene.


  —Ricardo Méndez, de la comisaría de Drassanes. Ya sé que cae muy lejos de aquí.


  —¡Uf!


  —Yo no correspondo a este barrio, claro, pero es que en el mío, es decir, en el Raval, fue asesinado un muchacho que quizá tenga alguna relación con usted. Y por eso lo molesto.


  El dueño de la casa hizo un leve gesto de cortesía con el que no pudo disimular su fastidio.


  —Mire usted, señor Méndez, yo soy Conrado Pino, constructor, me conocen lo mismo en la Generalitat que en los bancos, en el Cercle del Liceu que en la tribuna del Barcelona. En el único sitio donde no me conocen es en el Raval. Verdaderamente, no sé muy bien ni dónde cae.


  —Pues justo al lado del Cercle del Liceu, ya ve qué cosas. Pero no he venido a molestarlo para hablar de eso, sino de la muerte de un joven que se llamaba Antonio Escolar Pineda y tenía veinticinco años. Supongo que usted no lo conocía.


  —Ni idea.


  —Lo mataron de un balazo en una escalera pobre, y no le doy detalles porque supongo que usted ya ha leído algo en los periódicos. A mí me parece, aunque puedo equivocarme, que el disparo fue hecho por un auténtico experto, porque no es fácil acertarle a uno entre las cejas en un sitio oscuro como aquél. Por supuesto, no insinúo ni de lejos que usted tenga algo que ver con ese crimen.


  —Faltaría más.


  —Hay algún detalle, señor Pino, que no han dado los periódicos ni nadie, porque no se sabe. Pero yo le contaré lo que me ha extrañado. Me han extrañado dos cosas.


  —A ver.


  —La primera es que ese joven fue, digamos, liquidado cuando estaba junto al piso de una muchacha que había sido violada. La muchacha que había sido violada se llamaba Palmira Canadell. En el piso vive aún su hermana gemela, Emma.


  —Pues no tengo el gusto.


  —Le estoy hablando en pura teoría —dijo Méndez sin mirarlo—, pero es que creo que usted, ya que lo molesto, tiene derecho a saberlo todo. Sospecho que ese joven fue uno de los violadores de Palmira Canadell, que por cierto luego murió. Era extraño que el tío se acercase por allí, eso ya lo he pensado. Pero me da en la cabeza que quería amenazar a Emma, la hermana viva, para que no lo denunciase. A veces pasan esas cosas.


  Conrado Pino hizo un claro gesto de fastidio.


  —Mire usted, agente, sin querer meterle prisa, pero tengo muchas cosas que atender. Por eso lo he hecho esperar.


  —Ya.


  —Todo eso que usted me cuenta es como si hubiese pasado en la Cochinchina. Ahora no la llaman así, pero usted ya me entiende.


  —Entonces voy por mi segundo motivo de extrañeza. El joven ese a quien dejaron frito, y que espero esté en gloria, llevaba un coche trucado, uno de esos coches bala pintados de rojo, con asientos envolventes Reccaro, cuatro tubos de escape y un CD con más altavoces que la plaza de San Pedro. Hay bastantes coches así, pero éste tenía una particularidad: como supongo que cometía muchas infracciones, llevaba una matrícula falsa.


  —¿Y qué?…


  —Llevaba la matrícula del Mercedes clase S que usted posee, señor Pino.


  El señor Pino vaciló un poco, luego lanzó una maldición en voz baja y finalmente meditó. Como si resumiera sus recuerdos, dijo mirando a Méndez:


  —Ahora me explico que me llegaran multas por exceso de velocidad cuando yo no he corrido nunca. Los radares debían de fotografiar a ese coche bala.


  —Seguro. Pero usted recurriría las multas, claro.


  —Personalmente yo no, pero lo hacía en mi nombre el Real Automóvil Club. Era fácil darse cuenta, supongo, de que las cámaras del radar no fotografiaban mi coche, sino el cohete ese que usted dice. Por tanto, no pagué ni una, y el asunto hasta se me había ido de la memoria.


  Méndez no tomaba notas porque no lo necesitaba. Después de unos breves instantes de silencio, preguntó mirando a los ojos de Conrado Pino:


  —Pero como la cosa se repitió más de una vez, el Real Automóvil Club debió de advertirle a usted que un coche trucado circulaba con su matrícula.


  —Sí… Me parece que lo advirtieron después de la segunda multa.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Pues no iba a ocuparme personalmente de una cosa así, como usted comprenderá. Les dije a los del club que cursaran una denuncia, y ellos me contestaron que la policía de tráfico ya había tomado nota.


  —De acuerdo —dijo Méndez—, pero no encontraron el coche bala. Eso es cuestión de suerte, cuestión de suerte… Podían haber pensado los policías que el cambio de matrícula se debía a que el coche bala era, en realidad, un coche bomba destinado a un acto terrorista, en cuyo caso lo habrían buscado hasta debajo de las piedras. Pero para un coche bomba no se utiliza nunca un vehículo tan llamativo como ése, sino al contrario: uno que no llame la atención. Por eso debieron de pensar que se trataba de una gamberrada y no lo buscaron especialmente.


  —Es que se trataba de una gamberrada —dijo Pino.


  —Demasiado seria, amigo mío. Sospechamos que en ese coche fue violada Palmira Canadell.


  El dueño de la casa, dueño de las zonas verdes y los recuerdos de Gaudí, no se inmutó para nada. Encogiéndose de hombros, miró con indiferencia a Méndez.


  —El hecho no me afecta, pero lo lamento. Insistiré ante la policía para que lo busquen con más interés.


  —Ya lo están buscando.


  —En ese caso, señor Méndez, ya ve usted que, sin comerlo ni beberlo, se me están causando molestias. Y si no tiene más que decir…


  Era un requerimiento en forma para que Méndez se largase de allí. De modo que Méndez se puso en pie, hizo una leve inclinación de cabeza y hasta logró sonreír con la dulzura de un vendedor de seguros de entierro. Mientras tanto, pensaba cuatro cosas:


  «Primera: amigo Pino, me extraña mucho que ese violador muerto eligiera precisamente la matrícula de tu coche, y que tú, sabiéndolo, no hayas hecho nada. Quizá, en el fondo, confiabas en él y lo tomabas como lo que has dicho, como una simple gamberrada. Eso me hace imaginar que lo conocías.


  »Segunda: amigo Pino, voy a buscar ese coche bala con todos mis medios (que se limitan a ir a pie por las calles), y averiguaré también si antes lo había visto alguien por aquí. De modo que nuestra conversación no ha terminado.


  »Tercera: amigo Pino, una de las personas con las que pienso hablar es con la call-girl, esa chica tan distinguida y fina con la que has estado echando un casquete. No sé quién es ni dónde vive, pero lo averiguaré porque tal vez valga la pena. Ella sabrá muchas cosas sobre ti.


  »Cuarta: amigo Pino, que te den pol saco».


  Cumplidos estos requisitos mentales y puesto en paz consigo mismo y con la ley, Méndez hizo un atento saludo y se dirigió a la puerta.


  Una vez allí vio a dos personas, una de cerca y otra de lejos.


  La que vio de cerca valía la pena. Era una mujer de unos cuarenta (hasta en el Ateneo Barcelonés sabían que ésa era la edad en que las mujeres empezaban a parecerle mujeres a Méndez), tan bien vestida y tan selecta, tan embellecedora de su propia ciudad que el policía no entendió por qué coño han de desaparecer esas mujeres en virtud de la lucha de clases. El filipino redimido, que estaba abriendo la puerta, la saludó respetuosamente:


  —Buenas tardes, señorita Marta.


  Y sólo entonces dejó salir a Méndez.


  Éste vaciló unos segundos, pensando que no podía ser. ¿Otra call-girl? No, no era posible que Pino tuviera tanta potencia ni necesidad de que las señoritas hicieran cola ante su cama. Además, ésta tenía un aire de auténtica distinción.


  Claro que también lo tenía la otra.


  Méndez la fotografió en su interior mientras simulaba mirar con atención a otra parte.


  Y entonces vio también a la otra persona, la que estaba lejos.


  Era un hombre que se encontraba en la calle, al otro lado de la verja, y que ni siquiera miraba la casa. Pero Méndez sabía que la estaba grabando en su memoria. Aquel hombre era Reglan, el asesino profesional, el que había visto junto a la vieja biblioteca de Catalunya y de momento vivía junto al viejo mercado de Sant Antoni.


  Méndez, en plan de creyente tradicional español, murmuró:


  —Hostia.


  13


  Méndez decidió a continuación hacer otra serie de cosas que corresponden también a un funcionario muy tradicional; las empezó sin falta a la mañana siguiente.


  La primera cosa consistió en telefonear a su lugar de trabajo diciendo que no podía acudir a cumplir con su deber porque se encontraba enfermo.


  La segunda cosa consistió en desayunar cerca de su casa, en una taberna del puerto donde setenta y cinco años antes se reunían los pistoleros de la patronal y los pistoleros de la FAI, eso sí, por turnos. La decoración no había cambiado desde entonces, ni el pescaíto frito, ni los calamares del día, ni —menos mal— el vino de la casa. Pidió una empanada gallega tan acabada de hacer —le dijeron— que aún estaba manchada de chapapote, y se bebió tres tazas de ribeiro. Después de eso, ya estaba preparado para cualquier eventualidad.


  Puesto que había hecho boca, la tercera cosa a la que se dedicó fue a visitar el depósito de cadáveres.


  Tenía muy buenos amigos en él, gente comedora, bebedora y hecha a todo. Daba por descontado que allí encontraría el fiambre de Antonio Escolar Pineda, el presunto violador de Palmira Canadell, al que le estarían haciendo la autopsia.


  Se la estaban haciendo.


  —Hay que ver qué impacto —dijo el auxiliar, mientras le mostraba los sesos—. Es que mide usted el espacio interciliar, señor Méndez, y no hay ni una micra de diferencia entre un lado y otro. Centro exacto. Eso no es casualidad, de modo que ya puede ir buscando un profesional de los de antes de la guerra. Por cierto, la policía ha pedido que entreguemos la bala.


  —Es lo normal, pero yo he venido por otra cosa.


  —Ya me dirá a qué.


  —Necesito saber si han reclamado el cadáver.


  —El comisario también lo ha preguntado, señor Méndez. A ver si cree usted que no se le iba a ocurrir. Y es verdad que lo han reclamado.


  Los labios de Méndez se plegaron en una finísima mueca.


  —¿Quién?


  —Una pobre viuda de las casas baratas del barrio de la Trinidad, y que se ve que antes vivía en una barraca de la playa, en lo que llamaban «Pekín»… Mal sitio aquél, señor Méndez. Seguro que, en sus buenos tiempos, tuvo que ir por allí a detener a alguien.


  —Sí, claro. Dos veces, pero se me escaparon. Había mucha niebla.


  —Es la madre del chico. Una mujer sola en un piso de una sola habitación, pensión mínima, una sardina para comer y un vaso de agua para cenar. No vea el panorama. A ver de qué va a pagar el entierro.


  Méndez señaló el cadáver.


  —Sin embargo, parece que el chico tenía pasta. Llevaba un buga de esos trucados con neumáticos más anchos que los de Nicky Lauda.


  —Pero se ve que no vivía con la madre. Se ve que se había largado hace años y no la visitaba ni por Navidad. Se ve que ella lloraba. Se ven muchas cosas en este mundo, Méndez.


  Méndez dio unos pasos por el depósito judicial, con las manos unidas a la espalda. Había estado tantas veces allí que casi le gustaba aquel olor confuso de formol y vísceras, de agua sucia, de alcohol y esponjas impregnadas en sangre. Y por si faltaba algo, se sentía tranquilo envuelto en la luz gris. Miró por última vez el rostro del muerto, que apenas se distinguía porque tenía la piel del cráneo echada sobre las facciones. Luego musitó:


  —Me gustaría saber si alguien ha intentado ver el fiambre. Un par de jóvenes, por ejemplo.


  —No, no ha venido nadie. El comisario también nos ha hecho la misma pregunta.


  —Claro, es natural.


  —Hay uno de la secreta que lo vigila todo, disfrazado de enfermero.


  También era natural, pensó Méndez. Sus jefes no perdían el tiempo, aunque sólo estuvieran cumpliendo con la rutina. Si los violadores habían sido tres, era posible que los dos vivos quisieran despedirse del muerto.


  —¿A qué hora habéis de tener el cadáver listo para el entierro?


  —A las cinco. La madre le ha traído ropa nueva.


  —Bien —dijo Méndez—, gracias. Sabes que te debo unas copas.


  —Que sean de Lagavulin 16.


  —Entonces tendrás que esperar a que cobre.


  Se largó de allí mientras tomaba nota de la hora: tendría que ser puntual en el entierro de las cinco.


  Movilizada la pista del cadáver, quedaba una segunda pista, que era la del coche. La policía ignoraba su matrícula auténtica y de momento sólo conocía su aspecto exterior. Diez contra uno a que los violadores estaban tratando de cambiar ese aspecto exterior con una capa de pintura nueva, aunque eso no podían hacerlo ellos solos: necesitaban ir a un taller donde efectuaran un trabajo rápido y donde, a ser posible, no los conociesen.


  O eso, o lanzar el coche por un barranco, como habían hecho con Palmira Canadell. O quemarlo en un descampado. O abandonarlo en cualquier camino rural, a quinientos kilómetros de Barcelona.


  Pero un coche en el fondo de un barranco —pensaba Méndez— llama siempre la atención de alguien, y la policía lo revisa por si hay víctimas. En ese caso no habría víctimas, pero sí huellas. Un incendio siempre es investigado y siempre origina un informe de la policía. No: lo que más les convenía a los violadores era tratar de cambiar el aspecto del coche y conservarlo, teniendo en cuenta, además, que quizá para ellos aún mantenía un valor sentimental. Un trasto de esa clase no es como los demás, es casi una creación de su dueño.


  Esta tercera posibilidad, la del camuflaje del coche, llevaba a Méndez a una serie de talleres especializados, pero dio por descontado que sus compañeros ya estarían sobre esa pista. Antes de que él, con su falsa baja por falsa enfermedad, recorriera media docena de talleres, los especialistas de la bofia ya habrían vuelto del revés todos los de Barcelona.


  Méndez comprendió que con su sola actuación de perro callejero no podría conseguir nada.


  Y había otra posibilidad de que ni él ni sus compañeros de la bofia consiguieran nada: quizá el coche estaba guardado en lugar seguro, y sus dueños lo tendrían así varios meses hasta que pasara la tormenta.


  De modo que se desanimó. Para elevar el espíritu, fue al Pitarra, un restaurante de los barrios viejos, casi detrás de Capitanía, donde durante más de cien años habían hablado mal —y comido razonablemente bien— todos los intelectuales de la ciudad. Había saloncitos privados, luces antiguas, muebles venerables y escaleras que en cualquier momento se iban a hundir, pero a Méndez le gustaba porque allí había sido digerida parte de la historia de la ciudad. Pidió mejillones al vapor y canelones —o sea, platos centenarios— y un vino de Gandesa tan viejo que debía de haber sobrevivido a la batalla del Ebro. Para acabar de animarse, un whisky irlandés que por poco lo deja sin ahorros.


  Tras esta sesión de dopaje, Méndez, que siempre utilizaba los transportes públicos, llegó a tiempo al entierro de las cinco.


  Miseria.


  Sólo la madre del respetable difunto, una mujer enlutada que había progresado como la Barcelona olímpica: de una barraca hundida a un pisito que se hundía. Pero al menos todo estaba limpio, los temporales ya no llegaban a su puerta y no la despertaban los tiros de los pelotones de ejecución. Ahora, la gente se ejecutaba sola en coches como el que había tenido su hijo. Media docena de vecinos la acompañaban: allí estaban los años de la emigración, la jubilación con los nietos, las partidas de dominó, lo que quedaba de la España profunda. Ni un joven —porque sin duda el muerto no tenía compañeros de trabajo—, ni un tío con pinta de compinche de correrías, ni un sospechoso, ni nadie que llamara de algún modo la atención de Méndez.


  Bueno, sí.


  Alguien le llamó la atención, alguien que incluso lo hizo abrir la boca con asombro.


  Llegó a última hora.


  Y los ojos de Méndez se achicaron al ver a Marta Pino, la hermana de Conrado Pino, la hermosa mujer a la que había visto entrar en la torre de la avenida del Tibidabo, justo cuando él salía. Los ojos de Méndez quedaron tan hipnóticamente clavados en ella que se transformaron por unos momentos en los ojos de la serpiente.


  La abordó antes de que ella tomara un taxi, una vez terminada la breve despedida —más bien la expulsión— del muerto. Méndez podría haber obrado con más discreción, pero ése nunca había sido su fuerte: se arriesgó a que la dama le soltara un bufido y a que lo vieran los compañeros de la secreta que sin duda merodeaban por allí, y que tomarían nota de que su enfermedad era falsa. Asió la mano de la mujer cuando ella ya iba a abrir la portezuela del taxi.


  —Perdone, usted y yo nos conocemos.


  —¿De qué?


  —Nos encontramos en casa de su hermano, el señor Conrado Pino. Usted entraba cuando yo salía, no sé si se acordará… Permita que me presente: soy un inspector llamado Méndez, aunque en este momento estoy fuera de servicio.


  —Pues si está fuera de servicio no veo por qué tiene que interrogarme. Y si estuviera de servicio, tampoco.


  —Naturalmente que no. Tendrá usted toda la razón si me planta, pero quiero hacerle un ruego personal: si me concede cinco minutos ahora, le evitaré molestias en lo sucesivo. Sólo quisiera tener con usted una breve conversación, si no la molesta. Pero si la molesta, no insisto.


  La dama era bien educada. Dejó la manija del taxi, suspiró y se quedó mirando a Méndez. Éste le indicó con un gesto el lado opuesto de la calle, donde había unas cuantas tiendecitas de barrio, una casa elegante en la que había ejercido una madame, un taller de coches y un par de bares de urgencia, bares de hospital donde esperas la hora de visita o esperas la hora del entierro. Las mesas eran de formica, la barra de plástico, la cafetera berreaba y el único camarero parecía a punto de escribir sus últimas memorias. No obstante, la gente merendaba a tutiplén, quizá porque la sensación de salud es más intensa cuando tienes la enfermedad cerca. La chica —o mejor, la dama— se sentó con una cierta precaución, cruzando exquisitamente las piernas.


  Vas bien vestida, pensó Méndez, quien ya se había acostumbrado a estudiar más la ropa que la piel de las mujeres.


  Y no es que Marta quisiera ir elegante. Usaba un vestido discreto, más bien sencillo, del que sólo una persona entendida hubiera apreciado el perfecto acabado de la confección. No había escatimado dinero en el bolso, que era de cocodrilo, ni en sus zapatos, que hacían juego con el bolso, ni en sus medias, que habían sido fabricadas con alas de mariposa. Llevaba un maquillaje discreto, en sus párpados había unas arruguitas apenas insinuadas —la primera hoja del último calendario—, y estaba decididamente hermosa. Miraba con curiosidad a Méndez.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —Creo que le debo una explicación, Marta. Fui a ver a su hermano para ponerlo en guardia sobre una cosa: ese joven que acaba de ser enterrado usaba indebidamente la matrícula de un coche de ustedes, un Mercedes de lujo, clase S.


  —Es de mi hermano.


  —Claro, por eso fui a advertirle, apenas ese joven apareció muerto. Pero él ya sabía lo de la matrícula, e incluso parece que había puesto una denuncia.


  —Seguro que sí.


  —Yo también lo hubiera hecho, oiga, qué quiere que le diga —balbuceó Méndez—, porque un día tu casa no sabes si es tuya y tu mujer no sabes si es tuya, pero como todo el mundo va en coche, la matrícula sí que es tan tuya como la fecha de nacimiento. Seguro que encontrarán el cochecito ese del muerto, el que llevaba un tubo de escape hasta en el volante. Y al tío no hace falta ni encontrarlo, porque está más difunto que el general Primo de Rivera, a quien Dios tenga en su gloria. Por cierto, su hermano de usted, el señor Conrado Pino, me dijo que no tenía ninguna relación con el que ahora ya está muerto.


  —No. Ninguna.


  —Entonces me pregunto, con toda la ingenuidad del caso, por qué ha venido usted a su entierro.


  Marta vaciló. Sus ojos, apenas sombreados, parpadearon velozmente en fracciones de segundo.


  Méndez sabía que las evidencias han de ser así, sencillas y directas, y que una investigación no ha de dar rodeos. Miraba con tal fijeza a Marta que se maravilló de lo velozmente que reaccionaba ella.


  No eres ya joven, aunque lo pareces —pensó Méndez—. Te di cuarenta años y la línea de tus párpados me dice que tal vez tienes algunos más, pero no debe importarte: a ti los años te han ido dando clase. Tienes buenas curvas y te avergüenzas un poco de ellas, como si fuesen pecado, tal vez porque sabes que tus curvas son un gusano metido en el cerebro de los hombres. Debes de tener un dormitorio lleno de soledades, de fetiches y de silencios, pero a ti no te importa, porque estás casada con tus sueños secretos.


  Méndez seguía mirándola con fijeza obsesiva.


  Mal asunto cuando a una mujer, más que numerarle los coitos, tienes que numerarle los pensamientos.


  Pero Marta respondió con mucha rapidez.


  —Supongamos que he venido por pura curiosidad humana —dijo.


  —No sé si me permitirá entonces que yo le haga unas preguntas por pura curiosidad humana.


  —Bueno… Hágalas mientras no me ocupe mucho tiempo. He de ir a la modista.


  —Es extraño que usted haya venido, Marta, si no conocía para nada al muerto. Si no sabía ni siquiera el nombre de la persona que trucó la matrícula, porque la policía ni tan sólo ha localizado aún el cochecito ese. Desde el principio me dio por imaginar que si ese joven cuya ausencia lloramos ahora se tomó la libertad de usar la matrícula del hermano de usted, y su hermano de usted reaccionó tarde al saberlo, es porque lo conocía y hasta le inspiraba un cierto grado de confianza. Y ahora permítame que vaya un poco más lejos en esa curiosidad humana.


  —Vaya a donde quiera.


  —Usted ha venido porque conocía también a ese amado joven.


  Marta frunció un poco los labios, en un aristocrático mohín de desprecio.


  —Tengo derecho a no contestar —dijo—, porque lo permite la ley, pero además ese asunto no le importa a nadie.


  —Claro que no, a nadie. Qué razón tiene. Por eso lo único que voy a hacer es fantasear un poco. Le ruego que me comprenda.


  Ella se encogió de hombros.


  —Se me hace tarde.


  —Primera fantasía: el muerto era un mariconcete que se entendía con el hermano de usted. Pero no es cierto. Con esa fantasía no llegaré muy lejos.


  —A la cloaca, señor Méndez. Llegará a la cloaca.


  —Por eso no iré más adelante y me ceñiré a la segunda fantasía, Marta: el muerto no era un mariconcete que se entendía con su hermano, sino un cabroncete que se entendía con usted.


  La reacción de la mujer fue instantánea.


  Se levantó tan bruscamente que estuvo a punto de volcar la taza de café.


  Pero Méndez la había sujetado ya de una mano, previendo su reacción. Méndez podía parecer débil, pero tenía la fuerza del sufrimiento y de la calle: la urgencia y la necesidad del sufrimiento y la calle. Sus dedos eran como una zarpa. Marta se sorprendió, pero más le sorprendió su fría mirada de serpiente. Sintió que algo se le helaba dentro.


  —Es usted un…


  —Por favor, Marta, no se ofenda. Ya le he dicho que estábamos hablando sólo de fantasías, y las fantasías no tienen importancia. Siéntese y olvide lo que he dicho, porque en el momento de decirlo yo ya sabía que no era cierto.


  Y añadió en voz más baja:


  —Usted tiene demasiada clase para eso.


  —Sé lo que tengo y lo que no tengo, inspector. Por ejemplo, no tengo ninguna obligación de estar escuchándolo.


  —Lo hará porque le conviene, Marta: al ciervo le interesa saber lo que piensa el tigre, o, más exactamente, al polluelo le interesa saber lo que piensa la rata. Siéntese y escuche, porque sólo estamos hablando de fantasías. Vamos por la otra.


  —No sé si oírlo me da asco o risa —musitó la mujer, sentándose.


  —Tercera fantasía: a su hermano, que es rico y soltero, ese tipejo que acaba de morir le proporcionaba chicas.


  —Ridículo: mi hermano puede conseguir chicas sin necesidad de que lo ayuden. Por desgracia, la oferta se eleva cada año que pasa.


  —Lo imagino —dijo Méndez, recordando la preciosidad a la que había visto salir de la casa—. Además, al importantísimo señor Pino no podrían interesarle de ninguna manera las arrabaleras que le proporcionaría ese tipo, de modo que olvidémoslo. Vamos por una nueva fantasía: ese malnacido era un matón que protegía al señor Pino.


  —Absurdo…


  —… O que la protegía a usted.


  Marta se estremeció. Por su palidez y el parpadeo de sus ojos, Méndez comprendió que había dado en la diana, que la realidad era más sórdida —y también más lógica— de lo que había imaginado a primera vista. Con un gesto suave, sin dejar de mirar a Marta, apuró su taza de café.


  —Yo no sé cuáles son los negocios de su hermano —dijo.


  —Sí que lo sabe.


  —Dígamelo usted.


  —Construcciones y servicios financieros.


  —O sea —bisbiseó Méndez—, préstamos.


  —Sí.


  —Y pelotazos.


  —Esa palabra no significa nada.


  —Es verdad: digamos que se trata sólo de un término periodístico para que la gente se entienda. Pero vamos a seguir con las fantasías, Marta, si usted me lo permite: hay gente perjudicada por el señor Pino, muy enfadada con el señor Pino, y que, como no puede vengarse de él, ha amenazado con vengarse en la señorita Pino.


  Méndez comprendió que había acertado otra vez, porque ella dejó de mirarlo, como si sintiera vergüenza. Pero no hay que avergonzarse, con la cantidad de hombres y mujeres que están amenazados hoy día. Para tranquilizar a Marta, susurró:


  —Usted no tiene nada que ver con los negocios de su hermano, seguro que no.


  —Pues no. Nuestros padres, que habían hecho mucho dinero en los años franquistas, dividieron la herencia en dos partes iguales: la casa de la avenida del Tibidabo para que vivamos en ella los dos, y si alguna vez se vende nos repartiremos el precio al cincuenta-cincuenta. Parte del dinero en efectivo y todos los clientes se los dejaron a mi hermano, para que siguiera con el negocio. Parte del dinero en efectivo y ningún cliente para mí, que estaba destinada a ser una señorita. La cantidad de padres que siempre han creído que sus hijas eran unas inútiles es inenarrable.


  —Y es también inenarrable la cantidad de hijas que han descubierto que sus padres murieron en olor de santidad sin saber ni en qué mundo habían nacido. Pero dígame en qué ha invertido la importante herencia.


  —En ser una señorita.


  —Usted, Marta, es mucho más que eso.


  —No queda usted bien intentando decir cumplidos, señor Méndez, pero de todos modos, gracias. Como ha adivinado, yo trabajo. Tengo dinero puesto en una galería de arte en la que paso horas atendiendo al público. También hago los tratos comerciales con los artistas, que son gente rarísima y que tampoco saben en qué mundo han nacido.


  Aunque no suelen morir en olor de santidad. Y colaboro en revistas especializadas y en libros. Ya está contado todo, señor Méndez, aunque no sé por qué se lo cuento.


  Méndez intentó tranquilizarla con una sonrisa, aunque no estaba seguro de que su sonrisa tranquilizase a nadie.


  —Me lo cuenta porque se siente mejor, Marta, y porque sabe que se lo voy a agradecer. Las mujeres como usted me fascinan, aunque sea en un terreno puramente literario, que por otra parte suele ser el más real de los terrenos posibles. Una chica como usted, que tiene ventana a un jardín privado donde dejan entrar a los pájaros de buena familia, pero no dejan entrar a los poetas. ¿Para qué iban a hacerlo, si a lo peor un poeta se enamoraba de usted? Pero el jardín y los pájaros no bastan (ni bastan los pocos salones de té de la ciudad donde una chica como usted puede encontrarse consigo misma), de modo que no es feliz.


  »Le falta tal vez el contacto de alguien que la ayude a mirar por la ventana, porque ni siquiera mirar por la ventana es fácil —continuó Méndez—. Le falta el contacto de alguien que la bese y le enseñe que el mundo es más amplio de lo que le enseñaron a usted. Le falta, tal vez, un contacto más personal y quién sabe si más canalla. Todo esto se lo dice, pidiéndole perdón, un policía fracasado y viejo que sólo ha llegado a ser un experto en soledad interior.


  Cruzó un momento los dedos. Y antes de que ella contestara, añadió:


  —Y encima la amenazan.


  —Bueno… sí.


  —No por culpa de usted.


  —No. Son enemigos de mi hermano que piensan que yo soy la parte más fácil. Y mi hermano hará lo que sea para que a mí no me pase nada malo.


  —Como ponerle un guardaespaldas. Pero no entiendo una cosa.


  —¿Cuál?


  —Por qué había de ser un guardaespaldas tan barato.


  Marta había terminado su café, sorbiendo una a una las gotas entre sus labios pulposos. Hay damas ricas, muchas damas ricas, que hacen progresar el país moldeándose los labios en los salones de belleza, pero Marta no lo necesitaba. Méndez, tú sientes envidia de las gotas de café porque eres un nostálgico de las mujeres perdidas. Tú notas que Marta parpadea de nuevo, pero no vacila al contestar:


  —Es que la amenaza también venía de gente barata. Mi hermano hizo desmantelar a bajo precio muchas casas de tres al cuarto en la que ahora es zona neocapitalista de Diagonal Mar. O sea, lo de siempre, lo que ocurre siempre en esta ciudad, donde cada recuerdo y cada persona desaparecen bajo un nuevo bloque de cemento o un nuevo parking. Supongo que ya nadie reza por los recuerdos ni por las personas, señor Méndez, pero eso ¿qué importa?


  —Nadie reza, tiene usted razón. Pero a veces maldice. O amenaza.


  —Más o menos es lo que usted dice —susurró Marta—. Muchas familias desahuciadas creyeron ser víctimas de una maniobra, y en efecto fueron víctimas de una maniobra. De modo que no lo olvidaron. En esta ciudad tan rica, señor Méndez, hay gente que no tiene nada que perder, y como no tiene nada que perder se la juega a la que salga. ¿Continúo?


  —Sí.


  —Mi hermano estropeó la vida de algún capitalista competidor, dejándolo en la ruina porque fue más listo. Pero las amenazas no vinieron por ahí. Un día, a Conrado le quemaron uno de sus coches, otro día le hicieron pintadas en la torre, otro día intentaron apuñalarlo al salir de una reunión. Pero fue inútil, porque él logró que detuvieran a dos de los atacantes y los metieran en la cárcel. Se descubrió que eran gente barata, gente de los barrios que no tenían ni nombre. Gente demasiado pequeña para él.


  Méndez apretó los labios.


  —Pero para usted, en cambio, podían no ser gente pequeña —musitó.


  —En efecto, yo era más débil, y vengarse en mí les resultaba más fácil… Es curioso…


  —¿Curioso, qué?…


  —Mi hermano siempre tuvo miedo de los grandes capitalistas a los que había engañado y a los que seguramente pensaba seguir engañando, pero esa gente no pierde el tiempo en venganzas porque se juega demasiado. Los que no se juegan nada sí que actúan… Una vez me siguió un grupo de cuatro en uno de los pasadizos del metro de Can Vidalet, y por poco no me desnudaron entre la indiferencia general, sin que nadie me ayudase, hasta que tuve la suerte de que dos jóvenes intervinieron y se liaron a tortazos con ellos. Salí bien, pero a los dos días recibimos una carta en la torre. Decía sencillamente: «La próxima vez nos la afollaremos».


  Méndez cabeceó lentamente. La ciudad oculta estaba allí, la Barcelona en la que nadie piensa, los periodistas olvidan y los alcaldes marginan, pero que sigue respirando. Sabía que Marta acababa de darle la respuesta.


  —Su hermano no podía contratar un guardaespaldas normal —susurró—. Tenía que ser uno que conociera a fondo a esa gente.


  —Sí.


  —Un joven como Antonio Escolar Pineda, al que acabamos de enterrar y al que sólo le ha faltado la bendición papal.


  —Quizá si la hubiese pedido…


  —Por eso, como protector chuleta, cometió el error de usar la matrícula del Mercedes para salvarse de las multas. O quizá no, quizá lo hizo porque era muy listo; si los posibles atacantes tenían fichada esa matrícula, se pondrían en contacto con él, y él les vería las caras. En fin, usted conoce la dirección de ese tipo felizmente difunto, y me la tendrá que dar.


  —¿Por qué? No quiero perjudicar a nadie. —Ya no se perjudica a un muerto, señorita Marta, de modo que por ahí afloje la cuerda. Pero se puede perjudicar a un vivo, que en este caso sería usted. Ese joven tan prometedor, el Escolar Pineda, cometió un delito asqueroso que aún se está investigando. O me da usted su dirección, o usted y su hermano serán citados en comisaría.


  Marta Pino se mordió nerviosamente aquellos labios que aún no daban dinero a los salones de belleza ni por tanto impulsaban hacia arriba la economía catalana. Pero incluso con aquel gesto nervioso supo conservar la elegancia, supo demostrar que cinco siglos de mujeres bien ricas y bien educadas no se pierden en una mueca. Méndez, hombre de los barrios bajos, admiraba en secreto a las damas de los barrios altos que tenían a sus espaldas cinco siglos de buenos maestros, buenos cocineros y se suponía que buenos amantes. Dijo educadamente:


  —Por favor…


  Ella habló sin mirarlo. Le dio nombres, direcciones, todo. Al acabar, Méndez, detrás del cual no había ni cinco siglos ni nada, susurro:


  —Bingo.
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  Mi ex marido se ha despedido de mí por teléfono con una sola palabra: «Zorra».


  Si alguna vez tuve alguna duda, ahora ya no la tengo, ahora ya sé quién está pagando a un profesional para que me mate.


  Esta misma mañana, el profesional me estaba vigilando todavía desde los patios de atrás.


  Y también esta misma mañana he arrancado con rabia las cortinas rojas que mamá no llegó a quitar, he hecho un paquete con ellas y las he preparado para arrojarlas al contenedor más próximo. Pero no basta con quitar las cortinas, porque quedan el dormitorio y el pasillo, quedan la estructura y el maldito aliento de la casa. Desde el pasillo —que antes me parecía tan maravilloso y tan largo—, he estado pensando por qué me encuentro aquí, por qué he vuelto. He estado pensando también en el que fue mi hogar de casada, en la Barcelona alta, desde cuya terraza podía ver toda la ciudad extendida hasta el mar.


  Cuando los abogados de mi marido redactaron el acuerdo de divorcio, a mí no me pareció mal, teniendo en cuenta que en él yo reconocía ser la parte culpable. Me dejaba una cantidad de dinero bastante apetitosa, aunque sin nada de pagos mensuales ni rentas vitalicias. Me dejaba un coche y el uso de la casa de Pedralbes mientras viviera, es decir, que seguía siendo suya, pero yo podía ocuparla.


  El pasillo son sólo cinco pasos, maldita sea, sólo cinco pasos. Con lo largo que me parecía de niña. Y con lo enorme que era mi piso de casada, que ni siquiera tenía parte de atrás. Por eso pensé que era un buen trato, que con el dinero y el piso de casada podía vivir como una reina.


  Pero fue después, mucho después, cuando me di cuenta de que los abogados de mi marido habían pensado más que yo. Bueno, en realidad, quizá yo nunca haya pensado demasiado, como tampoco pensó mamá. El dinero que parece eterno se esfuma en dos años cuando una hace eso: vivir como una reina. El piso que parece regalado no es tan regalado cuando has de pagar los gastos y los impuestos, detalle en el que yo no reparé. Cuando has de tener mujer de la limpieza fija o deslomarte fregando suelos, cuando la calefacción ya cuesta una fortuna, cuando la comunidad de propietarios decide cambiar todas las cañerías de la finca y cuando has de pagar al portero todos los meses.


  Miro el corto pasillo y la puerta de vecinos por la que podré salir a la calle del Parlament, la calle de mi infancia. Pienso por qué he vuelto, por qué estoy de nuevo aquí. Y lo sé. No podía mantener aquel enorme piso, uno de los más lujosos de la ciudad, y renuncié a mi derecho a ocuparlo a cambio de otra suma de dinero, que me pareció descomunal cuando volví a la vieja casa de mis padres, cerrada tantos años. Al menos esta casa apenas me cuesta nada.


  Pero el dinero sigue sin ser eterno, sobre todo cuando una está acostumbrada a vestir bien, a comer bien y a modelarse en las mejores salas de aeróbic de Barcelona. Y cuando a una no le dan trabajo porque ya tiene treinta años, es mujer, no exhibe título alguno y no quiere ser una simple dependienta que haya de decir «sí, señora» a las antiguas vecinas de su casa de Pedralbes.


  Ahora lo veo tan claro como si estuviese escrito en la pared. Es entonces cuando piensas: «Si lo elijo bien, haciéndome un solo hombre al mes ya tengo bastante».


  ¿Lo pensó también mamá?


  Y mi ex marido, que se ha enterado. Mi ex marido, que no quiere pasar por la vergüenza. Mi ex marido, que me llama «zorra».


  Salgo a la calle como una sonámbula, aunque estoy segura de que es en la calle donde corro más peligro, porque lo encontraré. Y, en efecto, lo encuentro: elástico, ágil, flexible, de mirada magnética y asombrosamente guapo para su edad. Esto sólo puede decirlo una mujer: asombrosamente guapo.


  Me sigue hasta los porches centenarios del mercado de Sant Antoni, donde hay tanta gente que pasaremos inadvertidos los dos. Pasarán inadvertidas las balas por la espalda, mi caída y su fuga, de modo que quizá sea ésta la última mañana de mi vida. Pero no tengo miedo, no siento nada esta vez. Camino poco a poco, sabiendo que me sigue, y entonces me doy cuenta de algo más: al profesional de la muerte lo sigue a su vez otro hombre, un tipo al que ayer ya vi por aquí, fijándose en todo y husmeando el aire. Es un hombre de unos sesenta y pico, vestido como un funcionario mal pagado y con los bolsillos llenos de libros. Pero hay algo en su mirada que lleva hielo, hay algo en su mirada que no me gusta.


  Una pareja de guardias uniformados lo saludan al pasar:


  —Eh, señor Méndez… ¿Pero no estaba usted de baja?…


  De modo que el tipo se llama Méndez.


  Bueno, ¿a mí qué me importa?…
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  Méndez dejó la calle del Parlament, donde en efecto había estado husmeando para seguir teniendo caliente la pista de Reglan. Se deslizó en silencio bajo los porches del mercado, llegó a la ronda de Sant Antoni, husmeó entre los escaparates de algunas tiendas venerables, cuyos rótulos recordaba desde su juventud ya lejana. Alcanzó el quiosco frente al cual había estado el cine Rondas, en el que tantas familias pobres habían soñado que dejaban de serlo, y orilló el centenario baile de La Paloma, en el que tantas mujeres soñaban que volvían a tener una esperanza. Echó el ancla en un bar contiguo al teatro Goya, en cuya acera aguardaban dos mujeres —quizá también centenarias— que ya no tenían esperanza alguna pero seguían buscándola.


  —Un café solo bien cargado y una copa de coñac Centenario, para hacer ambiente —pidió Méndez.


  Mientras miraba los plátanos de sombra que flanqueaban la calle, Méndez reconoció que acababa de llevarse una sorpresa. Queriendo no descuidar la pista de Reglan, se encontraba con que casi al lado mismo vivía —o parecía vivir— la hermosa call-girl que había visto salir de la mansión de Conrado Pino. Y no sólo eso: por la razón que fuera, el asesino profesional parecía seguirla.


  No acababa de entenderlo.


  Pero una cosa estaba clara, y era que iba a seguir necesitando mucha observación y mucha paciencia. Las coincidencias se producen sólo para el que está allí, para el que tiene los ojos bien abiertos, se patea las calles y mata las horas. En esto, Méndez siempre resultaría superior a sus compañeros (y, por tanto, jefes): ellos tenían unos horarios y un hogar, mientras que Méndez sólo tenía la calle.


  Resolvió seguir aquella pista apenas pudiera, porque ahora tenía otras dos cosas más urgentes que hacer. La primera consistía en presentarse en comisaría, decir que ya estaba bien y comprobar si la silla de la Loles había resistido; la segunda, en controlar los domicilios de los dos violadores de Palmira Canadell que aún estaban vivos.


  Gracias a los datos que le había dado Marta, la tarea había sido fácil. El pajarito llamado Antonio Escolar Pineda, el que había sido enterrado llevando un túnel del metro entre las cejas, tenía dos amigos con los que salía siempre, y que incluso una vez fueron a buscarlo a la torre de la avenida del Tibidabo. El primero se llamaba Pablo Corrales, tenía también unos veinticinco años y era parado casi siempre y camarero casi nunca. Vivía muy cerca de donde Méndez se encontraba ahora, en la estrecha calle de Sant Gil, al lado de donde había estado el cine Rondas. La calle de Sant Gil es lugar antiguo y pobre, de portales estrechos y ventanas pequeñas, donde antes los vecinos se llamaban Pepe y ahora se llaman Mohamed, pero donde reina el orden y hasta las dos o tres putas del sector tienen horario fijo. Hace algunos años, el ayuntamiento barcelonés, aburrido de tanta acera gris, hizo plantar unos arbolitos, los regó y confió en que a sus ramas llegaran familias de pájaros aunque fuera sin papeles. Alguna ha llegado.


  El otro presunto violador, amigo íntimo del muerto —siempre: según los informes de Marta—, se llamaba Federico Lobo, era mecánico de motores (lo que podía concordar con el detalle del coche trucado) y había sido despedido dos veces, al parecer por robar lo que había en las guanteras de los clientes. Éste vivía muy lejos, en el otro extremo de la ciudad, en el barrio de Roquetes, que es lugar impreciso y abrupto, de subidas y bajadas, al pie de la sierra de Collserola, que limita Barcelona por el norte. Roquetes es también lugar modesto, con más luz que el Raval pero con menos historia. O ninguna historia. Los obreros extremeños y andaluces se instalaron allí en los años del hambre y el desarrollismo franquista, edificaron los domingos sus propias casas, abrieron las zanjas para sus alcantarillas y gritaron durante años para que allí hubiera al menos una línea de autobús. Hoy, sus hijos hablan de fútbol en bares que llevan los nombres de las tierras de sus padres.


  Méndez llamó a comisaría. Le atendió una voz femenina.


  —Eh, Loles.


  —Qué suerte que llame, Méndez. Llevo dos días leyendo las esquelas.


  —Volveré a mi puesto esta tarde.


  —Qué bien que esté mejor, Méndez. Le organizaremos una fiesta.


  Méndez terminó su café.


  De modo que entre los tres pájaros, uno muerto y dos vivos, no había ninguna relación de barrio. No formaban una banda nacida en las mismas calles, sino que debían de haberse conocido en la oficina del paro, en una fiesta o, lo más seguro, en una discoteca. También podían haberse conocido en una subasta de coches usados para trucar el motor, pero eso poco importaba ahora: Méndez, al fin y al cabo, tenía sus domicilios.


  Decidió vigilar el de la calle de Sant Gil, quizá porque le caía más cerca. Era una casa vieja, tal vez de los tiempos de la vieja muralla, con una ventana angosta y unos balcones en miniatura donde no se entendía cómo podía caber tanta ropa tendida. Méndez preguntó en un colmado frontero.


  —Me gustaría saber si vive por aquí un chico que se llama Pablo Corrales y que a veces hace transportes en una furgoneta. Me lo han recomendado porque dicen que es barato.


  —Barato no lo sé, pero furgoneta no tiene, y lo de hacer transportes menos. A usted le han informado mal. De lo único que hace el Pablo, en verano, es de camarero.


  —Pues sí que me han dado una buena pista. De todos modos, ¿ustedes saben, más o menos, a qué hora está en casa?


  —Uy, a ése no se lo encuentra nunca. Los jóvenes de ahora disfrutan de la vida, no como nosotros. Pero si cruza la calle y entra en el portal de ahí enfrente, en el segundo piso encontrará a sus padres, que desde que se jubilaron no salen nunca. Buena gente.


  —Gracias.


  Méndez no fue a ver a los padres porque no le interesaban y porque no quería sembrar la alarma. Bebió otra copa en un bar cercano, desde el que se veía el portal, y así consumió un par de horas, entre la sospecha general de la clientela. Algún local de las cercanías se fue animando con señoras de edad incierta que habían estrenado zapatos y peluca y esperaban estrenar hombre. Dos novios empezaron a besarse en un portal. Un par de coches pasaron varias veces a poca velocidad, buscando un aparcamiento que no existía. Pero ni rastro del pájaro.


  Como se hacía la hora de ir a comisaría, Méndez regresó a su mesa de la calle Nueva, dispuesto a hundirse hasta el cuello en su intensa vida laboral. Ni el jefe, ni los compañeros, ni una muchacha delgadita que había sustituido a la Loles le dijeron nada.


  Méndez era hombre de paciencia. Cerca de la medianoche, después de terminar las pocas cosas que tenía pendientes, tomó el último autobús y, atravesando la ciudad entera (Gracia, Vall d’Hebrón, la Residencia Sanitaria, toda una parte de Nou Barris), se encaramó hasta Roquetes, donde vivía Federico Lobo, a ver si tenía más suerte. Y la tuvo en parte, entre las casas silenciosas, los gatos vigilantes y los bares a punto de cerrar. Allí, aparcado en un lugar inverosímil, estaba el bólido, con la diferencia de que lucía unas viejas placas de matrícula —seguramente, las auténticas— y no estaba pintado de rojo, sino de azul eléctrico.


  Pero no podía ser otro, y más ante la casa de un mecánico. Méndez se maravilló de que sus compañeros de la bofia no lo hubiesen localizado aún. Se parapetó en el lugar más oscuro de aquella tierra que no conocía y esperó seguir teniendo suerte.


  La tuvo. Debía de ser la una cuando un joven vestido como un anuncio de Levi’s, pelo corto, mandíbulas anchas y gafas de sol, aunque el sol ya se había ido, montó en el bólido e hizo rugir el motor como si dentro tuviese al león de la Metro. Salió echando leches, mientras Méndez ahogaba una maldición.


  Aquél tenía que ser Federico Lobo, y el Federico Lobo de los cojones se le iba a escapar.


  Pero no fue demasiado lejos. Al fondo de una pronunciada pendiente, formada por una calle llamada de Les Torres, había un amplio paseo cuyo nombre no conocía Méndez, tan ignorante siempre de la geografía municipal en cuanto salía de su barrio. Allí se detuvo el coche. Méndez, gracias a la recta de la calle, había podido seguirlo por las luces de atrás.


  De modo que bajó al trote.


  Hala, Méndez, corre, corre, que los vecinos te van a tomar por un ladrón de bolsos si te ven bien, y si no te ven bien te van a tomar por la última drag queen del barrio. Cosas peores llegarán a pensar de ti. Respira hondo, mueve las piernas, mira dónde pisas y procura que no se te rompa un tobillo por tres sitios a la vez.


  Llegó sin aliento donde estaba el coche, pero llegó. El pájaro ya se había evaporado, aunque Méndez no tuvo la menor duda de dónde podría encontrarlo. Había una disco muy cerca. Sus luces de neón eran las luces del faro que orientan nuestro porvenir, pensó el policía.


  El portero, al principio, no lo dejó entrar.


  —Oiga, que si usted se pone a bailar, a los cinco minutos hay que llamar a urgencias.


  —No vengo a bailar.


  —Pues a esnifar, que es peor.


  Méndez fue a objetar algo, pensando que la sociedad es injusta con los hombres de orden como él. Pero al fijarse mejor en el portero, exclamó:


  —Hostia, el Pajarito.


  Y el portero exclamó:


  —Hostia, el Méndez.


  El Pajarito había sido un boxeador (naturalmente, del peso pluma) de los últimos tiempos de La Paloma y la Sala Versalles, donde los púgiles ganaban para el autobús y un bocadillo, pero, eso sí, entraban de lleno en el camino de la gloria. En el último combate, al Pajarito —aunque Méndez lo animaba desde la esquina— le contaron hasta diez, pero igual podrían haberle contado hasta ciento veinte.


  —Ya ve usted, señor Méndez, dónde acaban las glorias del ring: portero de noche en una disco, y gracias a que me entiendo con una socia de la dueña. Perdone que no lo haya reconocido antes, pero es que a usted lo sacan de su barrio y le cambia la cara.


  —Pues tú estás más joven, Pajarito. Mira tú la suerte que ha de tener la socia de la dueña.


  —Y la desgracia que tengo yo. Es equilibrista, y sólo disfruta si lo hacemos encima de un armario. Bueno, señor Méndez, si quiere usted entrar, no se diga una palabra.


  —Antes quiero saber si ha entrado un joven con gafas negras que iba en aquel buga azul.


  —Ah, sí, el Lobo. Es un fijo. No sé en qué coño trabaja, pero siempre tiene para tías y para coches.


  —Te debo un favor, Pajarito.


  Méndez entró e inmediatamente creyó estar en otro planeta. La música tecno era como una masa compacta, metálica, que te frenaba ya en la puerta. Si te tapabas los oídos y lograbas avanzar, veías una barra larga con dos camareras tan delgaditas que parecían no haber comido en el último mes. Tres parejas charlaban, si es que podían oírse, en aquella barra, teniendo delante unas copas con mejunjes tornasolados que Méndez, acostumbrado al vino y otras bebidas patrióticas, no supo clasificar. Junto a una columna iluminada podía verse a una gogó que ya ni siquiera se movía. El disc-jockey, metido en una cabina de cristal, charlaba con un amigo. En la pista, unos diez tíos y tías, rigurosamente desparejados, que bailaban solos con los ojos en blanco y sin seguir ni siquiera la música. Bailaban para sí mismos, pensó Méndez, para un pasado que no tenían, para un futuro que no buscaban, es decir, para la nada y para aquel estruendo que los ayudaba a tener el cerebro vacío. Méndez hizo un gesto de incomprensión, pero inmediatamente después pensó que quizá se equivocaba. Había que saber qué ideales flotaban fuera de la disco, qué mundo digno de ser imitado, qué certezas dignas de ser compartidas. Había que saber si la vida que nos ha sido dada sirve para otra cosa que para dejarla ir.


  Méndez, hombre de tardes antiguas, movió la cabeza y se dijo que no, que la vida que nos ha sido dada tiene que ser útil.


  Pero no había ido allí para aquello. Vio que el Lobo salía de los lavabos del fondo, seguramente lo mejor del local, pues casi todas las discos —había oído decir él— compiten por estar al día y tener meaderos de última generación. En un intervalo de la música creyó oír algo así como una voz humana.


  —Eh, usté, caballero.


  —¿Qué?


  —Que qué quié tomá.


  Una de las camareras delgaditas se había tenido casi que subir a la barra para que la oyese.


  —Sugiérame algo —dijo Méndez.


  —Tengo lo último de Niuyó.


  —¿Y qué es?


  —Un cosmopolitan.


  —El cosmopolitan no es lo último —protestó Méndez, que se había tragado todos los «pulp» de los años treinta.


  La chica le informó:


  —Bueno, pue un clásico. Eso: un clásico. Se le echa zumo arándanos, vodka y zumo limón, pero nosotras, además, le ponemos unas gotas anís seco. ¿Se lo preparo?


  —Adelante —dijo Méndez, que ya había tenido que pasarse el día navegando en alcohol.


  —Se va a poné a cien. Bueno, digo yo, é lo que a usté le hace falta.


  Méndez manifestó su desconfianza:


  —¿Y algo más ligero no tiene?


  —Un midori son —gritó la chica a todo pulmón, consiguiendo el milagro de dominar la música tecno con su voz tecno.


  —¿Y qué lleva?


  —Zumo limón, hielo, vodka y cava del superseco. ¿Hace?


  —¡Haceeeeee!… —se desgañitó Méndez.


  El midori son, que según otra camarera era lo último de «Frisco», o sea, San Francisco para los no iniciados, tenía un hermoso color verde y además no parecía cargar demasiado, pero Méndez no llegó a beberlo. En aquel momento vio cómo el Lobo pasaba junto a él a buena velocidad, aunque sin mirarlo. Iba recto hacia la salida. A la fuerza tenía que pasar cerca de Méndez, porque un ángulo del local obligaba a los clientes a deslizarse cerca de la barra.


  Méndez comprendió en seguida.


  Alguien lo conocía dentro del local. Alguien acababa de dar el soplo al Lobo: si un policía como Méndez estaba allí, tenía que ser por algo.


  Y se estaba dando el piro.


  Méndez le puso la zancadilla. Eso lo sabía hacer después del largo aprendizaje del barrio chino, y además no disimuló. Si Méndez llega a ser un defensa, le pitan penalti antes de empezar el partido. Federico Lobo cayó lanzando una maldición. Las tres camareras gritaron a la vez, pero la música impidió que los gritos y la maldición se oyeran.


  Aquello duró un segundo.


  O menos.


  El Lobo se puso en pie con la agilidad de un auténtico contorsionista. Su puño derecho salió disparado. Si el golpe hubiera llegado a alcanzar a Méndez, éste habría pasado directamente a los archivos de la Dirección General de la Policía, sección difuntos.


  Pero no le dio.


  De algo han de servir los viejísimos tiempos del Iris y del Price, viendo esquivar a tipos bastante mejores que el Pajarito.


  El Price y el Iris, convertidos sólo en un recuerdo de color ceniza.


  Méndez se ladeó. Sus huesos crujieron, pero se ladeó. El puño sólo le rozó el pómulo izquierdo, pero de todos modos tuvo la sensación de que la disco entera cambiaba de sitio. Al ladearse recordó, como en un sueño instantáneo, como una ráfaga, los años de las detenciones callejeras, las gloriosas peleas con los delincuentes del chino, unos beneméritos ciudadanos llamados el Chato, el Pasma, el Jode, el Manitas, el Chepa y el Te Follo, convertidos años más tarde en sufridos padres de familia que a veces hasta recibían un guantazo de manos de su mujer. A todos los había detenido Méndez, a todos los había soltado, y todos le habían dado un consejo sobre su manera de pelear, su manera de huir y su manera de no dejar preñada a la novia. Los consejos parece que no sirvan para nada, pero a veces se recuerdan. Méndez, al ladearse, clavó un zapato en los testículos del Lobo. Los zapatos eran baratos, comprados en unas rebajas del Parallel, pero por eso mismo su impacto había de ser demoledor. A lo mejor estaban envenenados y todo.


  Quizá otro hubiera caído, pero el Lobo no. Lanzó un grito, dijo algo sobre la madre de Méndez y siguió corriendo hacia la salida. Ahora no tenía la menor duda de que iban a por él, y eso aumentaba su velocidad. En dos saltos llegó a la puerta, se volvió y exhibió una navaja. Quién sabe si con ella había amenazado a Palmira Canadell, quién sabe si se la había pasado por la boca.


  Eso aumentó la furia de Méndez. Se lanzó hacia adelante sin pensar. En las brumas de su cerebro flotaba el recuerdo del Paco Libertad, un anarquista que siguió atacando incluso con dos balas en el vientre. Del Cuatro Hijas, que murió matando a navajazos al que había ofendido a una de ellas. De la Pasionaria Dos, una joven comunista que, con una bala en la espalda, aún tuvo fuerzas para colocar en su fábrica una bandera roja. Toda la historia social y violenta de Barcelona, en parte secreta, estaba ahora metida en los ojos de Méndez. No llevaba pistola, de modo que fue hacia la navaja, movió una pierna, no alcanzó a su enemigo pero esquivó el acero, mencionó a su madre y a las madres de otros, bajó la cabeza y volvió a embestir.


  Falló.


  Federico Lobo era más ágil que él. Con un nuevo salto logró llegar hasta la puerta sin soltar la navaja. Un nuevo grito, el vaivén de la puerta y el impacto de la calle y de la noche. El Pajarito, sin saber qué hacer, se había apartado. El Lobo corrió como un poseso hacia las luces suburbiales, la avenida sin tráfico, el buga siete leches con el que podría huir, aunque toda la policía de la ciudad lo siguiese aullando. Lanzó un grito de triunfo al abrir la puerta.


  Pero era extraño.


  Él la había asegurado, ahora no lo estaba. Él había subido el cristal, ahora no lo estaba.


  Un pistolón del nueve largo salió del interior y se le clavó entre las cejas.


  Y otro un poco más abajo.


  —Quieto o te frío los cojones —dijo la voz de la Loles en plan de mala leche—. A ver si creías que te íbamos a invitar a café, a ver si pensabas que somos idiotas.
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  Méndez fue a pie a ver a la madre de Palmira Canadell, a decirle que de los tres violadores y asesinos de su hija uno estaba muerto y los otros dos detenidos, porque Federico Lobo había caído en la discoteca —todavía con la música tecno bailándole en la punta de la navaja—, y al cabo de cinco minutos había dado la dirección de Pablo Corrales, detenido en la calle de Sant Gil cuando sólo le faltaba subirse a un árbol. Total, señora, que la justicia siempre triunfa.


  Pero él, Méndez, no había sido el triunfador. Eso estaba dispuesto a decirlo: mientras él investigaba en solitario, flotando entre el Raval y los barrios de la montaña, sus jefes, incluida la Loles, se movían en patrulla, buscaban y agarraban a los criminales por el centro de los huevos, como tiene que ser. Usted tranquila, señora, porque el juez no sé si los condenará, pero al menos les clavará una bronca.


  La misma noche anterior, cuando los detenidos eran arrastrados a comisaría, Méndez estaba delante. No llevaban ni diez minutos allí cuando se presentó el abogado de oficio, un sufrido obrero de la ley, un joven muerto de hambre que además estaba muerto de sueño. Sólo dio a los detenidos tres consejos.


  Primero: no admitan que los declaren autores de nada. Hagan que los llamen «presuntos».


  Segundo: no hablen.


  Tercero: si hablan, niéguenlo todo.


  Méndez no había querido quedarse al interrogatorio.


  Y ahora estaba en la calle, en la Barcelona oscura y vieja que al fin y al cabo también era una sufrida obrera. De la calle conocía a todos los jubilados que no tenían más casa que un bar, a todas las viejas que no tenían más patrimonio que un recuerdo, a todas las jovencitas que aún no tenían ni eso. Y a todos los perros que sólo tenían una mirada. Méndez desfiló ante las casas grises, buscó los números medio borrados, entró en la escalera.


  En la escalera ya no quedaba huella del muerto, pero Méndez estaba seguro de palpar su presencia. Él era de los que aún creen en los fantasmas de las casas. Llamó a la puerta y no le contestó nadie, sólo el silencio en las habitaciones donde él encontró la mirada perdida de Emma Canadell, donde seguro que aún estaba la instantánea de la mujer fusilada desafiando a los verdugos con su vientre.


  Una vecina abrió.


  —¿Qué pasa? Ah, usted es el poli.


  —Busco a la señora Elvira Roca. Quiero darle una noticia de la que quizá no se ha enterado aún.


  —Ha salido. Mejor dicho, ha venido a buscarla una amiga para que no estuviera tan sola. Me parece que han ido al bar Poch.


  El bar Poch era el de los pequeños poetas vivos que aspiraban a ser grandes poetas muertos.


  —Ah, pues iré allí. ¿Y su hija Emma?


  —Emma trabaja a horas en una clínica veterinaria.


  Méndez lo recordó. Emma era la hermana dulce, la compasiva, la que defendía a los perros y sabía incluso curar las patas de los pájaros. Bueno, una clínica veterinaria era el mejor trabajo para ella. Méndez saludó a la vecina y le preguntó por pura rutina si había visto últimamente a alguien sospechoso.


  —Sólo a usted… —dijo la vecina.


  Méndez recorrió de nuevo la calle, vio que los de Sanidad precintaban un bar del que él había sido cliente, encontró una milagrosa librería de viejo, entró en ella, salió con más libros y menos dinero, y enfiló hacia el bar Poch, siguiendo la ruta de los poetas.


  Ningún poeta estaba en el bar: quizá todos habían ido a la misma editorial a ofrecer sus obras completas. La barra aparecía desierta. Tampoco se veía rastro de la madre de la muerta.


  —Se la ha llevado un vecino, señor Méndez —explicó el camarero—. Quiere que la pobre mujer se distraiga y se la ha llevado a la Rambla. Si quiere usted tomar algo, la casa invita.


  —Prefiero no tomar nada, gracias. Oye, me interesa hablar con esa mujer porque quiero darle una noticia.


  —Pues puede que no tarde.


  —La esperaré.


  El mismo grupito de mujeres de otras veces, pensó Méndez. Estaban al fondo del bar, sentadas en torno a un velador, y como siempre, hablaban en voz baja. Méndez sólo sabía de ellas que eran modelos —o aspirantes a modelos— para anuncios de la tele, y que si se reunían en el bar era porque una agencia de castings caía por allí cerca. Tenía que ser una agencia barata, pensó, porque la calle no daba para más: agencias de esas que contratan a seis personas para que se las vea de refilón, al fondo de un súper, entre las estanterías, mientras la protagonista del anuncio dice en primer plano lo buenísimo que está el pescaíto congelado del Caribe. Todo un carrerón, pero es que muchas veces la vida no te ofrece otra cosa.


  Méndez se situó cerca para esperar a la madre de Emma. Pidió una copa de vino del Priorato que, a juzgar por la vejez de la barrica, debía de ser al menos de la cosecha del 36, bendecida brazo en alto, el año 39, por un obispo sublevado. El vino era oscuro, casi negro, denso, y olía penetrantemente a frutos secos, tierra, madera de barrica vieja y piel de mujer joven. Méndez lo bebió a sorbitos, contempló con los ojos entrecerrados los años del bar y se reconcilió con su espíritu.


  Bueno, al fin y al cabo, iba a darle a la madre de Palmira una buena noticia: los violadores ya estaban en chirona, el juez había dictado orden de prisión incondicional y de poco les serviría negarlo todo, como había aconsejado el abogado de oficio. Con un poco de suerte irían de cabeza a un penal, con otro poco de suerte dirían que querían matricularse en física nuclear para pasar el rato, y con más suerte todavía se toparían de morros con unos cuantos moros empalmados que los encontrarían guapos. Pero eso ya formaba parte de un futuro sobre el que nadie podía decir nada.


  El bar estaba en paz, con el silencio momentáneo de la calle y el reposo de los años. Méndez, que tenía un oído finísimo, captaba a intervalos, sin querer, frases sueltas de las mujeres que estaban reunidas ante la mesa.


  —… Pues yo creo que esa campaña va a ser buena. Y que se hará. Eso es lo más importante: se hará. Van a contratarnos a todas y con un buen sueldo.


  —… No sé. La agencia es pequeña…


  —… Pero le han dado el contrato del año. He hablado de ello con el gerente.


  —No sé a qué llamas tú «el contrato del año».


  —Pues a lo que os digo, a lo que he hablado con el gerente. Anuncios en toda la prensa nacional y hasta en la tele, todo en gran plan, al principio y al final de los culebrones. ¿Qué clase de anuncios? Pues fotos de familias en coche, en plan alegre y de vacaciones, reuniéndose en un paisaje de árboles y viendo cómo allí les construyen su chalecito. Se ve que son anuncios para una futura gran urbanización, y al menos durarán un año.


  —… Eso significa docenas de familias —dijo otra de las mujeres.


  —… Y docenas de fotos y de extras, o sea que, si es verdad, tendremos una buena época.


  —… ¿Pero dónde estará esa urbanización?


  —Mujer, justo eso es lo que han de decir los anuncios. Pero se ve que ni el gerente de la agencia lo sabe.


  —… Claro… Vete tú a saber si no tienen ajustados los presupuestos, o si ni siquiera han escriturado todas las parcelas. Hablo de los de la urbanización, claro. Si sale un anuncio antes de que esté todo bien atado, los terrenos los tendrán que pagar a doble precio.


  —Pues lo que digo yo es ¿por qué entonces hablan ya de la publicidad?


  —Porque esas cosas han de prepararse al menos con un año de tiempo. Como si no lo supierais… Estamos hablando de que se dan demasiada prisa y no hemos empezado ni a hacer el casting.


  —Tienes razón. Bueno… Recemos para que todo salga bien y haya trabajo.


  Méndez seguía oyéndolas sin querer, aunque no las miraba porque tenía los ojos cerrados. Eran voces de mujeres seguramente solas, que no tenían ayuda o mantenían una casa, eran las voces de la España milagrera, la de los que no tienen una realidad, pero, eso sí, tienen una esperanza.


  El camarero le hizo una seña desde lejos.


  —¿Otra copa?


  Méndez le hizo otra seña, negativa, desde el fondo del bar, que era el fondo del tiempo.


  Las mujeres seguían hablando en voz baja, dibujando el día de mañana que aún había de llegar.


  —… Pues yo creo que esta vez va en serio, que hay un buen asunto para la agencia.


  —… Y para nosotras.


  —Pues a mí me parece mentira que tengamos que estar así, hablando de lo que todavía no existe.


  —Todo el mundo necesita hablar de lo que aún no existe —musitó una de ellas, que estaba de espaldas—, o sea, de lo que no se tiene. Quizá porque lo que se tiene no vale la pena, o sea, que no vale una palabra.


  —… Sobre todo para ti, que eres la viuda de un abogado rico. Tú siempre has vivido de otra forma.


  —Pero eso ya pasó —dijo la mujer que estaba de espaldas—. Y si no vale la pena hablar de lo que aún no existe, peor es hablar de lo que ha existido.


  —Tienes razón.


  Méndez se fijó en ella, o sea, en la mujer que era sólo la viuda de un abogado que ya pasó, de un dinero que ya pasó, dejando sólo un recuerdo. Puesto que Méndez amaba la historia de las calles, tenía que amar la historia de las mujeres que iban dejando en ellas su pequeña mancha. Y ésta tenía cualidades, aparte de la de hablar bien. Aunque la distinguía de espaldas, el viejo policía se dio cuenta de que no pasaría de los cuarenta, cuarenta y cinco, o sea, que era aproximadamente de la edad de Marta Pino, la rica de la avenida del Tibidabo. Y quizá la viuda del abogado había sido rica también, quizá había dejado atrás un piso de ocho habitaciones, un comedor de lámparas de Bohemia, un banquero que se inclinaba ante ella y una criadita que nunca tenía la regla para no molestar. Quizá ahora se hacía ella misma la cama y se alimentaba con una cucharada de azúcar en un vaso de nostalgia. Quizá las palabras ya no le servían para decir lo que había sido, sino lo que quería volver a ser. Todo en ella, como en la vida de muchas mujeres, parecía ser un «quizá».


  Méndez la oyó susurrar:


  —Vosotras me mantenéis viva.


  —¿Por qué?


  —Porque me dais esperanza. Ya sé que la esperanza no siempre tiene sentido, pero al menos siempre es útil. Lo leí anoche en un diálogo de una obra de Esquilo: «¿Qué has hecho para librar a los hombres del horror a la muerte?». Y Prometeo contesta: «Sembré en su corazón la ciega esperanza».


  Hubo un nuevo silencio en el café, un silencio de servilletas de papel, miradas perdidas, cucharillas al borde de la mesa, grifos que dejan escapar una gota. La viuda del abogado era una desconocida para Méndez, que ahora había abierto los ojos. La Desconocida llevaba una falda que había sido elegante pero que ya resultaba demasiado ajustada para la moda actual (si en eso hay que fiarse de Méndez), usaba zapatos de salón de tacón alto, eco de pasadas recepciones y grandezas pero que ahora las mujeres ya no lucen (si es que en eso hay que fiarse de Méndez), e insinuaba un culo generoso de los que las mujeres odian y los hombres aclaman (si es que en un punto tan importante para nuestra cultura hemos de seguir fiándonos de Méndez).


  Una de las reunidas murmuró:


  —Lees demasiado, Eva Ferrer.


  Bueno, se llamaba Eva Ferrer la Desconocida que, puestos a no tener, no tenía más que una esperanza y un marido apelando para que lo dejaran entrar en los cielos. Eso y una falda estrecha, unos zapatos altos, un culo, un recuerdo. O tal vez algo más: sí, tal vez tenía algo más, por ejemplo, una amiga que entró en el bar y se acercó a ella silenciosamente, Los ojos de Méndez terminaron de abrirse de golpe cuando vio que la que se acercaba era la mujer que él había controlado alguna vez, la que sin duda vivía en las habitaciones de atrás de una casa de la calle del Parlament, la que estaba siendo seguida por el asesino Reglan.
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  Este sitio donde estamos ahora, Eva Ferrer, no es un sitio recomendable. Para qué vamos a engañarnos: es lo que los hombres llaman un bar de putas. Pero también hay que reconocer que es un salón distinguido y decadente, con mesas de caoba que deben de valer un fortunón, sillones de cuero y cristales macizos que deberían figurar en el Catálogo Municipal, porque han sobrevivido a todas nuestras revoluciones. No dejan entrar apenas la luz de la tarde (porque ya habrás notado que éste es un bar de tarde), pero quizá es mejor así, porque estos sitios han sido creados para imaginar, no para ver. ¿Sabes cuándo se fundó? Bueno, yo no lo sé tampoco, pero ya lo veía de niña. Después de comer se reunía aquí una burguesía de hombres con chaleco y anillo, reloj de oro, habano, corbata de seda, zapatos lustrados todas las mañanas, pene acariciado cada puesta de sol. No, Eva Ferrer, no te extrañes si menciono los penes, porque al fin y al cabo he venido para hablarte de uno de ellos, y ése es el fenómeno universal, eternamente repetido, que me ha hecho traerte aquí, donde podemos hablar tranquilas mientras tú te bebes un simple gin y yo me acaricio los labios con un whisky Calo i. e. de veinte años, que tengo gustos de puta rica, ya lo sabes, mientras que tú tienes gustos de viuda pobre. Pero es que éste siempre fue sitio de penes, para qué voy a engañar a una amiga, penes civilizados, limpios, de horas fijas, con garantía bancaria, educados por el dinero y por las lenguas de las chicas, porque durante años pasaron de boca en boca. Y perdona que hable de los años, Eva Ferrer, los años que te han ido moldeando, te han dado madurez y han hecho de ti no una casada rica, sino una viuda sensata y pobre. Mira, Eva, es que ahora recuerdo que este café, whiskería, salón o como quieras llamarlo, tiene más de medio siglo. Nació para la sobremesa del burgués que había hecho dinero con el franquismo, que tenía un buen coche que aún podía aparcar aquí enfrente, un piso de lujo y una mujer que iba a misa y no se enteraba de nada, de modo que necesitaba una chica dócil, distinta todas las tardes, que le enseñara las piernas y le dijera que ningún otro hombre se le podía comparar. ¿Que cómo sé eso? Porque una tarde un señor me trajo aquí, supongo que para lucirme (no sé cómo me dejaron entrar, de tan jovencita) y me habló de este sitio de ricos que yo no conocía, tan lleno por las tardes de chicas bonitas en trance de exhibición y hombres empalmados en estado de buena esperanza. El hombre que me trajo quería enseñarme lo que era la vida, aunque yo sabía que me lo había enseñado todo: fue el primero que se me subió encima y me penetró lanzando gritos después de acorralarme contra unas cortinas que aún tengo en casa, unas cortinas rojas.


  Ahora, los tiempos han cambiado, Eva, ya no hay tantos relojes de oro (porque los ricos temen que se los roben), ni caben coches en la puerta, ni los avales bancarios son tan de fiar como los de antes, ni las mujeres de los clientes van a misa (o sea, que están mucho más centinela alerta, o quién sabe si ellas mismas van a otros cafés donde un chico dulce las ama por horas), pero este sitio sigue siendo un lugar de conversación, de asechanza y de caza. Yo misma encontré aquí al que es hoy por hoy mi único cliente, el señor Conrado Pino, que vive en la avenida del Tibidabo, en una torre del viejo estilo, con un jardín donde hay hasta un oasis de palmeras y una reja estilo Gaudí que es la hostia.


  Bueno, no tengo un solo cliente, Eva Ferrer: confieso que tengo dos. Hubo un tiempo en que hube de hacer frente a tantas deudas que no me bastó una sola tarde en la parte alta de la ciudad, oyendo por un lado a Debussy y por otro a un hombre que me recitaba perversiones, sino que alterné con otro, y así gané más del doble: pero oye, Eva, no me creas una cualquiera, porque tú eres mi amiga, conoces mi historia, siempre me has juzgado una víctima y no quiero que me veas ahora como una puta. Ese segundo cliente era muy amigo del primero (lo que no sé si disculpa lo mío o lo agrava), cierta vez nos vio juntos y no paró de llamarme a mi piso de la calle del Parlament para que quedara con él y le enseñara lo que el otro había visto pero él no veía. En las llamadas que nadie oye, en las paredes que miras mientras el teléfono suena, está el secreto de muchas mujeres y de muchos pisos, Eva. Un día, el teléfono me oyó decir que sí, que nos veríamos si me pagaba bien (aunque el dinero lo disfrazamos con otras palabras que están más en el diccionario de las mujeres que en el diccionario elemental de los hombres), y así llegué a un loft carísimo de Poble Nou, cerca de la Villa Olímpica, donde antes hubo una fábrica casi secular en la que los obreros se dejaron su sudor y sus ilusiones de padre a hijo, y las obreras se dejaron de madre a hija sus lágrimas y sus virgos. No te extrañe que hable así, Eva, con un cierto simbolismo, porque yo, Patricia Cano, tu amiga, aunque ahora viva en la calle del Parlament, seré siempre una casada rica que veía el mar desde su terraza de Pedralbes. Y algo aprendió. Bueno, pues ese loft había sido ya reconvertido por la Barcelona que progresa y ama el arte, invierte en recuerdos y presume de que Picasso era catalán. Ese loft era enorme, tenía recodos y espejos, bañeras y camas, paredes con argollas, escaleras metálicas que resonaban al subirlas los tacones de una mujer, cuadros de damas desnudas, tan finas que parecían pintadas por Renoir, y desde luego la enorme claraboya que un día prestó luz a la fábrica («esto da carácter», me dijo él) y donde los ojos de las obreras encontraron el único cielo que les había sido prometido.


  Fue allí donde me poseyó, en una enorme cama rodeada de espejos y donde aún se conservaba (para que nadie dudara del amor a la cultura de la ciudad) un pedazo de pared de madera con una ventanilla que había sido la caja. «Es que aquí trabajaba el amo», me dijo mientras me estaba aplastando con su peso. Primero me hizo desvestirme poco a poco, pluma a pluma, con una precisión de ornitólogo, mientras apreciaba con la vista, el tacto y el olfato la delicadeza de la seda de las braguitas (hecha con espuma de gusanos chinos que había cuidado personalmente Mao, y que ahora compraban los capitalistas), la tersura de las medias negras y los tirantes del liguero («Fíjate qué casualidad, antes las obreras de la fábrica terminaban precisamente los últimos modelos de esto»), y la suavidad de mi piel en los sitios que las mujeres cuidamos más y enseñamos menos, como la entrepierna, donde guardamos la primera dulzura de la niñez, y los bordes del ano, donde regalamos nuestra última confidencia. «Bien, bien, bien —decía él—, esto está muy bien», mientras seguía aplastándome con su peso tras haberme acariciado como una máquina del todo eficaz (multiuso), hecha a la vez de manos, ojos, nariz, dientes, saliva y lengua.


  No sé cuántas veces lo hizo conmigo en aquella cama (poniendo en cada embestida toda la fuerza industrial de la ciudad, tan elogiada en el mundo), hasta que, ya cansado, me habló de las correcciones. Tú no tienes por qué saber lo que son las correcciones, Eva Ferrer, pero te lo explico (con su mismo lenguaje lleno de eficacia) porque soy tu amiga, no quiero engañarte, y he de darte todos los detalles del juego que te propongo. Las correcciones son la educación de la mujer, es decir, su sumisión, su entrada a gatas en un túnel del placer que ha ido excavando palmo a palmo el hombre. «La mujer te lo ha de ir dando todo poco a poco —susurraba él—, desde sus dos extremos del largo tubo digestivo, que cualquiera puede identificar, hasta la profundidad vaginal que ella sólo guardaba para el hijo, desde la aridez de la pantorrilla que quizá un día muerdas, hasta la dulzura subterránea del pezón bajo el que corre un río de voces y de vidas que pudieron ser, de ilusiones secretas y de amores convertidos en gotas». Todo eso requiere por parte del hombre un método implacable y ejemplar, una educación sigilosa. La mujer ha de ir aceptando por etapas, y primero ha de aceptar el espejo ante el que tal vez no se ha exhibido nunca, y a continuación la cama, y luego un azote, y más tarde la larga persecución por estos pasillos de lo que fue una fábrica, «y al fin la pared de las argollas, que tú has visto porque yo no te las he ocultado, porque quiero que nuestra relación sea veraz, y porque todo catecismo honrado, es decir, toda fe y obediencia, han de empezar con el premio del cielo y el castigo del infierno».


  Qué seguro tiene que sentirse un hombre así, Eva Ferrer, para hablarte con tanta certeza. Y qué orgullo de clase dominante no ha de haber para señalarte el camino de mujer-objeto, de mujer-deseo, de mujer-doliente, de mujer-sometida y, en definitiva, de mujer-obrera. Y tú te preguntas ahora por qué yo, Patricia Cano, lo escuché calmosamente, diciendo que sí, que lo comprendía, y por qué una antigua señora de Pedralbes, que además ya tenía un cliente en la avenida del Tibidabo, no le dijo que en las argollas acabaría él, y que para empezar se fuese a la mierda. Pues lo hice por dinero, Eva, por mucho dinero que entonces necesitaba. Una dama como tú, viuda de un abogado rico pero que ahora no llega a mitad de mes, tiene que comprender este punto primero. Y hay un punto segundo: yo ya me había equivocado al aceptar la primera cita, al colocarme bajo su vientre, porque ya había sido suya, ya le pertenecía de algún modo, puesto que dependía de él. Si él hablaba con mi primer amigo —que me interesa mucho por su riqueza y discreción—, los perdería a los dos. Pero hay un punto tercero, Eva Ferrer, el más profundo de todos, el que me ha marcado siempre, y que viene de mi infancia en la calle del Parlament, en las habitaciones de atrás, su sol de alquiler, sus paredes empapeladas, el calor que llegaba del fondo de los patios e impregnaba las cortinas rojas.


  Esta humillación, este sentimiento de que mi destino es inevitable, viene de la primera vez que vi a mamá debajo de un hombre que llegaba a morderla en el cuello (como hacen los gatos machos en los tejados de la ciudad), porque mamá era una mujer sola que no tenía dinero para vivir, y cuando el hombre mordiente dejaba de cabalgarla y consumaba su victoria, ella le sonreía, tendía la mano para cobrar y le daba las gracias. Y viene sobre todo de la voz del primer hombre que me montó (precisamente el inseminador muerdecuellos), cuando me dijo al empujarme con su verga: «Toma, nena». Y es que él tenía voz, él podía decir como en una obsesión: «Toma, toma, toma», mientras que yo era la vencida para siempre, yo no podía gritar, porque él me ahogaba con su peso y encima mamá me tapaba la boca.


  Pero esta confesión de amiga, esta advertencia, Eva Ferrer, sobre lo expuesta que estás al juego de cámaras y espejos, debe de dejarte sumida en un mar de preguntas. ¿Por qué mamá se encontró en esta necesidad? A mamá, pobre mamá, le gustaba comer y vestir bien, claro, porque estaba acostumbrada. Y pocas mujeres llegué a conocer que supieran tan de memoria el precio de los perfumes, los maquillajes y las telas que se venden en el paseo de Grácia, mientras sabía de memoria también, ¿por qué no?, el precio de los entrecotes gran distinción, las merluzas traídas a mano, las verduras con rocío de amanecer y las frutas criadas entre avemarías en el patio de un convento. Todo esto lo vendían en el mercado de la Boquería, de las Ramblas, donde mamá fue compradora laureada desde siempre.


  Pero si sabía todo esto (y no es poco mérito, porque hay damas que lo ignoran), apenas conocía nada de los recibos de la luz, el gas, la limpieza y las contribuciones, pero sobre todo la hipoteca del piso, tan tenaz y astuta que crecía incluso por las noches, y si te digo que apenas sabía nada no es porque fuera tonta, sino porque todo lo pagaba mi padre. Fue al desaparecer mi padre cuando mamá conoció a extraños personajes que no había conocido nunca, como los agentes ejecutivos, siempre vestidos de gris, los cobradores de recibos piso a piso —tan desgraciados como nosotros—, los pasantes de los abogados y los empleadillos de las notarías que tapaban su pobreza con una corbata y venían a protestar las letras. Mamá no sabía lo que era una deuda, porque mi padre las liquidaba todas, y cuando de repente se encontró sola ante ellas se puso a llorar, y después de ponerse a llorar se puso a pensar, y después de ponerse a pensar le vino de repente la idea de que le faltaba un hombre, pero ése es un detalle que tiene fácil remedio, porque Dios es tan sabio que no hizo una sola mujer, aunque quizá más le hubiese valido, y mucho menos hizo un solo hombre. Hay muchos.


  Y ahora, Eva Ferrer, deja de mirar con aprensión la elegancia de este café y pregúntame por qué faltó mi padre, aunque eso me parece que ya te lo insinué una vez. Pero no, no te dije toda la verdad, es decir, no te expliqué las causas. ¿Por qué en casa no teníamos retratos de mi padre? Pues para que la policía no lo identificase. ¿Y por qué habían de identificarlo? Porque papá había matado a un hombre. Ésa es la verdad desnuda, Eva, la que marcó nuestras vidas y sobre todo marcó nuestras miradas y nuestros silencios.


  Mi padre, Roberto Cano, gustaba a las mujeres. Yo no lo recuerdo en absoluto, Eva, porque era una chiquilla cuando él tuvo que marcharse de casa, y ya te he dicho que todas las fotos desaparecieron como por milagro cuando la policía empezó a buscarlo. Su rostro, sus gestos, su cuerpo de hombre alto y seguramente poderoso han quedado diluidos en una neblina que empezó naciendo en los rincones de la casa y terminó haciendo misteriosas y grises las habitaciones de atrás, de modo que yo no lo recuerdo. Pero mamá siempre me decía que era muy atractivo, que las chicas del barrio —incluso las más jovencitas— se enamoraban de él, aunque eso no es nada malo —añadía—. Lo malo eran las vecinas maduras que cuando las follaba el marido —concretó cierta vez mamá— soñaban que las follaba él, el casado más joven y guapo del barrio. «Dios sabe la de hijos que habrá concebido con un pensamiento», dijo otra tarde mamá, una de esas tardes en que se sentía tan triste. Bueno, Eva, quizá habrás adivinado ya que papá trabajaba en alguna actividad física que le impedía ser fondón, gordito y pichacorta, como tantos otros que montaron a mamá más tarde: en efecto, era entrenador de atletismo, lo que daba poco dinero, y también entrenador de boxeadores, lo que le dio bastante dinero en aquella época. Mientras él estuvo con nosotros, en plan casado joven, con una mujer llenita y una nena con trenzas, todos vivimos bien. Y es que papá tenía además otra virtud que entonces ignorábamos, y que al final resultó el defecto más terrible de su vida, pero que yo no le reprocho porque una nunca sabe el final de las cosas, y además se perdió sólo por ser un hombre de honor. ¿Qué te estoy diciendo, mi nena de piso vacío, mi nena viuda? Pues que papá frecuentaba las timbas secretas de póquer que se criaban entre el dinero fácil del fútbol y el dinero difícil del boxeo, que además tenían un ambiente bastante sórdido. Y ganaba siempre, ganaba pasta larga: ni mamá ni yo lo sabíamos, pero muchos billetes llegaban a casa desde las timbas secretas. Hasta que una noche empezó a perder, porque dicen que el juego es tan caprichoso como las mujeres (lo que no es cierto, porque los caprichosos son los hombres), y contrajo las primeras deudas. Ni mamá ni yo lo supimos: nunca lo vimos cambiar de cara. Pero dicen también que cuanto más pierdes más necesitas arriesgar, porque es urgente recuperar lo perdido, y papá lo arriesgó todo una fatídica noche que yo no recuerdo en absoluto porque sólo tenía doce años. Fue mamá la que me lo contó una vez. En aquella partida de muchas horas perdió su sueldo, su reloj de oro, sus muebles, su piso (el colmo, su piso, nuestra última trinchera), y al final no le quedó ni crédito ni nada que ofrecer. Su vencedor era rico, era conocido en los ambientes deportivos y los políticos, y por tanto estaba protegido no por la ley muerta, sino por la sociedad viva, que necesita famosos, ya ves, para creer en algo. Ese hombre vencedor entendía de negocios, pero mucho más de mujeres bien vestidas, elegantes, viciosas y mentirosas, que sabían fabricar polvos no sólo para el minuto de un placer, sino para la eternidad de un secreto. Y el entendido en mujeres pensó de repente, con una sonrisa, que mamá iba bien vestida, era elegante, estallaba de curvas y de juventud, seguramente era viciosa y además no necesitaba ser mentirosa, porque todo el mundo lo sabría. «Todo lo que he ganado, a cambio de tu mujer —le ofreció a papá con la misma sonrisa frívola—, todo a cambio de un fin de semana en el hotel que elija yo, con las posturas que elija yo, con la ropa que yo elija». Me he preguntado mil veces, Eva Ferrer, por qué papá aceptó aquello, y a veces lo comprendo y a veces no, y las veces que lo comprendo me meto en los sesos de un jugador que tiene las luces apagadas porque lo ha perdido todo y está desesperado, pero en el fondo sigue creyendo en sí mismo y además ama el éxtasis del riesgo. Total, que papá aceptó. Y en una sola y dramática partida perdió a su mujer, perdió todo el vicio que podía dar el ancho culo de mamá, ya que no podía perder toda la inocencia que podían dar mis trenzas. Y yo no sé qué hubiera pasado si el vencedor no llega a hablar, no llega a desnudar sus pensamientos y sus deseos más secretos: todo esto te lo cuento a ti con sinceridad y con el paso de los años, que purifican las cosas. Te lo cuento sólo a ti, Eva Ferrer, joven viuda de las habitaciones vacías. Quizá papá se hubiese sometido a la idea, siempre abstracta, de que su mujer iba a ser poseída por otro, de que unas manos distintas iban a tocarla y de que un pene venido del más allá iba a hurgar en los huecos más confidenciales de su cuerpo. Todo esto, digo yo, quizá sea soportable cuando lo ves sólo como una fotografía que aún no se ha tomado, como una posibilidad remota y todavía llena de silencios. Pero es que el triunfador habló. «Quiero que lleve las medias del día en que la conocí, y que tú no sabrás cuáles son, pero ella seguro que sí, porque las mujeres son muy putas y se dan cuenta de todo cuando se fijan en ellas. Quiero que lleve ropa interior fina, pero no provocativa: ropa de señora casada que aún no sabe que van a montarla. Quiero que sepa besarlo y chuparlo todo, y que cuando haga falta me enseñe el fondo de la boca —papá amaba el fondo de la boca de mamá porque en ella estaban esas palabras que sólo valían entre los dos—. Quiero que se abra el coñito con las dos manos ella misma, pero no con cara de circunstancias, sino con una sonrisa. Quiero que no se oponga jamás a todos los juegos del ano, por poco habituada que esté y por mucho que le duela».


  Todas ésas son palabras concretas, Eva Ferrer, son el tiempo futuro hecho tiempo presente, son no la realidad que piensas, sino la realidad que tocas, y por eso papá no pudo soportarlo. Sacó la pistola que siempre llevaba encima, y que le habían entregado porque a veces hacía de guardaespaldas, la montó en menos de un segundo y apuntó cuando el otro aún no había tenido tiempo para que se le borrara la sonrisa. Y se ve que hubo un solo disparo, y un solo pedazo de cráneo que salta, y un ojo que cambia de sitio, y un hombre muerto todavía con la sonrisa puesta. Bienaventurados los que mueren riendo, Eva Ferrer, porque ellos no entrarán nunca en el mundo del sufrimiento y la agonía, bienaventurada mamá, porque ella tuvo un hombre que murió pensando en el fondo de su boca.


  Y aquí estamos ahora las dos, Eva, yo, la ex casada pobre, aunque con un cliente (o dos clientes), y tú, la viuda ex rica, sintiendo encima las miradas de los hombres del café, su impaciencia por saber si lo haremos una sola o las dos, sus miradas hechas lengua. Para qué vamos a engañarnos, Eva, creen que estamos aquí por eso, para ganarnos unas monedas con nuestros coños, y en definitiva para esperar una oferta. Pero en realidad estamos aquí para otra cosa, Eva, no para ganar las monedas del coño, sino para ganar la experiencia de los ojos. Yo quiero contarte todo lo que me pasó a mí para que te sirva, para que no aceptes nunca el juego que te ofrecerá Oscar Madero, el hombre del loft, las camas sucesivas, los espejos, las argollas y las correcciones que son el largo camino de la sumisión de la mujer, aunque yo acepto que hay mujeres a las que les gusta ser sometidas, y que todas somos distintas porque nuestra riqueza secreta es muy superior a la riqueza secreta de los hombres. Pero no aceptes, porque además escupirás sobre la memoria de tu marido. Ahora veo por tu cara que tú recuerdas a Óscar Madero, al que habías llegado a olvidar pese a que muchas veces le abriste la puerta del despacho. Claro que sí, era cliente de tu marido. Tú lo tratabas con cortesía porque, entre otras cosas, era un cliente muy rico, pero no te fijabas apenas en él, mientras que él sí, él se fijaba en tu figura de mujer llena de curvas y de seriedad, de cultura, de discreción, de saber estar en el sitio de una dama. Las mujeres como tú, Eva, despiertan en los hombres como Madero un oscuro deseo de posesión y humillación, de apretar vuestras nalgas en la biblioteca (donde quizá hayáis aprendido muchas cosas, pero no eso), teneros de rodillas en un pasillo y rasgar a tirones vuestro vestido severo, de señora bien casada. Él te conoció allí, Eva Ferrer, y desde entonces te desea. Y me encargó a mí, mala amiga, como serpiente sinuosa del paraíso, de hablarte para que lo oigas y le hagas caso, porque él cambiará tu cine de barrio por un palco del Liceu; pero yo te hablo para todo lo contrario, ya ves: para que no lo oigas. Porque serás corregida y conducida, porque un día te darás cuenta de que has transformado en boca de succión la misma boca con la que besas a tu hijo. Y eso a pesar de que las mujeres sabemos olvidar y distinguir, sabemos separar un momento de otro, gozamos del arte de haber conseguido tener dos bocas. Sólo una de ellas culpable.


  Yo te quiero porque os conocí hace años, Eva Ferrer, porque siempre me trataste bien a pesar de que yo empezaba ya a no tener dinero, y porque tu marido, que era uno de los abogados más sabios de la ciudad, me escuchó siempre a pesar de que estaba en sus últimos tiempos (y él lo sabía), a pesar de que lo corroían los dolores del cáncer. Lástima no haber acudido antes a tu marido, lástima. Cuando pedí su ayuda ya era demasiado tarde: mi primer abogado lo había estropeado todo, se había dejado seducir por el prestigio y por los grandes nombres de los abogados de mi marido, que no hablaban de un simple divorcio, sino que parecían hablar de la eternidad misma, tan importantes eran. Ellos supieron poner sobre la mesa un cheque, una promesa y una sentencia del derecho romano, mientras que mi abogado sólo supo poner una lágrima. Y yo misma me dejé seducir, lo reconozco: mi vida parecía resuelta con lo que me daban, pero ni mi abogado ni yo supimos ver lo que costaría mantener lo que me daban. Sólo tu marido lo vio, Eva, sólo tu marido vio la eternidad, quizá porque la tenía tan cerca. Pero ya era tarde; murió antes de que yo pudiese rectificar el acuerdo, dejándome, eso sí, una sonrisa de hombre que me había comprendido.


  Y ahora ya ves, Eva Ferrer, yo siento también que tengo la eternidad muy cerca, pero de eso no pienso hablarte. No pienso hablarte tampoco de mi padre, que desapareció para siempre. Yo sólo soy ahora una mujer arruinada que tiene dos clientes, dos pichabravas lentos y viciosos, uno con unas argollas, y otro con un equipo de música que sólo toca a Debussy. Eva, líbrate del de las argollas; no abras sus cartas, no escuches a sus mensajeros, y sobre todo no contestes al teléfono. Y todo eso aunque sé que necesitas dinero, Eva, porque necesitas mantener el piso digno que tu marido te dejó (y eso lo haces para mantener ante los demás tu dignidad de dama y para fabricar la dignidad de tu hijo), y aunque sé que sólo cuentas con la viudedad que te pasa el Colegio de Abogados, una viudedad tan corta que hasta la mujer de un preso la rechazaría. Pero es lo que hay, Eva, y por eso quieres trabajar en un casting. ¿Y de qué es el casting? ¿Servirá para promover una urbanización? Dios mío, ahora se hacen urbanizaciones en todas partes, porque se ve que la gente gasta su dinero (y por tanto deja de ser libre) comprando un apartamento que la haga sentirse libre. Pero si los anuncios duran mucho tiempo, como parece, y a ti te contratan, como parece, ganarás pasta larga. Eso es lo que te deseo, Eva: mil veces mejor la larga pasta de un spot que la larga corrida de una picha. Y te lo digo yo, que lo sé. Ahora vuelve con tus amigas, Eva, a ese bar centenario, mientras yo vuelvo a mi casa y vigilo las habitaciones del otro lado del patio, aunque no te digo por qué. Por cierto, a mí me parece como si me controlara la policía, ya ves qué cosas tan absurdas: mira, ahí entra ese inspector que creo que se llama Méndez, ese que quizá hace muchos años vigilaba ya este mismo café de lujo para detener a los clientes estafadores y controlar a las putas. Pero seguro que todos los estafadores se le han escapado y todas las putas se han muerto.
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  El abogado era tan rico que no se molestó en ir personalmente a la comisaría de aquel barrio marginal. Envió a un jovencito que era —o aspiraba a ser— uno de sus pasantes.


  —Quiero pedirles que me informen de si el atestado de los violadores ya ha sido enviado al juzgado —le pidió al comisario.


  —¿Y usted a quién representa?


  —Al abogado Niubó, del bufete Niubó Asociados, que se ocupa de la defensa.


  —Hostia.


  —No sé de qué se asombra, señor comisario.


  —Coño, pues me asombro de que los Niubó son, entre otras cosas, abogados del Banco de Santander, de El Corte Inglés, de Hoteles Unidos, de Gas Natural y del Barcelona Club de Fútbol, de modo que no sé qué más esperan ganar defendiendo a unos violadores de mierda, unos malnacidos que encima, y para más hostia, mataron a la chica.


  —Señor comisario, con todo respeto, en nuestro bufete Niubó entran asuntos de esas sociedades que usted dice, y a mucha honra. Pero esas sociedades tienen otros abogados, además de los Niubó, y los Niubó tienen otros clientes, además de esas sociedades que usted tan oportunamente menciona.


  —No me toque los huevos. Con todo respeto, abogado, no me toque los huevos. A ver si resultará que entre esos otros clientes figuran unos violadores que se la machacan contra la pared. A ver si resultará que esos tíos son ricos y han ido al bufete con un aval bancario.


  —No, señor, no han ido al bufete, entre otras cosas porque están en prisión provisional desde el primer día, aunque no sé si ustedes han terminado el atestado y todo lo que les habrá pedido el juez. Pero el bufete ha ido a ellos, a ofrecerles la defensa desinteresadamente. El abogado de oficio que los asistió en comisaría era de nuestra empresa.


  —El que les dijo que lo negaran todo.


  —Señor comisario, usted sabe mejor que yo que ése es un derecho constitucional.


  —Pues oiga usted: me gustará saber si algún gran bufete de abogados se ha ofrecido a la madre de la víctima y la hermana de la víctima para hacer una reclamación. Y si las ha visitado una asistente social, como a las familias de los violadores. Y si algún psicólogo pagado por el Estado ha ido a visitar a las víctimas, como ha ido a visitar a los cabrones que usted representa.


  —Yo no represento a nadie, señor comisario, yo sólo soy un pasante del bufete. Y si el Estado se ocupa de los delincuentes, será porque los presuntos delincuentes (presuntos, señor comisario) tienen unos derechos. Y permítame otra cosa con todo respeto: al llamar cabrones a los acusados está usted emitiendo un juicio previo que es anticonstitucional.


  —Anda la hostia.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque ya eran cabrones antes de la Constitución y siguen siendo cabrones después de ella.


  —Bueno, señor comisario, yo sólo he venido a pedir un dato.


  —Vaya al juzgado.


  —Saber si en el juzgado lo tienen todo me ayudaría mucho.


  —Pues si lo que me pide usted es un favor personal, que venga a pedírmelo su jefe.


  Méndez, que estaba en una de las mesas del fondo, se acordó de la víctima y no de los verdugos, de modo que casi estuvo a punto de aplaudir, pero se mantuvo en silencio. La Loles dijo en voz baja:


  —Lástima que no se resistieran a la detención, lástima de bala en las pelotas. Cómo me hubiera gustado joderlos.


  El jefe del importantísimo bufete se presentó poco después, en contra de lo que esperaban. Pero no era el abogado viejo y orondo que suponían, el tipo calvo, sesentón, con las piernas flojas de tanto estar sentado, unas gafas de veinte dioptrías y una tripa de nueve meses. Era joven, esbelto, estaba moreno como si viviera todo el año en Sitges, vestía de Armani, calzaba Lotusse, lucía una Hermès y miraba la hora en un Cartier. Seguro que el tío se pasaba la vida en el club náutico y no había leído un libro en su vida.


  Lo acompañaba una chica en tejanos pobres, con una blusa pobre, unas sandalias de todo a cien, un reloj de todo a doscientas y un polvo que no llegaba a diez cincuenta. Eso sí, llevaba un libro.


  El comisario gruñó mirando a la chica:


  —A usted la conozco, usted trabaja para la tele.


  —Sí, señor, soy Mónica Ullastres.


  —Pues encantado de verla de nuevo, pero no espere facilidades. En su último reportaje, usted y su cadena nos dejaron fatal. De modo que si prepara otra cosa, más vale que me lo diga ahora.


  —Tenemos en estudio otro tema, es verdad. Algo así como la continuación del anterior, pero más judicial, digamos. Haremos muchas entrevistas en la Audiencia. Versará sobre el respeto a los derechos del detenido.


  —Y usted dirá que no los respetamos.


  —No sé lo que diremos en el reportaje porque aún no lo hemos empezado. Yo sólo estoy aquí acompañando al señor Niubó. Él me ha pedido que viniera.


  —Y así es usted una amenaza indirecta —gruñó el comisario, mirándola con un desprecio que venía del fondo de otros tiempos—. Ojo con lo que hago, porque usted informará el día de mañana. Muy bien. Ojo con lo que hace usted. Y empiece por decirme si éste es el señor Niubó de verdad, porque a mí me parece un señor Niubó de mentira.


  El hombre impecablemente vestido frunció el entrecejo.


  —Soy su hijo.


  —Pues no parece trabajar mucho en el despacho.


  —Perdone, pero ese comentario está de más.


  —Imagino que su padre quiere que usted se vaya entrenando. Pero deje que le diga otra cosa que también está de más. Usted tiene unos treinta. A su edad ya debería estar entrenadito. ¿O es que ha terminado la carrera ahora?


  —La terminé a los veinticuatro, pero he ampliado estudios en Boston y en Londres.


  —En cambio, su pobre amiga, la Mónica Ullastres, sólo ha podido ampliarlos en el barrio chino. Bueno, a ver, dígame qué quiere.


  —Sólo saber si por su parte consideran el caso resuelto.


  —Y si el atestado ya está listo.


  —Sí, señor.


  —Vaya al juzgado.


  —Claro que iré —dijo el Niubó júnior—, es elemental. Pero sólo quiero saber si se han respetado todos los derechos. Lo pregunto delante de una periodista en interés de usted.


  —Mire, amigo, a mí mi propio interés me la trae floja. Yo sé cuidarme solo. Y si me va a venir con el coñazo de los malos tratos, yo le contestaré que a los tíos se los ha tratado a cuerpo de rey, como le dirá el pasante de ustedes, que ha estado delante siempre. Y ahora dígame qué ganan ustedes, un bufete importante, con toda esta mierda.


  —Señor comisario, tres cosas: primera, no es una mierda. Segunda, todo el mundo tiene derecho a una defensa. Tercera, en estas ocasiones, el nombre del bufete suena.


  —El bufete no lo necesita. Lo que su papá quiere es que empiece a sonar el nombre de usted.


  —Dígalo como quiera, señor comisario.


  —Bueno, pues vaya al juzgado y allí se lo dirán todo. Ni sé cómo el juez tiene el sumario ni ya es cosa mía. Por mi parte, y si usted va a hacerse cargo de la defensa de los acusados, le diré que el atestado está listo, que hemos enviado las pruebas y que los detenidos lo han negado todo. Ahora le corresponde volver a negarlo a usted… y que el juez se lo trague. Buenos días.


  Miró a la chica, cuyas prendas descuidadas aún lo parecían más al lado de la elegancia de Niubó, y escupió casi con la comisura de la boca:


  —Si me ha visto tratar a alguien mal, lo dice.


  —No me juzgue mal; yo sólo digo lo que veo.


  —Pues si sólo dice lo que ve, mire bien a los acusados antes de dar cualquier información. Son de esos tíos que con la cara pagan.


  —Quizá no tengan la culpa de haber nacido en un mal barrio.


  —Mire, Mónica, en los barrios malos que usted dice, yo veo las cosas muy claras: uno respeta siempre a la gente que quiere comer, pero uno no respeta nunca a la gente que quiere follar. El follar a costa de otro no es un derecho social, que yo sepa. Y ahora, fuera. Quedo a la espera de sus noticias.


  Y volvió a mirar los papeles que tenía encima de la mesa.


  El abogado rico y la periodista pobre salieron de allí. Lo que nadie notó fue que también salía Méndez. Y es que Méndez pensaba ir al juzgado sin más dilación para averiguar al menos tanto como averiguara Niubó. Tenía amigos que lo ayudarían.


  Entre ellos, una joven oficial a quien Méndez había dado dinero algunas veces mientras estudiaba. Y es que hay favores que se le hacen a una mujer en memoria de otra: su madre había muerto años antes en el hospital de Infecciosos de una enfermedad que puede atrapar una mujer que aún es bonita, está sola y piensa todas las noches en que tiene que dar un porvenir a su hija.
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  Los juzgados ya no son lo que eran, pensó Méndez con cara de nostalgia, mientras se trajinaba arriba y abajo el pasillo del segundo piso. Y no es que hubiera algo por lo que sentir nostalgia, reconocía, porque los anteriores juzgados, los que estaban en el solemne palacio de Justicia, al otro lado del paseo, olían como éstos a papel pringado, viejos armarios ricos en insectos, sudor humano y tabaco de funcionario que duerme poco, pero al menos tenían unas ventanas solemnes, pensaba Méndez, paredes de piedra y pasillos donde podía perderse un juez. Méndez, puestos a sentir nostalgia, recordaba que en uno de esos pasillos intentó ligarse a una jueza.


  Los de ahora, sin embargo, no tenían la dignidad de los años, aunque ya eran viejos en el momento de nacer. Méndez dejó de sentir —porque pensar no había pensado nada— cuando vio aproximarse a Olga Castilla.


  Los años.


  Joder con los años.


  Méndez la recordaba como una pequeña de formas raquíticas a la que a veces llevaba de la mano al colegio público mientras su madre estaba en el hospital de Infecciosos. Como recordaba a la madre haciendo el trote en la ronda de Sant Antoni por la noche, buscando el dinero que no había ganado fregando pisos durante el día. Bueno, la madre ya estaba en el cielo de los pobres —tiene que haber al menos un cielo de segunda división, pensaba a veces Méndez, para los que no hayan llegado a la renta mínima—, pero la hija estaba al menos en la tierra de un juzgado, en parte gracias a Méndez. Olga Castilla tenía ahora unas piernas rectas y de toda solidez, una bonita cintura y unos pechos con los que podía dar de mamar, en caso de mucha urgencia, a una magistrada. Avanzó hacia él con la seguridad de un país al que todos han dicho que tiene un futuro.


  —Gracias por las flores que puso usted en la tumba de mi madre, Méndez. Sé que es usted el que las lleva cada aniversario.


  Méndez se encogió de hombros.


  —Ya ves qué porvenir me espera. Me dedico a recordar a la gente que todo el mundo olvida.


  —Fue usted el que me dijo que mi madre seguía en las fachadas de la ciudad, Méndez. Que las fachadas de la ciudad están llenas de mujeres que han existido junto a ellas.


  —Sí, pero ahora las cambian todas, las rejuvenecen y las pintan. ¿Qué tal van las oposiciones para secretaria, Olga?


  —Las convocarán pronto.


  —Pues yo no voy a hacerte perder demasiado tiempo. Quiero preguntarte por el sumario número 44, que está en tu juzgado.


  —Claro que sí. Me acuerdo perfectamente. La violación. —Y recitó los nombres de corrido—: Pablo Corrales, Federico Lobo y Antonio Escolar Pineda son los encausados. Pero a Antonio Escolar Pineda hay que eliminarlo porque lo mató un desconocido.


  —Buena memoria.


  —Por suerte, la tengo, pero es que además me acuerdo porque el sumario se acaba de cerrar. Y encima esta mañana ha estado aquí la defensa.


  —¿Los del bufete Niubó?


  —Sí. Son muy buenos.


  —Pero hasta ahora apenas habían tocado los asuntos criminales —dudó Méndez.


  —Es verdad. El viejo Niubó querrá, supongo, que empiece a sonar el nombre del hijo, que es el que ha estado aquí… Y estos asuntos salen siempre en la prensa, y sobre todo en la tele.


  —¿Qué quería?


  —Lo normal. Saber cómo estaba la cosa.


  —¿Se encargarán de la defensa en firme?


  —Yo creo que sí. Pero usted ya ha terminado su trabajo, señor Méndez. No es cosa suya.


  —Apenas he hecho algo más que descubrir el cadáver del primer violador y hablar con la madre de la chica muerta. En fin, no me acuerdo de la cara del primer violador, pero sí me acuerdo de la cara de la madre.


  —Y no quiere que las cosas se pudran.


  —No.


  —Pues de momento los dos detenidos lo han negado todo.


  —De poco les servirá. Hay pruebas.


  —No sé… El bufete Niubó acaba de presentar un escrito pidiendo la libertad condicional precisamente por eso: porque dicen que no hay pruebas. En primer lugar, testigos.


  Méndez hizo una mueca. No le gustaba el lenguaje de Olga Castilla porque era el lenguaje frío de los juzgados, tan distinto del de las comisarías. Pero reconoció que ella tenía razón.


  —Eso es verdad. Nadie ve cómo meten a una chica en un coche antes de las siete de la mañana, en la avenida más solitaria de Barcelona.


  —Pues la defensa ya ha empezado con eso.


  —Lógico —dijo Méndez—. Llevo muchos años oyendo cosas así. Pero está el coche.


  —Según consta en el atestado, hay vecinos que lo vieron con un tío dentro, y ese tío de dentro amenazaba a la mujer violada. Eso me parece que es cosa probada. Pero que amenaces a una mujer no quiere decir que la vayas a violar; eso me ha dicho Niubó que figurará en su primer escrito. Bueno, mejor dicho, figura ya en su petición de libertad. Y asegura además que en el coche de marras no hay ninguna huella de Palmira ni la menor evidencia de que haya entrado en él.


  Méndez recordó velozmente, con una mueca de preocupación, los datos del atestado. Era verdad: no había ninguna evidencia.


  —Pero cambiaron el color del coche después de la muerte de Palmira. Vaya casualidad.


  —Mire, Méndez, yo sólo soy una oficial del juzgado, pero me mamo esos asuntos todos los días. Cualquiera puede cambiar el color de su coche cuando le dé la gana.


  —Eso también es verdad.


  —Y encima, al tío que lo llevaba y le gritaba indecencias a la chica ya no pueden interrogarlo para ver qué le sacan. Es el único que está muerto.


  —O sea, que todo lo que se relacione con ese tío no nos sirve de nada.


  Olga Castilla cabeceó pesarosamente.


  —De nada.


  —Tampoco había entre las uñas de Palmira restos de piel o de pelo de sus atacantes —musitó Méndez, recordando el sumario—, pero queda el semen. Hostia, el semen. De ahí sale un ADN que puedes pintar toda la fachada de la catedral de Barcelona.


  —El juez ha pedido el análisis.


  —¿Y qué?


  —Ahora le voy a contar lo que dice la defensa: mientras llegan los análisis, no se puede tener a dos tíos en la cárcel porque sí. Y algo peor desde nuestro punto de vista, Méndez: el cuerpo de Palmira no fue estudiado especialmente, quiero decir, cuidado especialmente, por la sencilla razón de que, cuando lo encontraron, todo el mundo pensó en un accidente, no en una violación. Resultado: no hubo recogida inmediata de muestras, no hubo examen específico ni hubo análisis de materia orgánica. Lo que sí hubo fue sorpresa del forense al darse cuenta, cuando al cadáver le tocó el turno, de que la chica había sido salvajemente violada por más de un tío, seguramente tres. Entonces se recogieron muestras, pero por el tiempo transcurrido no sé si servirán para el análisis.


  Méndez cerró los ojos mientras sentía una especie de vértigo.


  Le llegó desde muy lejos la voz de Olga:


  —Ya sé que esto no le gusta, Méndez, pero yo le digo con sinceridad lo que hay en los papeles y lo que ha empezado a soltar ya la defensa.


  Con los ojos todavía cerrados, Méndez farfulló:


  —Bien, pero…


  —¿Pero qué?…


  —Tu juez es Álvarez, ¿no?


  —Exacto: el magistrado Julio Álvarez.


  —Bueno, ése es de la vieja escuela. No soltará a esos cabrones mientras no tenga la absoluta seguridad de que son inocentes. Los indicios del delito los tiene bien claros, de modo que: ¡a la celda con cuatro moros! Y desde la cárcel no podrán destruir las pruebas que yo iré encontrando. Éste es un asunto personal, Olga: no creas que no quiero entender lo que dice la defensa. No se puede dejar solo a un sospechoso delante del fiscal o delante de un cabrón como Méndez. Muy bien. Pero el cabrón de Méndez no quiere que dejen sola a otra chica delante de los dos sospechosos, porque esos tíos no se corrigen nunca. Y el juez lo ha de entender.


  —Lo entiende, Méndez.


  —Pues gracias por tus noticias. Me has hecho un gran favor.


  —Ningún favor. Lo mismo podía usted haber hablado con el fiscal.


  —Me he peleado con la mitad de los fiscales de Barcelona. Quizá me hubiese enviado al infierno —gruñó Méndez—, pero tú no lo has hecho. Gracias otra vez. Confío en que el magistrado siga pensando que esos tíos son un peligro público.


  Iba a dar media vuelta cuando Olga Castilla, oficial de juzgado, hija de una prostituta muerta a la que Méndez aún enviaba flores, musitó:


  —Méndez, no me dé las gracias nunca.


  —No veo por qué.


  —Usted me llevaba al colegio mientras mi madre se estaba muriendo. Usted salvó una noche a mi madre en el meublé de la calle Verge, cuando un cliente le estaba rompiendo la cara. Luego usted le rompió al cliente no sé qué.


  —Sólo un huevo —recordó Méndez con nostalgia—. Cuando iba a por el segundo, me acordé de que tengo que ser un policía constitucional. Y lo dejé como estaba.


  —De un modo u otro, nunca me dé las gracias, Méndez. Usted me sacó de un pozo.


  —Que yo ayude a alguien no es ninguna garantía de éxito —susurró Méndez—. Más bien al revés.


  —Lo único que sé es que tengo que hablarle con absoluta sinceridad. No hay acusador privado, ¿verdad? En el juzgado no se ha presentado ninguno, y no sé si usted sabe algo de que la familia vaya a contratar a un acusador particular.


  —Seguro que no. Son gente pobre.


  —Pues entonces el único que se enfrentará a los Niubó será el fiscal. Y no hará ningún esfuerzo especial, a menos que los Niubó vulneren la ley. Cosa que no harán. El fiscal no se opondrá seguramente a una acumulación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Usted mismo lo ha explicado. Mi juez es de la vieja escuela, y lo piensa dos veces antes de revocar una prisión provisional. Al bufete Niubó no le conviene que el asunto lo lleve él. Y por eso se me ha ocurrido lo de la acumulación: porque también se les habrá ocurrido a ellos.


  —Sigue.


  —Si el juez Álvarez es de la vieja escuela, el juez Simancas es de la novísima escuela. Para él todo es presunción de inocencia, o sea, que dejará en la calle a los dos presos cuando se lo pidan.


  —Pero no pueden… Simancas está en otro juzgado.


  Olga Castilla entrecerró los ojos.


  —Mire, Méndez, yo trabajo en un sitio, usted trabaja en otro. En el juzgado de Simancas está la muerte del primer presunto violador. El de la bala en la escalera.


  —Sí, claro. Es otro asunto.


  —Es otro asunto y no lo es. Usted sabe que no lo es. Los dos que están en la cárcel dirán que el muerto fue el primero que reunía indicios de ser el autor de la violación.


  Y su nombre figura en el sumario que yo tengo sobre la mesa. Bueno, eso no lo dirán los acusados, lo dirá el abogado Niubó. Total, que aquel balazo entre las cejas está relacionado con la presunta violación: eso es lo que se dirá.


  —Tiene su lógica —murmuró Méndez.


  —Claro que tiene su lógica. Por eso pedirán que, en vez de investigar dos juzgados un mismo asunto, lo investigue uno solo. Niubó pedirá que el caso de la violación se acumule al caso del asesinato, que además fue el que se cerró primero. Y nadie se opondrá. Y ya tiene usted al juez Simancas llevando los dos sumarios y decidiendo si hay que dejar en libertad a los dos presuntos.


  Méndez apretó los labios mientras palidecía débilmente.


  Media vida entre abogados y aún no se había acostumbrado a los trucos de la ley.


  —De modo que los pondrán en la calle —musitó—. Y amenazarán a la madre. Y a la hermana de la muerta, que es una pobre chica. Y si queda por ahí alguna prueba, la destruirán.


  —Es la legalidad, Méndez. Por eso existe la prisión provisional, pero la prisión provisional no puede ser eterna.


  Los dientes de Méndez chirriaron como una puerta mal engrasada en aquel rincón del pasillo. Cerca de ellos, un abogado aleccionaba a un testigo. Un secretario sudoroso quería saber si el muerto en un accidente de coche tenía seguro o no. Una chica asustada preguntaba dónde había que esperar. Un acusado con pinta de profesional echaba una bronca a su abogado de oficio por haber llegado tarde.


  —Es que lo estoy esperando desde las nueve, joder.


  Aquel pasillo ya no formaba parte de la ciudad que es, sino de la ciudad que finge ser. No de la ciudad que vive en las calles, sino de la que sólo vive en los papeles. Méndez vio la situación con tanta claridad que tuvo un leve estremecimiento.


  —Por eso el arte de los abogados está en buscar el juez que les conviene —musitó Olga—. No todos los jueces son lo mismo.


  —Gracias otra vez por lo que me has dicho.


  —¿Qué va a hacer?


  —De momento no puedo hacer nada —susurró Méndez—, pero nadie me va a pillar desprevenido. Y quiero que la hermana de la víctima no esté desprevenida tampoco.


  —¿Quién es la hermana de la víctima?


  —Si me lo preguntas es porque no figura en el sumario. Claro, no tiene por qué figurar. Se llama Emma y es una buena chica. Demasiado buena chica, diría yo: podrían hacer lo que quisieran con ella.


  —No hace falta que me repita, Méndez —susurró la oficial—, que éste es un asunto personal para usted. Fuera leyes y fuera hostias. Sé muy bien lo que es eso. Por tanto, más vale que esté alerta a partir de ahora. Ah…


  —¿Qué…?


  —Otra cosa. Esta vez soy yo la que pide un favor, Méndez. Si puede lo hace, y si no, lo olvida.


  —Yo trato de no olvidar nunca los favores que me piden, Olga.


  —En mi juzgado están los papeles de una mujer a la que han empapelado por un robo. El asunto está a punto de pasar arriba, a la Audiencia, o sea, que se irá de nuestras manos. Nada de especial, pero esa mujer me da pena. Tiene una hija y está dispuesta a luchar por ella.


  —Ésa es una buena razón —susurró Méndez.


  —Me temo que a veces hace de prostituta.


  —Ésa suele ser otra buena razón.


  —De momento no le han quitado a la hija, aunque si la condenan, puede que se la quiten. Pero no quiero adelantar las cosas malas: hablemos de ahora. Ahora deposita a la nena en casa de una mujer que durante el día cuida de ella, cobrando una cantidad muy módica. Cuida también de los pequeños de mujeres que, digámoslo así, no pueden ocuparse de sus hijos. Vamos, que tiene una especie de guardería particular, y muy barata, para mujeres que no pueden contarlo todo. Y el padre de la nena sabe dónde está y quiere llevársela. Ha amenazado a esa pobre mujer que le digo, e incluso le ha dado una paliza.


  —¿Ella lo ha denunciado?


  —Las mujeres denunciamos muy pocas cosas, Méndez.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Voy a pedirle una cosa ilegal; Méndez.


  —La vida misma es ilegal.


  —Y que precisamente pida eso yo, una funcionaria de Justicia…


  —La justicia —musitó Méndez— está llena de recodos y de esquinas.


  —Dele un susto al tío, Méndez.


  —Me temo que en toda la vida no he servido más que para dar sustos. Eso sí, han durado poco rato.


  —Mire, ésta es la dirección de la mujer. —Olga Castilla la anotó en un papel—. Y éste es su nombre: Elena Bustos. El tío que la golpeó no sé dónde vive, pero Elena le hablará de él todo lo que haga falta. El nombre del tío tampoco lo tengo, aunque puedo averiguarlo.


  —No hará falta —gruñó Méndez.


  Dio un cachetito en la mejilla de Olga («Tienes la piel fina como tu madre, nena, la piel que las bocas de los hombres no consiguieron devorar») y salió de allí («A ti, Olga, la piel te la devorará la penumbra de todos los despachos donde vas a pasar tu vida»). Hala, Méndez, paseo de Lluís Companys arriba, hacia el Arco de Triunfo, ese último homenaje de la Exposición Universal a una burguesía que aún creía en las cosas eternas, como creía en el dinero metálico y los precios fijos. Venga, Méndez, no pierdas tiempo, que ahora vas a hacer de chulo, es decir, vas a asustar a un tío. Pero no te sabe tan mal, porque al fin y al cabo sigues siendo un policía modelo: lo que pasa es que los policías modelo tienen por misión asustar no a un solo tío, sino a todos los tíos de un país. No te importa, porque a tu manera crees que estás haciendo el bien. Ve hacia la ronda de Sant Pere, donde todos los pisos están llenos de gestores administrativos y abogados pobres que se comen su propio papel. Métete en el metro, donde pasas tantas horas, porque al fin y al cabo es tu mundo, el de la ciudad subterránea que se mueve sin ser vista.


  El transbordo en la plaza de Catalunya, por los largos pasillos donde a esta hora ya hay gente que arrastra los pies. La Rambla, el mercado de la Boquería con sus mil rojos y sus mil verdes, la calle del Hospital con sus mil grises. Éste era antes tu reino, Méndez, el de la vieja calle Robadors, el de los prostíbulos baratos que ya no existen, el del bostezo de la mujer y la leche del obrero, donde todas las putas eran tus confidentes, Méndez, aunque antes te recitaban los nombres de sus hijos. Ya no queda nada de aquello, sólo el tiempo que te ha estado esperando. También las bibliotecas de la calle Egipciacas eran tu reino, Méndez, porque las bibliotecarias se habían convertido asimismo en tus confidentes, pero nunca te hablaban de sospechosos ni de pecados. A la larga resultó que no tenían sexo y sólo tenían libros.


  No te distraigas, Méndez, busca la dirección que Olga Castilla te ha dado, la de la mujer maltratada, porque esas cosas cuanto antes se hagan mejor, y si ves que ella tiene razón, aplicarás la vieja norma de las calles: marido que da, marido que toma. Pero primero hay que saber toda la verdad, la verdad humana, y no la que dejan escrita en comisaría. Vaya, Méndez, esto ya no es lo que era: ahora el viejo barrio está lleno de colmados asiáticos para salvar tu estómago y de centros de nuevas religiones para salvar lo que queda de tu espíritu. Huye, no sea que te salven de verdad y acabes comiendo arroz vietnamita en lugar de morcillas aragonesas.


  Al fin, Méndez da con la casa, que tiene de doscientos años para arriba, y con el portal, que se hunde y tiene medio metro para abajo. La escalera es tan lóbrega como la de Palmira Canadell, pero alguien ha reparado la barandilla y ha colgado dos bombillas de cuarenta vatios. Y gracias a eso Méndez puede ver la puerta a la que debería llamar, pero la puerta está sólo entornada, y más allá hay una salita que también es comedor, con una mesa redonda, cuatro sillas, una butaca de plástico, un televisor, un calendario con la Virgen de Montserrat, una lámpara de lágrimas que debió de pertenecer a una abuela y un diploma de primera de la clase que debe de pertenecer a una nena. Méndez sigue avanzando, ve un pasillo corto, ve los años en el papel de la pared, ve las sombras en el cristal de la única puerta. La puerta está entrecerrada, pero permite distinguir el dormitorio con la cama a medio hacer, las vigas que han soportado hasta las guerras carlistas, la alfombra levantina, la lámpara del techo que es seguro ha alumbrado diez nacimientos y diez muertes, aunque quizá no haya alumbrado ni un polvo. Y allí está ella, la mujer que se tiene que llamar Elena Bustos, pero que es Elena de las angustias, Elena de los grandes ojos, Elena de la lengua fuera, Elena muerta.
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  Soy el juez Simancas —dijo el hombre.


  No tenía mala pinta aquel juez de la nueva hornada, que miraba en línea recta con sus ojos claros y en seguida estrechó la mano de Méndez. Pero vestía de una forma demasiado atildada, demasiado impecable, con un cierto glamour de portada de magacín, y además llevaba los largos cabellos recogidos en una trenza sobre la nuca. Méndez parpadeó, porque aún estaba acostumbrado a los jueces de su época, calvos, pálidos, con tripa y seguramente con hemorroides, casados no con una mujer, sino con una biblioteca. Éste, en cambio, parecía estar preparado para ir a una disco al salir de allí. Apenas miró a la muerta y apenas prestó oídos a Méndez cuando éste dijo:


  —Gracias por haber venido tan pronto.


  —Es mi deber, como es mi deber, Méndez, decirle que usted se está convirtiendo en el descubridor de cadáveres más importante de Barcelona.


  —Antes, el descubridor de cadáveres más importante era un periodista llamado Amores, pero se ve que de tanto tratar con él me he contagiado.


  —Ahora pienso que descubrió en una escalera de este mismo barrio a un hombre asesinado que se llamaba Antonio Escolar Pineda, si no recuerdo mal. Y no lo recuerdo mal, seguro que no, porque yo he llevado el sumario. Por cierto, a lo mejor me acumulan lo de la violación, porque parece (aún no se sabe) que el tal Antonio Escolar había violado a una chica llamada Palmira Canadell.


  —Tiene usted buena memoria, señor juez.


  —Sin eso, no podría haber aprobado las oposiciones.


  Méndez recordó velozmente que Olga Castilla le había hablado de ese hombre, el juez Simancas, el defensor a ultranza de la presunción de inocencia, del cual dependería tal vez la libertad de los otros dos violadores. Pero no dijo una palabra. Se limitó a señalar con pesadumbre a Elena Bustos, la muerta.


  —Es un suicidio —dijo rápidamente el juez—, un suicidio como una casa.


  Era lo mismo que había pensado Méndez al ver el cadáver, aunque él lo había examinado ya con todo detalle mientras llegaba el juez. En efecto, parecía un suicidio como una casa. Elena colgaba de una cuerda vulgar, de las que se pueden comprar en cualquier ferretería. Ni siquiera era una cuerda buena, y lo extraño era que no se hubiese roto: el detalle añadía pobreza, sordidez a la muerte. La cuerda colgaba del gancho de una de las viejas vigas, porque en las vigas había ganchos seculares en los que un día hubo, seguramente, otras cuerdas, quién sabe si para poner a secar en ellas los vestidos de una niña. El juez susurró:


  —El nudo está muy mal hecho.


  Claro, pensó Méndez, porque la pobre Elena no tenía la menor experiencia en lazos y nudos de verdugo. En la vida siempre estás aprendiendo, estás aprendiendo hasta el mismo instante de morir, pero si entonces lo haces mal, ya no puedes repetir. Lo terrible era que, a causa de aquel nudo defectuoso, la pobre Elena Bustos tenía que haber sufrido mucho. Sus ojos estaban desencajados, su cara absolutamente violácea, la lengua fuera de la boca. La horca —bien aplicada— tiene como único detalle piadoso que el nudo te rompe inmediatamente las vértebras cervicales cuando caes, y mueres en un segundo. Pero ésta había sido una estrangulación lenta, angustiosa, sin fin. Incluso la mujer había tratado desesperadamente de aflojar la cuerda en un último espasmo. Los dedos estaban agarrotados y adheridos a la soga. La silla derribada bajo los pies de la muerta indicaba lo que ésta había hecho en el momento de saltar al más allá.


  —Un suicidio demasiado cruel —musitó el juez, cuya mirada se había vuelto vidriosa.


  —La mayoría de los suicidios de la gente pobre son crueles —dijo Méndez volviendo la cabeza—. Recuerdo una pobre chica que bebió media botella de salfumán. Su estómago estaba negro, quemado por dentro. Dios mío, si es que Dios tiene piedad, aquella vez no la tuvo: aún me parece estar viéndola en aquel viejo depósito judicial donde habían imperado Saforcada y Sales Vázquez. Creo que desde entonces bebo vino barato, licores destilados en una cárcel y cosas que te hacen olvidar la vida. También he tenido que mamarme cuerpos bajo las ruedas de un tren. O del metro. Y hasta una mujer que saltó al vacío con su hijo. Un viejo policía, señor juez, acaba corroído por el tiempo. Sólo recuerdo un suicidio poético.


  —¿Cuál?


  —El de una mujer que llenó materialmente su habitación de hermosas flores y hermosas plantas, cerró puertas y ventanas de una forma hermética, se sentó, tomó una pastilla para dormir y ya no despertó jamás. La propia exhalación de las flores la mató. Aquello me enseñó una sola cosa, y es que ser poeta quizá no sea bueno para vivir, pero puede ser bueno para morir.


  Dio un par de pasos y se colocó casi bajo la muerta.


  —La he examinado mientras lo esperaba —continuó—, porque al principio he pensado que era un asesinato. La puerta entornada me hacía sospechar cualquier cosa. Pero un vecino me ha dicho que esperaban al cerrajero porque iban a repararla. Por otra parte, no hay ninguna señal de violencia ni de lucha; nada de muebles volcados, erosiones, desgarros en las ropas de la víctima… Ni siquiera un pelo de la cabeza fuera de su sitio. Para mí que se suicidó porque en el aire que respiraba había algo que ya no podía soportar.


  —¿Qué?…


  —El marido la pegaba.


  —Sí, ya veo algún moratón en su cara, pero es muy antiguo. ¿Lo denunció?


  —Yo diría que no.


  —¿Y usted a qué venía, Méndez?


  —A conocer el nombre del marido.


  —¿Para qué?


  —Para lograr que resplandeciera la augusta justicia.


  —Oiga, Méndez…


  —No se preocupe, aún no he hecho nada.


  —El que tiene que preocuparse es usted.


  Méndez se encogió de hombros.


  —Yo aún creo en una vieja ley —dijo.


  —¿Cuál?


  —La de la hostia.


  Y como si no hubiera sabido expresarse bien, añadió:


  —Mejor dicho: la ley del hostión.


  —Vaya con cuidado, Méndez: si ve al marido, vaya con cuidado.


  —Lo haré, señor juez. Cualquier acto ilegal estropearía mi brillante porvenir. Y ahora quiero hablarle del marido, precisamente. Pero no porque hubiera pegado a la víctima.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Hay dos cosas —dijo Méndez—. La primera es eso de que la puerta no estaba cerrada a causa de que arreglaban la cerradura. En realidad, supongo que Elena Bustos la estaba cambiando. No quería que el ex marido pudiera volver a entrar en la casa. Ésta es la primera cosa, como le he dicho, pero hay otra.


  —Hable.


  —Ya tengo la explicación del suicidio —dijo Méndez, esgrimiendo unos papeles que estaban sobre la mesilla—. Seguro que usted conoce muy bien esta clase de papelotes envenenados. Es una resolución del Juzgado de Familia que seguramente Elena Bustos recibió minutos antes de quitarse la vida, y en virtud de la cual se la priva de la custodia de su hija, tiempo después de formalizado el divorcio. ¿Quiere leer el texto, juez? No, no hace falta. Se lo resumiré todo diciendo que el marido de la muerta, Alberto Criado, según consta aquí, era pobre. Elena Bustos también era pobre. Los dos vivían en este piso.


  El juez dirigió a su alrededor una mirada vacía y dijo:


  —Mierda.


  —Bueno, ya sabe usted que la pobreza, por sí sola, no trae la desdicha, pero tampoco trae la dicha. Yo imagino que después de los primeros polvos, que siempre llenan parte de una vida, y después del nacimiento de la hija, que llena una vida entera, el aire que entraba por esa ventana se hizo más irrespirable: los problemas cotidianos, las facturas por pagar, el horizonte cero, la misma envidia de todos los días… «Mira lo que la vecina se ha comprado y nosotros no». La infelicidad —añadió Méndez— he observado que es un animal pequeño. Se esconde en todos los rincones de un piso, y desde allí salta cada vez más rápido. No me extraña que el matrimonio acabara haciéndose pedazos, sobre todo si intervino otra mujer.


  —Usted sí que vive en los rincones, Méndez. ¿Cómo sabe que había otra mujer?


  —Muy sencillo: por esta resolución judicial que tengo en la mano. Y encima es una mujer rica.


  —Diablos, Méndez: a ver, o déjeme esos papeles o explíquese.


  —Le explicaré. El marido de esta mujer muerta que seguramente nos está escuchando, el tal Alberto Criado, fue el que pidió la separación legal y luego el divorcio. Obtenido éste, y después de un plazo mínimo, se casó con otra mujer.


  —¿Y cómo sabe que es rica, si no la conoce?


  —Primero, por sus abogados, cuyos nombres figuran en esta resolución judicial: a ésos sí que los conozco, y son de los que cada vez que entras en su despacho te tienes que vender un mueble. El pobre tío que había vivido en este piso no podría haberlos pagado, de lo cual deduzco que lo hizo su nueva mujer. En segundo lugar, por las garantías que ofrece para la vida de la hija: casa en un barrio alto, colegio con plaza ya contratada, seguro médico de categoría, certificado de solvencia económica. Bueno, pues con todo eso, señor juez, el tío (y la presumible tía) pidió la custodia y potestad sobre la nena, que ya tenía ocho años. En cambio, a Elena Bustos, la muerta que nos escucha, no le quedó nada que decir. Vivía en este barrio que yo amo pero que he de reconocer que está lleno de caca líquida. Para poder pagar la comida y los vestidos de la niña, ejercía la prostitución casi diariamente, de modo que a la pequeña la tenía que dejar, fuera de las horas de colegio, en manos de una mujer que se dedica a cuidar de niños así, que siempre tienen una pregunta que hacer a su madre. ¿Qué garantías de educación tenía la pequeña? Bueno, y añada a eso unos abogados que saben explicarlo bien y sólo beben vinos de gran reserva. ¿Le extraña la decisión del Juzgado de Familia?


  Simancas evitó mirar, como si se avergonzase, el rostro de la muerta.


  —No —musitó—. Es una decisión lógica.


  —De modo que la niña se irá a vivir con el padre y la madrastra. Y a la pobre Elena Bustos se lo han comunicado hoy.


  Méndez volvió la espalda después de estas palabras, como si algo se hundiese en él, como si la vieja coraza de acero que tantas veces le había protegido la piel se estuviese convirtiendo en una coraza de harapos. Infiernos, dentro de poco el barrio lo devoraría, ya no podría trabajar en él. Evitó mirar la cama donde adivinaba que había nacido la niña, donde tal vez —muchos años antes, cuando Barcelona era roja— nació también una abuela que juró hacerla feliz. Bueno, ¿y por qué no? Muchas pequeñas felicidades se han construido sólo con una ventana amiga, una caricia, la mentira de una abuela que te quiere y la verdad de un perro que todas las noches va a tu cama. Méndez cerró un momento los ojos y por una vez dejó de pensar.


  —Dentro de un momento vendrá el forense —dijo el juez—. No sé por qué demonios se está retrasando tanto. Bueno, Méndez, usted ha descubierto el cadáver y tendrá que prestar declaración, pero no se ocupará del asunto.


  —No.


  —Tampoco se ocupará del marido de la muerta.


  —No veo de qué tengo que ocuparme, si ya no existe la ley de la hostia.


  —Váyase al cuerno, Méndez.


  Méndez se largó, pero no pensaba estarse quieto. Si no podía buscar al lloroso viudo de la ahorcada, buscaría al menos a la niña: quería estar seguro de que le hablarían con cuidado de la muerte de su madre. Y buscaría también a los dos violadores de Palmira Canadell cuando los soltaran. Porque ahora estaba seguro de que los soltarían.
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  El bar.


  Cuatro jubilados que juegan al mus, porque eso es lo más interesante que les ha quedado de sus sueños. Un cliente que lee el periódico de ayer, pero todavía no se ha dado cuenta. Dos poetas —ellos solos esta vez— que se recitan versos uno al otro. El camarero que se está quedando dormido sobre la barra.


  Y las mujeres, el pequeño grupo de mujeres que siempre se reúnen allí. Demonios —piensa Méndez—, pasan ahí tantas horas que antes de que las contraten se morirán de hambre. Pero seguramente piensan que Barcelona es Hollywood, que después del bar pasarán a la gloria.


  Sin duda hablan de los spots para los que las van a contratar y que las convertirán en mujeres ricas. Bueno, al menos eso piensan, seguro que sí. Méndez las examina como si hubiera de hacer un informe.


  Esta vez son cuatro, pero sólo dos llaman la atención de Méndez, quizá porque las ha visto otras veces. Una es madura, distinguida y guapa, aunque algo indica —quizá sus ropas pasadas de moda— que los asuntos no marchan bien. Méndez puede saber incluso cómo se llama porque una le pregunta:


  —¿Y tú qué piensas, Eva Ferrer?


  La otra que le ha llamado la atención es la mayor de todas: Méndez le calcula unos sesenta largos. Viste muy humildemente y se nota que es una de esas mujeres siempre ocupadas que se cuidan poco. Tiene en sus rodillas un niño de unos dos años, quien con las manos encima de la mesa hace garabatos en un papel, pasándolo en grande. Lo que hablan esas mujeres que sueñan con Hollywood —piensa Méndez— le importa al niño una mierda. Y entonces lo asalta una idea: ¿no será ésa la que tiene una especie de guardería, la que cuida de los hijos de las prostitutas? ¿Es decir, la que cuida de la hija de Elena Bustos, la muerta?


  Por supuesto, aún no se ha enterado de nada.


  Quizá mejor que sea el propio Méndez quien se lo diga, pero tampoco está seguro, y por tanto decide esperar. Por el momento, se entera sin querer del nombre de esa mujer que le interesa.


  —Yo creo que el asunto irá adelante, claro que sí —musita Eva Ferrer, la elegante—. ¿Y tú qué crees, Anna Parra? ¿Me equivoco?


  De modo que la mujer madura que seguramente cuida de los hijos de los otros se llama Anna Parra.


  Méndez se acoda en la barra con aire de lejanía, como si sólo le interesaran tres cosas: la fortuna (un euro) que se juegan los jubilados, la gloria (un concurso municipal) que se juegan los poetas y el sueño (una vecina joven y gorda) en que ha caído el camarero que no se da cuenta de nada. Pero en realidad Méndez está atento al más mínimo rumor de la conversación. Oye que Eva Ferrer dice:


  —Va a ser una urbanización de gran lujo, con un despliegue de capital impresionante. El dueño de la agencia dice que nunca le ha caído un asunto así, con una gran multinacional detrás. Dice que le ha tocado la lotería.


  —¿Y cómo le han dado a él ese trabajo? No tiene una agencia importante, ni mucho menos.


  —Pero es honrado, por lo visto. Y ha dirigido películas en el extranjero. Por eso se ve que lo conocían los de la multinacional… Y quieren que contrate artistas.


  —Pues eso es lo que me da mala espina.


  —¿Por qué?


  —Porque lo lógico, habiendo tanto dinero en juego, es que contraten artistas famosas para los anuncios. Tías de esas que salen en la tele y se han metido en la cama al menos con dos alcaldes.


  —No te parezca tan lógico —musita Eva Ferrer—. Quieren anuncios con personas normales, gente de la calle. A lo mejor, en una segunda fase, sí que contratan famosas diciendo que se han comprado una casa y que los dos alcaldes se la están amueblando. Pero en la primera fase tienen que salir personas como nosotras, os lo digo yo.


  Anna Parra, la mayor, menea la cabeza.


  —Eso va por vosotras, que sois guapas. Yo no sirvo para un anuncio: yo sólo sirvo para cuidar los críos de las demás.


  Eva Ferrer parece entonces recordar algo. Chasquea dos dedos, pero lo hace con elegancia.


  —Ahora que lo pienso… Tengo que llamar cuanto antes a Sonia Vera.


  —¿Quién es Sonia Vera?


  —¿Es posible que no os acordéis?


  —Pues la verdad, no.


  —Claro, también es lógico… Hizo dos películas con el dueño de la agencia publicitaria, aunque en el extranjero. Aquí no es famosa del todo. Pero el director la admira porque dice que es una mujer muy expresiva y que da de verdad en pantalla. Habían perdido el contacto y yo le di su teléfono, porque conozco a Sonia. Pero será mejor que la llame para decirle que le harán una oferta: el director está empeñado en que aparezca en los anuncios.


  Y Eva Ferrer saca un móvil. Es un modelo anticuado y barato, pero sirve. Marca un número.


  Ni siquiera se ha fijado en Méndez.


  El teléfono suena en un lugar elegante, porque es el dormitorio principal de un piso que tiene ocho habitaciones y está en el sitio más caro de una ciudad que revienta de cara. Y lo que reventará.


  El teléfono suena en una mesilla de palosanto, auténtica antigüedad del XVII, que está junto a la cama.


  El teléfono suena en un mal momento, porque en la cama hay una mujer que tiene un hombre encima.


  El hombre la aplasta materialmente con su peso. Es enorme, no la deja respirar y se ve que eso le gusta. Siempre hace lo mismo, siempre se deja caer sobre ella y está así media hora para hablar de cualquier cosa, por ejemplo, de los gastos de la casa.


  Le gusta sentirla debajo. Le gusta notar el cuerpo de las mujeres así, viviendo en directo cada uno de sus relieves, notando su respiración cada vez más difícil, más difícil, hasta que se hace casi angustiosa, y es entonces cuando de verdad llega al clímax el placer del hombre.


  Él tendrá unos cincuenta y cinco años y está, como se ha dicho, muy grueso. Comer todos los días en los mejores restaurantes, ir a todas partes en coche, no practicar más deporte que el de ocupar asiento de tribuna y trabajar en un sillón que parece el trono del imperio le han hecho llegar a los ciento treinta kilos, aunque como es alto no se nota demasiado. Lo notan las mujeres cuando están debajo, sin comprender por qué las tiene así, sin moverse, dispuesto como quien dice a pasar la tarde.


  La que ahora respira como puede debería estar acostumbrada, porque es su esposa, pero hay momentos en que materialmente se ahoga. Más de una vez él, además, ha encendido un cigarrillo estando encima, mientras decía:


  —Dispensa.


  ¿Cuántos años debe de tener la mujer? Seguro que no ha cumplido los cuarenta. Es distinguida, alta, femenina, y se nota que tiene clase. No logró destacar en el cine porque sólo le dieron un par de oportunidades, pero un par de críticos dijeron que podría haber sido una estrella. Y eso que ninguno de los dos críticos esperaba tocarle las piernas ni estaba enamorado de ella. Viste con elegancia, como una auténtica dama —porque lo es—, pero el vestido quedará lleno de arrugas porque cuando ella se lo puso no esperaba el asalto. Cuando suena el teléfono, apenas puede mover una mano para descolgarlo.


  —¡Pero qué sorpresa…! ¿Cómo eres tú la que me llama, Eva?


  —Perdona si te pillo en mal momento.


  —No… no te preocupes…


  Hace un gesto para que el marido la deje libre, pero el marido no se va.


  —Te van a hacer una llamada —dice Eva Ferrer—. Es una oferta.


  —¿Una oferta?… Tú sabes que ya no trabajo, Eva. Soy una mujer casada felizmente inútil.


  —Lo sé, aunque lo de «inútil» más vale que lo suprimas. Pero es que se trata de tu antigua profesión de actriz.


  —Eva, eso está olvidado…


  —No tanto. Quizá, si no te hubieras casado, ahora serías una estrella. Pero hay mucha gente que se acuerda de ti, como por ejemplo Dani Robles.


  —¿Dani Robles? ¿Qué ha sido de él?


  —Tiene una agencia de publicidad en Barcelona. Y va a hacer la campaña de su vida, una campaña recontramillonaria.


  —Me alegro por él. Era un director muy bueno.


  —Oye, Sonia, tienes una voz un poco rara. Una voz algo así como ahogada. ¿Te sientes bien?


  Sonia Vera hace un gesto de resignación. Intenta no acordarse de lo que tiene encima.


  —No te preocupes. Estoy bien. Sigue, sigue…


  —Es una campaña detrás de la cual hay muchísimo dinero. Muchísimo. Se trata de promocionar una urbanización de gran lujo que va a construir una multinacional… Y quieren que los spots sean de categoría y tú seas una de las que aparecen en pantalla. Bueno, mejor dicho: la estrella.


  —Por favor, Eva…


  —¿No te haría ilusión?…


  —A mí, sí, pero no puedo. De verdad, no puedo. A mi marido no le haría gracia que mi cara apareciese en la tele o en el periódico. La gente pensará que lo necesitamos.


  —Mujer, ya sé que tu marido es muy rico, pero ahora hasta las esposas de los multimillonarios trabajan…


  —No, Eva. Gracias, pero de ninguna manera. Cuando Dani Robles me llame, le diré que no.


  Intercambió un par de frases más, de pura cortesía, y colgó el teléfono.


  El marido estaba tan intrigado que se había hecho a un lado. Dejaba de tener la tripa directamente incrustada en el diafragma de Sonia.


  —¿Qué es eso de aparecer en un anuncio? —preguntó.


  —Nada. Por lo visto, la promoción de una urbanización de gran lujo. Pero ya has oído que decía que no.


  —¿Y quién está detrás de eso?


  —No lo sé. Una multinacional, o algo así. Yo sólo conozco a Dani Robles, que hace años me había dirigido en dos películas. Cuando me llame, me disculparé, y en paz.


  El hombre salta de la cama, poniéndose en pie. Pese a estar tan gordo, es ágil. Se abrocha la americana y se ajusta la corbata con un gesto de sorda irritación.


  —De ninguna manera te vas a meter en eso.


  —Pues claro que no. Ya has oído lo que contestaba.


  —Y averiguaré quién está detrás. No sea que, con el cuento de darte un papelito, me vayan a pedir dinero.


  —¡Qué cosas tienes!… Si se ve que los de esa multinacional están forrados… Eva Ferrer no me engañaría.


  —¿Eva Ferrer no es aquella viuda de abogado?


  —Sí.


  —Pues que se meta en sus asuntos, que bastante trabajo ha de tener.


  —Tranquilo. Tampoco me caía simpática en aquella época. No voy a tener ninguna relación con ella.


  —Ya no es de nuestra clase, Sonia. Y eso lo hemos de cuidar.


  —Claro que lo hemos de cuidar.


  El hombre toma una voluminosa cartera, sin duda llena de documentos. Va hacia la puerta.


  —Bueno, hoy tengo mucho trabajo. He de comer con un técnico del ayuntamiento, a ver si me ayuda a que recalifiquen como edificable una zona verde.


  —Así que ya no volverás hasta la noche.


  —No.


  —Oye… ¿Qué pasó con aquella fábrica de Poble Nou donde ibas a construir un loft? Ni lo has terminado ni has hecho negocio con él.


  —Faltan muchos detalles. Cuando esté terminado ya lo venderé. De momento voy haciendo obras, porque esas cosas no se terminan nunca. La gente que se decide a comprar un loft lo quiere muy personalizado, porque al fin y al cabo es un capricho.


  —Eso sí.


  —Bueno, me voy. Entre otras cosas, todavía he de resolver papeles de lo de Sant Julià.


  Sonia Vera hace un leve gesto de sorpresa mientras salta de la cama, se ajusta el vestido y tensa un poco las medias. Tiene buenas piernas, la puñetera, piensa el gordo. Cuando decidió casarse con ella fue porque las había visto en una película. En la película, Sonia Vera las enseñaba desde la ingle hasta los zapatos de tacón.


  Y no han perdido nada, las muy condenadas. Claro que todavía ha pasado poco tiempo.


  —Creí que lo de Sant Julià estaba del todo resuelto —musita ella.


  —Querida, no sabes lo que es la vida de un gran empresario hoy día. Esas cosas no se terminan nunca. Cuando tienes que cerrar una fábrica y dejar en la calle a más de cien personas, soportas reclamaciones hasta el día de tu muerte.


  Da un manotazo a su cartera, para que el ruido sordo indique que está llena de documentos, y sale del dormitorio. Se siente bien porque esos ejercicios de doma, que en el fondo son inocentes, lo ayudan a afrontar con optimismo el día que se le está echando encima. No se ha corrido (estando así, mucho rato encima de las mujeres, no se corre nunca), pero su apetito sexual está a punto y bien instalado para abordar empresas de más fuste. No conoce modo mejor de empezar el día. En cambio, si se corriera, no le quedaría nada por hacer.


  Dos en un día no puede. Eso era antes.


  De modo que tiene motivos para sonreír al salir del lujoso piso, pero sin embargo su cara se ha tensado y su expresión, de repente, es dura y sombría. Porque él ya ni se acordaba de que Eva Ferrer, la que acaba de telefonear, y su mujer son amigas.


  «Bueno, bueno, no soy tan burro». Claro que lo recordaba, pero le parecía un hecho pasado, casi remoto, y por tanto inoperante. Su esposa y Eva no se habían visto desde que Eva quedó viuda, desde que el Colegio de Abogados le pasa esa pensión miserable. Y teniendo que mantener un piso de categoría y un hijo… Ya caerá. Una mujer que tiene que contar hasta los céntimos no resiste eternamente. Y si encima Patricia Cano, su querida actual (en compañía de Conrado Pino, todo hay que reconocerlo), la va convenciendo, acabará teniéndola en las argollas del loft antes de que pase un mes. Qué coño, los negocios marchan.


  Pero le preocupa ese detalle que no recordaba, esa idiotez que viene del pasado, y que hace que su mujer y Eva Ferrer aún sean amigas. Si Eva Ferrer cae (caerá) y luego se disgusta por algo (las mujeres se disgustan por nada, como una simple sesión de argollas), puede vengarse contándoselo todo a su mujer, y entonces su mujer se pondrá brava. Las mujeres perdonan muchas cosas, pero nunca que te hayas acostado con una amiga. De modo que tal vez convenga olvidar por el momento lo de Eva Ferrer.


  Pero no. Eva Ferrer le gusta. Le gusta mucho, le trae a la cabeza todos los pensamientos de sumisión y servidumbre en las grandes habitaciones donde será perseguida. Él lo llama «sexo a fondo», y está convencido de que no deja de ser un arte. Lo malo es que no se lo puedes contar a nadie, pero tampoco importa tanto. Es tuyo. Y Eva Ferrer le gusta desde que le abría la puerta del despacho de su marido —el abogado que la dejó pobre— con sus aires de gran dama, con su culo de señora de toda la vida. Ya te daré a ti señora y ya te daré a ti culo, nena.


  Acaba de instalarse en su automóvil de ocho cilindros cuando suena el teléfono manos libres. Hay gente que sólo puede llamarle ahí, al coche. Determinados asuntos se resuelven en la fábrica, determinados asuntos se resuelven en casa, pero determinados asuntos no se resuelven en la fábrica ni en casa. Hace un gesto de duda.


  —¿Sí…?


  —Hola. Hablo con Óscar Madero, supongo.


  —Supones bien.


  —Soy Reglan. Usted me dirá si podemos hablar o llamo más tarde.


  —Puedes hablar. Estoy conduciendo solo.


  —Bueno, sólo quiero decirle que todos los detalles del trabajo están ya perfilados. Quiero agradecerle su paciencia y decirle que ha de estar tranquilo, muy tranquilo. Las cosas se harán en seguida y de un modo absolutamente profesional.


  —Es lo que he pedido.


  —Ahora ya es cuestión de muy pocos días, tan pocos que no volveré a ponerme en contacto con usted hasta que el trabajo esté terminado. Ah… Supongo que ya tiene preparada la segunda parte del pago.


  —Pues claro que sí. Yo siempre cumplo. No vuelvas a llamarme, Reglan.


  —No, señor Madero.


  —Adiós, Reglan.


  —Adiós, señor Madero. Que lo pase bien.


  —Lo estoy pasando.
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  Méndez, jódete.


  Los dos violadores y asesinos (porque tú estás seguro de que lo son) ya han salido a la calle. La verdad es que te lo temías, pero no para tan pronto. Del brillante despacho de los Niubó salió un brillante escrito en el que se desmontaba toda la acusación pieza por pieza, y si en realidad no se desmontaba nada (piensas tú, Méndez), también es cierto que nada se podía probar. De modo que el juez Simancas leyó ese brillante escrito, se enteró, por si lo había olvidado, de que en España existe una Constitución, se informó de que la Constitución establece la presunción de inocencia, y acto seguido el juez Simancas entró en trance y se corrió de gusto. De modo que los dos detenidos ya están en libertad, Méndez, y lo primero que han hecho, según tus informes, no es llevar unas flores al compañero muerto (el abogado les ha dicho que juren no haberlo conocido jamás), sino llevar sus miembros viriles a una casa de mujeres llamada Señora Miller, y que en sus anuncios asegura que habla inglés. Lástima de detención, Méndez, lástima de hostia que, en el momento de encañonarlos, podría haberles dado la Loles.


  Ahora, los dos tipejos no destruirán pruebas —porque no queda nada por destruir—, pero sin duda amenazarán a Emma. Pese a que Emma es una pobre chica que apenas habla, puede que recuerde algunas palabras de su hermana, puede que Palmira Canadell, la muerta, le hiciera alguna confidencia sobre unos tipos que la seguían. «No es un buen testigo —les ha dicho el abogado Paquito Niubó—, y en todo caso la recusarán si es citada ajuicio, pero mejor que no se la vea por ninguna parte. A veces, las cosas se enredan y no se acaba de saber por qué. De todos modos —les ha aconsejado Paquito Niubó—, vosotros ni acercaros a ella».


  Méndez está seguro de que sí que se acordarán, sí que se acercarán, sí que harán cosas. Un simple encuentro en la calle, por ejemplo. «Si acudes a juicio, te matamos, cabrona».


  De modo que Méndez decide vigilar. A él no se le escapan unos tíos que encima van presumiendo por ahí de que la tienen larga. En todo caso, él se la medirá con la culata de su pistola, y si algo falla, que se la mida la Loles con su porra, no teniendo nada mejor.


  De modo que Méndez se pone en movimiento, pero no sólo tiene que vigilar a los dos violadores, sino también a Reglan y a la chica de las habitaciones de atrás.


  Y aún dicen que no trabaja.


  A mamá no le gustaba el sol de las habitaciones de atrás, como no me gustaba a mí ni me gusta tampoco ahora. Yo creo que en eso mamá y yo estábamos unidas por una especie de odio. Y es que cada vez que alguien venía a montarla (por lo general, el vecino rico de los ramos dé flores), ella veía a la fuerza, desde su posición en la cama, el sol de poniente que teñía los postigos de rojo, luego de rosa, y al final de un turbio color violeta. Eso lo sé yo muy bien, porque eran exactamente los mismos hombres y exactamente mi misma posición en la cama.


  Tu vida queda marcada por los jadeos de un hombre, pero más todavía por algo tan insignificante como un gusano de luz.


  De modo que por la tarde suelo tener los postigos cerrados, pero aun así no puedo evitar ver al hombre que me observa. Él me vigila a mí y sé que me vigila, y yo lo vigilo a él y sabe que lo vigilo. Más allá de un universo de terrados pequeños, de persianas verdes, de ropas tendidas, de vecinas que se rascan, de gatos que se montan y de tiempo que siempre estuvo allí, nos controlamos mutuamente.


  Éste es un juego tan peligroso que no me deja dormir, sobre todo cuando sé que él sigue vigilándome a través de la oscuridad de los patios. A veces me levanto y con las luces apagadas, para que no me vea, espío y distingo la lucecita de su habitación, que conozco tan perfectamente como la mía porque sigo usando los prismáticos. Allí está él, allí está su silueta negra, tan fija como el tiempo que nos perteneció a mamá y a mí, y que un día, sin darnos cuenta, llegamos no a medir por horas, sino por soles y por hombres.


  Pero aquello ya pasó.


  O no pasó.


  Porque a mí todavía me montan dos hombres, todavía tengo el recuerdo del piso en el que fui la gran señora, todavía a veces me llama mi ex marido (el timbre del teléfono es estruendoso en el pequeño piso de la calle del Parlament), y me llama mala puta, enculada, tocapichas y mamona. Es decir, tengo un pasado, me guste o no, y sé que si el tiempo sigue quieto en los patios de atrás, mi pasado sigue quieto en el aire.


  Yo podría hacer algo, claro, aparte de vigilarlo y esperar a que en el momento menos pensado aseste su golpe. Podría irme de Barcelona, pero no tengo dinero para aguantar demasiado tiempo, y además estoy segura de que es un profesional perfecto, que me seguiría y encontraría mi pista. Sobre todo si fuera de aquí hago el único trabajo que de verdad sé hacer (y el único que a mi edad me dan) y le concedo toda la razón a mi ex marido, o sea, hago de mala puta, enculada, tocapichas y mamona. Aunque no es verdad: yo sólo soy una mujer tan necesaria que antaño tuvo categoría de sagrada, porque reparte cariño y mitiga soledades. Una mujer muy fácil de localizar para un profesional, porque no hay nada tan fácil de buscar como una mujer que a su vez busca hombres.


  Podría pedir auxilio a la policía, naturalmente, ¿pero basándome en qué? ¿En que alguien me espía? Aún se lo tomarán a broma y dirán que no me espían a mí, sino a mis tetas. Con tantas mujeres maltratadas a las que nadie protege, ¿por qué coño me han de proteger a mí? Curiosamente, aún siento cierta tranquilidad cuando veo al viejo policía que a veces trota por la calle (el que creo que se llama Méndez), pero no tengo motivo para pensar que me está protegiendo. Ni el más mínimo motivo. Tal vez vigila al hombre que me vigila a mí (tal vez, en ese juego de sombras que es la vida), pero seguro que Méndez no estará a punto para defenderme el día en que el hombre decida asestar su golpe desde los patios de atrás.


  ¿Qué puedo hacer? El pensamiento gira en mi cabeza una y otra vez mientras camino arriba y abajo del pasillo que antes me parecía tan largo y ahora ha resultado ser más corto que una celda. ¿Pagar una protección personal? Eso es absurdo. Ni con cinco hombres al día podría sufragar ese gasto, aparte de que los tres hombres extras me harían perder los dos hombres fijos, y además, mientras estuviera a solas con ellos, ¿quién me protegería? No quiero pensar en la oscura carrera de mamá, que fue una procesión de hombres sobre su cama, sobre su cuerpo, sobre su tiempo, sobre su propia hija, porque con uno nuevo pensaba desprenderse de dos antiguos, y al final acababa teniendo tres, que la besaban a morir mientras el sol moría en la ventana. Pobre mamá, qué miedo me da comprenderla ahora, cuando durante tantos años me limpié envolviéndola en mi odio. Qué miedo me da pensar que quizá fue sólo una mujer como yo soy ahora.


  Al fin tomo una decisión.


  Puedo estar una semana fuera. Para eso el dinero me basta. Puedo irme a cualquier hotel de ciudad pequeña, hundirme en el anonimato de un tren de cercanías, perderme en cualquier sitio donde sienta en mi piel la geografía de la nada. Cuando vuelva, quizá él ya no esté en ninguna parte, quizá no me vigile desde los patios de atrás.


  Y entonces, de repente, todo cambia.


  Hoy he notado que me seguía, como hace otras veces, y para desorientarlo me he metido entre los puestos de ropa que bordean el mercado de Sant Antoni, cerca de casa (esos encantes a los que acudía con mamá: lunes, miércoles, viernes y sábado, día de venta grande), los pequeños puestos donde hay ropa para la cama de la novia, medias de algodón para las viudas, organdí para la comunión de la nena, y he hecho la ruta que millones de mujeres hicieron antes que yo, la ruta de la vecina pobre. Pero no he logrado desorientarlo, no he dejado de sentir todo el tiempo, sobre mi nuca, su mirada de metal magnético.


  Sin duda está buscando una buena ocasión para acabar conmigo, pero no se la voy a dar. Siempre estoy rodeada de gente, de modo que no va a atraparme en un lugar solitario por mucho que se empeñe. No salgo de noche, en parte porque mis dos clientes son hombres de tarde, de whisky y de siesta. Diferente sería si quisieran divertirse conmigo después de cenar. No estoy demasiado tiempo quieta con las ventanas abiertas porque sé que tiene una pistola, y a esa pistola se le puede aplicar un silenciador. Hago todo lo que haría una víctima prevenida y alerta, es decir, lo que en nuestro mundo de violencia llamaríamos una víctima bien educada. Pero ya he dicho que de repente todo cambia.


  Ocurren dos cosas.


  La primera es que llaman a la puerta de mi piso (el que realmente no es mío, sino de la mamá montada y el papá ausente, pero lo mismo da) y aparece en el umbral un hombre desconocido, de mediana edad, expresión dura pero amable, gafas negras de guardaespaldas y traje de funcionario al que acaban de subir el sueldo. Lo primero que hace es pedirme perdón.


  —Siento molestarla.


  Lo segundo que hace es mostrarme esa carterita negra que todos hemos acabado conociendo y a la que va pegada la placa de policía.


  Lo primero que pienso es que va a preguntarme por papá. Pero es absurdo: a papá se lo acabó tragando el espacio sideral, de lo de papá hace un montón de años. Y la verdad es que no me pregunta. Dice simplemente:


  —Señora, pertenezco a la comisaría del barrio. Sé que usted se llama Patricia Cano y que sus padres ya estaban empadronados aquí. He comprobado todos los datos, pero lo primero que he de decirle es que no tengo ningún derecho a molestarla, de modo que si no quiere colaborar, me marcho y aquí no ha pasado nada.


  —¿Colaborar… en qué?


  —Sólo deseo que me permita ver un momento el fondo de su piso, o sea, las galerías de atrás, pero no tengo ninguna orden judicial, o sea, que lo que le pido es una colaboración voluntaria. Insisto en que me iré inmediatamente si usted me lo pide.


  —Pero ¿para qué quiere ver la parte de atrás del piso?


  —Es sólo una comprobación. —Ah…


  Y de repente lo entiendo.


  No es una comprobación. Es una ayuda de Dios.


  Seguro que el profesional que me acecha es un hombre buscado, un hombre conocido en los antros de la ley. Ninguna casualidad que ese fantasma llamado Méndez se deje caer de vez en cuando por el barrio y vigile al que me vigila, es decir, me ayude sin que en apariencia yo tenga que darme cuenta. Ahora, en cambio, en este momento ya nadie disimula. El hombre que ahora tengo en la puerta de mi piso dice que quiere hacer una comprobación.


  ¿Una comprobación de qué?…


  Está clarísimo. Por alguna razón quieren averiguar cosas sobre el hombre que me controla, y eso significa que ese hombre está perdido. No podrá intentar nada contra mí. Cuando menos lo espere, caerán sobre él las zarpas de la policía.


  De momento ignoro por qué, pero no me importa. Estoy salvada. El hombre que ahora me sonríe desde la puerta ignora que ha llegado en el momento más dramático de mi vida.


  Bueno, no.


  El momento más dramático fue el de las cortinas rojas.


  Pero eso es el pasado. Desde entonces, y aunque las ventanas sean las mismas, diez generaciones de soles han nacido y han muerto.


  —Pase —indico, comprobando de soslayo que ninguna vecina nos ha visto—. Colaboraré con usted, si es que con eso no perjudico a nadie.


  —Oh, por favor. Ya le he dicho que se trata sólo de una comprobación.


  Lo guío hasta el fondo del piso, aunque realmente aquí no hace falta guía alguno. A diferencia del gran piso de Pedralbes, donde había vecinas que tenían tres maridos y no conocías ni al primero. Va recto hacia las habitaciones de atrás, mira el balcón que da al pasado y mira la persiana verde, pero de ningún modo se asoma, como si también quisiera permanecer oculto.


  —Ah, bien —susurra.


  Sus ojos son como dos piezas de metal, también tienen fuerza magnética. Es curioso, pero esos ojos son gemelos de los del hombre que me vigila. La sospecha, la violencia, el miedo deben de haber creado generaciones de hombres iguales que sin embargo no se han conocido. Estoy segura de que nadie lo ve desde fuera, pero esos ojos fotografían milímetro a milímetro los terrados, las ventanas, los postigos, el territorio de las vecinas que se rascan, el territorio de los gatos que se montan, o sea, el único mundo de verdad que durante mi niñez yo he conocido.


  —Supongo, señora, que usted conoce a todos los vecinos.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque usted nació aquí.


  —Sí, pero he vivido durante algunos años en otro sido, en mi domicilio de casada.


  Debe de comprender que hay un divorcio de por medio, pero no me lo pregunta. Parece sólo interesado en comprobar al milímetro desde qué ángulos del exterior se puede vigilar mi piso. Al fin susurra:


  —¿Ha observado novedades entre los vecinos?


  Es el momento. Debería decírselo ahora. «Sí, claro que sí, no tengo más que señalarle esa casa de ahí enfrente. Un hombre que antes no vivía ahí me vigila constantemente. Yo también lo he observado a él horas y horas, conozco cada detalle de su piso gracias a unos prismáticos, y sé que tiene una pistola». Es el momento de decirlo todo, de salvar mi miedo y de salvarme yo, pero quizá no haya llegado aún el momento de salvar mi conciencia. Me sorprendo al oír mi propia voz, que parece la de una mujer lejana:


  —Siempre hay alguna cara nueva, pero me resulta imposible conocer a todo el mundo.


  —Ah, bien.


  Echa un último vistazo con sus ojos que parecen tener una brújula y un compás, y de pronto da media vuelta y regresa a la salida del piso. No habla más, pero la angustia me oprime la garganta al comprender que soy yo la que debería hablar, la que debería decirle la verdad de mi miedo, de mi indefensión, del peligro masticado en mi boca. No volveré a tener otra ocasión como ésta, cuando el propio destino me envía a alguien que puede salvarme y cambiarlo todo. Pero guardo silencio.


  Quizá es vergüenza. «Tengo miedo, no sé qué hacer, soy una mierda de tía». Quizá es que no quiero comprometer, cuando me hagan preguntas, a los dos, a los dos amigos viciosos que me lo pagan todo. «Verá, señor agente, si me pregunta de qué vivo, tendré que decirle que vivo de que me la metan a veces». Quizá es decencia, porque al fin y al cabo el hombre del que siento miedo aún no me ha hecho nada, y no tengo ningún derecho a que le pongan las esposas. O quizá haya algo aún más importante, y que viene de las historias que oí contar en mi barrio: nunca confíes en la policía. Hay muchos vecinos a los que yo no he conocido, pero que murieron sabiéndolo: nunca confíes en la policía, porque sólo sirve para romperte el sueño y la conciencia cuando llega de madrugada.


  No digo nada, quizá por todas esas cosas.


  No aprovecho la ocasión.


  Y entonces él susurra desde la puerta:


  —Siento haberla molestado, señora. Era una comprobación rutinaria para un asunto en el que usted no tiene nada que ver. Nos ha sido muy útil y le doy las gracias.


  Desaparece. Y al cerrar la puerta me apoyo de espaldas en ella, respirando difícilmente, como he visto hacer a las protagonistas (las protagonistas ansiosas) en las películas de barrio. Pero aunque he perdido una magnífica ocasión de defenderme, siento alivio porque sé que ya no estoy sola. El hombre que me vigila es vigilado a su vez. No podrá hacerme nada.


  Pero ya he dicho que habían ocurrido dos cosas.


  Ésta ha sido sólo la primera.


  La otra ha sido ésta:


  Bueno, ya no quedan cafés como Els Tres Tombs, enfrente del mercado, en una esquina donde la vida se ha detenido de pronto para que tú la veas a través de los cristales, y donde mamá —me han dicho— se sentaba a veces a solas para llorar por su nena perdida. Todavía queda allí alguna silla de posguerra y alguna mesa donde yo, de pequeñita, soñé que el amor era eterno. No había vuelto a él en muchos años, quizá porque una señora de Pedralbes necesita un salón de té de la Diagonal, como Casa Farga, pero ahora no soy una señora de Pedralbes y lo que necesito es un café de mercado como éste, donde sosegar mis pensamientos, ver el mundo conocido y encontrar ese agujero donde me sentiré segura, ese agujero en que nació mi libélula. Mirando por los cristales, me consuelo pensando que nada me va a suceder, que el hombre que me controla desaparecerá y que ya estoy definitivamente protegida.


  ¿Definitivamente?


  Es ahora cuando vuelvo a captar su mirada. Tiene más que nunca unos ojos tan duros, tan penetrantes como fiechitas de metal que se clavan en mi cara. No lo he visto entrar. Aparece de repente en una mesa de al lado como si ya estuviera en el café desde siempre, como si fuera yo la que ha entrado sabiendo que iba a encontrarlo. Viste con una elegancia desenfadada (elegancia de magacín, pienso yo ahora, magacín donde hombres maduros y desenvueltos se acuestan con duquesas), y de pronto me parece muy joven, muy atractivo, aunque yo note por las arruguitas de sus ojos que ya tiene al menos cincuenta años. Pero qué importa. Más de cincuenta años tienen mis dos clientes y hay que ver cómo se ponen cuando se me echan brutalmente encima. Cincuenta años tenía quizá el hombre del que me enamoré como una loca (aunque éste era suave, delicado, me besaba en los párpados y me recorría todo el cuerpo con la lengua) y por el cual engañé a mi marido, perdí un hijo y perdí finalmente mi piso de Pedralbes. Es la edad que debe de tener este hombre al que de pronto me parece descubrir, como si después de tanto observarnos no lo hubiera visto nunca. Veo de cerca, casi al lado, su piel tostada por el sol, pero no sol playero, sino de tenista de elite. Veo sus ojos profundos y al mismo tiempo acariciantes como los de Alain Delon cuando era joven, hay que ver si soy tonta. Adivino su musculatura de hombre de acción, de tipo imprevisible e imaginativo, que te posee por sorpresa en la ducha de un gimnasio, la puerta de un ascensor o la cabina de un avión en primera clase. Pienso que en la cama debe de ser lento, cariñoso, ha de pensar ante todo en mí y pasarme la lengua por todos esos sitios estrechos que yo conozco muy bien, pero los hombres no. Y no por eso me siento (por necesitar que una lengua sepa moverse) como una mujer podrida.


  Es curioso, pero ya no siento miedo.


  Si él sabe que lo vigilan, su audacia y su dedicación a mí me producen una especie de secreto placer. Si no lo sabe, quizá sea yo la que esté ahora en posición dominante, la que pueda jugar con él, y eso me fascina. El caso es que lo miro fijamente, desafiándolo, diciéndole con los ojos que me permito encontrarlo guapo porque ya no le temo, porque quizá sentiré lástima de él cuando lo detengan, y porque hasta podría decir a la policía dónde guarda su pistola.


  Él también me mira fijamente. Parece como si no hubiera nadie más en el café, en el mundo. Ya no necesitamos disimular ninguno de los dos.


  Pero ésta no es la segunda cosa. La segunda cosa empieza cuando aparece el otro hombre, me sonríe y se sienta a mi mesa con una especie de insolencia. Va bien vestido, pero no con la gracia del otro —la gracia de un promotor de tenis—, sino con la vulgaridad de un tendero de barrio. Está gordo, pero es fuerte y rebosa una excelente salud. Le calculo a primera vista mi edad, o sea, unos treinta años.


  —Hola —me dice—. Permiso.


  —¿Permiso de qué?


  Me ofende que este tipo al que no conozco de nada se siente a mi mesa. A ver si se ha creído que soy una buscona, pero ni lo soy ni éste es un bar de busconas. Me mira con una especie de condescendencia amable, un poco como si me perdonara la vida.


  —Perdona —dice—, pero si me siento aquí es por el mucho gusto de encontrarte otra vez. Tú y yo somos viejos conocidos. Viejos conocidos del barrio y casi, casi de familia.


  —Vaya… Se ve que hoy es el día de tropezarme con gente nueva. Porque yo no lo recuerdo a usted de nada.


  —A ver si te has creído que miento… Tú eres Patricia Cano, naciste en la calle del Parlament, aquí al lado, tu padre desapareció, no sé por qué, cuando eras una niña, y tu madre se llamaba Concepción. Luego, hace años, te casaste con un hombre rico que se llamaba Eduardo Loriga, según supo todo el mundo, y te fuiste a vivir lejos, creo que a Pedralbes. Eso también lo supo todo el mundo. Celebro mucho que hayas vuelto al barrio.


  Arqueo una ceja, sorprendida realmente.


  —Vaya… Con el tiempo que hace que me fui, me maravilla que alguien sepa de mí tantas cosas. Y usted, ¿quién coño es? No recuerdo haberlo visto en mi vida.


  —Es que era un chiquillo.


  —Como había tantos en el barrio… Bueno, pues mucho gusto. Adiós.


  —Es natural que no te acuerdes de mí —dice mientras se acomoda mejor, como si tomara posesión de la mesa—. No te fijabas en mí, pero yo sí que me fijaba mucho en ti, y desde luego también en tu madre. Sobre todo, al principio, en tu madre. Era muy bonita.


  —Y muy señora —digo despectivamente—. Y muy señora.


  —Es verdad: muy señora. Yo creo que era eso lo que más cautivaba a mi padre.


  —¿Su qué?…


  —Yo he heredado el negocio. Ya ves, Patri: pasan los regímenes políticos, viene gente nueva, te hablan de un nuevo país, pero los negocios son los negocios cuando se llevan bien, y el dinero es el dinero cuando se administra bien. Total, que el mundo es el mismo, y la prueba está en que has vuelto. Ya me decía mi padre que la cabra tira al monte. Bueno, tú tienes que acordarte a la fuerza de mi padre.


  —¿Yo?…


  —Bueno, la que realmente se acordaría, si viviese, sería tu madre. Fueron amigos, amigos, pero que muy amigos. Hubo un tiempo en que tu madre se enfadó, pero él le enviaba todos los días ramos de flores, hasta que se reconciliaron. Y entonces entraste en el juego tú.


  Necesito asirme a los bordes de la mesa, pero realmente no sé ni dónde están mis manos. Todo el café, todo el paisaje, todo el tiempo que tengo a mi espalda han dado de repente una vuelta de campana que me hace perder el equilibrio. De no estar sentada, habría caído al suelo como un fardo. El aire quema de pronto en mis pulmones, igual que si fuese incapaz de respirar.


  Resulta que su padre era el hombre que a veces hacía gritar de dolor a mi madre junto a las cortinas rojas… El que un día me sujetó rabiosamente por las nalgas (mamá lo ayudaba) y me destrozó salvajemente los tesoros de niña (la piel nueva, la primera sangre, el nido de la libélula, el rinconcito intocado en el que yo había criado un gusano de seda), el que marcó mis pechos con su boca, su saliva, su ansia, su posesión, su arco de los dientes, dejando en ellos para siempre la señal del asco, la muerte de la nena. Ése es él. El que a los quince años, mi edad, se la meneaba pensando en mamá. El que a los dieciséis años, mi edad, se la meneaba pensando en mí. De modo que así murió mamá, la Conchi, y así pasé yo, la Patri, a ser la reina.


  Y este cabrón aún cree ser mi dueño.


  Aún me tiene marcada, como la sociedad marca a las que le hicieron el favor de ser putas una vez.


  Me ahogo de rabia.


  Me tiemblan hasta las pestañas.


  Si en este momento tuviese fuerzas para escupirle a la cara, mi saliva estaría teñida de sangre.


  —Fu… fuera de aquí.


  —Fuiste la diosa de mis quince años, Patri. Me ponías tan cachondo que me temblaban las manos. A cada corrida le ponía un número, y llegué a tener más de cien… Ahora que has vuelto no puedes dejarme así. Sé lo bien que lo hacías.


  —Mierda asquerosa… Largo… Largo… de aquí…


  No se va. Al contrario, sus ojos me miran con una especie de burla. Me sujeta ansiosamente una mano.


  —Mi padre era un roñoso… Yo te pagaría muy bien. Muy requetebién. Eso sí: al menos dos días a la semana.


  Y entonces el golpe.


  El impacto brutal que lo hace temblar todo: la mesa, los cristales del bar, el aire del bar, su tiempo antiguo. El mazazo que cambia de sitio la cara del mamón, que lo levanta de la silla, lo hace girar sobre sí mismo, envía al espacio un grito, un diente y dos hilos de sangre. El puñetazo profesional, de asesino de raza, que tapa un ojo, penetra en él, lo cambia de sitio, esparce por el aire una especie de gelatina que era el fondo de aquel ojo, la cajita secreta en la que el mamón guardaba a mamá, con su culo, y a mí, con las dos trenzas… Toma, malnacido, bebe tu sangre, toma hasta el fondo del hueso, maricón, chúpate tu propia lengua, hijo de una puta que no llegó ni a serlo.


  Toma.


  Y el nuevo puñetazo, más salvaje que el anterior, que envía al mierda contra su propia nariz, si es que la encuentra, sus propios dientes, si es que los encuentra, su propio pene, si es que llegó a encontrarlo alguna vez. Toma. Y entonces me doy cuenta de que el que acaba de defenderme es el hombre de las galerías de atrás, el que ha venido a matarme, el que me mira casi con dulzura mientras me tiende una mano para ayudarme a ponerme en pie. Él, que es sólo una mano gigantesca y firme, una mano poderosa como el mundo.


  Y yo, que se la estrecho.
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  El hombre gordo estaba en la cama, encima de ella, como siempre, pero esta vez se había desnudado y pedido a Sonia Vera, su mujer, que se desnudase también. De sus labios sonrientes había partido la razón:


  —Es que no quiero arrugarte el vestido. El otro día, cuanto te telefoneó aquella amiga, te lo dejé tronchado.


  Y aplasta un poco más a Sonia, como si quisiera hundirla materialmente en la cama. Lleva mucho rato así, con Sonia debajo, sin moverse, sin besarla y sin penetrarla, como si lo único que pretendiese fuera nivelar todos los relieves de su cuerpo. Sonríe complacido (nivelar los relieves de Sonia es realmente un trabajo interesante), pero ella adivina que está preocupado. Que esta vez no desea ni ponerse cachondo (¿dónde desahogará luego su furia?), sino que, como casi siempre, van a terminar hablando de negocios.


  —Oye, Sonia, estaba hablando de tu amiga, la que te llamó, la viuda de aquel abogado, la que se llama Eva Ferrer.


  —Sí. Me lo acabas de decir. Y menos mal que te acuerdas de cómo quedó el vestido.


  —No sabía que fuerais amigas.


  —La verdad es que nos tratamos poco. Me sorprendió mucho que me llamara.


  —Más me sorprendió a mí.


  —¿Por qué?


  —Ya es curioso que te ofreciera participar en unos spots publicitarios.


  —Tampoco es tan raro que se acordara de mí, si están buscando gente. No olvides que trabajé en el cine.


  —Pero poco.


  —Bueno, no me vayas a quitar méritos.


  Óscar Madero cambia un poco de postura y se mueve pesadamente encima de su mujer.


  Plaf.


  —Uy, me haces daño.


  —Espera.


  Plaf.


  —Bueno, Óscar, no sé a qué ha venido acordarte de eso.


  —Pues viene a que no he podido quitármelo de la cabeza desde entonces. No puedes imaginarte lo preocupado que estoy. Preocupado de verdad, oye. Preocupado.


  —No veo por qué. Ya te dije que no iba a participar en ese casting.


  —Y yo te dije que iba a averiguar, aunque fuese por pura curiosidad, qué coño quería esa gente.


  —No veo por qué. Es normal que se acuerde de mí un viejo director que me tuvo en su reparto un día.


  —Y también es normal que un empresario de la construcción, como yo, sienta curiosidad por una proyectada urbanización de gran lujo en la que encima está metida una multinacional.


  —Eso sí.


  —Pues mira, estos días no he parado y me he enterado de muchas cosas.


  —Oye, Óscar, cambia un poco de posición. Me ahogo.


  —Un momento…


  Plaf.


  Sonia Vera respira un poco mejor, pero no del todo, porque el mundo está ocupado por el vientre de su marido, el pecho de su marido, los ojos irritados de su marido. ¿Pero irritados, por qué?…


  —Te estaba diciendo que me he enterado estos días de muchas cosas.


  —Por ejemplo…


  —Por ejemplo, la campaña de publicidad existe. La empresa que la llevará adelante es pequeña, como tú ya sabías, pero va a tener dedicación exclusiva, y el director artístico, tu antiguo director de cine, es bueno. Parece que esta vez hay una porrada de millones detrás.


  Sonia Vera sonríe resignadamente.


  —Y tú no me dejas que me gane la vida…


  —Para lo que te iban a pagar… El gasto de verdad lo hacen en la urbanización. He visto los planos del proyecto, que ya están presentados. Menudo proyecto, oye. Es la hostia.


  —Pero como no es un negocio tuyo, a ti te da igual.


  —Oye, Sonia… Sonia…


  —¿Qué?


  —No me lo podía creer. Al principio incluso pensé que había leído los planos mal. No he podido dormir esta noche, no sé si te has dado cuenta. Me parecía absurdo, pero luego me he percatado de que es espantosamente lógico.


  —¿Espantosamente?…


  —Bueno, es lo que me pareció al principio. Pero quizá no sea ésa la palabra. Más bien podría decirse maravillosamente lógico.


  —Bueno, vamos a ver… Estás hablando de algo que no tiene ni pies ni cabeza. No entiendo nada.


  —¿Sabes dónde está la urbanización?


  —Ni idea.


  —En la Cerdanya.


  —Bueno, es natural, ¿no? Aparte de la Costa Brava, que ya está superexplotada, no queda un lugar más bonito en Catalunya. Y la gente con dinero-dinero va allí, a ponerse delante de un paisaje. En los apartamentos nicho de las playas ya sólo se tuestan los jornaleros en turno de quince días.


  —Pero es que no sabes tú de qué sitio de la Cerdanya estoy hablando.


  —¿De qué sitio?


  —De Sant Julià.


  El enorme peso que Sonia soporta no puede impedir que casi dé un salto, debido a la contracción de todo su cuerpo. Manifiesta tal sorpresa que sin darse cuenta se sacude de encima al gordo que la está aplastando. De modo que tiene éxito y viene a ser algo así como una mujer liberada. Pero por poco tiempo… Óscar Madero es un experto en planchar mujeres, de modo que se mueve con rapidez y Sonia ya vuelve a tenerlo encima.


  Plaf.


  —Bueno, vamos a ver, porque me parece que no te he entendido bien: has dicho Sant Julià.


  —Sí.


  —Y en Sant Julià tenías tú la fábrica.


  —Mierda de fábrica textil, con cien obreros que también eran de mierda. Me la dejó mi padre como si tal cosa, pero no debería haberla aceptado. «Mira, Óscar, que todas las colonias textiles del Llobregat sobreviven y en ellas está además la historia de Catalunya». Menuda equivocación… Que les den pol saco a todas las colonias textiles del Llobregat y de paso, si hace falta, que le den pol saco a Catalunya. Mi padre fue un romántico que nunca llegó a comprender que el único porvenir que esperaba a todas esas colonias textiles era el despido y el cerrojazo. Si las viese ahora, convertidas en agujeros para los viejos obreros que ya no se aguantan ni los mocos… Y los antiguos palacios de los dueños convertidos en ruinas… Pero mi padre, dale que te dale… «Es que encima la fábrica que te dejo no está movida por el agua del Llobregat, que es un río explotado y pobre, sino por el agua del Segre, que como quien dice acaba de nacer allí…». En eso tenía razón, ¿ves? El paraje es magnífico. Pero además añadía el cuento de la lágrima: «Cien familias viven de esa fábrica, nuestra fábrica. No tienen otro modo de subsistir».


  Se instaló un poco mejor encima de Sonia Vera. Lo poco que quedaba libre del cuerpo de ésta quedó inmediatamente ocupado, sometido y dedicado al más estricto planchado industrial.


  —Bueno, pues lo que te decía… Mierda de fábrica de otro tiempo. ¿Para qué iba yo a mantener a unos resabiados y zánganos, cuando los coreanos y los chinos lo hacen mejor y encima no te piden nada? Tú eso lo entiendes…


  —Sí…


  —De modo que, una vez muerto mi padre, aguanté cuatro o cinco años, para qué más. Y luego una suspensión de pagos bien preparada, lo que se dice bien preparada. Primero, nada de pagar las multas por la contaminación del río. Segundo, nada de pagar impuestos. Tercero, nada de pagar a la Seguridad Social. Yo he sido un verdadero artista, Sonia, un verdadero artista.


  —No pagar es fácil —se atreve a decir ella.


  —Sí, pero te joden. Lo bonito es no pagar y que no te jodan. Un buen embargo a tiempo, preparado por un abogado especialista, te deja sin nada, sin máquinas y sin género, pero con el dinero bien situado en otro sitio. ¿Qué te voy a decir, si todo eso tú lo has estado viviendo sin necesidad de que te explicase nada?… Bueno, y los obreros a la calle. «No queda nada, hijos, cuánto lo siento… Tendréis que cobrar del fondo de compensación o como leches se llame. No hay máquinas, no hay género y las naves ruinosas no valen nada… Uno ha luchado hasta el final, hijos, pero ya veis: el país se hunde».


  —Tú siempre dijiste que el porvenir estaba en la construcción, no en el textil —musita Sonia.


  —Y tenía razón. ¡Qué cuerno, tenía razón! Ya ves los edificios que he levantado y lo bien que vivimos. Lo tenía previsto todo, absolutamente todo, menos esto.


  —Es que no lo entiendo, Óscar.


  —¿Qué no entiendes?


  —Sacaste todo el jugo a Sant Julià sin pagar a nadie, pero los terrenos son tuyos.


  —No, no son míos.


  —Pues cada vez lo entiendo menos.


  —Mujer, a veces es que no piensas. Si llegan a ser míos, los obreros los hubiesen embargado.


  —¿Y qué hiciste?


  —Bueno, ante todo había que pensar que no valían nada. ¿A quién se le iba a ocurrir crear una urbanización allí? Si lo primero que había que hacer era llevarse los cascotes y las ruinas…


  —Pero la hacen. Hacen la urbanización.


  —Cojones si la hacen…


  —En tus terrenos, por lo que veo. A menos que me expliques de quién son ahora.


  —De un subnormal.


  —Óscar, cada vez lo entiendo menos…


  —Es un chico autista. Bueno, en grado moderado, pero autista. Es de esas personas que están siempre recogidas en sí mismas, que no se interesan ni por la comida, no tienen amistades, apenas hablan… Pero el chico no tenía ninguna tara legal para firmar. Y acababa de cumplir dieciocho años cuando lo hizo.


  —¿Qué chico?


  —Hace un momento hablábamos de su madre.


  —¿Qué madre?


  —Sonia, es que parece que estés pensando en otra cosa… Su madre es Eva Ferrer, la viuda del abogado.


  Otra vez Sonia intenta moverse, intenta librarse del peso agobiante, pero es inútil. Movimiento que hace ella, movimiento que controla él, para seguir teniéndola bien dominada. Nota que Sonia hace un gesto de incomprensión, como si a pesar de todo fuera incapaz de seguirlo.


  —Pero el marido de Eva Ferrer, cuando ejercía, no te llevó la suspensión de pagos…


  —No, ni hablar de eso. Era uno de esos abogados pasados de moda que nunca quieren mentir. La suspensión de pagos, como tiene que ser, me la llevó un especialista. Además, el marido de Eva murió a mitad de la operación. No podría haberla terminado.


  —Y.


  —Y dejó a Eva Ferrer en la más absoluta ruina. Es lo que pasa con muchos abogados individuales: creen que van a poder trabajar toda la vida y gastan más en su despacho que en su mujer. Ninguno piensa en la pensión de viudedad del Colegio, que es una auténtica miseria.


  —Bueno, pero ¿qué tiene que ver su hijo?


  —El único hijo de Eva Ferrer, ya te lo he dicho, es un chico autista que necesita educación especial. Incluso hoy, a los veinte, sólo puede hacer trabajos muy limitados, y tiene que mantenerlo su madre. Por cierto, repito que no sabía que fuerais amigas.


  —Medio amigas. Me recuerda de mi época del cine.


  —Es que el mundo es muy pequeño, muy pequeño… Pero a lo que iba: yo era cliente del marido para otros asuntos, y cuando murió fui al entierro. Me di cuenta entonces de que Eva Ferrer quedaba, como quien dice, desnuda. Y se me ocurrió pagarle los gastos más urgentes a cambio de que su hijo me comprara los terrenos de Sant Julià. Si eran de otro, ya nadie me los podía embargar. —Y añade parsimoniosamente—: Tú deberías estar al corriente de esas cosas, nena. Siempre que un industrial poderoso ha querido tener una gran bolsa de dinero negro, lo ha puesto a nombre de un débil mental que ni lo conoce, y que normalmente vive al otro lado del país. Para eso se necesita la complicidad del banco, claro. Hubo, tiempo atrás, algunos procesamientos sonados, porque de repente Hacienda reclamó la declaración de patrimonio a tíos indigentes que estaban a lo mejor en un asilo para pobres. Pero mi caso no era ése. Yo vendí los terrenos de Sant Julià a ese chico. Los escrituramos en medio millón, porque verdaderamente los terrenos, sin la fábrica, no valían nada.


  —Pero el hijo de Eva no te pudo pagar nada. Ni medio millón de las antiguas pesetas ni nada…


  —Es que no me tuvo que pagar. Al contrario, ya te he dicho que fui yo el que atendió algunos gastos de la madre. Ante el notario hice la declaración de que yo ya había cobrado, y en paz. Naturalmente, con el chico firmé un pacto de retroventa privado. Es decir, en cualquier momento yo puedo recomprarle los terrenos pagando el medio millón y unos ridículos intereses. Y eso es lo que haré. Me ha tocado la lotería.


  —Pero… pero oye…


  —Te estoy oyendo, nena.


  —Nadie puede crear una urbanización de lujo sobre unos terrenos que no son suyos.


  —Claro que no. Y eso es lo que me queda por comprobar, pero no me preocupa. La que monta la urbanización de lujo es una multinacional, y apuesto diez contra uno a que al chico lo han convencido para que forme parte de la sociedad aportando el derecho de edificación sobre los terrenos. A lo mejor ha pensado (o ha pensado su madre) que no me iba ni a enterar, y la prueba de su estupidez es que te ha avisado para lo de la publicidad sin acordarse de que eres mi mujer. Menudo resbalón ha dado. Porque ahora yo ejerceré mi derecho a la recompra, y los de la sociedad tendrán que pagar lo que yo pida o perderlo todo. Estoy seguro de que al chico no le han pagado nada aún, salvo las promesas de siempre, pero gastos-gastos sí que los han hecho. O me pagan, o se les va a la porra todo.


  Y añade riendo:


  —Los terrenos no valían nada, lo que se dice nada, y ahora es completamente distinto. Por eso digo que me ha tocado la lotería.


  Y se tiende un poco mejor sobre Sonia. Normalmente no la penetra después de tenerla mucho tiempo así (y por eso se pregunta muchas veces ella adónde irá luego el gordo a descargar su furia), pero esta vez, hablando de dinero, se ha puesto cachondo. Sonia Vera lo nota con una cierta expresión de alarma.


  —Estás a punto, oye.


  —Ya ves… Sí.


  Y rebrinca sobre ella tras obligarla a abrir bien las piernas. Sonia ahoga un leve gritito. Y Óscar Madero dice triunfalmente:


  —Dentro.


  Y mientras aprieta con todas sus fuerzas, masculla:


  —Esta vez te meteré dos.


  Y Sonia Vera susurra:


  —Qué menos.
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  Hay que ver la cantidad de horas que se pasan esas mujeres aquí —piensa Méndez mientras penetra en el bar con su acostumbrado silencio gatuno—. Dinero no sé si ganarán, pero esperanzas sí que tienen. Con tal de que les den un trabajo, esas pobres chicas son capaces de no pensar en otra cosa.


  En realidad, Méndez las admira porque quieren aparentar toda la dignidad del mundo, pero están en el fondo de la Barcelona pobre. Vamos a ver, ¿qué pueden sacar de esos anuncios, si es que definitivamente los hacen? Miseria para ir tirando. Pero vuelven a estar aquí, reunidas en el bar, quizá porque no les queda otra cosa en la vida.


  Méndez ya las conoce. Una de las que más lo impresionan es Eva Ferrer, una mujer que necesita aparentar lo que no tiene, y que además (Méndez se ha enterado de todo) debe cuidar de un hijo autista, un muchacho de unos veinte años, muy guapo, pero que no se interesa por nada excepto por su madre, y que sería incapaz de salir a la calle si ella no lo atendiese. Eva Ferrer, bien vestida, distinguida y señora como siempre, es quizá la más desdichada del grupo. Hasta el propio Méndez le daría limosna, pero eso sí, haciéndole una reverencia.


  También está, como de costumbre, Anna Parra, la más vieja, pues debe de contar unos sesenta años. Ahora está con dos críos pequeños de los que cuida casi gratis, y si los cuida es por la sencilla razón de que sus madres no pueden estar con ellos. Ninguna mujer puede tener a su hijo mientras espera en un salón a que la elija un cliente, o hace la carrera en una calle, o —peor aún— se coloca en posición cuando el cliente se lo ordena. Méndez sabe de ella ya bastantes cosas: Anna Parra vive en la cercana calle del Hospital, tuvo una hija que murió y desde entonces los niños son su vida, aunque sean los niños de otras.


  Méndez, desde la barra y a una cierta distancia, ve al pequeño grupo, que esta vez presenta novedades. Por ejemplo, está allí Patricia Cano, la mujer que vive en la calle del Parlament, que es divorciada y antes tenía un piso en la zona de Pedralbes. Méndez la conoce muy bien por la sencilla razón de que la vigila. Aunque ignora las razones, teme que pueda llegar a ser una víctima del asesino Reglan.


  Se gana la vida actualmente con dos clientes fijos, eso también lo ha podido averiguar Méndez a estas alturas del caso. Y es que Méndez camina, pregunta, husmea, no para nunca, aunque parezca que no trabaja. Y encima lo de Patricia Cano ha sido muy fácil, porque Méndez mismo la vio salir de la lujosa torre de Conrado Pino, uno de los clientes fijos, en la avenida del Tibidabo.


  Sospecha que Patricia Cano está allí por dos cosas. La primera, porque es amiga de Eva Ferrer. La segunda, porque quizá aspira también a trabajar en el casting. Quién sabe si soportar un anuncio le ahorra soportar a un hombre.


  Mientras Méndez observa al grupo, se da cuenta de que esta vez las novedades siguen. Con las mujeres está un hombre que es Dani Robles, el dueño de la agencia publicitaria que antes fue director de cine, aunque de películas para minorías, de esas que te hacen pensar en tu propia vida antes que pensar en casarte con Richard Gere. En el fondo, buen director, piensa Méndez, para quien todavía existe el mundo y la nostalgia de los cines de barrio.


  Posiblemente, ésta sea la última oportunidad para un hombre como él, aunque esa oportunidad signifique morir un poco. Porque un director que fue dos veces mencionado en Cannes —sigue pensando Méndez, adicto a las salas oscuras— tiene que sentirse humillado al dirigir un comercial, unos anuncios para una urbanización, aunque sea de lujo. A la fuerza habrá de filmar gente que parece feliz, casitas pareadas, jardines, restaurantes donde se puede pedir una paella. Y piscinas con niños felices y al menos una señora que enseñe las tetas. Coño, eso es acabar mal, después de haber intentado apresar en una película el espíritu de Kafka. Pero si no hay otra cosa, ya me dirá usted, señor Méndez, lo que vamos a hacer. Usted come mal, pero come todos los días.


  Y hay otra sorpresa, la última sorpresa, pero se debe reconocer que ésta deja a Méndez sin entender nada. Porque con el pequeño grupo, hablando como una pobretona más, está Marta Pino, la hermana de Conrado Pino, el tipo que tiene una magnífica casa en la avenida del Tibidabo y se cepilla regularmente (con música de Debussy) a Patricia Cano, la hermosa mujer de la calle del Parlament. Méndez la conoce muy bien porque habló con ella cuando enterraron al cabrón de Antonio Escolar Pineda, el primero de los violadores de Palmira Canadell. Antonio Escolar Pineda era una especie de guardaespaldas barato, pero efectivo, de Conrado Pino.


  ¿Qué hace allí una mujer como ella? Es rica y no necesita para nada trabajar en un anuncio. Más bien se podría hacer un anuncio de su casa, que es como para alquilársela a un sultán. Además, debe de saber que Patricia Cano es la querida de su hermano (al menos querida eventual) y que lo visita con regularidad en su casa de la avenida del Tibidabo.


  Pero una mujer rica y sensible (Marta lo es, piensa Méndez) puede sentir amistad por una mujer desdichada que ha acabado en la cama, y encima en la cama familiar de la mujer rica. Puede sentirse ligada a ella por lazos de afecto, de comprensión, de pena tal vez. O de envidia y curiosidad, porque a Méndez le parece evidente que Marta Pino no se mete en la cama de nadie, aunque a ratos perdidos quizá le gustaría conocer lo que se siente.


  Bueno, eso es lo que piensa Méndez, y quizá tenga razón, pero pronto se da cuenta, escuchando el diálogo, de que la joven millonaria está allí por otra cosa. Se ve que Marta Pino quiere poner dinero no sólo en la película publicitaria, sino también en la urbanización de lujo. Solvencia le sobra.


  —Yo la pondré en contacto con el consejero delegado, señorita Pino —dice el director—. Honradamente, creo que no necesitan dinero porque tienen todo el capital desembolsado, pero unos cuantos millones nunca están de más, sobre todo de cara a nuevas fases de la urbanización. Ahora bien, antes de invertir un euro, infórmese de todos los detalles. Es mi consejo de zorro viejo.


  —He visto la escritura de constitución de la sociedad —dice Marta—, y la verdad es que impresiona. Dinero a espuertas y capital totalmente desembolsado. Paso por alto que la saciedad haya sido constituida en Luxemburgo. Tratándose de una multinacional, para mí eso es una garantía.


  —Por supuesto, pero mi consejo es que vea usted también la escritura de propiedad de los terrenos. Allí hubo antes una antigua fábrica.


  —Oiga, señor Robles, ¿usted ha cobrado? —pregunta la millonaria.


  —Claro que he cobrado. Todo lo que costará la película, incluso antes de hacerla. Nunca había visto gente tan solvente ni que se fiara tanto de mí. Y tengo entendido que también está consignado el capital para cuando llegue la hora de los anuncios en los periódicos.


  —Pues si usted se ha preocupado de cobrar, yo también me he preocupado de mirar el Registro de la Propiedad, amigo mío. No crea usted que voy a presentarme con el dinero en la mano ante personas que no conozco. En el Registro de la Propiedad, los terrenos están inscritos a nombre de Álvaro Díaz Ferrer, cuya madre se encuentra aquí con nosotros. Y figura también la concesión de Álvaro Díaz Ferrer para que se edifique en esos terrenos mediante una participación en los futuros beneficios.


  Méndez arquea una ceja mientras valora la pésima calidad de uno de los vinos de la barra.


  Coño, con esto sí que no contaba. Eva Ferrer le daba pena, le parecía una mujer heroica (y sin duda lo es), pero ahora resulta que, gracias a su hijo, se va a hacer multimillonario si todo sale bien. Que saldrá. Seguro que el primer dueño de los terrenos, el que tenía allí una fábrica textil, hizo un contrato simulado con el chico para que nadie lo embargara, pero ahora resulta que está pasando lo que nunca imaginó: los terrenos valen un fortunón y el antiguo dueño se estará dando a todos los diablos. Pues muy bien: que se joda.


  Aunque sin duda el primer dueño de esos terrenos intentará hacer algo. Pero eso ya no compete a Méndez.


  Ve también el rostro de asombro de Patricia Cano, la mujer de la calle del Parlament, mientras mira a Eva Ferrer. Tampoco ella imaginaba —seguro que no— que después de tanta miseria disimulada Eva Ferrer fuese a ser rica.


  En realidad, nada de esto interesa de verdad a Méndez. Ha oído muchas cosas que no esperaba, pero él está en el bar por otra cosa. Ve que el camarero se acerca.


  —¿Qué tal el vinillo, señor Méndez?


  —Está para consagrar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que está para andar con él a hostias.


  —Ya veo que no le ha gustado.


  —Yo creo que este vino es del que servían a la tropa en la guerra de Marruecos.


  —Eso no le digo que no. Añitos el vino los tiene.


  —Pero yo venía por otra cosa.


  —Usted a mandar, señor Méndez.


  —No sé si sabrás que han soltado a dos de los violadores de Palmira Canadell.


  —Eso he oído decir.


  —¿Y tú qué piensas?


  —Hijos de la gran puta.


  —Pues como tú y yo estamos del mismo bando, me vas a hacer un favor.


  —Lo que usted diga, señor Méndez.


  —Mira, éstos son los retratos de los dos cabrones. Te los metes bien en la jeta.


  —Metidos están.


  —Temo que, con vistas al juicio, vayan a amenazar a Emma Canadell, la hermana tonta.


  —Oiga, que Emma no es tonta. Sólo es una infeliz que llora si ve sufrir a un pájaro o a un perro.


  —Pues si ves algún tío de éstos por el barrio, aunque sólo sea para comprar el periódico, me avisas pitando.


  —Ya se puede dar por avisado, señor Méndez.


  —En confianza… —el policía baja la voz—, ¿tú crees que estas mujeres van a ganar algún dinero?


  —Ganas y paciencia tienen, digo yo. Y empiezo a pensar que detrás puede haber un gran negocio si hacen los anuncios bien, que los harán. Hoy día todo lo que se construye se vende.


  —Bueno, pero lo importante es que te metas bien estas dos caras en la cabeza y no pares de vigilar.


  —Claro que sí, señor Méndez, pero lo que yo también le digo es que pasearse por aquí no es ningún delito. Y si los dos violadores me piden una cerveza, yo se la tengo que servir.


  —Es asunto mío —dice Méndez—. Yo los detengo aunque sea diciendo que querían hacerle una paja al alcalde. Lo que no voy a consentir es que le pase lo más mínimo a Emma.


  —El que le haga daño a una chica inocente como ésa es un hijo de puta, señor Méndez. Con la hermana tenían que haber dado.


  —Ya dieron —dice el policía sombríamente.


  —Pero eran tres. Si llega a ser uno, o hasta dos, la hermana de Emma los deja mutilados por la patria. Pero eran tres, es verdad. Vigilaré.


  Méndez hace un gesto de asentimiento. Se siente más tranquilo al salir de allí. Méndez siempre se siente tranquilo cuando cuenta con la ayuda de la calle.


  Lo que Méndez no puede saber es que los dos tipos quieren estrenar bien su libertad. Y ya están en casa de la muchacha.
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  La casa tenía un balconcillo minúsculo que daba a la parte de atrás, donde se tendía la ropa. Como hasta allí no llegaba el sol, la ropa siempre estaba húmeda. En el balconcillo vivían dos geranios, brotaba entre dos ladrillos una hierba milagrosa y una golondrina había construido un nido al que regresaba todas las primaveras.


  A cosa de un metro del balconcillo había una ventana que daba a la escalera vecinal y que se podía abrir desde ésta. Años antes, en los tiempos más negros del hambre, hubo quien desde la ventana robó la ropa puesta a secar, pero ahora los años negros del hambre habían terminado y, en todo caso, sólo quedaban años grises. Por eso, nadie había sustituido la reja cuando la reja se convirtió en hierro podrido, y por eso desde la ventana vecinal se podía pasar al balconcillo, dando un pequeño salto. Años antes, un ladrón que quería entrar en el piso perdió pie y cayó al fondo del patio de luces, donde el cadáver quedó más de tres horas tendido para curiosidad de los vecinos y los gatos. Aquel ladrón, además de ser un vecino pobre, tuvo la desgracia de ser un vecino viejo.


  Los dos hombres que saltaron desde la ventana al balconcillo no eran viejos ni se les había ocurrido que podían llegar a serlo alguna vez. Por el contrario, la fuerza vibraba en sus músculos y brillaba en sus pieles ligeramente sudorosas. Saltaron sin ningún esfuerzo de la ventana vecinal al balconcillo, primero uno y luego otro, sin el menor ruido ni la menor vacilación. Como casi siempre durante el día, la puerta del balcón estaba abierta.


  Ya en el interior, vieron exactamente lo que habían imaginado ver: unos muebles sencillos en una habitación pequeña, una alfombra barata y algunas fotos enmarcadas en las paredes, una de ellas realmente singular, pues se veía cómo fusilaban a una mujer. Pero no les llamó demasiado la atención, porque al lado se encontraba otra foto en la que aparecían las dos gemelas.


  Uno de los dos jóvenes bisbiseó:


  —Hostia, son iguales.


  —¿Y cómo coño habían de ser?


  —Quiero decir que una está tan buena como la otra.


  —Estaba buena. Ya no lo está.


  El leve cuchicheo cesó cuando captaron un rumor en la habitación del fondo, donde probablemente estaba la cocina. Dieron por descontado que tenía que ser la chica, porque a la vieja la habían visto salir. Y, en efecto, la que apareció ante sus ojos, en el cortísimo pasillo, era una chica que se detuvo de pronto y los miró asombrada, con los ojos muy abiertos. Iba con una bata de estar por casa y debajo no llevaba más que una camisa cortita, de modo que sus piernas largas y gruesas, sus braguitas, casi la insinuación de su pubis, aparecieron como un impacto ante los ojos de los dos hombres.


  Les pareció así, de repente, también dominados por la sorpresa, que vivían el momento otra vez.


  Palmira debatiéndose.


  Palmira que llevaba unas braguitas iguales.


  Palmira gimiendo cuando se las arrancaron.


  Palmira que se había defendido a tope (aunque tampoco demostró tanta fuerza como se decía) y que gimió boca abajo cuando prácticamente se le echaron encima los tres a la vez.


  Palmira que era igual que ésta.


  Palmira muerta, ésta viva.


  Palmira llorando cuando le hicieron daño de verdad.


  Vete a saber si esta otra, Emma, la pacífica, la débil, la tontita, tendría más aguante y no se pondría a llorar.


  Hay viejas fotografías del Raval, fotos grises del antiguo barrio chino, donde se ven luces crepusculares y hombres y mujeres que seguramente ya han muerto, aunque las sombras femeninas yacen todavía junto a las ventanas. En esas fotos hay hombres que entran ya empalmados en los portales detrás de las mujeres de la calle, marcando en sus pantalones un bulto que es lo último que les ha dejado la vida. Bueno, pues los pantalones de los dos tíos estaban así. Pablo Corrales y Federico Lobo vivieron otra vez el momento mágico en que tiraron del pelo a la chica, la obligaron a volverse y ella les mostró su grupa. Una grupa enorme, todo hay que decirlo, amigo Corrales, pensó Lobo. Y ésta, siendo su hermana gemela, la ha de tener igual. Y hasta más suave. Y menos tensa.


  Los dos se miraron. Era una ocasión que quizá no se repetiría nunca más.


  Y encima la muchacha aún no había dicho nada. Los miraba en silencio y con los ojos desorbitados, como si fueran dos fantasmas.


  El deseo en los dos hombres se hizo intolerable. Todo sería mejor que la primera vez, puesto que además disponían de una cama. Sólo tenían que saltar uno por cada lado, según la vieja técnica que ni siquiera han necesitado perfeccionar los siglos: uno le taparía la boca, otro le doblaría los brazos a la espalda.


  Fue Lobo el primero en moverse.


  Pero Corrales dijo:


  —Ojo. Estamos en libertad condicional.


  Lo que menos le conviene a un violador es dejar de ser buen chico en la cárcel. Y aún menos le conviene dejar de ser buen chico ante el juez. Los dos comprendieron que un paso en falso ahora los hundiría del todo.


  —Hemos venido para otra cosa —añadió Corrales.


  Era verdad, y esa verdad tenía que haber entrado a la fuerza en el cerebro de la chica: «Estamos aquí, nena. Ya ves lo fácil que resulta entrar en tu casa. Si tuvimos a tu hermana, imagina por un momento cómo te podemos tener a ti».


  Y fue Lobo el que lo dijo:


  —¿Asustada?


  Ella no había movido ni los labios. No movía las manos, los ojos, nada, nada, nada. La sorpresa debía de haber sido brutal. No retrocedió, pero seguramente era porque no podía.


  —Esto es sólo una advertencia —musitó Corrales—. Seguro que el jodido del fiscal te llamará a declarar como testigo y te preguntará si nos habías visto siguiéndole la pista a tu hermana. Como si lo oyera, vamos: «Diga si vio a los presuntos cerca de Palmira, o persiguiéndola, o si recuerda que le dirigieran palabras soeces». Vaya mierda de lenguaje tienen esos tíos para decir que alguien se folló a una chica. Podrían ir al grano, ¿no? Pero así confunden a los testigos, tía. Y no queremos que te confundan a ti. Tú no nos habías visto nunca, no sabes quiénes somos, ni Palmira te había hablado de nosotros jamás. De modo que ya sabes lo que tienes que decir cuando te pasen la papela.


  Ella seguía sin moverse, como si estuviera petrificada. Fue entonces Lobo el que habló:


  —Ya ves lo fácil que es joderte si te pones en plan borde. Te cazamos aquí o donde sea, y lo que le pasó a tu hermana va a ser el evangelio al lado de lo que te pasará a ti. A ti y a tu madre, que lo entiendas. Tu madre ya es vieja, pero a lo mejor todavía sabe apreciar un polvo.


  Las salvajes palabras produjeron como un espasmo en los párpados de la chica.


  Pero nada más.


  Aún parecía no haber salido de la sorpresa ni entendido del todo la situación en que se hallaba.


  Los dos jóvenes paladearon su momento de triunfo. Todo había sido más fácil de lo que pensaron, y además la muchacha no reaccionaba. «Claro —pensó Corrales—, es la tonta, la que se deja pegar abrazada a un perro». Si habían pensado que una subnormal semejante representaba un peligro, estaban en un error. A la tía se la podían tirar allí mismo y nunca diría nada, nunca diría nada. Lástima que podían hundirlo todo, aunque fuera por casualidad, si se lanzaban sobre ella a bragueta abierta. Lástima no poder aprovechar hasta el fondo una situación tan perfecta. Lástima, jodida lástima.


  Pero quisieron asegurarse de su dominio. Una débil mental como aquélla haría lo que le mandasen, y eso tenía que quedar claro de una vez. Necesitaban que se sintiera definitivamente sometida.


  Lobo rió.


  —Una vez vi una película antigua —dijo.


  —¿Y a qué coño viene eso? —masculló Corrales.


  —Trataba de un pájaro, y encima moro, que se tiraba a una casada francesita. Una vez, después de tirársela, y para asegurarse de que la tenía dominada por completo, de que era su perra, la obligó a salir a la calle sin más ropa que las medias puestas. Bueno, pues ésta, Emma Canadell, va a ser nuestra perra. Quiero que abra la puerta y salga al descansillo así como está. Así, casi enseñando el chocho. Que abra la puerta.


  El que ahora rió fue Pablo Corrales. Le gustaba la idea. Él no había visto la película, pero en cambio había leído más. Era un intelectual, todo hay que decirlo. La de tardes que se había pasado leyendo en la cama, cuando después del segundo asalto ya le aburría su chica, y no es que recordara gran cosa, pero se había quedado al menos con una frase del manual sadomasoquista: «La mujer dominada debe aceptar continuamente que se ponga a prueba su sumisión».


  Seguro que esto no hubiera pasado con Palmira, la muerta.


  Pero con Emma sí.


  —Me gusta la idea. Hala, que abra la puerta.


  Y se la señaló a la muchacha. Por un momento pensaron que no iba a obedecer, puesto que estaba en su terreno, pero obedeció. Las sonrisas burlonas llenaron la cara de los dos hombres cuando la vieron dar el primer paso. Las piernas largas y mórbidas. Las braguitas que parecían ir a resbalar. Y el culo, ahora el culo. Definitivamente, estaba mejor de espaldas, la muy maldita.


  Obedeció.


  Abrió la puerta, la muy esclava.


  Lástima haberle pedido tan poco.


  Vieron girar su grupa poderosa.


  Como la de Palmira, diablos. Palmira, Palmira, Palmira.


  Vieron el descansillo.


  El nacimiento de la baranda comida por los años.


  Y el tío.


  Infiernos.


  El tío, el tío, el tío. El tío.


  Nunca lo habían visto, pero lo valoraron al instante. No llegaría a los cuarenta años. Tenía tipo de campeón de boxeo del barrio. Los músculos estallaban bajo su camisa. En las veladas de los alrededores de Barcelona (Mataró, L’Hospitalet, Sant Adrià del Besos) se veían tipos así: «Peeeesooos meeedios… Ramírez, nuuuuunca vencido, coooontra Gaaaaallo, el reeeeey del KOOOOOOO…».


  Pestañearon.


  No sabían qué hacía aquel tipo allí.


  Quizá iba a llamar a la puerta. Estaba justo en el lugar donde apareció con una bala entre los ojos el Escolar Pineda.


  El desconocido vio a la chica.


  Y a los dos tipos detrás.


  En sus ojos hubo un parpadeo y en sus dientes un chirrido que parecía metálico.


  Sólo hizo una pregunta:


  —¿La molestan estos tipos?


  Ella asintió con la cabeza. Sólo eso.


  Pero hubo bastante.


  Antes, en los barrios regía la vieja ley del cine: el bueno, el malo, la hostia y la sangre. Ahora, en los barrios rige la ley de la tele: el bueno, el malo, la hostia y la sangre. Los tiempos no cambian tanto. Allí estaban el bueno y el malo, pensó fugazmente la chica mientras intentaba cubrirse.


  Faltaban la hostia y la sangre.


  El desconocido dio un salto mientras trazaba una especie de semicírculo. Era como el paso lateral del ring, pero sin precaución alguna. «Toma, mi amor, a ver si aprendes a taparte la cara». Enganchó de lleno a un atónito Lobo, que no se había movido, y la mandíbula pareció cambiar de sitio mientras se producía un chirrido de huesos. Un diente saltó de la boca de un asombrado Lobo que ni siquiera pensaba. Sus ojos turbios vieron la pared que de pronto también cambiaba de sitio. Los cuadros se movieron, en especial el de la mujer fusilada. Durante medio segundo pareció como si la fusilaran dos veces, la última en el fondo del barrio y en el fondo de la casa.


  Lobo fue hacia atrás, mientras veía como en una alucinación que en el aire flotaba su propia sangre. Chocó contra la mesa del comedor y estuvo a punto de derribarla. Corrales lo sujetó para que no cayese del todo mientras lanzaba un grito de rabia.


  Fue a defender a su amigo. Se había peleado en las discos de media ciudad y dos mujeres a las que un día chuleó le habían jurado que tenía una buena pegada. Quizá fue el único juramento de verdad que hubo en sus vidas. El gancho de Corrales fue terrorífico, más terrorífico aún que el que le había pegado a la Canadell para derribarla a tierra, para demostrarle que antes de un buen polvo conviene un buen masaje. Hasta se lo había dicho al Lobo, pero la lástima era que el Lobo no se acordaba de eso ahora. El gancho, que podía haber roto la mandíbula del desconocido, se perdió en el aire por la sencilla razón de que el desconocido sabía esquivar. Por un momento, Corrales quedó como colgado en el espacio. «En la tele lo repetirían», pensó la muchacha desde la puerta. Y en seguida la bolea del intruso, su bolea de piedra maciza, quebradora de huesos, fracturadora de dientes. Corrales se llevó las manos a la boca, gimió y cayó de rodillas mientras se le nublaba la vista. O quizá no fue él. Quizá fue la barandilla la que tembló. Quizá el suelo cambió de sitio. No, no podía ser él. Intentó levantarse y al instante se desplomó otra vez, porque ahora eran sus rodillas las que parecían haber cambiado de sitio.


  Y entonces los gritos.


  Los gritos que lo llenaban todo.


  Como una marea humana, estaban saliendo al descansillo los vecinos jubilados, las vecinas gordas, las nenas en edad de merecer, los críos que aún no habían ido a la escuela pero tenían un PC, y que en un cincuenta por ciento pensaron: «Pero si esto es como la tele…». Y otro cincuenta por ciento simplificó la cosa y pensó: «Vaya hostia…».
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  El comisario observó el panorama, buscó con los ojos a alguien que estuviera a la altura de su deber y acabó diciendo:


  —Méndez.


  Méndez ocupaba esta vez su sitio, lo cual indicaba que estaba a la altura de cualquier deber. Observó recelosamente a la autoridad constituida.


  —Diga, señor.


  —Luego irá usted comentando por ahí que no le damos trabajo.


  —No, no… Lo único que yo quiero es estar en situación de constante servicio.


  —Pues va a ocuparse de un follón de barrio. En una escalera de aquí al lado ha habido una pelea de mil leches. Bueno, más que pelea ha sido una paliza del copón.


  —Supongo que habrá detenidos.


  —Los tiene usted en la sala de interrogatorios. Quiero que levante el atestado usted.


  —Bien —dijo Méndez.


  Y se levantó de su asiento, dispuesto a servir al país. La autoridad constituida dijo:


  —Ah, oiga, Méndez.


  —Oído.


  —Como le digo, ha habido una paliza del copón, con dos tíos hechos un Cristo, que son los primeros que usted interrogará. Luego hablará con el que les ha sacado los dientes sin anestesia, pero de momento piense en una cosa: ya hay parte médico, para que los dos tipos no puedan decir que las hostias se las hemos dado nosotros. Si se encabronan y dicen que les hemos tocado un pelo, tiene permiso para esposarlos por las pelotas. Ah, y otra cosa: esta misma noche tienen que pasar a disposición del juez.


  —Para que los deje libres —gruñó Méndez.


  Pero se equivocaba esta vez. Lo comprendió al ver a los dos tipos.


  Caras hinchadas.


  Bocas torcidas, con esa mueca especial que se tiene cuando los dientes no encajan.


  Miradas de miedo, como si invocaran la protección de la ley.


  Méndez los reconoció en seguida.


  Pablo Corrales y Federico Lobo, los dos violadores aún vivos de Palmira Canadell, los dos pajaritos caídos del nido, los dos ciudadanos ejemplares en los que se fundamenta el porvenir de la patria.


  Méndez, pues, los reconoció en seguida. Sus labios se contrajeron en una mueca mientras decía:


  —La madre que os parió.


  —La madre que nos parió —susurró Lobo.


  Y tuvieron un espasmo los dos a la vez, mientras se sujetaban a las sillas.


  Méndez los interrogó de una forma oficial y concisa mientras se tragaba su desprecio. No quería que el menor incidente alterara lo que pensaba decir en el atestado. Preguntó cómo habían llegado a entrar en el domicilio de Emma Canadell.


  Cuando se lo contaron, escribió: «Allanamiento de morada, con agravante de premeditación».


  Luego preguntó por qué lo habían hecho.


  —Para asegurarnos de no tener una testigo en contra —reconoció Lobo.


  Méndez sabía que, una vez detenidos, los tipos de esa clase siempre colaboran. Pero con voz opaca sugirió:


  —De modo que lo que quisisteis fue violar también a la otra hermana.


  —Oiga, jefe, que a nosotros nadie nos ha condenado aún por violación —protestó Corrales.


  —Eso: aún.


  —Y nadie ha dicho que a Emma intentáramos violarla.


  —Lo ha dicho ella —mintió Méndez, soltando una mentira más suave que las que se dicen en las camas matrimoniales del país.


  —Hija de puta —barbotó Lobo.


  —El juez decidirá, en vista de los atestados —dijo Méndez con una calma gélida—. Y más vale que firméis lo que yo escriba o vais a tener que ir al dispensario otra vez.


  —Lo del intento de violación no lo vamos a firmar —gruñó Lobo.


  —Será vuestra palabra contra la de Emma. Pero no os preocupéis por eso. Yo sólo voy a mencionar la situación en que se encontraba la chica, la cual sugería una posibilidad de violación, pues vosotros os habíais asegurado de que estaría sola. Y en todo caso, el delito de amenazas está reconocido, puesto que queríais inutilizarla como testigo de cargo.


  —¿Testigo de qué?…


  —Testigo de los cojones.


  Méndez sabía que los dos malnacidos iban a acogerse a cualquier posibilidad de nulidad del acto, y por eso había decidido dos cosas: conservar en lo posible una gélida calma oficial y hacer constar la presencia de un abogado de oficio. El abogado llegó: en este caso era una chica también muerta de hambre, pero con los ojos cargados de esperanza. Los ojos cargados de esperanza se diluyeron al saber de qué estaban acusados los dos tipos, y se transformaron en unos ojos helados y de color mercurio. Asistió impávida al interrogatorio de Méndez, quien tuvo que repetir las preguntas otra vez.


  No quería que los nervios le traicionasen; no quería que nada pudiera quebrantar la legalidad oficial. Por eso, el resultado consistió en un atestado detallado y frío, en el que sin embargo abundaban los detalles de mala leche con todo su contenido en grasa. Por ejemplo, la mención expresa de que los detenidos habían allanado la vivienda de los Canadell después de comprobar que la chica estaba sola. Por ejemplo, que la habían amenazado claramente para que no declarara contra ellos en juicio. Por ejemplo, que ambos sabían que las circunstancias eran perfectas para una violación. Por ejemplo, que faltaba comprobar si además se había cometido robo.


  Quizá otro abogado hubiese hecho la alegación de que en el atestado había tantas opiniones como hechos, y que las opiniones debían ser formuladas en el juzgado, pero no hubo la menor reacción en la chica, cuyos ojos ya no tenían esperanza. Con un gesto, se limitó a decirles a los dos detenidos que podían firmar.


  Asunto concluido.


  Bueno, primer asunto.


  Quedaba el agresor, el tipo que les había dado masaje deportivo sin cobrarles nada, y que también tendría que comparecer ante el juez por un posible delito de lesiones. Méndez pestañeó al verlo.


  Buena planta, vive Dios. Hijo del barrio profundo, de los pisos sin luz, los bolsillos sin dinero, las calles sin salida y las chicas sin futuro, todo mezclado en un dormitorio de cinco metros cuadrados y una música de sábado noche. Antes, a aquellos chicos les quedaba el boxeo, pero ahora el boxeo ya no mueve dinero ni masas. Y a las chicas les quedaba el recurso del novio rico, pero ahora los novios ricos ya no van a los barrios bajos. Cuerno, es que además son los barrios que tienen menos sitio para aparcar, y encima la mitad de las chicas ya tienen un padre moro. Aquel joven —que quién sabe si cargaba bultos en las mudanzas— parecía conservar sin embargo la fuerza primitiva de los barrios donde se ha de luchar desde niño y los ojos de esperanza que hasta las jóvenes abogadas han ido perdiendo sin saberlo.


  Méndez susurró:


  —Soy un viejo policía de barrio, ya lo ve. He de advertirle que está usted detenido por un delito (o quizá sólo sea falta, no lo sé) dé lesiones. Tiene derecho a no declarar contra sí mismo, guardar silencio y pedir la presencia de un abogado de oficio.


  El joven se encogió de hombros.


  —No necesito ningún abogado, y además me declaro autor de los hechos.


  —Supongo que de nada le serviría negarlo porque hay una montaña de testigos —dijo Méndez mientras escribía en el ordenador (había necesitado un curso intensivo de tres meses para aprender a usarlo)—, y además los lesionados lo reconocerán. Pero de todos modos lo felicito por decir la verdad. Ahora suelte su nombre, domicilio, oficio y todo eso que corresponde. Espero que tampoco mienta.


  —No voy a mentir. Me llamo Pedro Anselmo Roca, nacido en Barcelona en 1965.


  —Parece usted más joven.


  —Supongo que eso es cuestión de suerte. No tengo vicios y hago deporte, pero insisto en que es cuestión de suerte. Digo yo: o lo llevas al nacer o no lo llevas.


  —Dígame quiénes son sus padres.


  —Han muerto.


  —Lo siento. Dígame sus nombres.


  —Mi padre se llamaba José Anselmo Ríos. Y mi abuela paterna se llamaba Luisa Ríos.


  —Hábleme de su madre.


  —Se llamaba Laura Roca Oliva. Cuidaba niños subnormales en una escuela especial. No le fue muy bien.


  —Supongo que tiene usted domicilio.


  —Sí. Calle de la Cera, 28. Es un sitio pobre cerca de otros sitios pobres, como la plaza del Padró.


  —Es Como si yo hubiera nacido allí —dijo Méndez.


  Su cabeza funcionaba igual que un ordenador barato, oxidado, lleno de virus y hasta contagiado de Sida, pero aun así no lograba quitarse la idea de la cabeza. Y no sabía qué era. Unos nombres danzaban en el cerebro de Méndez (lleno también de virus), pero no lograba situarlos ni encontrarles un sitio. Era como lo que uno trata de recordar después de haberlo soñado. Al fin, Méndez hizo un gesto de resignación, mientras no dejaba de pensar que el ordenador se le iba a parar de repente.


  —Oficio —pidió.


  —Soy instructor en un gimnasio.


  —Supongo que eso hace que esté en forma.


  —No tengo más remedio que estarlo. O eso, o me despiden, aunque dentro de pocos años dirán que soy un trasto viejo y lo harán igualmente.


  —Tal vez conocía a los tipos a los que zurró.


  —No, no los había visto nunca.


  —Entonces dígame por qué quiso afeitarlos en seco.


  —Adiviné que se habían metido en la casa sin consentimiento de la chica y que le estaban haciendo daño. Antes de actuar, le pregunté a la chica si aquellos dos tipos la molestaban. Ella me dijo que sí.


  Méndez, siempre tan imparcial, le echó un capote.


  —O sea, que pensó que estaba actuando en su defensa, y encima ella se lo pidió.


  —Sí.


  —Ahora dígame algo que no sé si acertará a explicarme, pero trate de hacerlo bien. Dígame por qué iba a la casa de Emma Canadell.


  El joven meneó la cabeza.


  —Yo no sabía que allí vivía Emma Canadell —susurró.


  —¿Pues a quién iba a ver?


  —A su madre, a Elvira.


  —¿Por qué?


  —Me habían hablado de ella, de su historia, cuando vine a vivir al barrio. Cuando hablé con el dueño de algún viejo bar, con alguien que aún se acordaba de las luchas y las prisiones de otro tiempo. Ahora la gente no tiene historia, y seguramente no la tiene ni usted, que ya debió de hacer servicios de esquina con las legiones romanas. Pero Elvira Roca la tiene.


  Méndez echó la cabeza para atrás.


  —Es una mujer pacífica y arrinconada por la vida —objetó—. No creo que tenga historia alguna.


  —Ella no, pero su madre sí. A pesar de que todos olvidamos, algunos recuerdos aún flotan en el aire de las calles, en espera de que las calles sean destruidas. La madre de Elvira fue compañera de celda de mi abuela paterna, Luisa Ríos.


  Méndez cerró un momento los ojos mientras sentía en los dedos una leve crispación. Tocó una tecla que no debía y el ordenador se paró, como por supuesto tenía que suceder. Adivinó que detrás de aquellas sencillas palabras nacía todo un mundo, hijo de otro mundo que ya parecía extinguido para siempre.


  Y se acordó de la mujer muerta. De la fusilada. De la del retrato en la pared.


  «Mal asunto, más me valdría acordarme de las mujeres vivas», pensó en un instante de lucidez, en legítima defensa.
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  Has conseguido que me olvide de Eva Ferrer, del viejo bar, de las reuniones y del casting con el que se ve que todas vamos a hacernos ricas. Lo de olvidarme de Eva Ferrer no es tan fácil, porque mi obligación hubiera sido advertirla de nuevo: «Óscar Madero está obsesionado por ti, quiere que te lleve a su loft, quiere someterte, colgarte de las argollas y morderte en la boca. Si lo sabré yo, que era mordida mientras él me pedía otra vez que te convenciera». Pero por qué voy a hablarte a ti, mi amor solitario, de Óscar Madero y sus mujeres (entre las cuales me encuentro yo), de su pasión por Eva Ferrer, que es una mujer dulce, sabia y madura, y de mi modo de ganarme la vida en la calle del Parlament, que es muy parecido, aunque con otras ropas, al modo que tenía de ganarse la vida mi madre. No, no voy a hablarte de eso, mi amor solitario, aunque me temo que lo sabes ya todo, que conoces hasta el color de mis prendas íntimas, de tanto observar desde la ventana de atrás, y de tanto seguirme identificas hasta el olor de las camas en que me meto. Deja que me sienta en tus brazos, que son mi única seguridad en este momento, deja que piense que lo sabes todo de mí mientras que de ti sólo sé que eres unos ojos en el aire.


  Después de defenderme en aquel bar —cuando intentaron comprarme como habían comprado a mi madre—, siguen separándonos todas las mentiras, pero ya no nos separa ninguna distancia. Ahora estamos en este baile de alta clase, después de una cena de alta clase, y lo único que nos separa de las demás parejas es que tú y yo no preparamos un polvo de alta clase. Estamos casi quietos en medio de la pista mientras suena una canción de los años sesenta (entre cuyos compases quizá se tiraron a la pobre mamá), y hay en la sala un aire inmóvil que los otros quizá no notan, pero que a los dos nos aprieta los ojos. Sé que no debería estar contigo, pero eres mi compañía y mi fuerza, mi secreto de los patios de atrás, mi voz y mi silencio nacidos para ti, mi pasión que no quiero confesar, mi aire, mi sombra y mi hombre.


  Tal vez la pobre mamá llegó a amar a su modo a alguno de los hombres que la acariciaban junto a las cortinas rojas sin que yo lo viera, la besaban con ternura, le ordenaban el pelo sobre la almohada, para que se sintiera bien, y cada vez que la montaban le decían entre jadeos que ella daba sentido a sus vidas. Y quién sabe si ellos —algunos— dieron también sentido a la vida de mamá, que se nutría de un solo balcón, una sola persiana y un solo paisaje. A mí me lo parece ahora, cuando la recuerdo, cuando siento que vuelven a pasar junto a mí aquellas horas que entonces sonaban de otra manera. Con los años, mi amor solitario, he llegado a darme cuenta de que casi la mitad de nuestra vida es una vida que no contamos a nadie, una vida secreta. Yo la tengo ahora contigo porque no te hablo de mis amantes, de las argollas ni de la música de Debussy. Tú la tienes conmigo porque no me cuentas a qué has venido, aunque lo sé. Yo la tuve con mi marido porque lo engañé, porque de niña ya me enseñaron a no ser mujer de un solo hombre, porque me aburrí de él, sus cenas de negocios, sus cálculos de intereses, su vanidad, sus conveniencias, su burguesía establecida. No conviene que una mujer se aburra, mi amor solitario, aunque tú ya debes de saber eso porque has taladrado los ojos y los vientres de muchas hembras. No conviene que una mujer se aburra ni conozca hombres interesantes que le hablen de amor, aunque sea del amor que pasa, mientras su marido sólo le habla de rentas. No conviene acordarse de que tal vez un día, quién sabe si por casualidad, junto a las cortinas rojas, sentiste un placer diabólico que tu marido nunca te dará. No conviene que una mujer se aburra, ni cuente las horas, ni tenga demasiada memoria.


  La música me corroe mientras bailamos, mi amor solitario, mientras nos unimos y buscamos en estos viejos acordes el tiempo que se fue. Debería tenerte miedo, pero no lo tengo porque en ti hay algo misterioso que me hace reencontrar las seguridades antiguas. Y además te justifico. Nunca te lo diré, pero te justifico. Nunca un asesino a sueldo cobró por hacer un trabajo tan justo.


  —Volvamos a la mesa. No nos damos cuenta de que la música ha dejado de sonar.


  No entiendo por qué me miran así tus ojos ni por qué hay en ellos esa especie de ternura secreta mientras buscas mi mano, como si con ella quisieras darme todo el apoyo que necesito en la vida. ¿O tal vez es deseo? ¿Quieres cobrar y encima taladrarme el vientre? ¿Quieres además conocer mi piel, mi culo y mi lengua? ¿Tal vez formo parte del precio y no lo sé todavía?


  En todo caso, lo que hagas lo harás con dulzura, y además tendrás razón. Yo no soy más que una zorra. Yo he sentido encima a muchos hombres y me he dejado llevar. No los he juzgado ni me he juzgado a mí misma, como tampoco supe hacerlo con mamá. Yo lo sé hacer todo y alguna vez, incluso, sentí placer… Yo, maldita de mí, no he luchado para cambiar, no he buceado en las entrañas de mi vida, yo sigo siendo, en el fondo, la nena de las cortinas rojas.


  Mi marido no lo hubiera sabido nunca de no ser por la muerte del hijo. Si habláramos, mi amor solitario, te lo contaría todo: no lo engañé más que con un solo hombre, y además fue —las mujeres somos tontas— porque creí que ese hombre necesitaba amor. Pero mi marido tenía derecho a pensar que lo había engañado con una legión de hombres, y quizá hasta te dijo eso a ti cuando te encargó mi muerte, es decir, la venganza.


  Una legión de hombres… No, no los hubo, pero desde la muerte del hijo me siento rastrera, sucia y puta. Quizá deseo mi muerte, y en el fondo me alegro de que me la traigas tú. Deseo librarme de mi vida, como en el fondo pienso que le ocurrió a mamá, quien la acabó con una sonrisa.


  Pero te estaba hablando del hijo. O no te hablaba: lo pienso solamente mientras te miro a los ojos. ¿Y qué? Quizá lo sabes. Mejor dicho, seguro que lo sabes, porque mi marido te lo ha contado. Cuando nuestro único hijo, nuestro pequeñín, enfermó de leucemia, el médico dijo que todo podía solucionarse con cierta facilidad si le hacían un trasplante de parte de la médula del padre. Y se acudió a la rutina, es decir, a los análisis previos. Y los análisis previos dijeron algo que no era la rutina, dijeron que el pequeño era hijo de otro padre.


  Y nuestro pequeño murió.


  Yo quise darle parte de mi médula.


  No servía.


  Yo le di mi agonía interior, mis rodillas destrozadas de andar a gatas ante él, mis sollozos y mis lágrimas.


  No sirvieron.


  Yo le di a mi marido lo único que ya podía darle: mi dolor. Cuando una mujer quiere morir, cuando se arrepiente de haber nacido, cuando ya tiene los ojos secos, cuando su cabeza estalla contra la pared, ya no puede dar más y no hace falta castigarla. Lleva el castigo dentro. Lo llevará siempre. Y ahora me doy cuenta —con una especie de admiración— de que mi marido es un sabio. No me castigó más. Me dejó vivir un tiempo que él tenía establecido, hasta que se acabó la taza que tenía bien medida, hasta que se acabaron sobre mis ojos las gotitas de ácido. Cuando me siento más abyecta, más desdichada, más ruin, cuando he ido comiéndome a pedazos a mí misma (y sólo me sirve de consuelo el recuerdo de mamá), él ha decidido que se terminaron los plazos. Tú estás en la cuenta final, contigo se acaba la larga venganza.


  Cuando te vi observándome desde las galerías de atrás supe en seguida que eras un profesional y también a qué habías venido. Mi marido, mientras dejaba que la venganza se enfriase, había dicho una sola palabra: «Adiós». Y ya ves: lo encuentro justo. Yo defraudé sus esperanzas, yo caí en la cama de otro hombre, yo me comporté como lo que he sido desde niña: una perdida. Por tanto, no me he escondido de ti, ya lo ves, ni he hecho nada para esquivar mi cercana muerte.


  Y sin embargo, a veces, siento pena de mí misma, como pienso que debes de haberla sentido tú, porque de lo contrario no me hubieses ayudado en el café ante aquel hijo de la gran mierda. Si quedase tiempo (que no nos queda) y pudiésemos hablar, tal vez te diría cosas que incluso a un profesional como tú, que mira siempre hacia afuera, lo harían mirar hacia adentro. Te hablaría de la vieja casa donde sólo había una mujer —mamá—, que era una mujer antigua. Sabía arreglarse, ponerse guapa, cocinar un poco, lavar y planchar la ropa, tener la casa limpia… y tenderse en la cama, bajo un techo que era siempre el mismo. Millones de mujeres, a lo largo de los siglos, se han tendido en las camas porque no tenían otra defensa ni otra fuerza. Y te hablaría de su soledad, de un marido del que no podía ni conservar las fotos (por miedo a la policía) y de que al principio envió algún dinero desde países distintos, pero luego nos olvidó, o tal vez alguna cárcel extranjera lo obligó a olvidarnos para siempre. Te hablaría de que una niña necesita un padre, sobre todo cuando ese padre ha sido joven y guapo (decían) y cuando no tiene más perspectiva que unas habitaciones pequeñas, unos patios de atrás y unas cortinas rojas. Yo viví mi soledad, mastiqué mi soledad y no tuve más compañero que el aire, mientras mamá vivió su pobreza, masticó su pobreza y no tuvo más compañía que alguna mirada ansiosa y el vientre de algún vecino. Por eso la disculpo, y pienso que, si en algo me parezco a ella, merezco un poco de piedad. Pero no te la voy a pedir a ti, que al fin y al cabo eres la fuerza del destino y, además, un hombre al que me hubiese gustado admirar. O quizá te esté admirando ya, mi amor solitario, porque, ya ves por dónde, eres el único que me ha defendido y la única mirada que me acompaña a través del aire. Me siento bien contigo, me siento acompañada, protegida (¿protegida de qué?, ¿de mí misma?) y noto que hay en tus palabras un conocimiento del mundo, de las mujeres, de las cosas que pasan (o sea, de la cultura que sólo dura lo que dura un tiempo), y de que hay en ti una sabiduría que no sé definir, pero que es grande y antigua. Quizá por eso te dije al instante que sí cuando me invitaste a cenar, por eso me encuentro bien aquí, en este ambiente superior, que es el mismo al que me tenía acostumbrada mi marido, pero mi marido no era como tú. Por eso te he estrechado mientras bailábamos, te he demostrado que no soy más que una mujer sola que sabe agradecer lo que le están dando. Y por eso vamos a salir juntos hacia la soledad de la noche, voy a darte todas las oportunidades del mundo, voy a confiarme a ti, voy a dejar que la muerte, como a todos, me haga mejor de lo que me ha hecho la vida. Tú eres el que lo va a decidir todo, tú eres, mi amor solitario al que no puedo confesarme, el que me llevará por todos los caminos y me hará recuperar mi sonrisa de niña.
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  El piso era como esos pisos de abogado antiguo que tantas veces, por razones de trabajo, había visitado Méndez. Tenía dos balcones a la calle, al ajetreo del Eixample, los milagros del aparcamiento, las multas de la zona azul y las fachadas burguesas de las casas del otro lado, donde quién sabe si había otras mujeres que apenas podían pagar el alquiler. Uno de esos balcones correspondía a la que era quizá la mejor habitación de la casa, el antiguo despacho del marido de Eva Ferrer, desde el cual el joven abogado había soñado tal vez con descubrir la verdadera cara de la ley y de paso ser el hombre más importante de la calle. El otro balcón correspondía a una sala de juntas austera y noble, aunque la verdad era que muy pocas juntas había celebrado allí el abogado antes de morir. Por tanto, ni el despacho ni la sala servían ya para nada, pero Eva Ferrer se resistía a saldarlos, como esas mujeres que no han tenido más remedio que creer en la muerte pero no por eso han dejado de creer en los recuerdos.


  Como todas las casas antiguas del Eixample, el piso tenía un largo pasillo donde había otras puertas que daban a la penumbra (un cuarto de baño, un aseo, un dormitorio de servicio de cuando el servicio existía, un ropero, una cocina y un cuarto de niños donde los niños habían de descubrir la vida, pero en realidad no descubrían nada), y ese pasillo llevaba definitivamente a las habitaciones de atrás. Eva Ferrer creía que eran las mejores de la casa.


  No era sólo porque allí estuvo el dormitorio (en el que Eva amó y fue amada, pero sin descubrir tampoco nada que no hubiera imaginado en el colegio de monjas), sino porque la galería daba a uno de esos patios del Eixample donde los años han ido creando flores, parterres, sillas de mimbre, palomas blancas y celosías que forman como una ciudad secreta, la ciudad que está detrás. Eva Ferrer siempre tuvo allí su butaquita, su tabla de planchar, su televisor —que apenas miraba alguna vez—, y sobre todo a su hijo. Su hijo sentía una especie de hechizo por aquel lugar, quizá porque hasta allí no llegaba ningún ruido, y había pasado años mirando al vacío, sin pronunciar apenas una palabra, pero siguiendo todos los movimientos de su madre como si ésta fuera la única persona del mundo. Y recordaba todos sus movimientos. Y cuando la veía desanimada se acercaba a ella, como un perro fiel, y la besaba con una ternura infinita, le daba a la madre un beso en el que estaba la inocencia eterna y le decía: «Gracias».


  Eva recordaba, como si hubieran sido pronunciadas siglos atrás, las palabras de su marido:


  —Me mataré para que tenga una buena educación. Esas cosas se curan.


  Y la educación especial había existido, y como el hijo respondió a ella desde el primer día, Eva tuvo derecho a creer en los milagros. Nadie notaba apenas nada —excepto que estaba hablando con un chico taciturno—, y tampoco notó nada el notario aquella tarde, aquella tarde de otoño en que, mira por dónde, el chico pasó a ser propietario de unos terrenos que no había visto jamás y que según todos los indicios estaban muy lejos, albergaban una especie de ruinas industriales y no valían nada.


  Desde el fondo de la galería donde descansaba el sol, Eva Ferrer miró a su hijo.


  Los chicos autistas suelen ser guapos, y éste lo era. Aún tenía piel de niño, sus facciones eran suaves y sobre todo su mirada era limpia. Eva pensaba a veces que se parecía a su marido cuando lo conoció en una universidad donde aún se hablaba de ideales y de mitos, pero luego reconocía, con un secreto orgullo, que el hijo se parecía más bien a ella. Y como ella también se mantenía muy joven, una amiga le había dicho cierta vez: «Parecéis hermanos».


  El hijo siempre estaba allí, quieto, en la galería de atrás, siendo testigo de cosas tan delicadas como las nubes, el cruce de los vientos y el matrimonio de los pájaros, y se había convertido en el alma de la casa. Claro que sólo Eva lo sabía, porque para los vecinos el chico, siempre inmóvil en aquel sitio, se había convertido en una mancha en el aire.


  Aquella mañana, Eva Ferrer, después de la reunión con las amigas que estaban contratadas para el casting, recibió tres visitas que no esperaba. Una fue la de aquel extraño inspector llamado Méndez, al que conocía porque iba con frecuencia al bar y porque parecía vigilar a su amiga Patricia Cano, no sabía bien por qué. Méndez le parecía, más que nunca, un tipo sorprendente. Pero él fue el último en llegar.


  Antes se presentó un hombre con el que Eva Ferrer mantenía una larga amistad, que ya venía de los tiempos del bufete de su marido. Eva los había visto estudiar juntos, hablar de dinero, de leyes, de ambiciones y de fracasos, pero nunca de mujeres, al menos delante de ella. Ahora, Ramallo, el amigo, era un juez vivo, mientras que el marido era un abogado muerto, y Eva sospechaba que le hubiera gustado hablar de mujeres con ella. Más exactamente, le hubiera gustado hablar de una sola mujer, de Eva. A Ramallo siempre le había gustado, la miraba con intensidad y con disimulo a un tiempo (como si Eva no notara el disimulo y sobre todo la intensidad), y ella sospechaba que sólo el viejo respeto le impedía proponerle que se convirtieran en amantes. Pero el viejo respeto —pensaba muchas veces Eva con una especie de temor— es lo primero que se muere de viejo.


  Esta vez, sin embargo, Ramallo no prolongó demasiado su visita, en parte porque lo esperaban en el juzgado y en parte porque tenían un asunto muy concreto que tratar. Se sentó frente a Eva y miró fascinado —aunque sólo un instante— sus rodillas, que seguían siendo las de una chica de veinte años.


  —Estoy terminando lo de tu hijo Álvaro —musitó mientras sacaba unos papeles de la cartera—. No creo que haya ningún problema legal, puesto que el hecho es cierto y además nadie se opone, pero quiero preguntarte una vez más si estás segura de que al chico le conviene ser declarado incapaz. Recuerda que tiene plena autonomía legal desde que cumplió los dieciocho años, y no sé hasta qué punto le interesa perder eso.


  —Por desgracia, le interesa. Si yo no estoy siempre a su lado, lo engañarán como a un niño.


  —Pero tú cuidas de él y evitas que se comprometa, firme contratos o haga cosas de ese estilo.


  —Yo no viviré siempre —dijo Eva con la mirada perdida.


  —Por supuesto: ahora no existe ningún problema, pero más adelante pueden surgir, cuando él esté solo en el mundo. De todos modos, siendo tú tan joven, el problema no es urgente. Podrías tramitar la incapacidad dentro de unos años.


  —Cuanto más tarde, peor. Yo puedo faltar de repente, pero lo esencial es que ahora tienes el asunto en tus manos y eres un amigo. Dentro de unos años, quién sabe a qué juez correspondería el asunto. Desde luego, ninguno como tú.


  Ramallo sonrió, halagado, y durante unos segundos su mirada se perdió en los hermosos patios de atrás, unos patios donde la burguesía barcelonesa había ocultado durante siglo y medio parte de su rostro. Eva también tuvo perdida su mirada durante aquellos segundos, pero en lugar de mirar los patios miraba el vacío del tiempo. Allí mismo, su marido y ella (en algún sitio tiene que haber un cielo de papel para los abogados que nunca engañaron a nadie) se dieron cuenta de que el pequeño no hablaba, de que no los miraba y era incapaz de reaccionar ante todo lo que no viniera de sí mismo. Allí, Eva Ferrer se desesperó por primera vez y por primera vez vio las lágrimas en los ojos de un hombre. Pero noche tras noche recordaba sus palabras después de aquellas lágrimas que se había comido el tiempo: «Aunque me arruine, nuestro hijo tendrá una educación especial. Puede curarse».


  Y era verdad que se había arruinado, si es que la palabra «ruina» existe para un hombre que está salvando a su hijo. Allí estaban, pensaba Eva, las cuentas corrientes sin números, el piso que ella no podía mantener, la nevera vacía y los muebles que no servían de nada, pero estaba también el hijo. Y estaba la esperanza. Y estaba el orgullo.


  —Te veo preocupada, Eva.


  Sí, estaba el orgullo. Eva sabía que esa palabra podía llegar a no significar nada (o ser tragada y destruida como el último alimento que te queda), pero de momento existía. Y Eva lo sentía dentro de sí misma. El orgullo. Su hijo, que se había criado en un piso noble, justo el que el padre soñó para él, no podía hundirse en un piso del viejo barrio chino, si es que incluso un piso del antiguo barrio chino podía ser mantenido por Eva. Aquí, entre estas paredes, estaban sus recuerdos, sus días, sus momentos de pasión (los cortos momentos de pasión que corresponden a una mujer razonable), y sobre todo estaba su mundo, que era también el mundo del hijo. No, ella no renunciaría a la lucha de toda una vida, que después de su viudez pasó a ser la lucha de toda una muerte.


  Ramallo volvió a decir:


  —Te veo preocupada, Eva.


  —Oh, no. Sólo estaba pensando. La verdad es que me siento mejor cuando estoy contigo.


  Casi al instante se arrepintió de haber dicho aquello porque Ramallo podía interpretarlo como un principio de amor, o, a efectos prácticos, como ese gran sustituto del amor que es la cama. Pero el juez se limitó a murmurar:


  —Todo está tramitado, de modo que dalo por hecho. Ahora sólo necesito que vivas muchos años, Eva.


  Las mujeres que luchamos, pensó ella, vivimos muchos años porque necesitamos seguir luchando. O al menos necesitaba pensar eso. Y se lo decía y se lo repetía mientras caminaba a solas por el pasillo, acariciando sus paredes, en la espantosa soledad, diciéndose que el nuevo día traería al fin y al cabo una solución, porque para eso era un nuevo día. Pero al mismo tiempo, Eva Ferrer, cara a la noche, se decía que las únicas soluciones que le estaban llegando venían de un deseo viejo, como el de Ramallo, y de un deseo nuevo, como el de Óscar Madero, que se había comprado unas argollas para sujetarla. En todo caso, las únicas soluciones que llamaban a su puerta nada tenían que ver con su corazón de mujer, sino con la esbeltez de sus piernas.


  Ramallo se marchó pronto, dándole un beso en cada mejilla y asegurándole que todo lo relativo al hijo estaba ya hecho. Parecía mentira, se dijo Eva, pero temblaba al darle los dos besos, quizá porque los dos sabían, sobre todo él, que aquellos besos habían sido guardados para Eva desde el fondo del tiempo.


  Y entonces llegó la segunda visita.


  También era inesperada, como la de Ramallo.


  Pero tuvo algo de horrible.


  La figura de Óscar Madero se perfiló en el umbral. Iba bien vestido, como corresponde a un constructor de altura que suele ir al Círculo de Economía, tiene palco en el Liceu y es respetado en la Comisión Municipal de Urbanismo. Pero había engordado un poco, como corresponde a un hombre que come con sus socios en el Círculo Ecuestre, cena con sus clientes en el Asador de Aranda y desayuna en Casa Llibre con sus dos secretarias. También tenía unos ojos más duros, más penetrantes, como corresponde a un hombre que todas las semanas desnuda al menos a una mujer nueva. Eva Ferrer notó sobre todo la mirada penetrante.


  —Buenos días, señora. Supongo que usted me recuerda perfectamente.


  —Pues… sí, claro que lo recuerdo.


  —Hacía mucho que no venía por aquí.


  —Desde poco después de la muerte de mi marido, me parece.


  —Le parece perfectamente, señora. Bueno, bien pensado, tampoco hace tanto, tanto tiempo. Espero no molestarla. ¿Me permite usted pasar?


  —Cla… claro que sí. Pase.


  El despacho del marido muerto, el que fue nido de ilusiones que tenían el nombre de Eva y el nombre del hijo. El despacho que durante unos años fue templo de la ley, puesto que el joven abogado creía en ella. Los muebles y los libros que ya no servían para nada, y de pronto el gran vacío del despacho que daba a una calle llena. Y ahora el sillón ocupado, el vacío colmado, pero por aquel hombre que quería tocarle los pechos colgada de una argolla.


  Eva lo había recibido allí, en la frialdad del despacho, porque en cualquier otro sitio la sensación de intimidad se habría hecho insoportable.


  Óscar Madero susurró:


  —Es como volver al pasado, Eva, pero un pasado que, si lo miramos bien, aún está muy cerca. Cuando yo venía a ver a su marido, usted me abría la puerta.


  Eva lo recordaba muy bien. Claro que sí. Su mirada que la envolvía como una posesión. Los ojos del hombre que calculaban el peso exacto de sus órganos más delicados: tus pechazos, nena; tus muslazos, nena; tu culazo, nena. Hala, camina delante de mí con tu figura de señora modosita y deja que te vea bien.


  Todo esto una mujer lo nota. Y Eva Ferrer lo había notado ya en el primer momento. Y seguía notándolo.


  «No lo escuches, Eva», le había pedido Patricia Cano. Y Eva imaginaba a Patricia Cano debajo de aquel hombre, en el loft de Poble Nou, recibiendo el latigazo de su semen, o sufriendo golpes en aquel fondo de la ciudad, colgada de las argollas.


  Intentaba mantener una expresión impasible, pero no podía hablar porque la boca se le había quedado espantosamente seca.


  En cierto modo era una suerte que él continuase hablando.


  —Eva, me gustaría saber cómo está su hijo. Qué jovencito más bien plantado, me dije al conocerlo. Ya debe de estar hecho un auténtico muchachote.


  —Pues sí… He tenido mucha suerte con él. Es una persona encantadora y muy cariñosa.


  —Pero da gastos, seguro que da gastos. Qué le voy a decir yo que usted no sepa, Eva: los hijos son una preocupación para toda la vida. Y este piso… Celebro que siga usted viviendo aquí, porque esto da clase. Pero qué barbaridad… Mantener un piso como éste cuesta un ojo de la cara.


  «Los antiguos ricachones del dinero fácil, como tú —pensó Eva—, decían: “Cuesta un huevo de la cara”».


  Óscar Madero se mostró no sólo comprensivo con los gastos, sino dispuesto a ayudar a Dios para que no castigara tanto a una mujer sola.


  —Por supuesto, todo tiene arreglo —dijo—. Debería usted pensar seriamente en reordenar su vida, si me permite un consejo. No necesita usted pensar mucho para darse cuenta de que hay personas que están deseando ayudarla… en nombre de una vieja amistad.


  Y se señaló a sí mismo sin ningún rodeo, sin ningún preámbulo, como el que abre una simple relación comercial. «Al fin y al cabo —pensó Eva, enrojeciendo—, para ti las mujeres son cosas que se compran y se venden con toda naturalidad. Tantas curvas, tantas monedas. A lo mejor hasta te gustaría pesarme, para pagarme por kilos, y así ser más exacto».


  Óscar notó el súbito endurecimiento de las facciones de Eva y dejó de sonreír. Pero siguió:


  —Usted es una mujer libre y puede, sin faltar a nadie, hacer uso de su vida, de sus sentimientos y, por supuesto, de su cuerpo. Nadie le reprocharía que buscase una ayuda discretísima en una situación difícil, de la que además no tiene usted la culpa, siendo por tanto injusto que sufra las consecuencias. Claro que quizá hablo por hablar. A lo mejor tiene usted ya alguna relación, digamos sentimental, que encauce su vida.


  Los labios de Eva formaron una mueca estrictamente lejana y oficial, la mueca que había visto tantas veces en los juzgados cuando acompañaba a su marido. Eso existía ahora.


  —No tengo ninguna relación. Soy una viuda que respeta el recuerdo de su marido —dijo.


  Óscar Madero volvió a sonreír.


  —… Pero que también tiene un hijo —musitó—, y por tanto una obligación moral de dejarlo encarrilado en la vida. Digo, amiga mía, que es una obligación moral, y por tanto sana. Yo, en su lugar, lo pensaría.


  La voz de Eva cortó como un cuchillo el silencio del despacho y el silencio del tiempo:


  —¿Ha venido usted a hablarme de mis obligaciones morales, señor Madero?


  —Oh, no… Jamás molestaría a una dama con una cosa así. Usted sabe lo que tiene que hacer, y sin duda lo hará cuando llegue el momento… Pero quiero recordarle que hace tiempo, en una situación muy delicada, con su marido, como quien dice, recién muerto, yo la ayudé y ayudé a su hijo… Bueno, pues quizá ha llegado la ocasión de que hable otra vez con ustedes dos. Como sabe, como usted sabe bien, ahora soy un constructor de cierto prestigio, pero tuve una industria textil en una colonia muy antigua, junto al río Segre. Eran los tiempos, amiga mía, en que los fabricantes textiles mandábamos en este país, dirigíamos los bancos y las cajas de ahorros y estábamos en las directivas de los grandes clubes de fútbol, o sea, que con nuestro dinero hacíamos patria. Pero ahora la iniciativa ha pasado a los constructores, a los inmobiliarios, porque la gente puede comprarse una camisa barata hecha en Taiwán (y eso nos ha hundido), pero necesita comprarse un piso hecho en esta ciudad, porque desde Taiwán el piso no se lo va a traer nadie. Y por tanto… ¿qué le estaba diciendo?… Ah, pues que me he pasado al sector inmobiliario, porque ahí está el porvenir y por ahí se puede seguir haciendo patria… Claro que antes tuve que cerrar la industria textil de las cercanías del Segre, ya que allí no se podía trabajar.


  —¿Por qué no se podía trabajar? —preguntó cautelosamente Eva.


  —¡Oh, por tantas y tantas cosas!… Créame, la gente no entiende a los que queremos levantar el país. En primer lugar, decían que mi industria contaminaba el río. Como si el río tuviera importancia, como si no fuera una cosa que se renueva a cada momento… Ya lo dijo aquel filósofo no-sé—qué: «Nadie se baña dos veces en el mismo río». Bueno, pues multas y multas, y hasta estuvieron a punto de meterme en la cárcel. Menos mal que en el gobierno de la Generalitat uno tiene amigos que comprenden lo que es el país, porque si no… En fin, no sé si la aburro con todo esto. Preferiría ir al grano.


  —No, señor, no me aburre. Precisamente, en este despacho se hablaba mucho de esas cosas.


  —Bueno, pues lo que le decía: el obrero español cobra mucho, mientras que el obrero chino cobra poco, de modo que no hay manera de competir. Y nadie valora las prendas bien hechas, que duraban media vida, porque la gente prefiere comprar prendas de porquería que duren lo que dura una moda, o sea; quince días. Y eso es lo que nos llega: géneros para quince días. En fin, lo que le decía: tuve que preparar una suspensión de pagos, y eso sí que lo hice bien. Los periódicos dijeron que llevaba años sin pagar los impuestos ni la Seguridad Social, pero usted, que es viuda de abogado, sabe que eso tuve que hacerlo en defensa propia. También dijeron que llevaba seis meses de salarios atrasados, pero eso no es cierto: en el peor de los casos llevé tres. No puede usted imaginar la angustia del patrono que todas las mañanas se ha de enfrentar con los obreros, por la sencilla razón de que los obreros nunca consideraron la fábrica como suya.


  —Oh, me hago cargo perfectamente —dijo Eva.


  —En fin, que al menos la suspensión estuvo bien hecha. Me la llevó un especialista de gran experiencia, aunque usted recordará que alguna vez consulté a su marido por deudas a los proveedores. Me quedó lo suficiente para iniciar el negocio inmobiliario, y ni siquiera los terrenos de la fábrica me pudieron quitar, y eso que los terrenos estaban allí y no había quien los tapase. Pero no debe usted juzgarme mal, Eva: con aquellos terrenos, los obreros no hubieran hecho nada, porque nada valían. En cambio, en manos de una persona emprendedora como yo, podían significar un fondo de reserva.


  Hizo una breve pausa, encendió un cigarrillo, y con una leve sonrisa añadió:


  —Usted se acuerda perfectamente de que arreglamos una venta con Álvaro, su hijo, que entonces acababa de cumplir los dieciocho años. Fue, por mi parte, un acto de consideración hacia ustedes, créame; con el marido como quien dice acabado de enterrar, ustedes tendrían un dinero.


  Eva Ferrer dijo con voz opaca:


  —Sí.


  —Mire, ahora vamos a hablar con toda franqueza. Yo, en el fondo, creo que los terrenos siguen sin valer gran cosa, pero por lo que he sabido hay unos locos que quieren hacer allí una urbanización, y encima de lujo.


  —¿Y cómo lo ha sabido usted? —preguntó Eva.


  —Ja, ja, ja… Por Dios, un inmobiliario no es tonto. Pero es que además resulta que se han dado unas circunstancias muy, pero que muy favorables para mi información. ¿Qué circunstancias? Pues mire, se está preparando una campaña publicitaria a base de bien para que la urbanización de lujo se conozca en toda Europa. ¿Y cómo me he enterado yo de eso? Pues oiga, que la cosa tiene huevos, o sea, que tiene bemoles. Resulta que llaman a mi propia mujer, una ex artista, para que participe en la campaña publicitaria. Claro, ella dice que no, pero yo ya tengo el dato e investigo. Resultado de la investigación: la campaña publicitaria existe y la dirige un ex director de cine prestigioso. En la empresa interviene una multinacional. Los planos de la nueva zona están presentados en el municipio, aunque todavía no aprobados. Pero se aprobarán. El otro día estuve allí y vi que incluso han llevado máquinas para nivelar los terrenos. Todo, en conjunto, da la sensación de una gran empresa. Yo me dije que, aun así, no podía creer demasiado en aquello, pero hay un detalle que me ha convencido del todo y que me ha abierto los ojos.


  Con expresión absolutamente imperturbable, Eva preguntó:


  —¿Cuál?


  —Marta Pino.


  —¿Qué pasa con Marta Pino?


  —Es hermana de Conrado Pino, un millonario que vive en la avenida del Tibidabo y es cualquier cosa menos mi amigo, porque me ha engañado dos veces de una forma que nunca le perdonaré. Pero ya lo pagará, ya… En los negocios se paga todo. De momento le he birlado alguna amistad femenina, y usted perdone la franqueza. Pero éste es un terreno, Eva, del que usted y yo también tenemos que hablar.


  Eva Ferrer lo sabía.


  Patricia Cano.


  La torre del Tibidabo.


  Música de Debussy.


  Los vicios de Conrado Pino, ejecutados uno tras otro, meticulosamente («hoy estás fina, nena, hoy te pones bien»), como el que desarrolla un balance bancario.


  Y la propia Patricia Cano avisándola: «Ahora me tengo que repartir entre Conrado Pino y Óscar Madero. Pero Óscar Madero me ha dicho que te hable porque también te quiere a ti. Te desea desde que le abrías la puerta del despacho de tu marido. Tiene un magnífico loft en Poble Nou, lleno de camas y espejos, donde puede reunir a muchas mujeres a la vez. Qué quieres que te diga, yo sospecho que quiere reunimos un día a ti y a mí. Tiene unas argollas en la pared, me sujeta con ellas y me pega. “A las chicas hay que corregirlas, nena —dice—. Y en el fondo os gusta que decidan por vosotras y os hagan un poco de daño.”»… Eva Ferrer lo sabía todo.


  Y sabía, claro, que Madero quería hablar de eso, no sólo de los terrenos.


  Quizá de eso más que de los terrenos, de momento.


  Pero la cara de Eva seguía tan impasible (y tan hermosa y serena) como la de una estatua.


  Óscar siguió:


  —Le decía que lo que me ha convencido del todo es el hecho de que Marta Pino quiera invertir una auténtica fortuna en esa urbanización. En el banco me lo han dicho: ya ha hecho un depósito especialmente para eso. Y usted no sabe, Eva, el dineral que tiene Marta Pino, la hermana de Conrado. La mitad de la casa de la avenida del Tibidabo es de ella, pero eso no significa nada, si contamos también la propiedad del paseo de Grácia, donde tiene una galería de arte, y las acciones de grandes compañías, y los fondos de inversión, y los pisos en alquiler, y los más que probables depósitos de dinero negro en Luxemburgo y Suiza… Bueno, y aún resulta que me he olvidado algo. ¿No le he dicho que ella tiene una galería de arte? Pues durante años se ha ido quedando a bajo precio pinturas de firmas que hoy valen más que una casa en la Diagonal. Y lo que se andará. De modo que ahí tiene usted a una de las mujeres más ricas de Barcelona, aunque no quiera aparentarlo. Y todo eso no por herencia —aunque lo que le dejaron sus padres valía un cojón—, sino por el instinto que Marta tiene para los negocios. Todos los años multiplica su fortuna por diez.


  Eva dijo fríamente:


  —Soy una mujer pobre a la que no le interesa la vida de una mujer rica.


  —Pues perdone, pero las mujeres pobres compran revistas donde salen mujeres ricas, quizá porque piensan que así son como ellas. Y cuando una de esas ricachonas estrena palacio, a ellas les parece que lo estrenan también. Y cuando estrenan un novio guapo, pues qué quiere que le diga, a las compradoras de revistas les entra la calentura.


  La recta de los labios de Eva se hizo más recta, y la frialdad de los ojos de Eva se hizo aún más fría.


  —Nunca he estrenado palacio ni he estrenado novio yendo al quiosco —dijo—. Sería demasiado sencillo.


  —Pues por eso, por eso… Porque es sencillo. Y no sabe usted lo que eso de ir al quiosco o a la peluquería ayuda a la paz social.


  Pero, dándose cuenta de que se estaban desviando del tema que realmente le interesaba, Óscar Madero continuó:


  —En fin, lo que quería decirle es que Marta Pino tiene instinto para ser rica. Nació con él. Y si una mujer de esa clase mete pasta en un negocio, es que el negocio va en serio. Es eso lo que me ha convencido del todo. Total, que he de hablar con el hijo de usted para resolver lo de mis terrenos con un pequeño trámite. Ya sabe usted que existe un documento privado en virtud del cual me los tiene que volver a vender.


  Y por si necesitara convencer a Eva, lo enseñó sacándolo de la cartera. Pero Eva hizo un gesto afirmativo.


  —Lo recuerdo perfectamente…


  —Bueno, pues ya me dirá cuándo puedo hablar con su hijo, aunque en realidad la que decide es usted.


  —Mi hijo está ahora en una clase de educación especial que incluye dos días de convivencia con otros alumnos, pero si quiere podemos fijar la entrevista para la semana que viene.


  —Celebro que no plantee usted ningún problema, Eva.


  —Mi marido me enseñó que hay que tener tendencia a no plantearlos.


  —Gran hombre, su marido… ejem… Por supuesto, tendrán ustedes una compensación por las molestias, pero eso no resuelve el problema de fondo, que son los gastos de todos los días, y en especial los de la educación de su hijo. Repito que hay personas que podrían proporcionarle la tranquilidad estable que necesita.


  Y la miró detenidamente, de la cabeza a los pies, del peinado sencillo a los zapatos antiguos, de la falda plisada a las medias de señora que se las sabe poner, y cuya tensión delataba la tirantez del liguero. Del volumen de los pechos a la elegancia de su blusita de secretaria dócil. «Tienes clase, nena, tienes categoría, la piel fina, las curvas bien potentes y además siglos de buena educación metidos entre las piernas. No creas que eso es fácil, no… Pero en la cama gemirás como las demás, y en la argolla gritarás como las demás. Me gusta ver cómo se desnudan y oír cómo gritan las mujeres de clase…».


  Algo le dijo en el fondo de su instinto que Eva Ferrer adivinaba todo aquello.


  Los ojos de la mujer eran ahora como dos puntitos negros.


  Por eso Madero resolvió no prolongar más las cosas, ahora que las bases del asunto estaban fijadas y todo el mundo sabía lo que tenía que hacer.


  —Bueno, Eva, nos veremos…


  —Sólo tiene que llamarme, don Óscar.


  Y el hombre salió. Buen traje, que lucía más en aquella escalera señorial, de gente que ya era rica antes de la República. Buen reloj de oro, con el que le habían dicho que no saliera a la calle. Buen cinturón de Hermès, con el que quizá azotaría a Patricia Cano esa misma tarde. (Por cierto, ¿por qué Patricia se había puesto el otro día a llorar cuando él instaló unas cortinas rojas? A las mujeres no hay quien las entienda).


  Y Eva Ferrer se quedó sola.


  Fue entonces cuando recibió la tercera visita inesperada, cuando recibió la visita de Méndez.


  Pero antes aún hubo otra.


  Y también tuvo algo de horrible.


  Anna Parra.


  Ella conocía bien a Anna Parra, claro, entre otras razones porque asistía en el bar a las reuniones del casting. Era la mayor de todas (sesenta años), la más pobre (cobraba una miseria por cuidar a los hijos de otras mujeres) y la más desgraciada (se le había muerto una hija). Pero siempre conservaba una sonrisa suave que, según Eva, era una sonrisa antigua. Las mujeres de los barrios de antaño, que iban a lavar la ropa con sus manos, remendaban los calcetines en sus comedores y parían en sus dormitorios, tenían aquella sonrisa en defensa propia. Bueno, eso pensaba Eva Ferrer, burguesita del Eixample que sabía mirar a los ojos de la gente. Y Anna Parra tenía ahora esa sonrisa cuando se plantó en el umbral. Y la mantuvo cuando la niña que la acompañaba se puso a llorar en silencio. Aquella casa tan noble, aquella luz tan gris y aquel pasillo tan largo debían de padecerle la entrada de un hospicio de buena clase para nenas que acaban de confesarse.


  Eva susurró:


  —Pase, Anna, pase… Nunca había venido usted aquí. Entre sin miedo. ¿Pero quién es esta niña?


  Anna Parra pasó y cerró la puerta cuidadosamente, como si tuviese miedo.


  —No sé si usted la había visto alguna vez. La tuve en el bar un día, me parece. La nena se llama Elvira Criado Bustos.


  Eva pestañeó sin estar muy segura de lo que oía.


  —¿Bustos?…


  —Sí. Tiene usted razón en lo que piensa. Elena Bustos, su madre, se… se murió.


  Se ahorcó en su casa —pensó Eva en un parpadeo mientras algo le contraía la garganta—. Fue Méndez el que la encontró colgada…


  Estaban ya en la cocina, y Eva preparaba una bebida para la nena. Anna Parra intentó mantener la sonrisa.


  —Son cosas que pasan en los barrios, ya sabe… Y de lo que ocurre en los barrios apenas se habla.


  —Oiga: esa mujer, la… Bustos, ¿le confiaba a su hija?


  —Sí, porque no le quedaba otro remedio. Elena hacía a veces la calle, ya me entiende, y, claro, no se podía llevar a la nena. Yo la cuidaba como cuido de otras nenas parecidas, porque sus madres… En fin, ya me entiende. Y las quiero como si fueran mías, las quiero más que a mi propia vida.


  Claro. Tú tienes una hija muerta que nunca recuperarás, pensó Eva mientras entregaba la bebida a la nena.


  —Hala, toma, verás cómo te gustará.


  Y en seguida saltó a sus labios la pregunta que no podía contener:


  —¿Pero por qué…?


  —Ay, Eva, no todo el mundo tiene la suerte de encontrar hombres como el suyo, aunque la dejara tan pronto. Hay hombres que son cabrones nacidos para cabrones, y hay mujeres imbéciles nacidas para imbéciles. Y la vida los junta. Y un cabrón como Alberto Criado dio con una imbécil como Elena Bustos. Bueno, perdóneme… No sé por qué siempre llamamos imbéciles a las buenas personas. El caso era que él apenas trabajaba, pero le gustaba vivir y comer bien. Quizá pensó que Elena lo mantendría, no sé. El caso es que, con su fama de guapo, Elena le pareció poca cosa y acabó pegándola. Cuando encontraron su cuerpo aún estaba lleno de cicatrices.


  Eva también dio algo de beber a Anna. Ésta se frotó los labios con una servilleta de papel antes de continuar:


  —Si yo le digo que Elena Bustos era una mujer decente, es porque era una mujer decente, créame. Pero una mujer decente tiene que hacer muchas cosas cuando en una casa no entra dinero y hay que mantener a una hija.


  —Comprendo.


  —En fin, después de aguantar muchas palizas y aguantar a muchos hombres (no sé qué es peor), Elena Bustos pidió el divorcio y lo obtuvo rápidamente, porque el marido no se opuso. Al contrario, le pegó alguna paliza para que Elena se diera más prisa en los trámites.


  —¿Pero por qué?…


  —Eva, hay historias de todos los días que usted no conoce porque es una señora del Eixample, como ha de haber historias del Eixample que la gente no conoce porque no vive en él. A saber la de cosas que usted quizá habrá tenido que tragarse. Pues bueno, la razón era sencilla. Ya le he dicho que Alberto Criado es guapo, ¿no? Pues se encaprichó de él una mujer rica. Muy rica. Y se casaron, y por lo que se ve se pusieron a gastar cama en seguida, porque ella era ya algo mayor y quería sobre todo tener un hijo.


  —¿No funcionó?… —preguntó Eva con un hilo de voz.


  —Qué va a funcionar… A ver si cree usted, Eva, que una mujer mayor se queda preñada cada vez que un tío guapo se le pone encima. No funcionó, aunque ella fue a la clínica Dexeus para que le hicieran un tratamiento de ovarios. Hay que ver. Muchas mujeres ricas creen que en esas clínicas te ponen ovarios de titanio, garantizados por medio siglo, mano de obra incluida. ¿Cómo se puede luchar contra el tiempo, cómo?… Créame, yo no tengo nada en contra de esa mujer, porque en el fondo me da pena. Pero un día el Alberto Criado de los huevos, que necesita tenerla contenta, hace un esfuerzo de memoria y suelta: «Coño, pero si yo tengo una hija…».


  Eva Ferrer tuvo una leve crispación, mientras volvía a llenar los vasos con delicadeza.


  —Y entonces se la quiso quitar a la madre —dijo en un susurro.


  —¿Que si se la quiso quitar?… Vaya si quiso. En el pacto de divorcio quedaba establecido que la hija la tendría la madre, y el padre dispondría de un régimen de visitas. Alberto Criado no se molestó en ir a ver a la nena nunca ni pagó jamás la pensión. ¿Por qué iba a hacerlo, con lo bien que vivía con la otra? Hasta que la otra se da cuenta de que es más estéril que una piedra de afilar y dice: «Oye, yo quiero a la nena». Como tiene dinero, busca un buen abogado y se pone a funcionar.


  Eva tuvo que beber un vaso de agua porque se le estaba quedando la boca seca.


  —¿Quiere decir que el padre la reclama?…


  —Sí, claro, eso tiene que hacerlo el padre. Y con toda la razón legal. En primer lugar, dice que la madre hace la calle, lo que es cierto. En segundo lugar, dice que a la nena tiene que cuidarla una persona extraña y sin ninguna garantía. La persona extraña y sin ninguna garantía soy yo. En tercer lugar, aporta informes económicos de la madre: un desastre. En cuarto lugar, aporta informes económicos suyos: pura gloria. Buen piso, buenas garantías y buen colegio ya contratado. En resumen, que el juez le quita la nena a su madre, que ya no tiene ninguna otra razón para vivir.


  Eva cerró los ojos mientras decía con un hilo de voz:


  —… Y la madre se ahorca.


  —Eso es: y la madre se ahorca.


  Un viento frío recorría repentinamente los patios de atrás, resbalaba por los jardines de las terrazas, movía las hojas de los rosales y los penachos de las palmeras enanas. Un viejo con aspecto de césar leía en una galería de atrás, una mujer gorda consultaba un artículo sobre cirugía estética, y una niña reía mientras era perseguida arriba y abajo por una criada peruana.


  La vida de la Barcelona estable descansaba allí, en cuatro pinceladas de paz, sin que nadie se enterara, ni por los periódicos, de lo que pasa en la Barcelona que no es estable.


  La voz de Anna Parra se hizo angustiosa ahora. Sus ojos, que habitualmente eran hermosos, se empequeñecieron hasta formar dos rendijas negras. Su boca se torció y su piel, aún fina, de sesenta años se transformó en una piel usada de ochenta. Todo cambió en ella. Una mujer siempre puede ser fea, pero lo es más si está desesperada y encima es pobre.


  —La nena no se la quitan a su madre, que ya está muerta —balbuceó—, sino que me la quitan a mí. La tengo casi desde que nació, o sea que no puede imaginar lo que la quiero. Cuido a otros niños, pero no es lo mismo. Quiero enseñarle una cosa, Eva. Mire…


  Y le mostró una vieja foto, ya gastada por los ojos y comida por los bordes. Era la de una pequeña con un patio vecinal al fondo, un patio vecinal en el que no faltaba nada, desde un jubilado mirando por una ventana, un tiesto de geranios, una vecina gorda y un perro. De todos, los únicos que parecían creer en el futuro eran el perro y la niña.


  —Era la mía poco antes de morir… —balbuceó Anna Parra—. Se llamaba Anna, como yo… Mire esta foto y mire a esta otra nena. No me diga que no son como dos gotas de agua.


  Eva Ferrer obedeció y miró. Miró una y otra vez. No se parecían en nada.


  Pero su rostro permaneció inalterable.


  —Es verdad —musitó—. Se parecen. Debe de ser como si usted volviese a tener a su propia hija.


  —Por eso le ruego que me la guarde… —En los ojos de Anna Parra palpitaba una auténtica desesperación—. De orden del juez ya han venido a buscarla, pero yo la he escondido… Sé que me vigilarán, la buscarán otra vez y acabarán acusándome de secuestro. No es eso lo que me importa, sino perder a la nena… Por eso le pido de rodillas que me la guarde unos días, sólo unos días, mientras busco una solución. La encontraré, seguro que la encontraré, pero no hoy ni mañana… Nadie imaginará que usted la tiene, Eva. Nadie… Guárdela. Sé que usted no tiene dinero para más gastos, pero le daré todo lo que tengo. Todo.


  Y depositó sobre la mesa unas monedas y un solo billete de color azul. Eva Ferrer, acostumbrada a la pobreza, se dio cuenta de lo que aquella mujer tenía. No tenía nada.


  Apartó aquel dinero con un gesto lleno de elegancia, de distinción, aunque ya llevaba años sin apartar dinero alguno.


  —No se preocupe, Anna, yo cuidaré de la niña mientras haga falta. Entre las dos buscaremos una solución, que tiene que haberla, y hasta consultaré a algunos abogados que fueron compañeros de mi marido. Pero de momento nadie se la va a quitar a usted, y encima no le cobraré nada.


  Había frialdad en el rostro de Eva Ferrer, porque una dama siempre tiene que ser una dama (hasta cuando el marido la hace gemir en el lecho, le habían dicho años antes las monjas), pero quienes conocían sus ojos se hubieran dado cuenta de que en ellos palpitaban las chispitas de dos lágrimas. Las lágrimas, en cambio, surcaban abiertamente el rostro de Anna Parra, su piel usada por todas las fatigas, por todas las lunas del insomnio y por todos los soles de la ciudad vieja. Que como se sabe no son los mismos de la ciudad rica, porque la ciudad rica tiene contratado otro sol.


  La niña se quedó llorando en aquella casa desconocida, pero sintiendo en su espalda el brazo protector de Eva Ferrer. A Anna Parra, sin embargo, cuando salió, se le habían secado ya las lágrimas. La escalera estaba desierta, las barandillas de latón dorado relucían, las puertas de los pisos parecían recién barnizadas y estaban bien limpios los viejos mármoles del vestíbulo, tantas veces pisados —y cuidados— por los catalanes de derechas. Daba la sensación, en aquel momento, de que en la casa no vivía nadie.


  Pero algo se movió al salir Anna Parra. Era increíble la habilidad de aquel hombre —que nunca pasaba desapercibido— para ocultarse entre las dos columnas del vestíbulo y el corto pasillo del ascensor. Méndez se movió sigilosamente y fue hacia el piso de Eva.


  Llamó a la puerta.


  Méndez.


  Vas vestido mejor que otras veces, viejo policía de esquina. Se ve que ahora todo el año hay rebajas y puedes comprarte un traje que no haya pertenecido antes a un miembro de la UGT. Tu corbata está bien anudada y también es nueva, pero no te das cuenta de que sigues llevando libros en los bolsillos. Eso deforma cualquier americana, y por eso la gente sabe que no hay que comprar un libro.


  Méndez sonrió.


  Coño, cuando sonreía hasta parecía joven.


  —Buenos días, señora. Supongo que usted me conoce.


  —Sí… —musitó Eva—. Lo he visto varias veces, especialmente en el bar donde me reúno con unas amigas.


  —De todos modos, permita que me presente. Soy el inspector Méndez, de la comisaría de Drassanes, que no es precisamente la más rica de la ciudad, aunque tiene al lado unos bares de mucha historia. He visto salir hace unos instantes a Anna Parra, a la que conozco porque también se reúne con ustedes.


  —Pues… pues sí.


  —Al entrar llevaba una nena, al salir ya no.


  Eva Ferrer se estremeció. No podía imaginar que su aventura contra la ley durara tan poco. Cerró la puerta y miró con miedo los ojos inexpresivos de Méndez, pensando que éste iba a decir lo que más de una vez dijeron a su marido los viejos policías franquistas: «Acompáñeme».


  Pero Méndez susurró:


  —No se preocupe, no he venido a fastidiar a nadie. Sé que usted tiene a la niña, y que la niña está siendo buscada por orden del juez. Como yo no trabajo, me entero de esas cosas. Y como no trabajo, he seguido a Anna Parra hasta aquí. Y como no trabajo, he venido a decirle a usted que tenga cuidado.


  Dio un par de pasos por el recibidor, oteó el despacho del marido donde ya no quedaban ni las almas de los clientes, miró de soslayo la antigua sala de juntas, cuya mesa ya no servía ni para invocar a los espíritus, y vislumbró, al otro lado del piso, la galería, los jardincillos de atrás y la luz de los patios del Eixample, que a veces es una luz secreta.


  —La falta de trabajo también me llevó a descubrir el cadáver de Elena Bustos —continuó—, y entonces, al verla colgada, pensé que la paz social quizá no sea tan bonita como nos la han pintado. Y mire que yo me lo trago todo. Supe que Anna Parra tenía a la niña de Elena, y supe también que se la iban a quitar. Como siempre me encargan buscar perros desaparecidos, esta vez me subí de categoría yo mismo y me puse a buscar una niña desaparecida. Sé, que está aquí.


  Eva Ferrer hundió la cabeza. No estaba acostumbrada a mentir, pero además tampoco le serviría de nada hacerlo. Señaló hacia el fondo del piso, donde estaban los dormitorios y todos los recuerdos del marido que también morirían con ella.


  —Sí. La pequeña la tengo yo. Anna me la entregó con lágrimas en los ojos, porque la considera hija suya.


  —Y usted no piensa traicionarla.


  —No.


  Méndez asintió con la cabeza.


  —Yo tampoco la traicionaré, entre otras cosas porque no pienso darle ese gusto al cabrón del padre y a la cabrona de su nueva mujer rica. Pero le pido que tenga cuidado, porque los abogados del padre están dispuestos a que se cumpla la orden judicial, y creo que incluso han contratado a una agencia de detectives para que se busque a la nena. De momento no imaginan que la tiene usted, pero acabarán incluyéndola en la lista y entonces se le echarán encima. No saque a la niña a la calle bajo ningún concepto. Si alguien del juzgado se presentase a preguntar, usted niegue. Ya sé que un policía no debería aconsejar eso, pero los años me han enseñado que la mentira es una virtud civil. Y si se presentaran con una orden, usted no entregue a la niña de momento. Volverán, claro, pero usted dispondrá de un tiempo, el suficiente para avisarme a mí.


  Y le tendió una tarjeta con un número de teléfono. Eva, que siempre había vivido entre el respeto a la ley, se retorció los dedos con angustia.


  —Méndez… ¿por qué hace usted esto?


  —Quizá porque hay sentimientos que valen más que las leyes, y quizá porque hay gente que merece ayudas que la ley no ha previsto jamás. Pero no vaya a pensar que me burlo de la ley: sólo lo hago cuando los otros también se burlan de ella. Y si la advierto y le doy mi teléfono es porque temo que los detectives encargados de la búsqueda utilicen algún sistema digno de villanos. Sólo he querido decirle eso.


  Hizo un gesto de saludo mientras se dirigía de nuevo a la puerta, pero antes añadió:


  —Es posible que exista otra razón, señora: tengo ganas de patearle los huevos a alguien, pero reconozco que es poco democrático.


  Salió.


  Los hombres como Méndez tienen problemas con cualquier régimen: las dictaduras siempre patean los huevos a los inocentes, y las democracias nunca patean los huevos a los culpables.


  Eva Ferrer siguió retorciéndose los dedos con desesperación. Tenía miedo. Miedo de Óscar Madero, que volvería a la carga, miedo de los jueces, que la colocarían en las listas de los indeseables, miedo de sí misma, que no sabía qué hacer.


  Miedo de que —como había dicho Méndez— algún villano la atacara desde las sombras, y encima en nombre de la justicia, pero sin que la justicia se enterase, porque por algo es ciega y necesita que alguien la guíe.


  Y eso que no sabía aún que el hombre que había de atacarla estaba contratado ya. Mejor dicho, eran dos hombres.
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  En efecto, eran dos hombres los encargados de buscar a la niña, y la tarea les pareció tan sencilla que apenas pidieron dinero por ella. Más que los billetes que les pusieron en las manos, lo que les interesó fue el contrato eventual que los acreditaba como guardianes de almacén. Eso significaría ante el juez que estaban trabajando.


  El juez les había dicho: «Estáis en libertad con cargos».


  Bueno, ¿y por qué no? La resolución se ceñía estrictamente a la ley. Colarse en el piso de una muchacha —Emma Canadell— era allanamiento de morada, pero no habían robado ni destrozado nada, no le habían tocado un pelo y además habían sido salvajemente agredidos por un desconocido, contra el que ya habían firmado una denuncia. Además, los hechos tampoco estaban claros, porque no existía evidencia alguna de que hubiesen violentado una ventana o una puerta.


  De modo que ya lo sabían: «Cada quince días, aquí», tenía decidido el juez.


  Si alguna vez se presentaban con retraso tampoco iba a pasar nada, y ellos lo sabían, pero los motivos de preocupación eran ya varios, y especialmente por una razón.


  Se la habían dicho al detective que los contrató:


  —Ese cabrón de Méndez va a por nosotros.


  —Ese cabrón de Méndez no es nadie —les había contestado el detective Marcos—, pero además os puedo blindar con un contrato de trabajo.


  El detective Marcos no tenía licencia, pero trabajaba para otro detective que sí la tenía. El despacho del que la tenía estaba en la calle de Fontanella, cerca de donde descansa en paz uno de los estudios de fotografía más antiguos de Barcelona, hay un establecimiento donde se reparan estilográficas de la Gran Guerra y circulan una gran cantidad de señoras asustadas porque no saben si a final de mes podrán pagar lo que han gastado con la tarjeta de El Corte Inglés.


  El detective Marcos también debía dinero en El Corte Inglés, pasaba el día en el despacho de su jefe —el de la licencia— y las noches con una señora casada a la que seis meses antes le habían ordenado seguir.


  Su jefe tenía en la puerta una placa que decía: «Pesquisas en general».


  Su clientela pertenecía a las capas dolientes de la ciudad: padres de hijos drogatas y de hijas cleptómanas, empresarios a los que se les había fugado el cajero, ejecutivos que llevaban dos años sin cobrar un crédito, maridos impotentes cuya mujer quedaba embarazada de pronto y señoras de buena conducta cuyo marido faltaba de casa hacía tres meses, justos los mismos que llevaba sin contestar al teléfono su mejor amiga.


  Pero ésa era la parte visible del negocio, la dedicada a la prosperidad del país. Donde Marcos ganaba realmente dinero era con las protecciones, las amenazas a los traficantes que no liquidaban sus deudas y las palizas a los que no se enteraban de que la amenaza iba en serio. Marcos no había hecho matar a nadie, ni pensaba hacerlo, pero sí había señalado a más de un hombre que luego apareció muerto en un ajuste de cuentas.


  Él era el que había contratado a los dos hombres.


  —Las cosas, en esta ciudad, no se hacen solas ni porque sí —dijo—. Si un juzgado te da la razón en una deuda, hay que hacer algo para cobrarla, y si un juzgado dice que puedes buscar a una niña, hay que hacer algo para encontrarla. O sea, que todo depende, a la hora de la verdad, de gente como nosotros, que actúa y está al loro. Ya no digo nada de la gente que necesita protección, que es mucha, porque Barcelona está llena de maricones que sólo quieren hacerte daño.


  Al despachito, que era exiguo y tenía pinta de haber sido antes un retrete antiguo, llegaban no sólo los rumores de la calle de Fontanella, sino también los de la contigua plaza de Urquinaona, por donde antes habían desfilado los obreros del tranvía 29 y ahora desfilaban los jubilados, los vendedores de seguros de vida (donde estaba comprendido el asesinato conyugal) y los pasantes de notarías que soñaban con una vida mejor.


  Marcos dijo:


  —Como veis, éste es el corazón de una ciudad que vibra.


  —Haremos el trabajo en seguida —dijeron casi a la vez Pablo Corrales y Federico Lobo—, pero es de suponer que ese empleo de guardianes de almacén será una pura coña.


  —Es una pura coña —garantizó Marcos—. No vais a vigilar nada, pero tener una cobertura ante el juez os hace más falta que ir a mear. Estáis pendientes de juicio por presunto asesinato y violación de una mujer.


  —Ni se ha probado ni se probará nada —garantizó Lobo—. Además, nosotros no lo hicimos.


  —Tampoco os lo pregunto.


  —Lo de presentarnos cada quince días por el allanamiento de morada es una menudencia —dijo Corrales—. Si supiera usted la cantidad de gente que ha de presentarse cada quince días, se quedaría sin respiración. Y no pasa nada. Puede estar tranquilo, pero nos jode lo de Méndez.


  —Más jodido quedó vuestro amigo Antonio Escolar Pineda. Lo de la bala entre las cejas aún no se lo ha explicado nadie.


  —Ni falta que hace. Todos los días muere gente en esta ciudad y nadie cuenta nada. Yo creo que la policía piensa:


  «Uno menos», se encoge de hombros y lo celebra con un polvo. Bueno, a Escolar Pineda usted lo contrató.


  —Sí, para proteger a un hombre muy rico que se llama Conrado Pino y vive en la avenida del Tibidabo. Teme que hagan algo contra él, aunque no está seguro de nada, y el Escolar Pineda lo protegía. Pero yo os aseguro que vuestro amigo estuvo bien pagado y tratado. Yo no tuve nada que ver con su muerte. No hubo ningún servicio especial, no hubo imprudencia, no hubo nada. Por cierto, el señor Conrado Pino necesitará otro escolta dispuesto a todo. Ya veremos.


  Y Marcos colocó cuidadosamente sobre la mesa un retrato de su familia, un óvalo de plata en el que estaban las fotos de tres niños que no se parecían en nada, lo cual resultaba lógico, porque eran hijos de tres madres distintas.


  —Tenéis el dinero, la dirección y el retrato de esa tía llamada Anna Parra, quien por lo visto ha perdido a la niña. Tiene huevos. Le apretáis las clavijas hasta el fondo y me tenéis informado. Pero vosotros y yo no nos hemos visto nunca, y con el jefe del despacho mucho menos. Sólo faltaría eso. Y ahora, venga. Perdiendo el culo y a trabajar. Fuera.


  Los dos jóvenes salieron y decidieron no perder el tiempo. Era una hora estupenda para hacerle una visita a la tal Anna Parra antes de que la tía se diese el piro, si se enteraba de lo que estaba ocurriendo y de que el aire de la ciudad iba a oler para ella peor que un vertedero.


  Hala, muchachos, a trabajar, que ésta es tierra de gente cumplidora.


  No sé si entenderás mis silencios, amor solitario, porque no estoy dispuesta a contarte nada de mi pasado (ni mamá, ni las cortinas rojas, ni los hombres que me golpeaban el culo y me mordían en la boca), lo cual hace que a veces apriete los labios y me quede mirando al aire. Claro, tú pensarás que no tengo vida anterior ni vida interior, que es lo malo. Pero, aparte de eso, tampoco he estado tan callada, y te he contado cosas que nunca pensé que te fuera a contar.


  Por ejemplo, que observé tu llegada a las galerías de atrás. Por ejemplo, que desde el primer minuto supe que venías a matarme. Que eras un asesino profesional. Que no fallarías ni me harías sufrir. Que tu cliente se llamaba Eduardo Loriga, mi ex marido, el cual quería acabar conmigo con toda la razón, después de haber prolongado su venganza. Que la razón la tenía desde la muerte de nuestro hijo, que seguramente se habría salvado de no haber sido yo una puta. Y delante de ti he pronunciado la palabra con todas las letras y toda la entonación: puta. O sea, que me siento culpable, y tú, mi amor solitario, no eres más que el brazo de la justicia.


  No te he contado que la muerte de mi hijo la lloré cien veces, la mamé cien veces, la parí cien veces, porque una mujer sola, hecha para parir la vida, también puede parir la muerte. No te he contado que hacía de rodillas todo mi piso de Pedralbes, como una mujer pobre hubiera hecho de rodillas el cementerio de su pueblo. No te he contado que siempre me ha parecido justo lo que mi marido quisiera hacer de mí… No te he contado que jamás he huido de ti, pese a saber desde el principio que venías a matarme.


  En realidad, yo creo, mi amor solitario, que sólo te he hablado de una cosa: de mi vida de mujer sola y castigada a pertenecer a los hombres. Y creo que tú me has entendido, que te has dado cuenta de que una mujer de muchos hombres sólo necesita a un hombre, y ese hombre eres tú. Verás, tú ya sabes —con tu experiencia— que la mayor parte de las mujeres sólo tienen en su vida un hombre, pero desearían mil. Yo no: yo sólo tengo necesidad de ti, y de los otros te diré que, cada vez que lo han hecho conmigo, yo he deseado que lo hicieran con su madre. Contigo lo haría, me Colocaría en todas las posturas (que me las sé) y dejaría que me fundieras en tu boca.


  Me gusta tu entereza de hombre mayor que yo, porque a las mujeres nos gusta proteger en la cama (y entonces recordamos en secreto a nuestro hijo) y, lo más importante, nos gusta ser protegidas (y entonces recordamos a nuestro padre). Me gusta tu mirada dura y metálica de hombre que ha visto todo el mundo, mientras que yo no he visto más que penes, cortinas y, muy al fondo, las galerías de atrás. Me gusta tu complexión atlética, la de los luchadores, que es lo contrario de la complexión tripona de los vendedores, los que sólo saben colocar una moneda, no una ilusión, en el orificio de cada mujer. Me gusta, en fin, que seas un aventurero, o sea, un profesional de la muerte, ante el que los demás caerían de rodillas pidiendo piedad. De niña, en los cines de barrio —cuando el barrio era parte de mi vida íntima—, me enamoraba de los actores que eran como eres tú, o sea, que no te extrañe que, de mujer madura, me sigáis enamorando e incluso poniendo húmeda. Todo eso te lo he dicho con mis ojos, amor solitario, y con esas medias palabras, casi inaudibles, que en una mujer equivalen a una confesión y a un grito. Te lo he dicho con un roce, una caída de pestañas, una gotita de saliva que esperaba en mis labios, una mano abandonada sobre la mesa. Y tú has seguido con tu actitud impasible de hombre que siempre domina la situación. Así me gusta.


  Y ahora basta de palabras secretas. Te he traído a un café de la ronda de Sant Antoni, que es lugar discreto y santo, donde hay un altillo en el que no te molesta nadie, y luego una puerta con unas cortinas —que no son rojas—, y más allá, dos habitaciones con su ventanita a la calle (siempre cerrada), con su cama (siempre hecha), su bidé (siempre limpio) y su espejo bien situado (que rescataron de un histórico meublé). Aquí traían los cachondos a sus vecinitas para ver si podían combinar café y cama, mentira y beso, altillo y puerta a las habitaciones, olvido mañana pero cariño hoy, hoy, hoy, que lo que importa es hoy, vida mía, que mañana no se sabe si viviremos, pero hoy te amo, te amo, y por eso hoy es promesa para la eternidad, es lengua en la boca y es semen en las entrañas. Te he traído a ti, mi amor solitario, medio engañado, como antes traían a las nenas del barrio (que por si acaso habían estrenado braguitas). Te he traído aquí para que veas que estoy dispuesta a todo y conozco el mundo, para que te des cuenta de que no soy más que una puta, pero al fin y al cabo, tu puta.


  En el altillo, mi amor solitario, hemos hablado de tus viajes, de las personas que has conocido (una vez tuviste que proteger a un presidente de la República durante el día, y por la noche te acostabas con su mujer), o sea, que ya no disimulas tu profesión ni ocultas el trabajo para el cual has venido. Hemos hablado de tus clientes (una vez mataste por encargo a un millonario en un casino de Bogotá y otra a un traficante en el infierno de Tijuana), pero no me dices cómo empezaste, igual que si hubieses nacido con un revólver en la derecha, ni yo te digo cómo empecé, igual que si ya hubiese nacido con una pierna a cada lado de la cama. Lo cierto es que estamos aquí los dos, en el silencio de la tarde (porque la ciudad se desmelena a diez metros, pero no la oímos) y en la soledad del altillo, donde más de una vecina obediente aprendió a agazaparse bajo la mesa: mamá, mamá, mamá, que venía aquí a veces. De pronto te digo:


  —Éste es un café muy antiguo y lleno de historias, que no ha cambiado en sesenta años. Me parece que tiene dos habitaciones al fondo, para gente que no podía esperar más o necesitaba engañar a la familia.


  Esto deberías decírmelo tú («toma, incauta, dime que no lo sospechabas, pero ya estamos dentro»), y resulta que te lo he dicho yo, soy yo la que no tiene espera y necesita engañar a la familia. Soy yo la corruptora: hala, ya estamos dentro, mi amor solitario.


  Miras la cama, el bidé, el espejo sabio, y me doy cuenta en seguida de que esto es para ti un déjà vu, terreno rutinario, mundo de mujeres que siempre hacen lo mismo. Imbécil de mí, que me creía única.


  Y me has rechazado. Me has rechazado como lo que eres, como un hombre superior que no necesita a una ramera ni a una mujer que, en el fondo, está deseando que la maten. Pero lo has hecho con mucha suavidad: «Una chica como tú merece un sitio mejor que éste».


  Pero no me has invitado a ir al sitio que merezco, y eso que en Barcelona los hay, vaya si los hay. En esta ciudad puede echar un polvo (si es que aún los echa) la duquesa de Alba. Pero puede que un día me invites —si es que te gusto al menos un poco—, y si no, acabaremos haciéndolo en mi piso, junto a las cortinas rojas. Será como redimirme, como lavarme por dentro. Tú no puedes saberlo, mi amor solitario, pero será mi primer polvo por amor. Parece mentira.


  Hemos salido a la ronda, a sus árboles centenarios, sus fantasmas de viejos comercios que un día existieron. Ahora todo está lleno de tiendas de compacts que sólo admiten música de rock. Del baile La Paloma, que ya debe de ser centenario, salen dos parejas tan decrépitas que sin duda ayudaron a fundarlo. Pero se ve que aún tienen ilusión, qué cuerno. Si no pueden echar un polvo, al menos se lo contarán el uno al otro. Me cuelgo de tu brazo porque me siento joven y protegida.


  Y a lo peor mañana me llama Óscar Madero.


  Bueno, mejor olvidarlo.


  Es entonces cuando lo veo. Claro, estoy segura de que es él. El tipo que un día llamó a la puerta, dijo que era policía pero que no quería molestar, entró en el piso y miró con atención todos los patios de atrás. Seguro que te vigilaba a ti, amor solitario, y sigue vigilándote. Pero no quiero que lo notes. Antes de que ocurra nada, quiero vivir al fin junto a ti una historia limpia. Venga, caminemos juntos y hablemos de tu vida anterior, que me fascina. No miremos atrás.


  Pero aun así noto que el tipo al que sólo vi una vez nos viene siguiendo.


  Méndez.


  La comisaría llena de gente, pero donde sólo llegan a su mesa las denuncias contra chorizos que ya eran chorizos el día en que Franco murió. El jefe que está de mala leche porque dos de sus agentes femeninas han pedido la baja por maternidad. «Es que al final de mi carrera tendré que acabar vigilando una guardería, hostia». Y la Loles. La Loles majestuosa y solemne, culona —con un culo extraparlamentario, o sea, fuera de discusión—, y a la que nadie hace madre porque para dejar clavada a la Loles hay que ser muy padre.


  Y de pronto las dos noticias.


  Primera:


  —Méndez, han dejado en libertad con cargos a los dos chorizos que entraron en la casa de Emma Canadell. A los sospechosos de haber violado a su hermana Palmira. El juez ha visto el interrogatorio de usted y ha dicho que nada de nada.


  —Me cago en la leche.


  —Más vale que no haga nada, Méndez, y se olvide de ellos. Se ve que ya tienen un empleo como guardas de almacén.


  —Pues me cago en dos leches.


  —Tranquilo, Méndez, ya no le va a pasar nada malo hoy.


  Y de pronto la segunda noticia:


  —Méndez.


  —¿Qué?


  —¿Usted había hecho averiguaciones sobre una tal Anna Parra que cuida hijos de madres raras?


  —¿Qué quiere decir con madres raras?


  —Pues hombre, serán putas, digo yo. No van a tener a los niños delante.


  —Claro que conozco a Anna Parra.


  —¿La aprecia?


  —Yo diría que sí. Dentro de lo que manda el reglamento, claro.


  —Pues malas noticias para usted.


  —¿Qué malas noticias?


  —Está en el hospital de Sant Pau. Le han dado una paliza de muerte. El médico dice que no sabe si se salvará.


  —¿Una paliza de qué…?


  —De muerte, hostia. Se ve que algún salvaje la ha estado interrogando.


  Méndez que se pone en pie.


  Méndez que no dice nada.


  Pero en su boca cerrada la leche no es blanca. La leche se ha vuelto negra.


  Y la Loles que ofrece:


  —Si quiere lo ayudo, Méndez. Sé alguna palabrota nueva.


  Pero Méndez ya no está allí. Méndez que tira la casa por la ventana y toma un taxi. El hospital de Sant Pau, que es una obra de arte, que es una maravilla urbana, que es un sitio al que, según Méndez, debería rendirse perpetuo homenaje. Por eso —piensa—, debería ser obligatorio que al menos murieran en él, una vez al año, dos arquitectos y dos poetas.


  Y el policía de servicio que ha encontrado a la mujer cuando ya estaba moribunda:


  —Estoy reuniendo informes sobre dos tíos jóvenes. Parece que la hicieron subir por la fuerza a un coche cuando salía de su casa.


  —¿Qué coche?


  —No se sabe aún la marca, pero averiguaremos eso y la matrícula. De todos modos, era uno pintado de azul.


  Méndez que castañetea los dientes.


  Méndez que está recordando.


  Y otro policía:


  —La han llevado a un descampado y allí le han dado una paliza que no sé cómo ha podido resistirla. Demonios, piense que es una mujer mayor. Ahora la están operando.


  —¿De modo que no puedo hablar con ella?…


  —Ni soñarlo.


  Pero el médico de guardia que llega. El médico de guardia es ya mayor, cobra poco, tiene prohibido fumar, se ha separado de su mujer y conoce a Méndez, lo que no es ninguna garantía. Sabe más palabrotas que él, pero esta vez se las calla.


  —Han tenido que ser dos, Méndez, porque la han pateado y hay huellas de dos zapatos distintos. Tiene tres costillas rotas, una de ellas que le afecta el pulmón. La cara se la han dejado hecha un mapa. También tiene un brazo roto y hemorragia interna. Lo increíble es que lo haya resistido.


  Los puños de Méndez que crujen.


  —¿Ha podido hablar?


  —Sólo unas palabras antes de entrar en el quirófano. Parece que la han golpeado porque no les ha dado la dirección de una niña.


  —¿Qué niña?


  —¿Y cómo cojones quiere que lo sepa?


  Y Méndez que no pregunta más. Méndez que quiere hablar con Anna Parra, pero sabe que no va a poder conseguirlo de momento.


  Claro que también tiene ganas de hablar con alguien más. Y él sabe quién es. Sabe que se llama Alberto Criado, sabe que estuvo casado con Elena Bustos, la muerta, y sabe que ahora está casado en segundas nupcias con una mujer rica, que es la que reclama la custodia de la niña. Muy bien. Está en su derecho. Pero no está en su derecho cuando encarga a dos malnacidos que averigüen como sea el paradero de la pequeña.


  Méndez imagina quiénes son esos malnacidos. No se han molestado ni en buscar un coche distinto del que hace poco pintaron de azul.


  Se sienten muy seguros de sí mismos.


  Y en cierto modo pueden estarlo. Si Anna Parra muere, mal asunto (en especial para Anna Parra), pero si todo queda en lesiones, no pisarán ni la cárcel.


  Muy bien. Pero aquí está Méndez.


  Es curioso. Lo único que ha hecho Méndez es volver a su viejo trabajo de buscador de niñas perdidas.


  Y esta vez no la va a buscar. Esta vez buscará las pelotas de Alberto Criado, si Alberto Criado las tiene.


  El médico susurra:


  —Lo veo a usted muy jodido, Méndez. Si quiere, lo interno.


  —¿Dónde?


  —En un geriátrico.


  —Nunca se le ocurra hacer eso, porque las ancianas se me tirarían una a una. Y cualquiera sabe cómo puede ser la fantasía sexual de una anciana. Antes de una muerte tan horrible, déjeme telefonear.


  —Ahí tiene el aparato.


  Y Méndez que llama a comisaría:


  —Mire, Loles, aquí le doy la dirección de una mujer llamada Anna Parra. Debe de ser un piso muy modesto, pero seguro que en él hay algún niño. Como Anna Parra no va a volver en algún tiempo, si vuelve, ocúpese de que los niños que encuentre sean recogidos por sus madres. Seguro que las vecinas las conocen.


  Y la Loles:


  —Como uno de esos niños que usted dice intente meterme mano, le hago responsable, Méndez. Que una ya está hasta ahí mismo de hacer servicios de calle.


  —Es que le han dado un uniforme muy ajustado, Loles. Pero el gobierno no tiene la culpa.


  Y Méndez que vuelve a telefonear. Esta vez llama a casa de Eva Ferrer.


  —Haré que alguien vigile discretamente su domicilio, Eva. Dos auténticos criminales se encargan de buscar a la niña, no sé por encargo de quién, aunque supongo que el padre sí que lo sabe. Y me lo va a tener que contar muy pronto. Pero quédese con esto bien grabado: han torturado a Anna Parra para saber dónde está la pequeña, pero ella no ha soltado ni una sílaba. Es una tía que los tiene como un camión. Usted, por si acaso, no salga a la calle con la niña ni llame la atención de nadie.


  Y cuelga. Seguro que Eva Ferrer se ha quedado sin aliento, pero más vale así. Méndez hace ahora una tercera llamada, esta vez a Olga Castilla, la oficial del juzgado.


  —Oye, que necesito la dirección exacta y actual de Alberto Criado, el que fue marido de Elena Bustos.


  —No me la pedirá con fines ilegales, Méndez…


  —Completamente ilegales.


  —Se la doy. Pero usted no me ha llamado.


  —Hace tiempo que no llamo a nadie.


  Una vez tiene la dirección de Alberto Criado y su flamante esposa, Méndez sale de nuevo a la calle, dejando el hospital y mascando su propia rabia. Sabe que está trabajando en vano, porque su tarea es una y la tarea del juez es otra. Sabe que, si atrapa a los culpables, el juez tenderá a soltarlos, porque las cárceles están muy llenas y ya no se pueden dominar. Si la defensa de un recién nacido es su propia debilidad, la defensa de un criminal es su propia abundancia, su número. Hay que tenerlo en la calle todo lo posible, hay que darle permisos y vis a vis, para que el orden de las prisiones no se rompa. La víctima, en cambio, no habla, la víctima no rompe nada porque ya no existe.


  Méndez se pregunta por enésima vez si vale la pena su trabajo.


  Pero ahora lleva encima una cuestión personal. Va a saltarse los reglamentos, las leyes y las normas de la Santa Madre Iglesia. Más vale que Corrales tenga los huevos asegurados con doble prima, en alguna compañía especializada y de todo fiar. Vete a saber: a lo mejor hay una compañía que se llama «Eggs Insurance».


  Mientras se hunde en el metro —donde más de un carterista cambia de vagón al verlo—, Méndez piensa que lleva tiempo sin conocer más que mujeres, justo ahora cuando las mujeres ya no buscan policías maduros e interesantes, piensa él, sino cubanos dispuestos a rehacer su vida. Y para él, que siempre está tratando de rehacer su vida, nada de nada. Piensa también que casualmente las ha ido conociendo en un café, el café de los poetas, que al menos son felices porque hacen versos a las mujeres que no tendrán nunca.


  También es raro —se dice— que se reúnan tantas señoras allí.


  O no es tan raro: al fin y al cabo, se encuentran porque están seleccionadas para un casting publicitario muy importante, y van a tener que trabajar juntas. Ellas mismas son su sindicato, su fuerza obrera, su revolución pendiente, porque no hay nadie que las defienda.


  Toda su fuerza está en su voluntad y la mesa de un café.


  ¿Pero realmente buscan sólo eso?


  ¿Hay algo más?


  La cabeza de Méndez ya da vueltas. La rabia es para un policía la peor consejera que existe. Piensa por un momento que va perdiendo toda lógica y todo sentido de la realidad.


  Bueno, y además no es cierto que a todas las haya conocido en un café. Está divagando. En el café ha conocido a Anna Parra (por la cual se mueve ahora); a Eva Ferrer, la viuda del abogado que no puede mantener su piso, y a Patricia Cano, que vive en un piso antiguo de la calle del Parlament, es una putita viva, y mañana, a lo peor, es una putita muerta. Ésas son las fijas, aunque Méndez sabe que tienen relación con Sonia Vera (que es la mujer de Óscar Madero) y con Marta Pino, que es la hermana de Conrado Pino, el de la avenida del Tibidabo. La relación secreta que existe es que Óscar Madero y Conrado Pino se tiran a la misma mujer, Patricia Cano, la de la calle del Parlament, la que está siendo seguida por Reglan, el asesino profesional que estuvo tantos años ausente. Pero en eso de las relaciones de cama Méndez prefiere no pensar, primero porque esa historia no se escribe nunca, pese a ser la historia más importante que existe. Y segundo porque, si piensa demasiado en eso, quizá Conrado Pino y Óscar Madero se pongan de acuerdo para tirárselo a él.


  Mientras se apea del metro, va recordando dónde y por qué conoció a las otras mujeres. A Palmira Canadell, la violada, la conoció en el depósito de cadáveres. A Emma Canadell, su hermana gemela, la bondadosa, la débil, la que llora junto a los perros, la conoció en un piso modesto frente al que murió uno de los violadores con una bala entre las cejas. Méndez está convencido de que lo mató Reglan, el asesino profesional, aunque no sabe por qué. A Marta Pino, la bonita hermana del Gran Follador (Méndez no sabe si ella es también una Gran Folladora), la conoció en el entierro del violador muerto y cejirroto, buen tío, que le den. Y hablaron de que el violador muerto era una especie de guardaespaldas de su hermano Conrado, hablaron de eso y de las cosas de la vida en un café situado junto al Clínico, o sea, muy Cerca de los casos de la muerte.


  Y queda Elena Bustos, a la que conoció colgada de una cuerda. Eso y lo de la desdichada Anna Parra es lo que piensa resolver ahora.


  O sea, que no a todas las ha conocido en el café, pero sin embargo tienen una relación que, de momento, a Méndez se le escapa. Y se pregunta de nuevo si las une algo desconocido, que no sea el ligamen poco importante del casting y el muy importante de la cama.


  Méndez va a los barrios altos, que es donde ahora vive Alberto Criado en compañía de su amor recién estrenado, aunque sea un amor de época de rebajas. Qué bonito todo, qué bonitas las casas con servicio de consejería, terraza orientada al sur, parking incluido, patio interior con césped, piscina comunitaria con vecinita que todos los días estrena tanga. Qué bonita la iglesia redonda de Sant Gregori Taumaturg, rodeada con devoción por toda clase de oficinas bancarias. Qué bonito el salón bar donde Méndez, para calmarse, pide un whisky destilado no por un escocés, sino a ser posible por una escocesa.


  Qué bonito Amores.


  —Amores, coño, tú por aquí —gruñe Méndez.


  Amores, el periodista en empleo basculante, sorbe en la barra una coca-cola, porque el sueldo tampoco da para más. Méndez no sabe bien en qué diario trabaja en la actualidad el tal Amores (aunque será en un diario que no salga todos los días), pero tiembla, porque siempre que aparece Amores aparece un cadáver cerca. De todos modos, el viejo periodista lo tranquiliza:


  —Tranquilo, señor Mendes, esta ves no hay ningún cuerpo insepulto por ahí. Y tampoco estoy aquí en seguimiento de alguna putasa o algún mariconaso.


  —Joder, Amores, ahora hablas como si llegases del Caribe.


  —Y también me he puesto moreno, señor Mendes, para ver si así me sale algo. El otro día, no más, a poco ligo con una colombiana, pero resultó que era de Tomelloso.


  —¿En dónde trabajas ahora, Amores?


  —En una revista espesialisada en grandes eventos. Quisá usted tenga temas, señor Mendes.


  —Creo que mis temas es mejor no tocarlos. ¿Y qué evento investigas ahora, como representante de la voz del pueblo?


  —Pues dos relasionados con una notaría de aquí serca, ya ve si me he vuelto serio. Uno, el de un pobre tío de noventa años que se casa con la compañera de su hijo para que, al diñarla él, ella cobre la viudedad. Y la va a diñar pronto, porque de repente lo han puesto a pan y agua, aunque antes la diñaría, digo yo, si lo pusieran a régimen de choriso a tutiplén y vino de Cariñena. El otro caso, señor Mendes, es el caso de un tío muy rico que ha dejado toda su fortuna para restaurar la casa donde nasió. Muy bien. Pero yo, representante intrépido de la curiosidad del pueblo, he hecho mis averiguasiones.


  —¿Y qué?


  —El sitio donde nasió el tío es la más antigua casa de putas de Barselona. Tanto que la oposisión munisipal pide que sea declarado edifisio de interés histórico, para saber cuántos más políticos nasieron allí.


  —Pues mira —dice Méndez—, el tío de la herencia me cae simpático.


  —Usted siempre tan amante de la historia, señor Mendes.


  —También ocurre que yo siempre estoy en la oposisión.


  —¿Y a usted qué lo trae por aquí, aparte de diligensiar alguna defunsión?


  —En primer lugar, voy a ver a un tío que vive en esta dirección. Lo de la defunción quizá venga más tarde —gruñe Méndez—. Y lo peor es que no sé si diligenciaré el cadáver de un viudo o una viuda.


  —Pues que usted los encuentre vivos, sanos y cobrando del paro, señor Mendes.


  —Después de encontrarte a ti, me temo lo peor.


  Y Méndez va a la casa cuya dirección ya conocía, y que, la verdad, no tiene aspecto de albergar inquilinos pendientes del paro. Aunque quién sabe. En este país cobra del paro hasta el presidente de Telefónica.


  Méndez penetra en el lujoso vestíbulo, servicio de conserje las veinticuatro horas.


  El conserje no está. Debe de disfrutar de la hora veinticinco.


  Pero al menos el ascensor funciona, con gran alivio para las piernas del inspector. Al llegar al piso, se encuentra con una puerta blindada, pero que no está cerrada con la llave de seguridad, sino simplemente encajada. Dispuesto a ser ilegal hasta el fin, Méndez fuerza la cerradura con una de sus ganzúas, según la técnica aprendida en las mejores escuelas de artes y oficios que funcionan en la calle.


  Ve un vestíbulo de cine.


  Puertas de roble macizo, una lámpara de Murano, un cuadro de Renoir (que a lo mejor es auténtico), dos jarrones chinos que a lo mejor hizo a mano el propio Mao, un diván chester negro hecho con piel de abogado y una alfombra de seda de Cachemira hecha con virgos de nenas indias.


  Dinero.


  Un pasillo cuyas paredes ostentan enmarcados títulos de fundador de grandes empresas históricas: el Banco de los Pirineos, que hizo quiebra; el Banco de Barcelona, que hizo quiebra; el Banco de Europa, que hizo quiebra; el diario Avui, que nace con quiebra todos los días pero la aplaza hasta el siguiente.


  Menos mal que este piso no parece quebrar; hay una salita la mar de alegre, con enormes ventanales, que tiene como pieza de respeto un secreter inglés del siglo XVIII, con una marquetería representando a un tío que a lo mejor fue verdugo de Londres; una chimenea de mármol que debió de ser traída en bloque desde Carrara; un reloj francés tan antiguo que se paró cuando mataron a María Antonieta; una alfombra iraquí con las iniciales de Saddam Hussein. Todo caro, desordenado, sin armonía, elegido por su precio de alto anticuario. Claro que, para compensar, hay luz, hay un enorme televisor con pantalla de plasma, hay un tresillo la mar de alegre, con tapicería de Agatha Ruiz de la Prada.


  Y más allá, otra alfombra, pero ésta de piel de tigre que a lo peor murió envenenado. Y una puerta trabajada con laca. Y más allá, una suave voz de mujer:


  —Aquí, aquí, aquí.


  Y una suave voz de hombre:


  —Pues aquí, aquí, aquí.


  Y Méndez que entra de lleno en plan vengador, dispuesto a dejar preñada a la mujer y, si hace falta, al hombre.


  Ve una cama.


  Una mujer semidesnuda tendida en ella.


  Un tío vestido que tiene las manos muy bien puestas sobre la piel femenina.


  Y que le toca los poéticamente llamados senos, las científicamente llamadas glándulas mamarias, las vulgarmente llamadas tetas, que es como se entiende la gente de bien.
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  Te he dicho que a la fuerza tenías que conocer mi casa, puesto que somos amigos, y por tanto hemos entrado juntos en el piso de mi infancia, en el piso de las cortinas rojas. Claro, mi amor solitario, que tú a la fuerza lo has de conocer muy bien, tanto como yo, puesto que lo has estado observando continuamente desde los patios de atrás. Pero no es lo mismo. No has podido ver mi cama, en la que antes fue poseída mamá, no has podido ver las cortinas, junto a las que fui poseída yo, ni has podido oler este aire que es sólo mío, que está hecho de mis suspiros, mis gemidos, mis lágrimas, mis secretos de mujer y mi tiempo solitario.


  No has podido ver el espejo del dormitorio, en el que siempre se miraba mamá. Tú no puedes saber que mamá era gordita, hermosa, alegre, hasta que el peso de los hombres se le comió la sonrisa, y los labios de los hombres se le comieron los pechos. En ese espejo, que tiene todos mis años, me sigo mirando yo, pero sé que ya soy otra. De niña, mi amor solitario, cuando me miraba en ese espejo, yo llevaba trenzas. Este mismo era el sagrado espejo de mamá, frente al cual iban desfilando nuestras caras y toda nuestra vida. No puedes imaginarte, mi amor solitario, lo guapa y llenita que era mamá, lo agresivos que eran sus senos punta arriba, lo poderoso que era su culo multiespacio, lo torneados que eran sus labios siempre rojos, entre los cuales ella, la muy picarona, dejaba asomar la puntita de la lengua. Por mamá desfiló toda la fantasía del barrio, todo el semen y los deseos contenidos del barrio (niños que empezaban con el vaivén, maridos frustrados que no tenían un duro, viudos de la tercera edad que empezaban a no tener ni un recuerdo) y hubo más salvas en su honor (sin que ella lo supiese) que en el entierro de nuestro Caudillo invicto. Pero ésa fue leche perdida, mi amor, leche perdida en el vacío y la nada, y por tanto no te hablo de ella. Aunque tú bien podrías imaginarlo, bien podrías imaginar a mamá flotando en los pisos pequeños, en su aire viciado, en su diminuto sol de otoño, mientras cien hombres, dale que dale, la fotografiaban en sus mentes. No, de ésos no quiero hablarte porque ni mamá conoció su existencia. ¿Debería hablarte entonces de la lujuria del barrio en su vertiente rica? Porque ésa sí que la conoció mamá: los tenderos del dinero fácil, los pequeños propietarios, los transportistas del mercado central y los constructores de medio pelo pasaron todos por encima de ella. Fue una leche que no se perdió, porque ésta hacía daño. Mamá la veía crecer en el espejo, en ese espejo, en ese espejo, mi amor solitario, que ahora tú y yo tenemos delante. Veía cómo la leche de los otros corroía en el espejo aquel rostro que fue tan bello, aquellos labios tan atrevidos, aquella grupa —incluso— que durante años fue digna de un palacio real. Y además nunca obtuvo de aquellos hombres una palabra de comprensión, un poco de ternura y de amor, porque sólo eran gente de dinero pequeño y fácil, de estómago y picha, que nunca conocieron a mamá en su profundidad de mujer, sino sólo en la profundidad de sus curvas y en la finura de su piel, gente de «Ay, pero qué bien, mi nena, nena, nena»…


  El espejo lo vio todo, mi amor solitario, y por eso no sé por qué lo conservo. De hecho, siempre lo he odiado, pero he querido que lo vieses porque así tal vez me veas a mí, tal vez veas mi vida. Ah, ya te he dicho que ese espejo vio mis trenzas: eran largas, gruesas, de colegiala modelo que siempre ha hecho sus deberes a tiempo y ha respetado al señor maestro. El primer rico de barrio que me cambió por mamá me tiraba de ellas mientras me empujaba contra las cortinas rojas.


  Yo no nací puta, mi amor, a mí me hicieron puta por idiotez, por falta de perspectivas, por esa especie de fatalismo que tenían las mujeres hace unos años: pero además fui puta triste y conocida, fui puta de vecindario. Debería odiar a mamá (que no era mala, pero era tonta), y sin embargo me he metido tanto en su angustia interior que no quiero odiarla. No quiero odiar a nadie, ni siquiera a los que me montaron, porque ya han muerto o han cambiado de calle, y porque hay otra razón muy importante. Yo debería odiarme a mí misma, o despreciarme por imbécil (o quién sabe si admirarme por el único acto de valentía de mi vida), ya que una putita como yo nunca había sentido el amor y hasta debería tenerlo prohibido, pero yo me enamoré de un hombre cuando ya estaba casada con otro. Quizá fue por eso: porque nunca había conocido el amor. Y me desprecio no porque eso trajo mi divorcio (y mi falta de dinero fácil, como le había ocurrido a mamá), sino porque a la larga eso ocasionó la muerte de mi hijo. No pude salvarlo. Sólo la médula del padre lo hubiera salvado, y mi marido no era el padre. Por eso estoy aquí contigo, mi amor solitario, sabiendo ahora, tan tarde, que tú eres el hombre que más me ha interesado en la vida, y que el amor secreto que siento por ti jamás me servirá de nada. Es más: estoy aquí dándote facilidades para que acabes conmigo. Lo merezco. Una mujer puede sentir la muerte como una liberación cuando sabe que no le van a dar un trabajo, cuando sabe que la esperan dos hombres dispuestos a someterla, cuando ve continuamente en el aire, sobre todo, la figura del hijo. Te he traído aquí, mi amor secreto, mi amor sobre el que nunca existirá una palabra, porque quiero que me conozcas un poco más y porque quiero morir en este aire que, al fin y al cabo, fue mi aire de niña. Pero no te entiendo, mi amor solitario, tú no has reaccionado ante nada, no te has ido a la cama con una mujer que te lo ponía tan fácil ni has matado a una mujer que te lo ponía tan fácil. Miras como embrujado las baldosas de siempre, las sombras de siempre, los rayos de luz milimetrados, que fueron creados para nosotros cuando se creó la casa. Bueno, tú lo habías visto todo desde el balcón de atrás. Pero no es lo mismo. Ahora estás aquí y pareces tu propio fantasma, parece como si tú también hubieras sido creado, como este rayo de sol, cuando se creó la casa.


  No puedo más. De pronto agarro el espejo y lo rompo. Fuera mis trenzas, fuera mamá, fuera mi pasado, fuera los hombres ansiosos, fuera el tiempo. «A la mierda, a la mierda, a la mierda».


  Me detengo jadeando, como si no pudiera más. Una sola frase me sigue dominando («A la mierda») pero sé que no la pronunciaré. Con el espejo me he roto a mí misma. Adiós la luz de atrás, adiós años, adiós llantos que he querido olvidar, adiós mamá, pero sobre todo adiós niña.


  Es curioso. Tú no dices nada, mi amor solitario, pese a lo violento de mi reacción. Sin mirarme, vas tomando en tus dedos, como si fueran objetos religiosos, los pedazos del espejo, los unes sobre un papel de periódico, los acaricias casi, igual que si tú también te despidieras de un pedazo de vida que al fin y al cabo no fue tuya, de una hembra que ya no existe (mamá, que al fin y al cabo tampoco fue tuya) y de mí misma, que al fin y al cabo no soy tuya porque no te da la gana. Cuando tienes todos los pedazos del espejo reunidos sobre el periódico, dejas el marco a un lado y entonces haces algo asombroso: vas directamente a tirarlos a la basura. Pero lo asombroso no es eso, mi amor, claro que no, sino algo también muy sencillo: el cubo de la basura siempre lo hemos tenido oculto no en la cocina, como es habitual, sino en un rinconcito del armario que hay a un lado del pasillo, y que por supuesto no se ve. Abres el rinconcito, sacas el cubo, depositas los cristales y vuelves. Total, nada.


  Pero yo susurro: «¿Cómo has podido saber lo que guardaba en ese armario?… Jamás has podido verlo…».


  Bueno, pues resultaba que el tío tocaba con las dos manos los pechos de la mujer a la que Méndez, en caso de urgencia, estaba dispuesto a dejar preñada de nueve meses. Se los sobaba, se los medía, pasaba revista, en fin, a toda su cordillera mamaria.


  Y resultaba que aquella tía, de tetas presentes, tenía que ser la mujer de Alberto Criado, la segunda mujer, la rica, la que pretendía quedarse con la nena. O sea, que Alberto Criado tenía ahora seguramente algún dinero, pero mucho más iba a tener si le vendía a un coleccionista sus cuernos, que podían figurar entre los más grandes de España, dignos de figurar como adorno en la mejor alcoba del país.


  La mujer lanzó un gritito.


  El tío lanzó un gritito.


  Méndez lanzó una maldición.


  La verdad era que ponerle los cuernos al marido con aquel tío no valía la pena. Era bajito, medio calvo y se podía temer que las partes viriles de su cuerpo estuvieran apuntaladas con escayola. En cuanto a la tía, tampoco valía la pena encerrarse con ella en un dormitorio, dispuesto a todo, por muchos billetes que fuera enseñando mientras se desnudaba. Tendría ya unos cuarenta y cinco, la cual era para Méndez una edad muy estimulante, pero la individua, sin esperar a ser vieja, se había retocado ya el vientre (que antes debía de ser incestuoso y de cinco estrellas, un barrigón para valorarlo en la Guía Michelín). Se había retocado la barbilla (que antes debía de colgar con una flacidez papal). Se había hecho la liposucción en muslos y posiblemente culo (aunque esto último no podía ser asegurado de manera doctoral), y se había, en fin, retocado tantas veces el cuerpo en quirófano que la piel le colgaba por todas partes, le resbalaba como vestido de rebajas, se le plegaba en ombligos, caderas, michelines, cintura y tetas. Mejor dicho, las tetas no, las tetas estaban, o parecían, intactas.


  La mujer gimió apenas:


  —¿Quién es usted?


  —Soy de la policía.


  —Mentira. Seguro que es un detective privado. Alguien le ha pagado para hundirme.


  —Señal de que hay motivos. Y lamento que el adulterio no sea ya delito, como en los buenos tiempos, porque le está usted poniendo a su marido unos cuernos que no caben en el palacio Real. Con gusto la detendría y la sometería a hábil interrogatorio si el adulterio siguiera siendo delito como le gustaría al Papa.


  El tipo pequeñajo y tocapechos gimió:


  —Eh, oiga, que yo soy el doctor Lemos.


  —¿Y qué? Los médicos también folian, aunque se llamen Lemos. Pero los Lemos como usted seguro que folian menos.


  —Esta señora es mi clienta.


  —Razón de más: debe de ser la única que tiene.


  El tipo pareció abrumado por las palabras de Méndez, pero la tipa se sentó en la cama y se engalló.


  —Escuche, policía buscaperros, si es que a eso llega. El doctor Lemos es un distinguido cirujano plástico que me ha hecho ya varias operaciones. Y como yo soy una distinguida rica, le he pedido que viniese directamente a casa en vez de ir yo a la clínica. De ese modo evito mezclarme con según quién. Y ahora me estaba tomando medidas y señalando líneas para levantarme los pechos.


  En efecto, Méndez vio ahora que sobre los promontorios pectorales de la dama —si es que de la dama quedaba algo que fuese de origen— había dibujadas unas líneas con carboncillo, líneas que quizá coincidirían con los puntos de sutura. «Y así, señora —le habría dicho el médico—, sus pezones estarán más altos que las torres de la Sagrada Familia».


  —Me temo —dijo el policía— que le acabe sobrando tanta piel como en la barriga.


  —Eso no le importa, pedazo de cabrón, y además sepa que la piel del vientre también me la alisaré. Llegué a estar gorda. Los buenos restaurantes suelen pasar esa factura.


  —Claro —susurró Méndez—. Comerse los mejores corderos de Castilla, engullir enteros los mejores atunes de Barbate, beberse los mejores vinos del Penedès y engullir toda la pastelería de la vieja Casa Escriba suele tener esas consecuencias. Su cintura debía de ser más ancha que el circuito del Jarama. ¿Cuándo empezó usted a retocarse cosas, señora?


  —Cuando murió mi marido.


  —¿Qué hacía su marido?


  —Comprar y vender terrenos.


  —Pobrecillo. No tendría ni para comprar sellos, de tanto dedicarse a la labor social. ¿La dejó en la miseria?


  —Ya ve que no, inspector de alcantarillas. Esta casa es mía, y además tengo otras. En una de mis fincas del Pirineo tengo incluso un zoo. Y el doctor Lemos es uno de los más caros del país. Y ahora enséñeme la orden judicial o llamo a mi abogado.


  —Que también será uno de los más caros del país —dijo Méndez sin enseñar nada—. Felicito a su médico, porque con la piel que sobre podrá hacer un abrigo de zorra. Y si no le gusta lo que estoy diciendo, va a oír todavía más: no me opongo a que quiera tener quince años y aparente setenta, no me opongo a que sus pechos acaben en el Instituto Antirrábico, no me opongo a que se haya comprado un marido imbécil y dao pol saco, no me opongo ni siquiera a que reclame a una niña, después de haber ido a diez institutos extranjeros a que la inseminen con semen de guerrero zulú, para acabar no pariendo ni una muñeca Barbie. No, no me opongo a nada de eso, ni siquiera después de ver a la madre colgando de una viga. Pero hay algo a lo que me opongo por tres cosas. La primera por decencia, la segunda por justicia social y la tercera por mala leche. Me opongo a que haya hecho dar una paliza a la pobre mujer que, según usted, cuidaba de la niña. Me opongo a que, por un lado, invoque la ley y, por otro, se le orine encima. Me opongo a que no hayan hecho informes sobre el padre maltratador y vividor. Me opongo a que el dinero lo pueda todo. Me opongo a que a partir de aquí dé un solo paso al margen de la ley. Me opongo a que su piel sobrante vaya a algún sitio que no sea un vertedero municipal. Me opongo a que le levanten los pezones con una grúa. Sólo hay una cosa a la que no me opongo.


  Méndez tomó aliento después de estas palabras que él sabía eran salvajes, pero que estaban pronunciadas en nombre de la miseria social, de las mujeres que no tienen más que un rayito de sol y de la parte del país que no tiene ninguna esperanza. Méndez hablaba en nombre de sus viejas calles, aunque sabía que no era justo. Pero tampoco es justo que una madre aparezca colgada de una viga y que a una pobre vieja le rompan las costillas. Méndez era de los que no se arrepienten jamás de lo que han dicho. Y una vez recobrado el aliento, añadió:


  —No me opongo, en cambio, a que me dé los nombres de los encargados de buscar a la pequeña. Seguro que los conoce. No me opongo a entregárselos al doctor Lemos, aquí presente. No me opongo a que los opere con cargo a la Seguridad Social.


  —¿Operarlos de qué? —preguntó el doctor Lemos con la consiguiente alarma.


  —De extirparles la piel de los huevos. O si lo prefiere y es más económico, hacerles una liposucción de los mismos.


  Lo mismo el médico que la dama multipaciente quedaron inmóviles y como asombrados ante las palabras de Méndez. El aplomo de éste los hizo creer que había ido allí en misión oficial. La mujer sintió miedo, el miedo al gasto que siente todo el que no comete delitos pero paga por cometerlos.


  —Encargué el asunto a un detective privado —musitó—. Es del todo legal.


  —Nombre y dirección.


  —No los recuerdo.


  —Nombre y dirección, tía gorda.


  Ella tembló ante la gravedad del insulto, el mayor que se le podía dirigir. Hubiera preferido cien veces que la llamaran tía puta, entre otras cosas porque las putas aparecen en la tele (si sus clientes son ricos), pero las gordas no. Es más, la dama en cuestión estaba segura de que las gordas no tienen ni clientes. De modo que se puso roja de indignación mientras farfullaba un nombre.


  —Ese tío tenía que averiguar el paradero de la niña como fuera, ¿no? —masculló Méndez.


  —Como fuera.


  —Pues le ajustaré las cuentas. Y a los que hicieron el trabajo se las ajustaré también.


  —Cuidado con lo que hace, policía. Tengo influencias.


  —Pues reúna a todos sus amigos y regáleles un terreno para que construyan un putódromo. Y ahora váyanse a tomar pol saco, usted y su despellejador científico.


  Dio media vuelta y salió. Méndez sabía que habían actuado así los policías de las viejas épocas, pero no los de ésta. Estaba infringiendo todas las leyes exteriores, pero a él sólo le importaba su ley interior. De modo que fue en busca del detective cuyo nombre acababan de darle, aunque ya estaba seguro de quiénes eran los autores de la paliza.


  Tenía que intervenir antes de que dieran con Eva Ferrer. Lo que no sabía aún era que Eva Ferrer estaba preocupada por otra cosa.
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  Ring.


  Un sentido especial, después de tantos años, se había instalado en Eva Ferrer para enseñarle que cada persona tiene una forma distinta de hacer sonar el timbre. Hubo un tiempo en que incluso distinguía a los clientes por eso. Pero el que acababa de llamar no era un ex cliente, ni un habitual. Abrió.


  Óscar Madero le dirigió su mejor sonrisa.


  Iba impecable, como siempre. Armani, Lotusse, Hermès, Rolex. Óscar Madero era un hombre de marcas, y además las seleccionaba y les exigía personalidad. Lástima que, por discreción, no pudiera encargar una corbata con los nombres de sus queridas. En la puerta hubo una aparición de alpacas, cueros brillantes, sedas, oros y dientes bien educados para la sonrisa. Entró.


  —Buenos días, Eva.


  —Señor Madero, no lo esperaba.


  —¿Por qué no? Me parece que ya le dije que volveríamos a vernos. Si no la molesta, podríamos hablar un momento, allí donde usted me indique.


  —Puede ser el despacho de mi marido.


  Así tal vez te sientas cohibido, pensó Eva. Pero sabía que no.


  E intencionadamente tomó asiento detrás de la mesa, donde no se le veían las piernas.


  Óscar Madero hizo un leve mohín de disgusto, pero sabía que aquella aventura requería su tiempo. Mejor así. Convencer a Eva Ferrer sería un trabajo largo, pero tenerla debajo sería un placer larguísimo.


  Calculó lo neumático que sería aquel cuerpo.


  La armonía de los labios.


  La profundidad de la boca.


  Perfecto todo.


  Lástima que la mesa no le dejara ver más cosas susceptibles de ser calculadas.


  —Imagino, Eva —comenzó—, que persisten tus problemas de soledad, de angustia económica y hasta de presencia social. No te moleste que cite esas circunstancias, porque te aseguro que hablo de ellas con el conocimiento de un buen amigo. Y es que demasiado sé que a las viudas, en este país, no se les paga, y encima se las margina. Me indigna especialmente que la viuda de un abogado ilustre cobre menos que la viuda de un cerrajero. Por eso es inteligente acudir a los amigos y buscar una solución.


  Eva Ferrer no contestó. Sólo apretó los labios y enrojeció ligeramente.


  Sabía por dónde iba Óscar.


  Por eso guardó silencio.


  Óscar la miró con curiosidad, esperando una palabra, buscando los límites de aquel silencio. Pero en vista de que el asunto tenía que ser trabajado con calma, volvió a sonreír y dijo:


  —Claro, ése es un problema que hay que meditar con calma, buscando siempre la solución más segura y discreta. Pero yo venía por otra cosa.


  —¿Qué otra cosa? ¿Qué es lo que tenemos pendiente, señor Madero?


  —Eva, tú lo sabes muy bien.


  —Perdone, pero una viuda como yo tiene que atender a tantas cosas que no puede estar para acertijos. Dígame las cosas muy claramente y también muy claramente se las contestaré yo.


  Óscar Madero sonrió con condescendencia. Lo de decir las cosas «muy claramente» lo situaba en un terreno favorable.


  —Bueno, yo he venido aquí por dos motivos —dijo—. Uno de los dos motivos, Eva, es la amistad. Para algunos asuntos fui cliente de tu marido, que siempre me atendió muy bien, y guardo de él un gran recuerdo.


  —Lo celebro de verdad, señor Madero.


  —Ese gran recuerdo, por supuesto, es extensivo a ti, en la que siempre he visto una auténtica señora. Por eso me duele que en estos momentos tengas dificultades, y me duele por sentido de la amistad y por sentido de la justicia. Una auténtica dama no tiene por qué pasar angustias ni pedir nada a nadie.


  —¿Pues entonces qué tiene que hacer?


  —Aceptar lo que le den, siempre que se lo den con educación y con la mejor voluntad del mundo.


  —No es fácil que la gente dé cosas, señor Madero.


  —Pues mira, estás muy equivocada, porque yo te las vengo a dar. Soy un hombre con una cierta fortuna personal, y quiero que mis amigos participen de ella. Ya te he hablado antes de mi sentido de la justicia: no es razonable que la viuda de un gran abogado tenga mucho menos que la viuda de un peón de la SEAT, dicho con todos los respetos. Sobre todo cuando esa viuda no ha de hacer más que mover un dedo para tener lo que quiera.


  —No sé si la viuda de la que usted habla no debería mover algo más que un dedo, amigo mío.


  Óscar Madero rió.


  —¿Ves como eres una dama? Coño, sabes decir las cosas muy bien. Qué finura, qué educación y qué rapidez al interpretarme. Se da por descontado, claro, que una dama sabe mover bien todo su cuerpo, y además con elegancia. Hablo, naturalmente, de partes muy nobles de la dama en cuestión: las caderas, la lengua y esa parte bendita de Dios de la anatomía femenina que es el culo. Siempre pienso que Dios hizo las cosas muy bien, pero ahí se pasó. Y después de pasarse, se le ocurre decir que el culo es materia prohibida. Ja, ja… Pero hablaba en general y sin querer molestar a nadie. Tú eres muy inteligente, Eva, me has entendido a la perfección, y sabes que podrías disfrutar plenamente de este piso, vestir a la última, viajar en compañía discreta y educar sin problemas a tu hijo. No necesito decirte que la persona que puede ofrecerte todo eso está delante de ti. Ya sabes que soy un hombre serio y que no dice una palabra de más, pero tampoco de menos.


  Eva seguía estando quieta, con las piernas encogidas tras la mesa de despacho, los labios levemente apretados, los ojos quietos, sin pestañear, los senos erguidos («parece mentira que hayas tenido un hijo»), recibiendo en ellos la luz distinguida del Eixample, esa luz suave de las pinturas de Ramón Casas, la de sus burguesitas que entonces no supieron que no iban a morir jamás. Pero esa luz elegante, entre la que tantas personas habían subido, era también la luz de su caída. Eva lo sabía. Ya no era una señora, sino una pieza de caza. No le ofrecían amor, sino un negocio en el que ella pondría su piel, su lengua, su vientre y, ¿por qué no?, su culo y todas las equivocaciones de Dios. Pensó si esta luz tan dorada, tan burguesa y trabajada por los años de la ciudad caería igual sobre sus ropas de dama que sobre su piel desnuda, sobre sus labios de señora que sobre sus labios de puta.


  Pero nadie hubiera adivinado estos pensamientos. Nadie. El rostro de Eva era tan sereno, elegante e impasible como el de una mujer de Ingres. Tenía el leve tono sonrosado de una dama de Renoir, pero nadie podía adivinar que ese tono era de rubor y de vergüenza. Nunca, en este punto de la cacería, la cara de Eva Ferrer había sido tan distinguida, y nunca la luz de su mundo, el que le legó su marido, había sido tan dorada y tan triste.


  Óscar Madero, que la miraba fijamente, como si la mirara a través del visor de su rifle, aguardó como antes el fin de aquel silencio. Pero nada se produjo, ni siquiera una vibración llegando de la calle. El mundo de Eva aparecía cerrado e inaccesible, parapetado tras un siglo de distinción, pero eso no hizo más que aumentar los deseos de Óscar.


  «Yo haré que sepas lo que es bueno, orgullosa zorra».


  —Te he hablado como un amigo —susurró—. Y como amigo te he hecho una oferta.


  Eva echó levemente la cabeza hacia atrás.


  —Más vale que la olvidemos, señor Madero —susurró—. Yo ya la he olvidado. Le aconsejo que usted haga lo mismo.


  —No eres muy razonable, Eva.


  —Al contrario, nunca lo he sido tanto. El olvido es una de las virtudes más razonables que existen.


  —Dime, al menos, que lo pensarás.


  —Señor Madero, yo siempre pienso.


  —Pues entonces será mejor que…


  —Por favor, amigo mío, usted ha dicho que venía a hablarme de dos cosas. Una ya está hablada ¿Por qué no vamos a la otra?…


  Óscar hizo un leve mohín de disgusto, pero de todos modos logró sonreír, porque volvía a sentirse en terreno seguro y en posición fuerte. Adoptando el tono sereno de un hombre de negocios, musitó:


  —Bueno, verás, todo empezó por una casualidad.


  —¿Qué casualidad?


  —Alguien telefoneó a mi mujer cuando yo estaba con ella. Mi mujer vive muy bien, ya sabes. No necesita trabajar.


  —Oh, claro.


  —Pero ha sido actriz en pequeños papeles, y resulta que su antiguo director se acuerda de ella.


  —Claro.


  —Y le pide que participe en un casting para una especie de película anuncio en la que se va a invertir mucho dinero.


  Mira que tiene gracia la cosa. Yo, puesto que estaba delante, me entero de la proposición, a la que mi mujer no da importancia.


  —Lógico, puesto que, a diferencia de otras, no necesita trabajar.


  —Pero es lógico que se despierte mi curiosidad, ¿no?


  Y como se trata de un anuncio relacionado con una urbanización de lujo y yo soy constructor, hago algunas averiguaciones. Lo primero que me encuentro es con que lo de la película publicitaria va en serio. Millones y millones, oye.


  Y una multinacional detrás. ¿Qué debe hacer entonces un hombre de negocios? Pues mandar que sus abogados miren el Registro Mercantil, claro. Y esa multinacional aparece constituida en Luxemburgo con un capital muy bonito, lo que me hace sospechar que detrás del capital muy bonito hay montañas de dinero negro. La sociedad también está inscrita en España, y entre sus objetivos figuran las promociones inmobiliarias.


  Eva, con las piernas siempre encogidas, hizo un educado mohín de aburrimiento.


  —Supongo que todo esto le habría interesado muchísimo a mi marido —dijo—, pero me temo que no voy a poder ayudarlo, porque no entiendo absolutamente nada de nada.


  —Algo entenderás, puesto que también formas parte del casting para la película. Pero voy a explicártelo con toda claridad, para que veas que no estoy dispuesto a perder tiempo. Compruebo los nombres de los directivos de la multinacional y no me suena ninguno; mejor dicho, sólo me suena una persona. Mis abogados me dicen: no se asuste, pueden ser simples testaferros y no haber nada serio detrás. Pero, coño, si la sociedad no va en serio, ¿por qué se ha inscrito en España? ¿Por qué se va a gastar un pastón en anuncios y filmes publicitarios? ¿Por qué el director es un hombre de prestigio? ¿Por qué ofrecen un papel incluso a mi mujer, que cobraría un caché de mil pares de huevos? Y sobre todo: ¿cuál es el único nombre que me suena? Pues el de Marta Pino, nada menos que Marta Pino, millonaria de la avenida del Tibidabo, que es supersolvente y no se metería, además, en esto si no hubiese capazos de oro que ganar. Y es entonces cuando les digo a mis abogados: «Sois unos idiotas al decirme que no me preocupe. Esto hay que tomárselo en serio».


  —Ahora me lo ha explicado muy bien, señor Madero. Y es que tal vez se me pegó algo, de tanto archivar papeles de mi marido, y entiendo un poco de leyes. Pero no hace falta que me repita tantos detalles.


  —Cojones —soltó Madero, volviendo a su lenguaje habitual—. Los terrenos sobre los que esa multinacional construirá una urbanización de gran lujo son los de mi antigua fábrica en la Cerdanya. Imagina si tengo razón al preocuparme.


  Eva Ferrer cabeceó levemente, indicando que seguía entendiendo muy bien.


  Óscar Madero prosiguió, hablando ahora secamente y con una especie de rabia:


  —De modo que quieren hacer un gran negocio con mis terrenos. Vaya, hombre… Como si yo fuera de los que se quedan en el limbo. Y encima trata de ganar dinero una tía como Marta Pino, contra la que no tengo nada (al contrario, digamos que es una mujer muy, muy… interesante) pero que es la hermana de Conrado Pino, que me ha engañado muchas veces, ha tratado de hundirme muchas veces, ha hecho incluso proposiciones a mi mujer y es un auténtico hijo de puta. A buena hora voy a dejar yo que ingrese dinero en esa familia… De modo que paso a la acción.


  Hubo una leve pausa. Al que fue gran despacho no llegaban apenas los sonidos del Eixample. La luz dorada daba al rostro inmóvil de Eva un último toque de clase, de dinero antiguo, de indiferencia de gran dama.


  Óscar Madero pareció notarlo.


  «Clase sí que la tienes, cabrona, pero dinero no, ni antiguo ni moderno, y encima, cuando te tenga debajo, dejarás de ser una gran dama».


  Todo era cuestión de tiempo.


  Y entonces la que dejaría de ser gran dama susurró:


  —En esos terrenos estaba la gran fábrica que hizo suspensión de pagos, me parece recordar.


  —Exacto. Fue una cosa obligada. Pero lo que ocurre es que las suspensiones de pagos hay que hacerlas bien.


  —Claro —dijo Eva.


  —Si no llego a tomar mis medidas, entre Hacienda y Seguridad Social se quedan el sesenta por ciento. Y los obreros el otro cuarenta. Y yo y mi familia, a la puta calle. Vamos, hombre, uno no ha estado trabajando toda la vida para esa mierda.


  Óscar Madero se había exaltado por un momento, olvidando que estaba ante una dama. Y resultaba curioso, porque precisamente él había ido allí porque pensaba tirarse a toda una dama. Finalmente hizo un mohín y susurró:


  —Lo siento, pero es que a veces me salgo.


  —Señor Madero, si no recuerdo mal, usted estuvo a punto de ir a la cárcel porque su fábrica contaminaba el río.


  —Sí, y justamente consulté a tu marido por eso. Tu marido era muy… ecologista. No puedo decir que me apoyara del todo, pero fue un abogado honesto. Aunque no sé a qué viene eso ahora.


  —Lo preguntaba sólo por situarme.


  —Bueno, nena, pues ya estás situada. Y ahora vamos a lo que importa: mis terrenos valen ahora muchísimos millones. Si consiento que la multinacional de los cojones haga allí una urbanización de lujo, una de las mejores de este país, según parece, todo el mundo se hará rico menos yo. Y aquí intervenís vosotros.


  —¿Nosotros?…


  —Tu hijo y tú. Recuerdas perfectamente que le vendí los terrenos al chico por una cantidad ridícula, pero con un documento privado según el cual yo podía recomprar esos terrenos por una cantidad prefijada. Estás en tu pleno derecho al pensar que lo hice para burlar a mis acreedores. Bueno, ¿y qué? Todo el mundo lo hace si puede. No vas a entregarte atado de pies y manos a los que quieren llevarte a la cloaca. Y si tú tienes derecho a pensar eso, yo tengo derecho a creer que os hice un gran favor. Tu marido acababa de morir, tú no tenías un euro (imagino que sigues sin tenerlo), y os arreglé la vida. Ahora dime cómo coño esas multinacionales pueden crear una urbanización en mis terrenos. Tuvieron que llegar a un acuerdo con tu hijo, a la fuerza tuvieron que llegar.


  Eva Ferrer asintió levemente, sin inmutarse. Su rostro de porcelana era el de una mujer perfectamente dispuesta a decir la verdad.


  —Sí, es cierto que vinieron a vernos. Nos visitó un caballero que vivía en Luxemburgo y que había conocido a mi marido cuando éste llevó un asunto en París. El caballero hablaba francés y sabía que yo lo entiendo, pero tuvo la cortesía de hablarme en un perfecto castellano. Era simpático, y además recuerdo que mi marido me había hablado muy bien de él. Pero yo soy viuda de abogado, señor Madero, y por tanto hice exactamente lo que mi marido hubiese hecho: informarme muy bien sobre él.


  —¿Y qué?…


  —Sus informes coinciden con los que yo tuve, señor Madero, de forma que cuando usted me hablaba de la multinacional yo tenía la sensación de haber oído lo mismo antes.


  —O sea, solvencia, buena organización comercial y hasta agresividad por todo lo alto.


  —Con franqueza, sí.


  —Ahora dime qué hablaron con tu hijo, o en este caso contigo. Tu hijo es el que tiene inscritos esos terrenos a su nombre.


  —Sí.


  —El trato. A ver, el trato.


  —Muy sencillo. Y para que no tenga dudas, señor Madero, le daré una copia. Le pidieron permiso a mi hijo para hacer la urbanización. De momento pagaron una cantidad muy pequeña, que, la verdad, he gastado en la educación especial del chico.


  —¿Una cantidad pequeña?… Pues no fuiste muy lista.


  —Señor Madero, yo estaba angustiadísima y necesitaba algo, por poco que fuese. Además, recuerde que usted también pagó una cantidad pequeña.


  —La justa —gruñó Óscar, torciendo el gesto.


  —Además, mi hijo no cedía de momento gran cosa. Daba autorización en un documento privado para iniciar las obras, publicidad, permisos, transporte de materiales, contratos de suministro, etcétera. En ese mismo documento se especifica que las partes lo elevarán a escritura pública antes de fin de año, creándose entonces una sociedad en la que mi hijo aportaría los terrenos, y la multinacional, la construcción, la gestión y la venta. O bien los terrenos seguirían siendo de mi hijo, quien cedería el derecho de edificar sobre ellos a cambio de una suma que debería ser peritada.


  Óscar Madero había ido poniéndose lívido.


  —Hablas como un abogado —dijo.


  —Ya le he dicho que algo se me pegó.


  —Y hablas de un negociazo.


  —Bueno, eso no se sabe aún.


  —De un negociazo con unos terrenos que son míos.


  —Señor Madero, yo le daré la copia del contrato privado para que vea que no…


  El hombre se levantó bruscamente. La corbata Hermès pareció abombarse, la seda de la camisa se esponjó, el oro del Rolex despidió mil reflejos.


  Dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Mira, mujercita, mira, madrecita, mira, abogadita, todo esto lo has hecho por la cara y sin consultarme.


  Ahora la que enrojeció de ira fue Eva. Estuvo a punto de saltar, pero apretó los labios y se contuvo. Su rostro terminó siendo tan distinguido y sereno como siempre. Nunca Eva Ferrer se había parecido tanto a una gran dama digna de la mejor época.


  —Señor Madero, le pido recuerde que está ante una señora, y además en su casa.


  —Bu… bueno… Perdón. Intentaré no perder los estribos. Pero la mentira sigue siendo la mentira. Y es lo que hay.


  —Ninguna mentira, señor Madero, ninguna mentira. Nadie trata de mentir cuando explica lo sucedido y además le muestra a usted los documentos. La cantidad que ha cobrado mi hijo es muy pequeña, ya se lo he dicho. Y no hay por ahora ningún documento público. No lo hay porque aún no hemos llegado a fin de año.


  Óscar Madero se fue calmando. Empezaba a ver clara la situación, y bendecía el momento en que, por la conversación telefónica de su mujer, se había enterado de todo el tejemaneje. Le horrorizó pensar que todo eso podría haber sucedido después de fin de año, con escrituras públicas firmadas entre el chico y la multinacional. Firmadas y registradas. Pero no era así, y por tanto seguía teniendo delante un magnífico negocio.


  —Dame ese papel —exigió bruscamente.


  La mujer abrió un cajón de la mesa de su marido y le entregó unos documentos, que Óscar leyó con avidez. Lo primero que comprobó fue que el nombre del tío de Luxemburgo se correspondiera con el del consejero delegado de la multinacional, según el Registro Mercantil. Después comprobó la firma del muchacho, que se sabía de memoria. Finalmente leyó las cláusulas, que eran sencillas y reflejaban exactamente lo que le había contado Eva. O sea, que ella no le había mentido ni en una coma.


  Suspiró con satisfacción.


  —Bueno —dijo—, aquí tenemos un documento privado que es posterior a otro documento privado, o sea, el mío. En resumen, que tu hijo continúa siendo el titular registral de los terrenos. Me conviene mucho, y además es justo, que los terrenos vuelvan a ser míos antes de fin de año, o sea, que el contrato definitivo con la multinacional, justiprecio de los terrenos y margen de negocio, lo firmaré yo.


  Eva guardó silencio. Seguía siendo una dama imperturbable, que sabía escuchar a los demás. Pero luego susurró:


  —Puede que la otra parte se enfade, señor Madero, y deje el negocio, con lo cual los terrenos volverán a no valer nada.


  —Oh, no… Primero, porque no se van a enterar de nada hasta fin de año, y mientras tanto seguirán haciendo unos gastos que no querrán perder. Les interesará muchísimo un acuerdo conmigo. Segundo, porque yo tengo la razón. Mi documento es anterior al suyo.


  —No sé si será fácil probarlo…


  —Pues claro que será fácil. Mi documento con tu hijo tiene el «visto y legitimado» de un notario, o mejor dicho, un reconocimiento de mi firma. O sea, que un notario acreditó en tal fecha que el documento existía y mi firma era auténtica. La del documento del franchute tiene una fecha posterior. Pero yo soy un hombre razonable.


  —Estoy segura de eso, señor.


  —Como tu hijo tendrá molestias personales y unos gastos (habló de Hacienda) al volver a venderme los terrenos, además de la cantidad que figura en la escritura privada yo le daré cien mil euros. Dieciséis millones y pico de las antiguas pesetas. Sobre la mesa y a tocateja. Vuestro porvenir resuelto, eso al margen de que aceptes mi… mi protección. Yo creo, nena, que hoy te ha tocado la lotería.


  El rostro de Eva Ferrer siguió siendo elegante e impasible. Las antiguas damas de alta estirpe —pensó Óscar Madero— consideraban cosa de mal gusto hablar de dinero, y eso era lo que debía de ocurrirle a Eva. Pero qué coño. Eva ya no tenía estirpe ni tenía nada. A la mierda con ella. O mejor dicho, a la cama con ella.


  —La lotería —insistió en voz baja—. ¿Qué me dices?


  —Le digo que sí, señor Madero. Aunque supongo que los de la multinacional se sentirán engañados y exigirán alguna compensación a mi hijo, pero eso sería justo que lo pagase usted.


  Madero lo veía todo cada vez más claro. Dijo velozmente:


  —Eso ya lo discutiría yo con ellos. O sea, que para tu chico ningún problema. Sólo ha de venderme ante notario los terrenos que son míos.


  —Y yo lo encuentro justo, señor Madero, o sea, que no me opongo. Pero hay un problema. Un juez, amigo de mi marido, me advirtió que mi hijo era una bomba de relojería. El contrato que firmó con usted yo lo autoricé como madre, puesto que él me obedecía siempre. Pero ahora ya tiene veinte años y puede firmar cualquier cosa sin consultarme. El juez me advirtió: «Puede hundirte sin darse cuenta. Puede hacerte perder lo poco que tú tienes».


  Óscar Madero torció el gesto mientras preguntaba:


  —Bueno ¿y qué? ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Consentí que el juez iniciara un procedimiento para declarar a mi hijo incapaz, y esa declaración ya está hecha. No puede comparecer ante notario. No puede vender nada.


  Óscar Madero casi se abalanzó sobre la mesa mientras gritaba:


  —¿QUUUUUUUÉÉÉÉÉÉ?…


  El silencio hubiera sido absoluto en la habitación de no ser por los jadeos de Madero. Pero era un silencio tenso, agresivo, que parecía comprimir el aire. Hasta la luz había cambiado. Aquella luz suave y dorada del Eixample, una luz cuidada a mano por la vieja burguesía de la ciudad, había sido sustituida por una claridad gris, impersonal, como la que proviene del techo de una fábrica.


  Eva dijo con un hilo de voz:


  —Ésa es la verdad, señor Madero. Ya ve que no he querido engañarlo en nada.


  —Cojones, es que no lo entiendo.


  —Todo el proceso es lógico, señor Madero. Usted conocía ya los problemas de mi hijo. Por lo demás, hay una decisión judicial, todo está en orden, y puedo enseñarle documentos.


  —Pero entonces a fin de año tampoco podrá firmar con los franchutes… Yeso paraliza el asunto, y los franchutes no podrán hacer nada… Bueno, sí. Maldita sea, hay que pensar esto con calma. Los franchutes no sólo podrán hacer cosas, sino que ya las están haciendo. Y cuentan con el permiso de tu hijo, aunque haga falta legalizarlo. Cuando quiera darme cuenta, la urbanización ya estará hecha. Y lo que es peor, vendida. La autorización de tu hijo podrían inscribirla en el Registro, aunque fuese como anotación al margen, y luego ya lo resolverían. Tu hijo, entonces, no estaba declarado incapaz.


  La indignación de Madero crecía por momentos. Volvía a estar rojo. Se asió a los bordes de la mesa mientras la mujer susurraba con voz triste:


  —No es culpa mía, señor Madero… Pero puede usted hacer un pleito para que se reconozca la validez de la escritura privada que usted firmó con mi hijo. Yo estoy dispuesta a decir la verdad, o sea, a apoyarlo a usted.


  —¿Un pleito? ¿Un pleito, dices? Muy bien, abogadita. Y confesar que defraudé a mis acreedores. Toda la suspensión de pagos a la mierda. Desde el Estado hasta el último obrero se me volverán a echar encima.


  —También se le echarán encima cuando los terrenos vuelvan a ser suyos, o sea, que no vale la pena que se tome tantas molestias.


  Óscar Madero la miró con sorna.


  —Querida abogadita, de tu marido se te pegaron algunas cosas, pero todas no. Vamos a ver si tu cabecita entiende algo. Un pleito lo tendría que hacer a mi nombre y enseñando el documento privado que firmé con tu hijo. Vaya imbecilidad. Pero la compraventa de los terrenos puedo hacerla a nombre de quien quiera. Por ejemplo, a nombre de una sociedad. Yo creo una sociedad fantasma, donde no aparezcan ni mis iniciales, y a esa sociedad le vende los terrenos tu hijo. A ver si crees que los hombres de negocios se educan en las catequesis.


  —Todo eso es muy comprensible, señor Madero —dijo Eva con preocupación—, pero no veo cómo superamos lo de la incapacidad de mi hijo. Y conste que estoy dispuesta a ayudarlo como usted, en su día, me ayudó. Y conste también que con lo de la incapacidad de mi hijo yo no gano nada, excepto protegerme por si alguien lo engaña. Ni con usted ni con nadie quiero líos.


  Óscar Madero iba reflexionando a toda velocidad, aunque la misma rabia que sentía le cortaba las ideas. Él no había esperado lo bueno, ésa era la verdad (la revalorización de unos terrenos que antes no valían nada), pero tampoco había esperado lo malo (la imposibilidad de una escritura notarial que le devolviese lo suyo). Había que encontrar una solución.


  Y se decidió, ante todo, por la amenaza. Lo primero es que a uno lo respeten.


  —Mira, Eva, Evita o como a ti te guste que te llamen: conmigo no se juega. El que me la hace me la paga. Nadie me ha engañado en la vida, excepto el cabrón de Conrado Pino, ese que presume viviendo en la avenida del Tibidabo. Pero Conrado Pino me las pagará, vaya si me las pagará… Por lo demás, los acreedores, a la mierda. Los obreros, a la mierda. Los inspectores del medio ambiente, a la mierda. No, no te eches las manos a la cabeza ni pienses que soy un grosero porque hablo así. Sólo soy un hombre que defiende lo suyo. Y es necesario que me conozcas para que sepas que conmigo no vas a jugar.


  —Señor Madero, usted sabe que yo no voy a…


  —… que no vas a jugar. Muy bien. Pero ten cuidado. Cada vez que un obrero me ha molestado, lo he puesto de patitas en la calle. Incluso a mi suegro.


  —No sé de qué me habla. Yo no conozco a su suegro, señor Madero.


  —Pues es mejor que lo sepas. Mi suegro era un alto empleado de mi fábrica textil. A su familia y a su hija, mi actual mujer, las conocía desde siempre, o sea, que si había algún empleo seguro era el suyo. Pero fue tonto. Por cierto, mi mujer también es un poco tonta. Alo que iba: mi suegro cometió dos terribles equivocaciones. La primera, hacerme perder un negocio por demasiado formal, por idiota. La segunda, enfrentarse a mí por el despido de unos compañeros. Bueno, pues a él lo despedí también. A mi suegro, así como lo oyes. A la mierda. Y no pasó nada. El en la calle, y su hija en mi cama. Porque ella lo entendió. ¿Te he dicho antes que es un poco tonta? Pues no demasiado. En su momento, supo lo que le convenía. Todas las mujeres sabéis lo que os conviene.


  Eva Ferrer cerró un momento los ojos, pero calló. Nunca había tratado con un visitante así. De pronto, en el silencio del tiempo que no ha de volver, comprendió los insomnios de su marido, sus desánimos, hasta las lágrimas secretas que ella nunca vio, pero supo presentir. Porque su marido sí que recibía visitantes así todos los días. Todos los días.


  Aspiró profundamente antes de susurrar:


  —No necesita asustarme, señor Madero. Sé que no se puede jugar con usted, pero tampoco quiero hacerlo.


  —Pues busquemos una solución. Hay tiempo hasta fin de año.


  —Verá… Si mi marido viviese, seguro que encontraría algo. Es decir, si mi marido viviese, ya no nos encontraríamos en esta situación. Pero no soy más que una viuda sola y confusa, que encima tiene la preocupación de su hijo. Usted tiene muy buenos abogados, señor Madero. Hable con ellos. Yo no quiero líos ni para mí ni para mi hijo, y por tanto haré lo que usted me diga.


  Óscar Madero seguía pensando a toda velocidad, pero ahora más tranquilo. Por otra parte, el sosiego, la clase y aquella especie de sumisión que mostraba la mujer lo excitaban. No podía evitarlo. Le gustaban las mujeres con orgullo, pero que se tragaban su orgullo.


  —Mira, Eva —dijo—, me he pasado la vida entre abogados, de manera que ya casi adivino lo que me van a decir. Y con todos los respetos para tu marido, no son tan listos como ellos creen. Lo primero que haré será ver a los franchutes.


  —No le conviene aún, señor Madero.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque cuanto más tiempo pase, más gastos irán haciendo, y por tanto, más necesitarán llegar a un acuerdo con usted.


  El hombre la contempló con admiración.


  —Vamos, Eva, abogadita… —susurró—. No eres tonta. Un acuerdo íntimo entre tú y yo nos llevaría muy lejos. Siento tener que decirte que mi mujer, en cambio, no tiene una idea ni a fin de mes. Esperaré a hablar porque lo que tú dices es razonable. Y mientras haré que se haga oposición a la incapacidad de tu hijo.


  —Eso me dejaría otra vez indefensa, señor Madero. El juez que me la aconsejó sabía lo que decía.


  —¿Me darás el nombre de ese juez?


  —Pues claro.


  —Y en cuanto a tu hijo lo declaren otra vez capacitado, llegaremos a un acuerdo, como por ejemplo nombrar a un administrador, que hará lo que le digamos. No correrás peligro.


  Y se puso en pie. Él era un hombre de acción. Había dicho todo lo que tenía que decir, y por tanto lo mejor sería poner manos a la obra. «Pongo manos a la obra desde ya», solía decir. Lo único que quedaba pendiente, en un terreno que le importaba más de lo que había creído, era el cuerpo de Eva Ferrer, su intimidad, su piel, su olor, sus gemidos, su sumisión, sus orificios privadísimos, su cama. Quedaba en pie una montaña de cosas, ésa era la verdad, pero todo llegaría.


  Cinco minutos bien aprovechados bastan para que en una mujer sea posible lo imposible.


  —Volveremos a vernos, Eva.


  —Cuando usted quiera, señor Madero. Pero debe comprender que, mientras tanto, yo he de seguir con el casting para la película publicitaria, porque prácticamente ya he sido elegida, y por tanto me pagarán. Es un dinero que necesito de verdad, y que estoy ganando honradamente.


  —Podrías ganar un dinero mucho mejor, y te aseguro que nadie encontraría pruebas para dejar de considerarte honrada. Conozco el mundo.


  Ella bajó los párpados. Estaba preciosa así, sencilla, saludable, distinguida, mujer madura, bien terminada. Usada, pero con garantía para años. Buena carrocería, buena marca. Sólo había que poner —y eso era cosa suya— la mano de obra.


  Fue hacia la puerta mientras susurraba:


  —Tendrás noticias mías, Eva.


  Fue al parking más inmediato («esto te sale más caro que ir al cine», solía pensar) y sacó su flamante coche. No se dio cuenta de que, casi inmediatamente, otro vehículo arrancaba para seguirlo. De hecho, era imposible que le llamase la atención, porque en aquel sótano el trajín era incesante. Pero Óscar Madero hubiera hecho bien en fijarse.


  Era un tipo atlético, desenvuelto, de aspecto juvenil, tanto que no aparentaba de ninguna manera los cincuenta años que figuraban en su pasaporte falso. Méndez se hubiera acordado en seguida de él. Era un asesino profesional llamado Reglan, que parecía estar en todas partes.


  Llevaba ya bastantes días sabiendo exactamente lo que hacía Óscar Madero.


  Pero uno apenas se da cuenta de los detalles cuando está obsesionado por la culminación de un negocio y las piernas de una mujer. Sobre todo si el negocio y las piernas de la mujer son casi la misma cosa.


  De modo que Óscar Madero condujo pausadamente por el ajetreo de la ciudad (donde los otros conductores, pensaba, no tenían idea de lo que estaban haciendo) sin darse cuenta de nada.
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  MÉNDEZ!


  El jefe estaba rabioso porque no le salía nada bien aquella mañana. Se le habían dado el piro —por este orden— un pistolero colombiano, un falso psiquiatra argentino, una madame de menores catalana y un traficante gallego que además, horas antes, lo había invitado a comer. Encima, su mujer lo acusaba de quedarse con parte de la paga (lo que por fortuna era cierto) y de entenderse con la Loles (lo que por desgracia era incierto). Para anunciar su venganza, su mujer le había dicho después del desayuno:


  —Me parece que me vas a salir un marido cornudo.


  Todos los matices de la ira volvieron a vibrar en su voz cuando gritó de nuevo: —¡MÉNDEZ!


  Méndez estaba en su puesto, aunque acababa de regresar de no se sabía dónde. Se acercó a la mesa del jefe con una perfecta diligencia oficial.


  —Aquí me tiene, dispuesto a cumplir con el servicio.


  —Pues hace diez minutos lo he llamado y no estaba usted aquí para cumplir servicios ni nada, joder.


  —Le diré la verdad: me he pasado horas y horas siguiendo el rastro de dos hijos de puta.


  —Pues para eso no hace falta cansarse mucho. Hay un joputa en cada esquina.


  —Hablo de los violadores de Palmira Canadell.


  —A ver, diga qué pasa con ellos ahora.


  —Le dieron una paliza de muerte a una pobre mujer llamada Anna Parra. Según parece, un detective privado los contrató. Sabedor de esta noticia, he hecho a continuación tres cosas.


  —A saber.


  —Primero me he cagado en la madre del detective.


  —Eso siempre es bueno para el estrés. ¿Y qué más?


  —He empezado a hacer diligencias para que le quiten el permiso, pero se ve que ni eso tiene.


  —Pues que al tío que no se le ocurra salir ni a tomar un café, porque lo trincamos y lo acusamos aunque sea de haberle hecho una paja al ministro de Justicia. ¿Y qué más, Méndez?


  —He ido a ver a la infeliz de Anna Parra. Las mujeres que han sido pobres toda la vida tienen una resistencia de caballo. Se salvará.


  Una vez justificada así su vida laboral, Méndez siguió explicando:


  —Como le decía al principio, he buscado a los dos tíos para darles lo suyo. He estado en sus domicilios, en los empleos que supuestamente tienen y en los mamaderos que frecuentan. Pero nada.


  —Claro que nada, Méndez.


  —¿Por qué?


  —Se acercan elecciones, maldita sea. Joder, en este país hemos pasado cuarenta años sin hacerlas y ahora hay una cada semana. Pero se acercan elecciones, a ver si no. Y una de las cosas que han prometido todos (menos los jueces) es agilizar la justicia, de modo que por orden del señor ministro se han puesto a cerrar casos en veinticuatro horas. Los dos maricones esos ya están detenidos otra vez.


  Méndez no supo si dar un salto de alegría o quedarse en trance de pedir la baja laboral a causa de la sorpresa.


  El jefe siguió:


  —Se ha concluido el sumario, el fiscal y la defensa han elevado informes en veinticuatro horas como quien dice, y se ha fijado fecha para la vista oral. Cuestión de nada. El juez ha hecho hoy una cosa: meter en la cárcel a los dos pajaritos, no sea que les dé por volar. Y mañana hará otra: comunicar a la Audiencia que su juzgado es el más rápido de España. Leído esto, el presidente de la Audiencia se correrá in situ.


  Hecha esta previsión sobre la vida futura de los tribunales, el veterano policía gruñó:


  —Por eso era imposible que los encontrase, Méndez, pero imagino que estará contento.


  —Más lo estaría si supiese que en la prisión les van a poner un agujero así de ancho.


  —No pasará, Méndez. Están en celdas de aislamiento. Y si eso le sabe mal, peor le sabrán otras cosas: no hay testigos contra los acusados, aunque el fiscal ha citado a Emma Canadell, la hermana tontita. O sea, nada. No hay resultados exactos de ADN, porque las muestras se tomaron tarde y mal. Claro, no olvidemos que el forense pensaba que se trataba de un accidente y no de una triple violación. A los dos cabrones los defenderá uno de los bufetes más caros de la ciudad. O sea, que mezcle usted todo esto en una coctelera, o mejor en un orinal, y dígame qué saca.


  Méndez apenas pudo balbucear:


  —La calle.


  —Yo creo lo mismo, aunque se me estresan los huevos sólo de pensarlo. Claro que usted se está diciendo que quedan dos cosas, Méndez: el allanamiento de la morada de Emma y la paliza propinada por encargo a Anna Parra. Pero es un sumario aparte, o sea, que ahora no se los juzgará por eso. Quiero decir que lo de Anna Parra tendrá que esperar. Por lo del allanamiento de morada sí que se los va a juzgar ahora, pero por esa sola razón no tendrán ni un día de condena. Diez contra uno a que estoy acertando, Méndez.


  —Diez contra uno a que está usted acertando, jefe.


  Y Méndez sintió ganas de gritar, de golpear algo, de escupir de rabia. Todo lo que acababa de oír era verdad. Si las pruebas de ADN no podían ser valoradas, allí no quedaba nada. Sólo quedaba la posible declaración de Emma Canadell diciendo que había visto a los acusados perseguir a su hermana Palmira.


  Pero ni eso, Méndez, ni eso.


  Porque Emma podía haber visto solamente a Escolar Pineda, y Escolar Pineda estaba muerto.


  —Tiene la cara lívida, Méndez —masculló el jefe—. No se me vaya a morir aquí, coño. Vaya a morirse fuera.


  —Permiso —susurró Méndez.


  Y salió. No valía la pena jugar la carta de Emma Canadell, pero él aún pensaba jugarla. Iría a hablar con ella. Méndez haría lo que fuese, y después de hacer lo que fuese se cagaría en la ley, se cagaría en la justicia y se cagaría en el Sacro Colegio.


  De momento no tuvo que hacer tantos esfuerzos.


  La primera persona que encontró fue el periodista Amores.


  —A la pas de Dios, señor Mendes. A la pas de Dios, de la justisia, del orden y de la prensa.


  —Coño, Amores, sigues hablando como un cubano en busca no de la libertad, sino de una tonadillera en buenas condiciones.


  —Todas están ocupadas, señor Mendes. No les queda tiempo para mí. Tienen que ir todas las noches a la tele cobrando, una noche para contar un polvo y a la siguiente para contar que el polvo era mentira.


  —¿Y tú de qué cobras, Amores?


  —De los grandes reportajes, ya se lo dije a usía. Ya le hablé de mis últimos éxitos: del viejo que se había casado con su nuera y del patrisio que quería restaurar una casa de putas. Pero esos grandes éxitos ya pasaron, después de nesesitar toda la curiosidad del pueblo libre. Ahora busco otra cosa que haga aumentar la tirada de mi periódico.


  —¿Y qué buscas?


  —Usted, que es hombre leído, sabe que hay una obra de Stefan Zweig que se titula La curasión por el espíritu.


  —La he leído dos veces.


  —Pues ahora hay quien está intentando la curasión por el animal.


  —A ver si te entiendo: eso no es nuevo.


  —Nada nuevo hay en el mundo, señor Mendes, ni siquiera el «ménage a tríos». Usted sabe que hay enfermos crónicos o de larga durasión, que ya hasían cama cuando Franco juró haber descubierto que España era una democrasia, y esos enfermos morirían si estuvieran solos. Pero mejoran a rabiar si en la habitasión les hasen compañía un perro o un gato, que son animalitos que no te piden nada, ni que los pongas en nómina. Bastantes clínicas se han dado cuenta de eso.


  —No me extraña.


  —Una de esas clínicas, y por eso me dirigía allí en misión informativa, es esa en la que trabajaba Palmira Canadell.


  Por puro reflejo profesional, Méndez prestó especial atención.


  —¿Y qué?


  —Parese que fue la misma Palmira la que les dio la idea, pobresilla, antes de que la atacaran aquellos mamones de leche negra. Y todo quedó en nada, claro, porque Palmira, ya me dirá usted, no se pudo ocupar del asunto, pero yo creo que podría salir un buen reportaje ligando la historia de la curasión a la muerte de esa pobre chica. En fin, señor Mendes, que uno no puede ni ponerse moreno, y como no encuentro mujeres tengo que encontrar temas.


  Méndez hizo un gesto de desinterés porque aquello no llevaba a nada. Pero por una simple cuestión sentimental le preguntó a Amores si iba a tener cuidado.


  —Es justo que, si mencionas a Palmira Canadell, la trates con el mayor respeto. No olvides que está muerta y sus asesinos serán juzgados en seguida.


  —Rasón de más para que el pueblo español lea el artículo y el director del periódico lo pague. Pero no tema, Mendes, porque yo soy un periodista muy respetuoso y además admiro más a las muertas que a las vivas. Las muertas no te piden dinero.


  Saludó a Méndez y se fue, camino del deber.


  Méndez también tenía un deber, aunque no sirviese para nada. La idea de visitar a Emma Canadell seguía en pie, de modo que se puso manos a la obra.


  La escalera tortuosa. El olor a detergente en los descansillos. La luz con color de ala de mosca. Los peldaños en que había aparecido el muerto.


  Y la idea caritativa de Méndez de que ojalá al muerto se lo estuvieran fornicando entre cuatro. Es que no tienes remedio, Méndez, es que tú puedes ser un cristiano viejo, pero nunca serás un cristiano digno.


  Llamó delicadamente a la puerta, y la propia muchacha le abrió. Méndez dijo con una sonrisa:


  —Hola, Emma.


  Pero inmediatamente se dio cuenta de que se movía una sombra en la habitación. De que allí dentro había un hombre.


  Ningún caballero bien educado entra en la habitación de una dama cuando se da cuenta de que ésta tiene compañía, pero Méndez no era caballero ni bien educado. Además, en todas partes intuía ya el peligro. Dio un empujón a la hoja de madera y pasó.


  Su sorpresa fue notable, porque al joven que se encontraba ahora en el piso lo conocía. Era Pedro Anselmo Roca. Si no recordaba mal, era el campeón que medio les había arrancado las pelotas a los dos violadores vivos, cuando los dos violadores vivos irrumpieron en la casa de Emma. Pedro Anselmo vestía bien, aunque sencillamente. La poderosa musculatura seguía marcándose bajo la ropa, y Méndez llegó inmediatamente a la conclusión de que, mientras estuviera aquel tipo allí, a Emma no la atacaba ni la Brigada Ligera.


  El joven sonrió y saludó al policía.


  —Había venido a visitar a Emma. Usted me recuerda perfectamente, señor Méndez.


  —Recuerdo mucho mejor el parte médico de los dos tipos con los que usted se encariñó: lesiones intercostales, hemorragia renal, desplazamiento de próstata y estiramiento de la piel del escroto. Hasta las radiografías salieron desteñidas, de como estaban por, dentro.


  —Pero, mal o bien, se han restablecido.


  —Es que hay tipos que lo aguantan todo… menos una bala entre las cejas —dijo Méndez—. Bueno, sé que han presentado una denuncia por lesiones, pero no pasará nada. Además, están en la cárcel, los van a juzgar, y durante el juicio tendrán incontinencia urinaria. Celebro encontrarlo aquí, porque me preocupaba Emma. Tenía la sensación de que podía haber recibido alguna última amenaza.


  La muchacha negó con la cabeza mientras a sus labios asomaba una tímida sonrisa. Parecía más humilde, más dulce y más solitaria que nunca. Pero también más servicial, porque inmediatamente buscó en la cocina alguna bebida para los dos hombres. Mientras la veía moverse, a Méndez lo dominó una profunda sensación de lástima.


  Una chica como ella no soportaría la dureza de la vida. Hasta entonces la había defendido su hermana Palmira, la que según parecía podía estrangular a un tío con una sola mano, pero Palmira ya no volvería más. Emma no tenía hermana, pronto no tendría madre, y en el silencio del piso no le quedaría más compañía que la mirada de un perro.


  —Celebro encontrarla tan bien —dijo Méndez, sentándose en el lugar que ella le indicó—. Acabo de enterarme por casualidad de que su hermana Palmira dio una idea a los de la clínica donde trabajaba: poner animales de compañía junto a los enfermos de larga duración. Su hermana era una chica genial.


  —Gracias por intentar animarme, señor Méndez, pero la idea es vieja. Vino de una de las largas conversaciones que teníamos Palmira y yo. Porque además de hermanas éramos amigas. De todos modos, no creo que los de esa clínica de lujo le hicieran demasiado caso.


  —No todo el mundo ama a los animales como usted, Emma.


  —Los animales son los únicos inocentes en un mundo de culpables —susurró ella, desviando la mirada—. Por eso es tan triste para mí el día de hoy.


  Méndez la miró sorprendido.


  —¿Qué pasa?


  —Usted sabe que yo trabajaba en un pequeño local de veterinaria.


  —¿Trabajaba?


  —Bueno, no es que yo hiciera gran cosa… Siempre fui una simple auxiliar mal pagada, pero no me importaba, porque hubiera hecho gratis aquel trabajo. Los animales han sido mi vida entera, ¿sabe? Y tenía buenas manos para los más pequeños, los más débiles, desde un conejillo de Indias hasta un pájaro. Los animales sienten cuando unos dedos los tocan con amor, señor Méndez, lo sienten más que las personas.


  Y volvió a mirar hacia otro sitio. Sus ojos se habían vuelto turbios, de tanta tristeza que había en ellos. Era la tristeza de un mundo sin esperanza, porque de lo que siente una persona hablan los poetas, pero de lo que siente un animal no habla nunca nadie.


  Sólo una mujer como Emma, que sabe que sus sentimientos morirán en las fronteras de un piso.


  —Pues me han despedido —susurró la chica.


  —No lo entiendo… ¿Despedirla, por qué?


  —Pues porque tienen razón. Eso es: tienen razón. Cuando pasó lo… lo de Palmira, yo tuve que pedir la baja, porque era incapaz hasta de ordenar unas vendas. Estaba deshecha. Pero luego volví, como es natural, porque una baja no puede durar eternamente. Una misma piensa: «Ya está bien, la vida tiene que seguir». Pero estoy peor de lo que pensaba, señor Méndez.


  —¿Qué pasa?


  —He perdido la habilidad en los dedos. Me he agarrotado. Cada vez que trato de hacer un movimiento suave (y tratar con animales pequeños requiere una gran suavidad) me pongo a temblar de muñecas para arriba. No hago las cosas bien. Los del consultorio me decían: «Cálmate, que eso es sólo cuestión de tiempo». Pero no es cuestión de tiempo: cada día estoy peor. Por eso, cuando me han dicho que mi contrato terminaba y no me lo querían renovar, lo he entendido perfectamente. Y me he ido sin una queja.


  —Es usted una buena persona, Emma —dijo Méndez—. No todo el mundo reconoce sus defectos.


  —Me han dicho que, cuando esté tranquila de verdad, cuando me haya recuperado, me volverán a admitir. Pero es que de momento no puedo hacer nada, señor Méndez, le juro que no puedo hacer nada… Cuando hayan condenado a esos dos tipos, tal vez yo…


  Méndez disimuló un suspiro de desaliento. No quiso decirle a la muchacha que tal vez no habría condena. Los dos violadores, convertidos en ciudadanos modelo, podrían decirle a Emma en plena calle que se la tirarían, como habían hecho con su hermana Palmira. Y nadie haría absolutamente nada.


  En lugar de eso, el policía trató de cambiar de conversación preguntando:


  —En esta casa entraban el sueldo de Palmira y el suyo. ¿Pero ahora de qué van a vivir?


  A la muchacha quizá ni se le había ocurrido pensar en eso. Se encogió de hombros tristemente.


  Y entonces el hombre que estaba con ella dijo dos cosas totalmente inesperadas, o que al menos Méndez no entendió:


  —Emma no debe preocuparse por eso, porque yo me casaré con ella. —Y añadió—: Claro que antes mataré a dos hombres.
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  Hay hombres que han nacido para matar, y sé que tú eres uno de ellos. Cada vez que miro de frente tus ojos helados, donde no hay expresión alguna, sé perfectamente que esos ojos no tienen fondo. Cada vez que observo tus movimientos, a la vez pausados y felinos, me doy cuenta de que eres un animal de presa que no tiene la culpa de haber nacido así. Saltarás desde las sombras y nadie se habrá dado cuenta ni de tu existencia. Cada vez que observo tus músculos trabajados en cien peleas, imagino que canallas, pienso que para matarme a mí —o a otros— no necesitas ni la pistola. Y cada vez que me cuentas cómo has enviado hombres a la fosa, siento hasta una especie de secreto placer, como si, por venir de ti, la muerte fuese un lazo que nos unirá para siempre. Y estoy segura de que ni la sentiré.


  Pero ya no entiendo ni mis propios pensamientos: a veces pienso que vuelvo a ser la niña que no comprendía nada y que vivía en un mundo de fascinación y horror. Me tienes en tus manos para hacer lo que quieras conmigo, como hicieron todos aquellos hombres que pasaron por mi cama. Pero antes sentía asco, y ahora siento una especie de placer. Me matarás sin dolor, y encima tu acto será un acto de justicia: una mujer como yo, que no pudo ni salvar a su hijo, que compadece a su madre, que no conoció a su padre, y que hoy sólo sirve para que dos sádicos se diviertan, no merece seguir viva en las calles de la ciudad.


  Y si mi marido ve culminada su venganza, allá él. Tampoco se la quiero reprochar.


  Bueno, mi amor solitario, pero el tiempo se nos acaba (se te acaba a ti el plazo y a mí la vida), y quedará entre nosotros algo que nunca te diré. No te lo diré porque me avergüenza, aunque tú puedes haberlo imaginado. No te lo diré porque es simplemente, sencillamente, el deseo de que penetres dentro de mí, de que hagas con mi cuerpo lo que quieras, de que me castigues, me beses, me poseas, me esclavices y me hagas encontrar las raíces de la vida en tu pene y en tu boca. Nunca he deseado un hombre como te deseo a ti… Nunca me he mojado tanto como sintiendo que la piel de mi mano es tu piel. Nunca me he sentido tan mujer por el simple hecho de tener cerca un hombre como tú. Y nunca te pediré lo que querría pedirte, porque si lo hiciera, tú pensarías: «Ahí está la corrompida, la sucia, la mantenida, ahí está la puta».


  No digas que no lo has adivinado. Un hombre como tú nota esas cosas: me gustaría saber a cuántas mujeres tontas como yo has poseído (me gustaría saberlo porque además me excita) y a cuántas has abandonado con la ansiedad reflejada en la boca. Claro que lo sabes, y no necesitas mis palabras. Te llevé a aquel altillo del bar donde había un pasillo, un silencio, una ventana que daba al tiempo, una cama que parecía estar hecha con mi piel de mujer. Tú lo sabías, tú lo sabías, pero me rechazaste diciendo que una chica como yo merecía algo mejor. Mentira. Ni yo merezco nada mejor ni puede ser mejor cualquier sitio en que tú me poseas. Te he traído a casa, has visto la cama, el espejo, el sitio donde estuvieron las cortinas rojas. Tú lo sabías. Con sólo dar un paso hubieras encontrado el temblor de mi vagina y la saliva de mi boca. Pero no diste el paso. Claro que, al fin y al cabo, ¿qué significo yo para ti? ¿Y qué significa una casa que a través de los patios de atrás conoces tan bien, hasta el extremo de haber observado dónde dejo la basura? Porque encima habrás entrado en ella cuando yo no estaba: seguro que has entrado. Y has registrado con tacto los cajones donde está mi ropa interior, los ligueros, las medias, las braguitas, los sostenes de nena fina que ya nacieron con la forma del pezón. Todo lo que gusta a los demás pero a ti te llena de indiferencia. Todo lo que no te importa. A veces, depravada de mí, la rabia me domina, y siento la tentación de lanzarte a la cara unas braguitas usadas, para que, ya que no me usas a mí, al menos me sientas y me huelas.


  Pero ya es la hora, mi amor solitario: terminemos de una vez. Te doy tantas facilidades que yo misma me asusto, pero se ve que tú quieres hacer las cosas a tu modo y sin posibilidad de que nadie te pueda capturar. Sabes que de alguna manera te vigilan. El primero que te rondaba era Méndez, pero ahora te ronda también el policía que incluso una vez entró en casa y observó los patios de atrás. A mí no me engaña: ese tío no vino a hacer ninguna comprobación, ese tío te vigilaba a ti. Y encima, por si faltara algo, lo veo con frecuencia entre las sombras, rondando la calle, protegiéndome. Porque es evidente que, al vigilarte a ti, me protege a mí, pero todo va a ser inútil, de modo que acabemos de una vez.


  Y te lo he dicho:


  —Unas amigas me han invitado a una cena de despedida en el Hivernacle, que está en el parque de la Ciutadella. Es un edificio de cristal donde hay restaurante y a veces tocan orquestinas. Supongo que lo conoces, aunque has estado muchos años fuera de aquí.


  —Claro que lo conozco. En la Exposición Universal del 88 se creó para eso, para invernáculo de plantas. Parece mentira, pero hablo no del 88 del siglo XX, sino del 88 del siglo XIX. A veces tengo la sensación de que esta ciudad es ya un museo.


  —Por eso la amo.


  —Entonces el sitio no puede ser mejor para ti. Seguro que te diviertes.


  —Por descontado que sí. Seguro. Pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —La hora de cierre. No es que se vaya a hacer muy tarde, pero el Hivernacle está dentro del parque, y gran parte de las puertas ya las habrán cerrado. Creo que quedan abiertas dos, una que da a la estación de Francia y otra al paseo de Picasso. Pero para llegar a ellas hay que atravesar a pie unas zonas muy desiertas, porque yo no tengo coche.


  Has sonreído. Sé que tú tampoco tienes coche, pero es igual. Lo que quiero es tu compañía. Lo sabes. Lo que no sabes es que quiero darte la gran oportunidad, que éste es mi último acto de amor, que voy a conseguir que hagas lo que tienes que hacer, pero sin correr el menor riesgo. Ni en el último momento, mi amor solitario, sabrás eso.


  Me has dicho con la misma sonrisa:


  —Entonces, lo que quieres es que vaya a buscarte.


  —No sé si será demasiada molestia. Podríamos salir varias compañeras juntas, claro, pero tampoco nos sentiríamos seguras. No sabes tú lo oscuro que es aquello. En realidad, la única compañera casada del grupo había acordado con su marido que vendría a buscarnos él, pero a última hora ha tenido que salir de viaje. Entonces me he excedido y he dicho que vendrías a buscarnos tú.


  Y he añadido, como disculpándome:


  —Naturalmente, podríamos ir a cenar a un sitio más céntrico, pero es que ya te he dicho que allí se celebran sesiones de música, y una de mis amigas canta. Es como si le hiciéramos un homenaje.


  —Pues claro que puedo ir a buscarte. Me dices la hora y ya está. Para mí no es ninguna molestia.


  —Te invitaría a cenar y encima presumiría de ti, pero es que somos mujeres solas.


  —A veces pareces una niña.


  —Bueno, tal vez esta noche me sienta niña otra vez. Todas son compañeras de hace muchos años, de cuando yo… creía en una barbaridad de cosas.


  —Siempre hay que creer en algo.


  —Lo sé… Tienes razón. Y desde que te conozco a ti, vuelvo a creer. Creo en no sé qué, pero creo. Por lo menos pienso que hay que hacerlo. Quizá sólo para que, al mirarte en el espejo, veas algo. Que no veas sólo el vacío. Bueno, no sé cómo decirlo. Pero si esta noche vienes a buscarme me sentiré muy segura.


  Has sonreído otra vez. Me has dado un leve cachetito en la mejilla, como si fuese una niña.


  —Un grupo de mujeres puede ir solo a cualquier parte. No necesitáis a ningún hombre —me has dicho.


  —Pero acabarán dejándome sola. Y contigo me sentiré mucho mejor.


  Me has entendido, o al menos has fingido entenderme. Pero tus ojos han sido helados como siempre. Si has visto en esa cita la ocasión de tu vida —y la ocasión de mi muerte—, tus ojos no lo han reflejado en nada. Ahora has vuelto a mi mejilla, pero para acariciarla, como si en vez de considerarme una niña me considerases al fin una mujer.


  —Iré —has prometido—. Sólo necesito que tú me lo pidas. Dime la hora.


  —Las doce de la noche.


  —¿En el mismo restaurante?


  —No hace falta. Yo misma iré andando hacia la salida que da al paseo de Picasso, y que está muy cerca. No quiero que mis amigas te vean y te confundan con… con un cliente. Tú estás por encima de todo eso.


  Has vuelto a sonreír, pero tus ojos siguen hipnóticamente quietos. Y sabes que no puedes protestar. Tú mismo me dijiste hace poco que yo estaba por encima de la habitación en que te proponía entrar. Y haces un gesto de asentimiento.


  —De acuerdo, me encontrarás en ese sitio justo a las doce de la noche.


  Y yo he dado la vuelta, cerrando los ojos. Sé que no te veré más. Sé que cuando llegues desde las sombras tampoco te veré. Sé que no me causarás dolor y que moriré en paz, porque al fin dejaré de ser la madre que no salvó a su hijo, la esclava de las argollas, la puta que escucha a Debussy, la niña de las cortinas rojas.


  Bueno, ya está.


  Sé que he dado el último paso adelante, que en realidad es el último paso atrás. Porque más allá no hay más que la muerte. No he cenado con el grupo de amigas por la sencilla razón de que el grupo de amigas no existe, sino que he estado sola en el Hivernacle, bebiendo dos copas y escuchando música de jazz. Es verdad lo que te dije, mi amor solitario: aquí cantan e interpretan música algunas personas que te quieren regalar su pedacito de mundo. Pero es curioso: la mujer que canta esta noche no es una artista, sino que es una jueza en activo. Quién sabe si más tarde entrará de guardia y levantará mi cadáver.


  Pero no encontrará huellas, y eso tú y yo lo sabemos muy bien. La bala que extraerán de mi cerebro (sé que no me destrozarás la cara) procederá de una pistola que no está registrada y que no aparecerá nunca. Al colocarte a mi espalda habrás dejado huellas, eso sí, de tus zapatos en el suelo del parque, que es de tierra, pero sé que usarás un número mayor del que te corresponde, y luego los quemarás. Nadie te verá. Además, esta noche, para colmo de los colmos, hay niebla.


  Te he preparado un plan para que esta eliminación sea la más fácil —y quizá la más noble— de tu vida. Te he expuesto una serie de mentiras que tenían todo el aspecto de ser verdad, y tú las has creído. ¿Por qué no ibas a hacerlo? Son mentiras razonables y además dichas por una mujer que te quiere. Y aquí estoy, en este espacio antiguo, ante una copa que no me gusta, escuchando la canción de una jueza a la que seguramente el mundo tampoco le gusta. Pero ella no morirá esta noche.


  He llegado sobre las once, y es verdad que el parque, viejo orgullo de una burguesía que aún creía en la ciudad, está más solitario y oscuro que nunca. Entre el local donde estoy ahora, sola conmigo misma, y la puerta más próxima hay tantos espacios siniestros que lo mismo podríamos habernos buscado en la avenida de un cementerio. Termino la segunda copa, respiro hondamente y me dispongo a salir.


  Ya está.


  No tengo que pensar en nada. Eso es lo mejor de la muerte: que piensa ella. Me enfrento a la soledad del parque, a las manchas de los árboles que no se distinguen y a la soledad de las farolas que no alumbran. Ni siquiera veo la puerta que da al paseo de Picasso y los porches de las casas decimonónicas que hay al otro lado de la calle, enfrente del parque. Es verdad que, a esta hora, no se podría encontrar sitio mejor para una muerte. Comienzo a andar y no oigo más que mis pasos, busco entre los árboles y no veo más que sombras.


  Pero seguro que tú me ves a mí.


  Cinco pasos. Seis.


  Diez.


  Casi llegaré a la puerta y no ha pasado nada. No puedo creer que vayas a perder esta maravillosa oportunidad. Si camino diez pasos más, estaré en la calle…


  Nada.


  Me muerdo los labios con angustia. Y de pronto, en el recodo más oscuro, sombra entre las sombras, oigo dos pasos rápidos. Y capto, siento, casi huelo una presencia humana. Eso y el «clic» de la pistola al ser montada, con la bala en la recámara.


  Me detengo. ¿Para qué seguir andando si no llegaré a dar un paso más? De pronto soy una chica quieta y obediente, la víctima perfecta, la niña que no conocía más voluntad que la voluntad de los demás.


  Y el cañón en mi nuca.


  Y el aliento cercano.


  Y el último segundo.


  Y la muerte, pero también la rabia de morir así. Al menos quiero verte por última vez, encontrar una chispa de cariño en tus ojos hipnóticos, pero sobre todo que veas mis ojos, que sepas que no tengo miedo, que no te odio y que sé morir con una sonrisa si hace falta.


  De modo que giro sobre mis tacones lentamente, muy lentamente, sin tratar de huir. Tú sabes que me tienes segura porque el cañón de la pistola va rodeando mi cabeza. De la nuca a la sien, de la sien al párpado, de los ojos cerrados a los ojos abiertos, que me permiten ver por última vez.


  Los ojos abiertos.


  Y la cara. ¡LA CARA!


  El hombre que me está apuntando no eres tú, no eres tú, no eres tú… El hombre que me está apuntando es el que te vigilaba a ti y me protegía a mí, el que una vez entró en mi casa.


  Y la voz. La voz que ahora recuerdo perfectamente, porque me pidió permiso para mirar desde mi balcón los patios de atrás.


  —Eres más tonta de lo que yo creía, pequeña. ¿De verdad pensabas que era Reglan el encargado de matarte?


  —Pero…


  El horror me impide decir más, la lengua se me queda pegada a la boca.


  Y otra vez la voz suave, persuasiva, la voz casi amable que parece ofrecerte un negocio:


  —Tu marido, el que me paga, ni siquiera conoce a Reglan. No sé por qué te ha vigilado desde el otro lado de los patios ni me importa, pero reconozco que me preocupó mucho. Era un individuo peligroso al que debía controlar… Por eso entré en tu casa, por eso di una identidad falsa, por eso hice que pensaras que yo quería protegerte… Hay que ver lo que pueden conseguir una placa de policía falsificada y una mujer tonta.


  El cañón me acaricia ahora uno de los párpados. A él no le importará destrozarme la cara. Y hasta puede que mi marido le pague una prima por ello.


  La voz suave continúa:


  —Te he estado siguiendo durante un tiempo, sabiendo que confiabas en mí, y por tanto no importaba que me vieras; También te he seguido esta noche y he visto que me dabas una maravillosa oportunidad… Adiós, Patricia Cano. Siento que tus amigos se queden sin ti. Siento que mueras tan joven.


  Y la presión en el párpado que se hace más fuerte, más rabiosa. Y la noche que se hace más espesa. Y el estampido que ya nunca oiré.


  ¡BANG!
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  BANG!


  La detonación que taladra las sombras del parque, que arrastra su eco hacia el invernadero (donde la jueza está lanzando un agudo que le nubla los ojos), que dispersa en medio segundo a todos los pájaros dormidos de los árboles.


  Y Patricia Cano que la oye.


  Pero Patricia Cano sabe que no debería oírla. Cuando la bala te atraviesa el cráneo, todo estalla dentro de ti: los recuerdos, los amores, los ojos y, por supuesto, el último rincón de los oídos, donde dejaste archivada la voz de tu madre. Todo estalla y no deja ninguna sensación. Tú no existes, nada existe, pero es como si el disparo tampoco hubiera existido.


  Y Patricia Cano lo ha captado.


  Quizá el otro mundo sea eso, el zumbido de sus sienes, el hundimiento de sus piernas, el girar de sus talones buscando las sombras que aún la rodean, buscando la mentira de la muerte, buscando ver.


  Y ve. Ve al hombre caído a sus pies, sosteniendo todavía el arma con la que iba a matarla. Ve el horror de uno de sus ojos fuera de la órbita, arrancado de cuajo por la bala. Y ve el impacto horrible —y a la vez perfecto— que ha dejado el proyectil en el centro de la nuca, un impacto medido con compás, dibujado por un orfebre, con esa exactitud que transforma la muerte en un arte.


  Patricia no puede ni lanzar un grito.


  Sus ojos se nublan, sus rodillas ceden. Sólo sabe que alguien ha matado al que iba a matarla.


  Sólo le parece ver también una sombra que huye entre las sombras, una mancha entre las manchas. Es el hombre que le ha salvado la vida, pero no puede distinguirlo y menos reconocerlo. Oye gritos que llegan del Hivernacle, ve entre la niebla la puerta del parque, ve pasar más allá a personas que podrían ayudarla, pero que no la ayudan. Sencillamente, han oído el disparo también. Sencillamente, huyen.


  Como huye aquella silueta oscura que ella ya no verá. La silueta no utiliza los caminos, sino que se pierde en las zonas arboladas y se confunde con ellas. Además es ágil, rápida, tiene para esconderse la intuición de las serpientes. Ha picado y ya no está.


  Ve a lo lejos las luces de la calle. Sabe que tendrá que saltar la verja del parque, pero eso no le preocupa. Ya tiene elegido el sitio. Corre sinuosamente y cruza a toda velocidad un sendero donde no puede haber nadie. Y no hay nadie. La calle está ya a pocos pasos, la calle vacía, porque los gritos de alarma suenan en otra dirección. Va a dar un último salto. Va a…


  Y de pronto aquello.


  El pedazo de metal.


  La figura negra que ha surgido de la nada.


  Y los ojos de la serpiente.


  —Este revólver que tienes encima no es de reglamento, amigo mío —susurró Méndez—. Es un Colt Python del 44. Algunos dicen que ha sido sacado del museo de Artillería Naval.


  Y la voz que era apenas un soplo añadió:


  —Tú, Reglan, no te llamas Reglan, de modo que todo es incierto en ti, todo menos una cosa: trabajas siempre con un calibre 38. Pero mira por dónde, el mío es un 44, y si aprieto el gatillo no va a quedar de tu cabeza ni el trocito en que te echaron el agua del bautismo. Ah, y tengo que darte dos malas noticias.


  El hombre que estaba ante él no contestó. Sus ojos seguían siendo helados e hipnóticos.


  —Dos malas noticias —repitió Méndez—. La primera es que no vas a tener tiempo de sacar el arma con la que acabas de hacer fuego. La segunda, que a esta distancia no fallo nunca, a pesar de que el médico dice que tengo reuma.


  Se oían gritos lejos de allí, a su espalda, en el lado del parque que da al paseo de Picasso. Seguro que el cadáver había sido descubierto, y al menos se arremolinaban diez o doce personas en torno a él. Como aún no había llegado la policía, pasaría tiempo antes de que alguien ordenara una batida por el parque.


  Y Méndez era muy conciso en sus palabras. No perdía tiempo. Con la misma voz susurrante añadió:


  —Seguro que sabes quién es el hombre al que acabas de matar, pero por si no lo sabes te lo diré yo. Se trata de un santo varón llamado Ángel Tovar, que hasta ahora había hecho estafas como policía «ful», pero no se había estrenado como asesino a sueldo. Y ya no se estrenará. Supongo (eso ya lo comprobaré) que actuaba por encargo de Eduardo Loriga, el ex marido de Patricia Cano. Lástima de tío, que no acababa de hacer bien las cosas. Tenías que haberle dado lecciones tú, el gran maestro.


  El hombre que estaba ante Méndez seguía quieto, tranquilo, casi ausente, con esa impasibilidad de los verdugos que hacen su trabajo bien. Los labios seguían firmes, los ojos mantenían su fijeza hipnótica. Sólo moduló unas palabras, pero como si hablase con el aire:


  —Supongo, Méndez, que ahora me va a detener. Llevo encima una prueba tan contundente como el arma del crimen.


  Méndez no contestó. Fue el otro quien añadió en un susurro:


  —Antes de que lo haga, lo felicito, Méndez. Parece como si usted no trabajara, y sin embargo sigue a todo el mundo y lo comprueba todo. Al menos quiero que vea que sé perder.


  —Supiste perder siempre. Perdiste al convertirte en un fugitivo sin familia y sin patria, siendo muy joven. Has perdido al volver, siendo ya casi un viejo.


  Méndez sabía que el otro no iba a intentar huir, porque un loco se arriesga a un impacto del 44, pero un profesional no. Estaba tan seguro que bajó su enorme revólver poco a poco. La voz fue como un soplo en aquel lado silencioso del parque:


  —Estoy a su disposición, Méndez.


  —Antes tienes que decirme a quién has de matar. Patricia Cano pensaba que ibas a acabar con ella, pero eso no es cierto. En realidad estabas haciendo lo único que ella no pudo ni imaginar: mirarla y protegerla. Y ahora, lárgate, Roberto Cano, alias Reglan, ex jugador, ex guardaespaldas, ex promotor de boxeo, ex marido de una mujer que tenía en su dormitorio unas cortinas rojas. Lárgate. Yo no puedo detener a un hombre cuyos delitos anteriores han prescrito y que además no mató a nadie que no lo mereciera. Y menos puedo detener a un hombre cuyo único delito actual ha sido salvar la vida de su hija.


  Las voces seguían al otro lado del parque, la neblina baja se extendía y tapaba las farolas, los árboles apenas se insinuaban en el cielo, pero al menos los pájaros, que nunca hacen horas extras, estaban volviendo a sus nidos.


  Los ojos de los dos hombres eran como piezas de metal que estuvieran a punto de chocar en el vacío.


  Y Méndez repitió:


  —Tu hija.


  Parecía no haber aire entre los dos, la luz se había hecho irreal, la ciudad hacía llegar hasta allí su aliento hecho de mentiras.


  —Sólo te pongo una condición para dejarte marchar, Roberto Cano. La única condición que puede poner un policía que no cree más que en la calle: dime a quién has venido a matar realmente. Dime quién te paga.


  —Sabe que no lo haré, Méndez.


  —¿Por qué no?


  —Somos pocos los que aún tenemos un código de honor. Pero yo lo tengo.


  —Entonces le diré a tu hija quién eres.


  Una mano se tendió en la oscuridad, unos dedos que podían formar una garra, que eran una garra, se transformaron en unos dedos de oración cuando rozaron los de Méndez.


  —Por favor, no lo haga. Es lo único que no puede hacer. No le hable jamás de mí, haga como si yo no existiera.


  —Pero ¿por qué?


  —Yo desapareceré para siempre.


  —¿Por qué?


  Y la voz dijo apenas en un susurro:


  —Porque me estaba enamorando de ella.


  Y los dos se separaron. Unos pasos hollaron la gravilla hacia las profundidades del parque. Los pasos se distanciaron. De las dos figuras negras sólo quedó una.


  La quieta figura de Méndez.
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  Fue la Loles quien informó a Méndez, pues el jefe había ido al entierro de un compañero muerto en acto de servicio. «La de mujeres vestidas de luto que habrá —dijo la Loles—. No crea, a veces pienso que el luto a mí me sentaría bien, porque el negro adelgaza».


  Méndez se pasó la lengua por los labios.


  No quiso ni imaginar a la Loles con faldita y medias negras.


  Ella tampoco lo dejó.


  —El jefe quería hablarle, Méndez. La noticia ha salido muy cortita en los periódicos, porque se ve que no les ha dado tiempo para más, pero esta mañana la han dado la radio y la tele. Lo del tío muerto en el parque de la Ciudadela. Se ve que era un pinta de cuidado.


  —No me he enterado de nada —dijo Méndez—. Yo sólo leo el Boletín Oficial, y por la radio sólo escucho los discursos del presidente del gobierno.


  —Pues el jefe ha hablado de usted.


  —¿Por qué?


  —Relaciona esa muerte con un tipo al que usted vigilaba, me parece. Entendámonos, Méndez: me han dicho que usted sólo vigila a las taquilleras del cine. Pero como creo que fue usted precisamente el que le habló de ese tipo, el jefe se ha puesto a relacionar cosas, cuando ha sentido a primera hora el mono del trabajo.


  —¿Qué tipo?


  —El que usted mismo dijo que era un asesino profesional y se llamaba Reglan, o se hacía llamar así. Se ve que tiene una puntería de mil pares de hostias.


  —¿Y qué?


  —Pues que para descerebrar al tío que encontraron anoche hacía falta justo eso: una puntería de mil pares de hostias. Y encima en la oscuridad. El jefe me miró y me dijo que un tío así te pilla de perfil a cien metros y de una sola bala te despezona.


  —Siempre he odiado a las personas que estropean el material —susurró Méndez.


  —Oiga, que a mí no me han estropeado nada.


  —No lo decía por usted, Loles. Dios me libre de hablar de los pezones de una funcionaria.


  —Bueno, el caso es que el jefe ha pensado en seguida: «Reglan». Y ha ordenado que fuesen a la casa donde vivía, pero el pájaro ya se había dado el piro, no dejando ni una pista. Entonces el jefe ha preguntado si usted seguía vigilándolo.


  —Anoche no —dijo Méndez—. No puedo estar de servicio permanentemente.


  —Pues va a tener bronca cuando el jefe vuelva del entierro. Ya ha dejado dicho que lo peor del caso es que el compañero caído en servicio no es usted.


  —Es que hay misiones que uno no puede estar ejecutando siempre. Diferente será si me ordenan vigilarla a usted, Loles, cuando la Generalitat la declare monumento de interés público.


  —Y haga pagar por verme. Nunca me he fiado de las autonomías, Méndez.


  —Me enteraré bien del suceso, pero dígame quién descubrió el cadáver, o si había alguien junto al muerto.


  —Una mujer todavía bastante joven. A ver… Ah, sí, aquí tengo un informe. Se llama Patricia Cano, vive en la calle del Parlament y nadie sabe cómo se gana la vida.


  La Loles hizo piñón con los labios y decidió:


  —Por tanto, puta.


  —¿La han interrogado?


  —Parece que ha sido difícil, porque tenía un ataque de nervios. Pero el primer informe dice que ella nada tiene que ver. Parece que tomó algo en el Hivernacle, de lo que hay testigos. Luego salió y se encontró de golpe con el fiambre, justo cuando acababan de dispararle. No vio nada, y además no se ha hallado entre ella y el muerto la menor relación. Según el jefe, es un ajuste de cuentas entre profesionales del crimen.


  —Pues entonces no sé qué quiere que le aclare yo.


  —Quiere encontrar a Reglan como sea, y usted era más o menos el que lo tenía controlado. En fin, que cuando los dos se vuelvan a encontrar aquí, yo me marcho.


  —El que se marcha por un momento soy yo, Loles. He de encontrarme con un tipo al que ya interrogué, y que me da mala espina.


  —¿Por qué?


  —Dice que quiere matar a dos hombres.


  Y Méndez salió. Imaginó a la Loles vestida de luto, pero con un ramo de azahar en las manos. Qué cosas más raras tenemos los que ya no hacemos nada, pensó Méndez. Para su precaria salud mental le convenía salir de allí. Salió.


  Y fue con paso lento —que él imaginaba sigiloso— hacia el bar donde sabía que encontraría a aquel hombre.


  El bar.


  Era una especie en extinción, en una placita del Poblé Sec, justo un barrio donde no hay placitas. Una barra de mármol instalada por obreros de la Primera República, un espejo con el anuncio de un anís que ya no existe porque el fabricante se bebió las últimas existencias antes de morir, la bandera de un club de fútbol, la enseña de una agrupación coral y la foto póstuma de una dueña a la que en otros tiempos se quiso tirar medio barrio. Las luces eran de neón, las sillas procedían de pisos antiguos, y a un lado imperaba un futbolín al que le faltaban dos jugadores, sin duda expulsados por el árbitro.


  En el bar aún descansaban, pero por poco tiempo, todas las viejas almas del barrio.


  Méndez se sentó al otro lado del velador en el que estaba el joven que había dejado tiesos a los violadores de la Canadell y que se quería casar con su hermana, la enfermera de pájaros.


  —De modo que tú te llamas Pedro Anselmo Roca —musitó.


  —Así es, señor Méndez.


  —Bueno, en realidad yo ya conocía tu nombre. Cuando tú les afeitaste los huevos a los dos tipos que habían entrado en casa de la Canadell, y por tanto te hube de interrogar, ya pedí los datos. Pero si te he citado aquí es porque tengo otros, ya que he ampliado la investigación. Y como tengo la sensación de que has sido claro conmigo, yo también quiero ser claro contigo.


  —Supongo que eso es jugar limpio, señor Méndez.


  Hubo un breve silencio.


  Nadie los escuchaba en el bar. El dueño limpiaba unos vasos. Un cliente leía con embeleso un periódico deportivo en cuya portada se veía un árbitro. El titular de la portada era: «Cabrón». Otro cliente ya muy mayor, que no iba a tener pensión ni para dos meses, miraba con nostalgia la foto de la ex dueña muerta.


  Méndez susurró:


  —En la casa de las Canadell hay un testimonio dramático del asesinato: se ve a los falangistas disparando, a la mujer desafiándolos con su entereza. Siempre he pensado una serie de cosas malsonantes, pero en las que hay un profundo respeto para aquella mujer. No le habían dejado más que una bata, o sea, que estaba semidesnuda, pero también iban semidesnudas las mujeres que asaltaban las barricadas: era, por decirlo así, su uniforme de muerte. E insultaba a los asesinos con lo último que le queda a una mujer pobre: los insultaba con su coño.


  Y Méndez añadió sombríamente:


  —La última esperanza de libertad de los hombres que cayeron estaba en el coño de las mujeres que quedaron en pie.


  Encendió un cigarrillo de poca calidad. Allí, al menos, no estaba prohibido fumar. Luego, el policía siguió hablando en voz baja:


  —Tienes una historia muy complicada, muchacho. Has cumplido años de cárcel. Perteneces, o pertenecías, a un grupo comunista que creía en varias cosas: en la revolución social, en la libertad, en la república, en los muertos y en las mujeres que no han muerto y por tanto quizá llegarán a parir hijos libres. Ésa es quizá la razón de que haya mirado tantas veces el retrato de la mujer fusilada: la historia estaba en su coño, no en los fusiles de los falangistas.


  Méndez añadió mientras aspiraba su humo proletario:


  —Te encarcelaron como cómplice de los Grapo. Ése es un grupo misterioso, quizá el más misterioso que existe. No sé si llegaste a formar parte de él.


  —No. Digamos que yo era una especie de aprendiz. Pero participé en un atraco para rescatar el dinero del pueblo.


  —Amigo mío, nunca se ha sabido bien lo que es el dinero, y últimamente empieza a no saberse lo que es el pueblo. De modo que te metiste en un trabajo que nunca sabrás para qué sirve. Pero imagino que no mataste ni heriste a nadie; al menos no consta en los papeles de la condena.


  —Claro que no maté a nadie, pero en según qué circunstancias no me hubiera importado hacerlo. O morir yo. La historia de los pueblos se escribe con la sangre de los muertos.


  —Actualmente se escribe más con la leche de los vivos, pero la tuya es una hermosa creencia. Al fin y al cabo, la sangre de los muertos sirve siempre, mientras que la leche de un vivo sólo sirve hasta que otro más vivo se corre antes. Así no hay quien escriba una historia que no sea una mierda.


  Aplastó los restos de su cigarrillo, y una vez hecha esta declaración de principios, Méndez respiró con una especie de paz.


  Pedro Anselmo Roca musitó:


  —Efectivamente, nuestra historia social de hoy no merece ni una bandera.


  —Llevo muchos años pensando que el comunismo realizó una gran labor —dijo Méndez—, y que esa gran labor nunca le será reconocida. Conste que yo no soy comunista, porque toda mi vida he sido un hombre solitario que no cree en las jerarquías pero quiere creer en los hombres. La gran labor del comunismo, creo, fue lograr que millones de proletarios creyeran en el paraíso del proletariado, aunque el paraíso no existiera. A veces me da por recordar una frase de Stalin, quien dijo que un comunista tenía que ser un ingeniero de almas.


  El joven, desde el otro lado del velador, lo escuchaba con atención, quizá porque no había esperado que un policía hablase así. Méndez continuó:


  —Pero aunque ese paraíso no existiera, hubo millones y millones de seres humanos que creyeron en él y dejaron de creer en el capitalismo. Y entonces el capitalismo tuvo que dar algo a cambio, para que al menos los millones y millones de seres humanos dejaran de creer en el paraíso que nunca habían visto. El capitalismo no ha dado nunca nada voluntariamente, pero esta vez no tuvo más remedio que hacerlo. Y quiso mostrar su «rostro humano». Concedió ventajas, seguridades, garantías sindicales, monedas y publicidad, es decir, sueños. El capitalismo contra el que luchó Lenin tenía poco que ver con el capitalismo ante el que se humilló Gorbachov: éste era mucho mejor. Pero ahora ya no hay comunismo, o sea, amigo mío, que no hace falta rostro humano. El camino que desde ahora seguirá el dinero me da más miedo cada vez. Eso sí, al capitalismo no le queda más remedio que seguir con la publicidad, es decir, no le queda más remedio que seguir fabricando sueños.


  Había encendido otro cigarrillo, seguramente venenoso. «Pero en mis tiempos el tabaco no era malo —pensó Méndez— porque la gente vivía menos y se moría antes de otras cosas». De modo que dio una calada profunda y viciosa (de cáncer terminal, dirían las autoridades), mientras añadía:


  —Me asusta el capitalismo futuro, porque ya no necesita dar nada a nadie, porque las masas ya le deben obediencia para siempre. No teniendo otra alternativa, incluso acabarán creyendo en él, y en vez de hablar de la dignidad del trabajo hablarán sólo de la dignidad de los subsidios.


  —Veo que se ha leído bien mi expediente, Méndez.


  —No me ha molestado hacerlo. Creo que, en mi comisaría, soy el hombre que tiene más paciencia.


  —Sepa que en mis años de cárcel aún pude conocer a algunos hombres de ideales, Méndez. Y alguien me habló de la mujer fusilada. Sí, Méndez, la del pequeño cuadro, la que insulta a los asesinos con su saliva de mujer y su coño de madre que ya no parirá más hombres libres. Pero antes de que la mataran tenía ya un hijo muy pequeño, y pidió a su única compañera de celda que se casara con él.


  Los codos del joven hicieron temblar el velador, sus puños se cerraron ante las manos quietas de Méndez.


  —Mi padre murió sin ni siquiera haber conocido esa historia —dijo—, pero yo sí que la conozco, y quiero cumplir la última voluntad de una muerta. Hay gente, los nietos de los fusilados, que al cabo de los años desentierra unos huesos. Yo desentierro una voz.


  —Emma Canadell desciende de la compañera de celda de tu abuela —dijo Méndez—. La que vivió.


  —Por eso quiero casarme con ella, si me acepta. Es una cuestión de honor, Méndez, aunque me temo que esa cuestión de honor pueda parecer hoy ridícula. Para mí no lo es. Pero además no es ése el único motivo, Méndez: Emma es la chica más desvalida, más indefensa y más amenazada que he visto jamás. Tiene el corazón de un perro callejero al que cualquiera puede golpear. Tiene las facciones dulces. Tiene la mirada quieta de las victimas. ¡Qué diferente de su hermana Palmira, que según me han dicho parecía capaz de matar a un hombre sólo con sus manos! Emma es todo lo contrario, Emma necesita a alguien que la proteja. Y yo voy a hacerlo.


  —Y quieres unirte a ella.


  —Sí.


  —Y quieres matar a los dos que quedan de los tres que violaron a su hermana. Quieres evitarle todo peligro futuro y además pretendes darles el castigo que la sociedad no les dará. Ésa es tu causa justa.


  —Sí.


  —Si mataras a uno de esos hombres, yo tendría que denunciarlo, muchacho.


  —Usted no lo hará. Usted se volverá de espaldas.


  —No digo que no —susurró Méndez—. Volverse de espaldas es una virtud moderna.


  Y tuvo que hacer ruido de monedas para sacar al dueño del bar de su somnolencia. El policía pagó. Al volver junto a Pedro Anselmo Roca le dijo, con un soplo de voz:


  —Muchas veces me he vuelto de espaldas ante un hecho o una noticia, por la sencilla razón de que aún creo en leyes que no están escritas. Y si a la imagen de la Justicia le han tapado los ojos, tampoco está de más que me los tape yo. Pero ten cuidado, muchacho, porque las leyes existen. Deja que ellas hagan con esos dos granujas lo que tienen que hacer. Y además no te molestes en buscarlos, porque están en la cárcel. Esta vez los jueces han ido de prisa y van a sentarlos en el banquillo de un momento a otro. Ya verás cómo los afeitan en seco.


  Y salió. Esta vez, Méndez se sentía tranquilo consigo mismo, se sentía casi un ciudadano ejemplar de los que creen que la ley garantiza la seguridad de las mujeres y la cartera de los hombres. Además, los dos granujas estaban en la cárcel, de modo que, al fin, las cosas marchaban. No hacía falta que un hombre que también había estado preso buscara la justicia de la calle.


  Volvió al puesto de trabajo, lo cual demostraba su fe en el futuro. El jefe aún no había vuelto, lo cual indicaba que quizá creía en el futuro menos que él. Pero la Loles le anunció:


  —Méndez, ¿usted se acuerda de los dos violadores de Palmira Canadell que aún están vivos? Se llaman… a ver… —Consultó una nota—. Se llaman Pablo Corrales y Federico Lobo. Bueno, pues Pablo Corrales ha conseguido que lo llevaran al hospital para que le examinaran una hernia. Los burros de la cárcel han dicho que sí. Los burros del hospital no lo han vigilado. Y él se ha dado el piro.
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  Muchachos —se decían entre sí los amigos de Conrado Pino (amigos del Círculo del Liceu, del Círculo Ecuestre, del Círculo de Economía y del Círculo de Progreso)—, muchachos, hay que ver la suerte que tiene ese hombre, ese Conrado Pino, de profesión «sus mujeres», porque nunca se le ha conocido otra actividad de las que hacen marchar la patria. La familia le dejó terrenos, que suben de precio mientras duermes, le dejó industrias que marchan solas y le dejó acciones de compañías bendecidas por el Papa. Pero además el tío es listo: engaña a quien sea y, mientras finge rezar, se queda el beneficio de los demás. Aunque lo que da envidia son sus mujeres. Dicen que alguna vez, pagando lo que sea, se ha tirado a alguna colegiala de esas que llevan faldita de cuadros.


  —Muchachos —comentaban los mismos amigos, pero los del campo de la oposición—, no digáis que Conrado Pino no ayuda al crecimiento de la patria. El que paga mujeres paga a una gran masa consumidora que, con sus compras, empuja hacia arriba al país. La cama es una gran industria que además no necesita instalaciones previas. El día que las señoras no cobren nada bajo mano, hasta el ministro de Economía se asustará y preguntará qué coño pasa.


  —Muchachos —seguían diciendo los primeros, tras estudiar atentamente la situación—, a Conrado se le conocen al menos dos mujeres fijas, que lo visitan en su torre del Tibidabo, y que ya son algo maduras, pero en su punto, y encima doctoras cum laude en la asignatura de lengua. Pero el número de eventuales, o sea, becarias, o sea, culivírgenes, o sea, coñiestrechas, se ve que resulta memorable. Lo han visto incluso rondando con su descapotable por los colegios. Y se ve que con éxito, porque ahora la educación está muy mal, y las nenas se avergüenzan si a los quince años no les ha metido mano aunque sea un manco. Se ve que cuando Conrado mueve el capital vence, y cuando mueve el pito arrasa.


  —Muchachos —decían los amigos envidiosos, especialmente los más observadores y astutos, los que saben calcular a ojo el tonelaje de una hembra—, ninguno de vosotros ha reparado en que la chica más formidable que tiene al lado Conrado Pino es su propia hermana. Culta, rica, elegante, doctora en artes marciales (o sea, de las que matan a un tío con un solo movimiento de pelvis), cualquiera de nosotros la haría madre hasta en la canasta de un globo. Pero a ésa Conrado no la puede ni tocar. Y eso que el tío ya habrá pensado, ya. Pues que se joda.


  Los buenos amigos que todo hombre de negocios tiene seguían hablando de Marta Pino, de sus curvas, sus vestidos, sus probables corsés antiguos, sus medias hechas con saliva de monja y sus zapatos tan finos y caros que tenían algo de humillante, pues quién sabe si estaban hechos con piel de macho. Los buenos amigos —que para financiarse un revolcón con Marta incluso hipotecarían su piso en La Caixa— hablaban también de que ella estaba perdiendo su gran oportunidad, porque ya se sabe que un hombre no perdona la vejez, y ella rondaba ya los cuarenta años.


  —Muchachos —opinaban los expertos—, a esa edad y con su dinero, seguro que tiene dos mulatos, uno cubano y otro brasileño, y para ayudarlos tiene un mamporrero colombiano.


  Ninguno de los buenos amigos pensaba que una mujer de clase es víctima de su clase, pues muchas veces no encuentra a un hombre que llegue a la altura de su inteligencia, aunque sabe que todos llegarán a la altura de su pubis. Ninguno de los buenos amigos pensaba que una mujer como Marta pudiera tener amores que no caben en una cama, por ejemplo, un cuadro, un libro, una calle de su ciudad, una canción que se metió en su vida. La cama no es la medida universal de las mujeres, aunque suele ser la medida universal de los hombres. Y así ninguno de los amigos imaginaba que Marta pudiese amar sobre todo su independencia y su fe personal, aunque eso significara soledad, aunque a veces Marta sintiera la soledad en su cuerpo, sobre todo cuando se sentía húmeda —con una humedad que venía de las entrañas del aire— y se miraba al espejo cuando se quitaba las medias tan finas que —insistían los amigos— estaban hechas con saliva de monja.


  Y así, cuando se quitaba las medias ante el espejo, en la soledad de su habitación, Marta Pino no se vio reflejada ella sola, sino algo más, algo que se movía a su espalda, la amenazaba y parecía teñir su piel con saliva de hombre.


  —Quieta —susurró el joven que acababa de entrar en su habitación—, quieta o te parto el coño.


  Los ojos brillaban, las piernas estaban arqueadas y a punto de saltar, la mano derecha empuñaba una navaja.


  Marta Pino no se movió, no dio motivo para que le partieran nada. En parte a causa de su asombro, y en parte porque conocía a aquel hombre.


  —Tú… —balbuceó.


  —Perfecto… Veo que me reconoces. Un par de veces me has visto con Antonio Escolar, el que hacía de guardaespaldas de tu hermano. Tienes buena memoria.


  Marta sentía su desnudez, la exhibición de su piel y más que nada la exhibición de su pubis, que cuando estaba sola no sentía nunca. Pero algo en su instinto de mujer le dijo que el intruso, pese a ser un violador, había ido por otra cosa.


  —Sí, tienes buena memoria… Y por eso te acordarás también de que soy Pablo Corrales, el que va a ser juzgado por lo de Palmira Canadell, aunque a mí no me va a juzgar nadie porque acabo de escaparme de la cárcel. No es tan difícil, no creas. Los policías de hoy son una mierda. Pero me acabarán encontrando si alguien no me ayuda.


  Corrales apretó los labios.


  —Y me vas a ayudar tú.


  —¿Qué… qué quieres?


  —Yo he trabajado para tu hermano.


  —Sólo en cierto modo. El que trabajaba era el otro.


  —Pero siempre éramos tres. Y además no importa: el cabrón de tu hermano ha hecho daño a mucha gente. Ha falsificado, ha estafado, ha hundido a tantos que dudo que los recuerde, pero sí recordaba siempre que podían arrancarle la piel. Por eso necesitaba protección.


  Marta Pino guardó silencio, mordiéndose angustiosamente los labios. Poco a poco fue cubriendo su desnudez, sintiendo por primera vez que el aire estaba hecho de manos que querían tocarla.


  Corrales añadió:


  —Pero los que protegen a un hombre, lo siguen y lo observan, nena, acaban sabiendo muchas cosas de él. Más de lo que el vigilado cree. Y mi amigo Lobo y yo sabemos que se ha metido hasta la garganta en muchas cosas, entre ellas, corrupción de menores. No te diré que su picha haya llegado a los conventos, pero ha llegado a los colegios.


  Marta Pino sintió asco ante el tono de voz. Ella sabía que su hermano disponía de muchas mujeres, entre ellas, una a la que conocía muy bien, Patricia Cano, y de la que lo sabía todo. Y a veces había pensado —tenía que pensarlo— que su hermano empleaba el dinero en menores. A veces había pensado —tenía que pensarlo— que más de una niña habría pasado del colegio a la cama, donde al menos pudo tener la suerte de que las lecciones no se olvidan.


  Pero le daba angustia meterse en el corazón aquella idea que tantas veces había llegado a su cabeza. Marta Pino sabía ser una mujer dura en una ciudad dura, pero había cosas que la hacían estremecer.


  Y se estremeció.


  Simuló en cambio una absoluta indiferencia —indiferencia de señorita que está muy arriba— cuando dijo:


  —Ésas son cosas de mi hermano. Se las cuentas a él.


  —¿De tu hermano? Te equivocas, coñobonito, porque también son tuyas. Es decir, de la familia. Cuando a tu hermano lo juzguen por corrupción de menores, todo el país se va a enterar, aunque él quiera tapar las bocas con billetes de quinientos. Y muchos de sus negocios se irán a la mierda, porque están basados en la confianza personal. Y tú, nena, y tu fabulosa galería de arte, también os iréis a la mierda.


  Marta Pino se mantuvo altiva, en su posición de señorita que no da a besar su boca, sino sus pies. Veía el peligro, pero a ella no la humillaba nadie.


  —Más vale que no me amenaces ni hables demasiado alto —dijo—. Te puede oír mi hermano, y mi hermano siempre tiene un revólver cargado. Y hay un sistema de alarma que puede funcionar en cualquier momento. Y, por si fuera poco, tenemos un criado filipino que ha aprendido kárate.


  —Mira, coñobonito, más vale que te calles tú. El sistema de alarma no saltará porque tu propio hermanito nos enseñó dónde estaba y cómo funcionaba… y cómo se podía desconectar. Y el filipinito ese se puede meter el kárate donde le quepa, porque yo sabía cuál era su dormitorio y a qué horas dormía. De modo que lo he dejado K. O. con un golpe en la cabeza y lo he atado y amordazado bien. O sea, que si quieres que haga de Bruce Lee, vas dada, y si crees que soy un idiota, vas dada dos veces. Queda el cobarde de tu hermano, pero no nos oirá. Duerme en el piso de arriba.


  Marta sintió frío en los huesos, pero llevaba demasiados años de orgullo metidos en los ojos para hacer que su mirada dejara de ser firme. Con la misma voz altiva dijo:


  —Te equivocas, porque mi hermano tiene un oído muy fino, y encima lo del revólver es verdad. Pero dime tus condiciones y a lo mejor hasta me convences y todo. Prueba.


  —Mis condiciones son tres. La primera, un buen escondite en esta casa mientras a la policía se le pasa la fiebre. La segunda, que tu propio hermano me haga pasar la frontera en su coche. Y es que dentro de quince días la policía dejará de vigilarlo todo. Y la tercera cosa es dinero, money, pasta de untar, hojas de lechuga, lo suficiente para vivir en Francia o Italia una temporada sin llamar la atención y sin tener que pedir nada. Ésas son mis condiciones, ya ves. Y ya ves también que soy un chico razonable.


  Marta Pino se había estremecido otra vez.


  Tener un tipo así en su casa le pareció tan insoportable que sintió náuseas.


  —Yo no sé si mi hermano querrá darte dinero —dijo fríamente—. Si se lo ha dado a las putas, es muy posible que también quiera dárselo a los putos. Si quiere llevarte a Francia, también es cosa suya. Pero hay una cosa, este lugar, esta casa, que es mía. Y aquí no te vas a quedar.


  —Te equivocas, culirrica. He puesto tres condiciones, y ésa es la primera condición. Intentar salir de España ahora será inútil, porque lo tendrán todo vigilado. O sea, que necesito dejar pasar un tiempo en un sitio seguro, y el sitio más seguro es éste. No hay trato que no pase por esa condición.


  —Pues no hay trato —apuntó Marta con la misma frialdad de acero—. No hay trato. Ya puedes largarte de aquí antes de que grite avisando a mi hermano y a su revólver o llame a la policía. Y no me digas que no tienes adonde ir. Las alcantarillas de Barcelona son lo bastante amplias para albergar a una rata. Y las limpian de vez en cuando, de modo que hasta podrás sentirte cómodo.


  La terrible bofetada le cruzó la cara. La cabeza de Marta Pino (cabeza de estatua y no de mujer, decían una serie de onanistas angustiados) salió proyectada hasta los espejos del armario. Sus labios (que no saben besar ni chupar, seguían pensando los desolados onanistas) se partieron y dejaron en el aire una gotita de sangre. Su pubis (que acabará incorruptible como el brazo de santa Teresa, rezaban los onanistas de la doctrina cristiana) quedó al descubierto porque el impacto hizo que dejase de taparlo. Marta tuvo que asirse a los bordes del lecho para no caer. Pablo Corrales la sujetó entonces brutalmente por el pelo.


  —De modo, muñeca, que yo soy una rata… Pues me estás dando una idea muy bonita, con ese coñín que se abre y se cierra, se abre y se cierra… ¿Sabes cuál es la idea? Pues que vas a tener leche de rata. No sabes lo divertido que fue lo de Palmira Canadell, que se iba a defender tanto y no supo defenderse nada. Las mujeres sois muy valientes hasta que la tenéis dentro. Luego incluso colaboráis. Y no os da por llorar hasta que la tenéis fuera. ¿De acuerdo, nena de monjas? ¿De acuerdo, mamona de sacristía? ¿De acuerdo, culito estrecho?… Pues vas a saber lo que es bueno. Luego me lo agradecerás, cabrona. Lástima que no se lo podrás contar a las amigas.


  Y Pablo Corrales exhibió su miembro, en un rápido movimiento del que está acostumbrado a la admiración pública. Pero no fue sólo eso. La punta de la navaja se clavó en la garganta de Marta.


  Conrado Pino dormía confiadamente, eso era verdad. Una casa en la que es quizá la mejor avenida de la ciudad resulta tentadora para los ladrones, pero las puertas y las ventanas eran buenas, el sistema de alarma era bueno, y el criado filipino —taladrador de huesos, quebrador de huevos y otras delicadezas orientales— era bueno. De modo que dormía tranquila y profundamente esa noche, sin que nada lo despertara.


  Pero algo, inesperadamente, lo despertó, quizá porque en una casa tan antigua como la suya los sonidos se dilataban en las habitaciones de techo alto. Era como un diálogo tenso. No se captaba bien, pero era algo tan desacostumbrado que lo despertó, como nos despierta lo que nunca ha sucedido. Se sentó bruscamente en la cama y dirigió una mirada confusa al reloj luminoso. Eran las tres de la madrugada. ¿Y con quién podía estar hablando su hermana a aquella hora? Porque seguro que las voces llegaban de abajo, de la habitación de Marta.


  Lo primero que pensó Conrado Pino fue que su hermana había llevado a algún amigo a pasar la noche. Pero no: eso era imposible. Marta podía estar perforada por todas partes (eso no lo sabía ni lo sabría), pero seguro que en la casa no. Marta era virtuosa, era altiva, era orgullosa, al menos allí. Marta era la señora. (Tan altiva y orgullosa que merecía ser perseguida desnuda por las escaleras del palacio, las escaleras de los antepasados). Pero por todo eso resultaba inconcebible que se llevase a algún amigo allí. Y además había llegado al extremo de insultar a Conrado porque él llevaba a la casa a una amiga, Patricia Cano, a la que quería poseer rodeada de lujo y no en la sobriedad de un meublé. Ésa había sido la razón de que a veces pasaran semanas sin hablarse.


  De modo que algo le estaba sucediendo a Marta.


  Algo que ella no quería.


  Conrado Pino se despabiló del todo. Sentado en la cama, pulsó un botón especial para activar la alarma, pero la alarma no sonó. Eso hizo que, de pronto, unas gotitas de sudor aparecieran en su frente. Abrió el cajón de su mesilla y extrajo el revólver que tenía en ella, siempre cargado con seis balas. Era un Astra antiguo, pero de toda confianza. Su padre, que había estado en la guerra, se lo legó diciendo: «Es un destripahuevos de primera».


  Pues bueno. A ver a quién hay que destripar.


  Conrado Pino lo sujetó firmemente, aunque todavía no quitó el seguro. El rumor se renovó abajo, ahora en forma de gemido denso y largo.


  Conrado Pino fue hacia la puerta poco a poco, con cara de destripador.


  El violador sabía que con un empujoncito más le partiría la yugular a la víctima. Incluso había hecho nacer ya una gotita de sangre en el cuello de Marta, pero no fue más allá. Desaprovechar un monumento de tanta categoría sería peor que un crimen. Una chica tan hermosa, tan altiva, tan «virgencita, no me toques» merecía aprender algo de la vida.


  Había entrado allí buscando un refugio, ésa era la verdad, pero la negativa de Marta había herido su punto más sensible, que era su orgullo de hombre que manda. Y a partir de ahí hubo algo más que lo hizo olvidar su primera idea: la visión de su cuerpo desnudo lo volvió materialmente loco.


  Siempre sujetando por el pelo a la victima, le pasó suavemente por el cuello el filo de la navaja.


  —Mira, preciosidad —susurró—, tu vida vale menos que un suave movimiento de mi mano, de modo que tú misma eliges. O haces lo que te diga o no haces nada nunca más. De modo que lo primero que vas a demostrarme es que las ricachonas como tú también tenéis lengua. Hala, venga. Chup, chup.


  Los ojos de Marta Pino se cerraron, pero no los cerró el miedo. Los cerró el odio. El odio y el orgullo. Nunca una rata como aquélla le metería nada en la boca. Nunca. Ella era una señora, ella siempre estuvo arriba. De modo que nunca, cabrón. Nunca. Y además el pene le olía.


  —Que te la chupe tu madre —barbotó con altivez.


  Corrales le propinó un brutal revés que la envió de espaldas contra la cama. De los labios partidos de Marta Pino brotaron dos hilillos de sangre.


  Y aquel golpe lo oyó perfectamente Conrado Pino, su hermano.


  Estaba ya en la escalera que llegaba al piso inferior.


  La culata del revólver parecía quemar en sus dedos.


  Los ojos brillaban de odio.


  Marta Pino, tendida de espaldas en la cama, lamiendo su propia sangre, viendo encima la verga del violador, no sabía que su hermano era la última esperanza.


  Su última esperanza.


  Conrado estaba ya en el descansillo, con el revólver amartillado y a punto de disparar. No había encendido ninguna luz porque conocía la casa mejor que cualquier intruso, y ésa era una ventaja. Vio confusamente la barandilla, vio la gran ventana del primer piso. Vio un cuadro al óleo que colgaba de la pared, el de su abuelo fundador de la dinastía.


  No vio, en cambio, el calibre 38 que estaba ya junto a él. Ni lo sintió hasta que lo tuvo en la nuca.


  La voz helada susurró:


  —No me gusta matar por la espalda, de modo que tienes suerte. Vuélvete.


  Conrado Pino sintió en la piel el frío de la muerte. Sus nervios produjeron un chasquido eléctrico, un chasquido que casi se oyó. Los dedos que empuñaban el revólver se abrieron y estuvieron a punto de dejarlo caer.


  Y de nuevo la voz suave, pero que tenía un chirrido metálico:


  —Deja el revólver en el suelo.


  Conrado Pino lo hizo, aunque el que estuvo a punto de ir al suelo fue él. Los dedos le temblaban tanto que creyó que iba a disparársele el arma. La voz sonaba junto a sus oídos, aunque le pareció que llegaba del otro lado de la casa.


  —He dicho que no me gusta matar por la espalda. Vuélvete.


  Él lo hizo.


  Y vio la cara rígida de Roberto Cano, que se hacía llamar Reglan. Y vio los ojos impasibles. Y vio que allí no había ningún sentimiento. Y vio la muerte.


  Conrado Pino sólo pudo hacer una pregunta:


  —¿Po… por qué?


  Y Reglan pronunció un solo nombre:


  —Óscar Madero.


  —Pero… pero él…


  —Él me ha pagado para matarte, y yo soy un profesional. Haré el trabajo, cobraré y nadie volverá a verme. Pero quizá merezcas un par de palabras más, millonario Pino.


  Conrado estuvo a punto de caer de rodillas. Las piernas no lo sostenían. Pero miró la cara metálica que tenía enfrente, miró sus labios como si su vida dependiera de aquellas últimas palabras.


  —Tú lo estafaste, Conrado Pino. Tú lo engañaste en todo. Tú estuviste a punto de arruinarlo. Tú eres su peor enemigo, aunque ahora compartáis la misma mujer. Me paga para vengarse, y ya te he dicho que soy un profesional. No he dejado de preparar este golpe nunca, aunque es curioso… Hubo una mujer que pensó que quería matarla a ella, cuando en realidad sólo quería protegerla.


  Conrado Pino apenas lo oía. Sintió que de un momento a otro iba a caer. El negro ojo del revólver, apuntando al centro exacto de su frente, lo obsesionaba.


  —Pero no es sólo el dinero —añadió la voz metálica—. Hay también otra razón: yo sólo mato a los que merecen morir. Y quizá me acuerde también de Madero… cuando haya cobrado. Pero tú me das asco por la enorme cantidad de gente a la que has corrompido y engañado. Y por algo que no sospechabas: porque te tiras a la única mujer que aprecio. Tú pagarás por todos los que se la han tirado antes.


  Y el dedo cerrándose más sobre el gatillo.


  El dedo que sólo necesitaba una centésima de milímetro para matar.


  La voz fría y profesional dijo:


  —Adiós.


  —Po… por favor.


  —Si eres hombre para aplastar mujeres, sé hombre para morir, Conrado Pino. No supliques.


  —Te suplico justo por… por… una mujer.


  Los ojos de Reglan chispearon una fracción de segundo.


  —¿Una mujer? ¿Quién?…


  —Mi hermana… Mi hermana Marta… Alguien ha entrado en su dormitorio… Y yo por eso llevaba el revólver… Iba a ayudarla… Si me matas, tal vez ella morirá también…


  Los ojos de Roberto Cano chispearon otra vez una décima de segundo.


  Algo le dijo en su instinto que aquel hombre no le suplicaba sólo para salvarse. Que le estaba contando la verdad.


  Y entonces bajó el arma poco a poco.


  Sus labios apenas se movieron cuando dijo:


  —Vas a morir igualmente, pero al menos muere con dignidad. No quiero que por mi culpa alguien haga daño a tu hermana. Toma tu revólver y defiéndela. Por una vez en tu puñetera vida, gánate la honra.


  Conrado Pino no se atrevió.


  Estaba claro. El otro lo mataría en cuanto él sujetase el arma. Así podría alegar algo (una legítima defensa tal vez) en el caso de que lo detuviesen.


  Pero Reglan no lo apuntaba. Reglan estaba quieto. Reglan musitó:


  —El revólver.


  Y los dedos de Conrado Pino recuperaron el arma.


  Su pulso seguía temblando, pero allí había seis balas rellenas de leche negra.


  Fue hacia la puerta de la habitación de Marta.


  Jamás se había dado cuenta hasta aquel momento de lo mucho que Marta, su única familia, significaba para él.


  Marta.


  Marta…


  Y la puerta.


  Conrado Pino la empujó.


  Y no pudo ver el cuchillo que ya estaba en el aire. No pudo ver la cara de Corrales. No pudo ver el reflejo del acero. No pudo ver ni la muerte.


  Ni la muerte.


  Cuando el cuchillo le entró por la garganta —le entró a fondo hasta la misma médula espinal—, no sintió nada.


  Pero Roberto Cano, Reglan, sí que lo había visto.


  La cara del tipo al que conocía bien. El reflejo del acero. Los dos ojos cargados de miedo y de odio. El reloj de oro, seguramente robado, que brillaba tanto como la navaja.


  Reglan volvió a decir:


  —Adiós.


  Tenía en la mano el 38 con el silenciador acoplado. Disparó.


  Reglan nunca fallaba, pero cuando tiras a matar hay sólo una cosa que no puedes ser: artista. Y él lo era. Lo que pasaba es que era un artista práctico.


  Por única vez en su vida no lo fue. Quería meter la bala justo donde hay que metérsela a los violadores: en la mitad del miembro. Quiso hacer un trabajo horrible, que a su vez era un trabajo estético. Y falló.


  Al cerrar de golpe la puerta, Corrales logró que en ésta rebotase la bala. Su entrecejo —el centro artístico de Reglan— quedó al descubierto, pero la entrepierna no. Reglan soltó una maldición. Y oyó un leve grito de mujer. Y el estrépito de la ventana al romperse cuando un cuerpo se lanzó brutalmente contra ella.


  El profesional no perdió un segundo. De un salto entró en el dormitorio con el revólver a punto. Seguro que aún cazaba al fugitivo al pie de la casa.


  Vio a la mujer desnuda que se tapaba con las sábanas.


  Vio la sangre en los labios y la mirada de horror.


  Pero supo inmediatamente, por instinto de sicario, que a Marta Pino no le había pasado lo peor. Le hizo una especie de guiño al saltar también por la ventana. Era lo mismo. Con violación o sin ella, Corrales lo pagaría con su piel.


  Arqueó las piernas al tocar tierra, después de saltar por la ventana.


  Y ya no lo vio.


  Aquel tipo era una rata.


  El 38 de Reglan dibujó un abanico, dispuesto a sembrar la muerte.


  Pero nada.


  ¿Nada?


  ¿Qué era aquel bulto a poca distancia? ¿Qué era aquella inmovilidad? ¿Corrales se había roto una pierna al saltar? Entonces, ¿por qué no gemía? ¿Y por qué no se arrastraba para huir? ¿Por qué?


  Halló la explicación en seguida.


  Los ojos vidriosos.


  La cabeza en una posición absurda, casi vuelta del revés.


  Pablo Corrales estaba muerto.


  Lo habían desnucado con un feroz movimiento de torsión. Aquel trabajo no lo hubiera hecho ni el más perfecto verdugo cobrando paga extra.


  Pero no se veía a nadie. No se oía a nadie. Sólo estaba allí la reja de los dragones. Y el silencio de los ricos en la gran avenida que pasaba al lado.


  Sólo una cosa sin sentido notó Reglan en aquella escena ya sin sentido alguno: el muerto ya no llevaba su reloj de oro. Alguien se lo había quitado tras volverle la cabeza del revés.


  Por primera vez en su vida, Roberto Cano, el asesino profesional, sintió vértigo.
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  Vértigo.


  Vértigo.


  Por primera vez en su vida, Méndez también lo sentía.


  Miró las copas de los árboles que se divisan a través del gran ventanal. Miró el sol que descansaba en paz sobre la parte noble de Barcelona. Oyó muy cerca las voces de las niñas que cantaban en el patio de un colegio caro, donde acumulan puntos para el cielo.


  Pensó que los que se curan en una clínica de lujo también acumulan puntos, aunque sea para la tierra.


  Sólo entonces miró a Marta Pino.


  La hermosa mujer yacía en la cama, cubierta hasta el pecho, con un pequeño vendaje en la frente y un gota a gota. No parecía estar mal. Su rostro tenía la elegante serenidad de los elegidos, y sus ojos miraban al vacío casi con dulzura. Méndez se preguntó cuántas mujeres distinguidas habían existido antes de Marta Pino, cuántas habían sabido parir con una sonrisa.


  Méndez, acostumbrado a los ambulatorios pobres, se encontraba descentrado allí. Pero musitó:


  —Fue usted misma la que llamó a la policía.


  —Sí.


  —Y la policía acudió rápido, ésa es la verdad. Yo mismo corrí como no había corrido nunca. Mis compañeros sabían que tenían que avisarme para todo lo que se relacionara con usted.


  —Lo celebro. Y en aquel momento me alegró ver su cara, Méndez, por difícil que parezca. Al menos era una cara conocida.


  —Dígame cómo se encuentra, señora Pino. Le anticipo que he visto su ficha médica: es buena.


  —Es buena porque no llegaron a hacerme daño, daño de verdad. Sólo estoy hundida moralmente. No puedo ni mover la cabeza.


  —Las lesiones morales son quizá peores que las otras, Marta. Por eso está aquí, pero no se preocupe. Se recuperará. Ah… Tomé nota de sus primeras declaraciones, pero también he visto el informe completo. No falto a mi deber si añado que creo que usted dijo la verdad.


  —La dije, Méndez. La dije…


  —Su criadito filipino lo corrobora. Quizá supiera mucho kárate, pero dormir, dormía como un lirón cuando por poco le machacan la cabeza. Hubo que desatarlo, y dijo lo mismo que usted.


  —Es lo más natural del mundo, Méndez.


  —Repítame, por favor, qué quería aquel hijo de puta.


  —Primero, lograr un escondite, apoyándose en que él había sido algo así como guardaespaldas de mi hermano. Yo se lo negué. Creo que fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba desnuda.


  Marta Pino había desviado los ojos hacia la ventana. Ahora, sus labios heridos temblaban. Méndez se percató de que la mujer sufría, y pensó que era mejor dejar aquello.


  —Su hermano intentó ayudarla, Marta…


  —Sí. Pero Pablo Corrales estaba prevenido porque lo había oído hablar con alguien al otro lado de la puerta. Mi hermano debía de estar muy asustado y quizá elevó en exceso la voz.


  —¿Dice que hablaba con alguien? ¿Con quién?


  —No sé su nombre, Méndez, pero en mis primeras declaraciones lo describí muy bien. Llevaba un revólver. Y saltó por la ventana con una agilidad de gato, pensando cazar a Corrales.


  —Me temo que ya sé quién es —susurró Méndez, mirando hacia otro sitio—, y me temo también que ese hombre había ido a la casa para matar a Conrado Pino. Pero no sé si volveremos a verlo nunca más. Como tampoco llegó a atacar al hermano de usted, no le haré más preguntas sobre el tema.


  —Se lo agradezco, Méndez…


  —Dígame qué más vio.


  —Nada… Todo fue como una alucinación desde que vi saltar a aquel hombre armado con un revólver. Sólo me quedaron fuerzas para llamar a la policía.


  —Ya es bastante, teniendo en cuenta lo que hubo de aguantar. Por cierto, ya hemos identificado la bala que quedó empotrada en la puerta, la que pudo haber matado a Corrales si éste no llega a moverse tan rápido. Es una bala que coincide con la que tenía en el cerebro otro honorable muerto, el primer violador, el llamado Escolar Pineda. Por cierto, el hombre que intentó matar a Corrales tenía que haber hecho lo de siempre: meterle una bala entre las cejas. No hubiese fallado. Pero esta vez quería otra cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Meterle una bala entre los huevos.


  Méndez alzó los ojos al cielo mientras añadía:


  —Qué hermosa forma de morir.


  Y miró las paredes de la clínica de lujo, los alrededores urbanos de lujo, la nena de lujo que estaba en la cama del dolor, no la del sexo. O quizá se equivocaba: Marta Pino no era una nena de lujo. Era una mujer madura que sufría porque captaba todos los absurdos de su época. Marta Pino era una mujer inteligente y dura, pero que sabía captar la risa inocente de una niña, la mirada de una vieja que no cree en nada, la mirada de un perro dispuesto a creer en todo. Quizá —pensó Méndez—, él podría haber sido amigo de Marta Pino. La lástima era que ella se había hecho demasiado rica.


  —Todo lo de su hermano será suyo —musitó.


  —Eso no me alegra en absoluto, porque hay demasiada porquería detrás, y de algún modo habrá que lavarla. Pero si piensa que la muerte de mi hermano la habían encargado para favorecerme a mí, se equivoca, Méndez.


  —Ya sé que me equivoco, Marta. Pero será un dato objetivo que manejará el fiscal cuando se celebre el juicio, y el jurado, que no entiende nada de datos objetivos, deberá analizarlo. Le aconsejo a usted que busque un buen abogado y que vaya, con toda la naturalidad posible, al sepelio de su hermano, donde seguro que estará quien encargó el asesinato. Y si recuerda algo que su hermano o el asesino Corrales le dijeran, cuéntemelo.


  —¿Que me dijeran sobre qué?…


  —Sobre la persona que mató a Corrales. Fue un trabajo fino, créame, un trabajo que un karateca profesional no hubiera hecho mejor. Cabeza agarrada en un segundo con ambos brazos, torsión brutal de medio segundo y… crac… la cabeza a tomar pol saco, hablando finamente. Lo único que lamento es que el tío no sufriera y que no se diera cuenta de la hora en que moría. Porque, cosa extraña, lo único que le quitaron fue el reloj.


  —Es verdad… —susurró confusamente Marta—. Lo vi muy bien cuando se arrojó encima de mí. Pero usted, Méndez, no pudo verlo.


  —El cadáver tenía la marca en la muñeca —dijo el policía—. Pienso que la persona que le retorció los sesos quiso fingir un robo, pero me inclino más a creer que se llevó el reloj porque era algo así como un fetiche macabro. En fin, no falto a mi deber si le confieso que no sabemos nada. No tenemos la menor pista. Pero más urgente, Marta, es preguntarle quién era el peor enemigo de su hermano.


  —Tenía centenares de enemigos en la calle.


  —Y centenares de enemigas en la cama —musitó Méndez.


  —Sí.


  —Pero alguien destacaría en especial…


  —Creo que Óscar Madero. Fueron socios hace tiempo, y desde el principio intentaron engañarse el uno al otro. Pero mi hermano fue más listo. Lo dejó al borde de la ruina, y si Óscar Madero se levantó fue porque tampoco tenía escrúpulos y no creía en nada, mientras que el mundo está lleno de gente que cree en Dios o al menos cree en sus hijos. La cantidad de estafadores que hay en este mundo, Méndez, llenará un día el cielo, y la cantidad de estafados llenará los cementerios. Pero, exteriormente, mi hermano y Madero guardaban las formas. La única rivalidad que yo captaba, con mis ojos de nena de colegio de monjas, era que cada uno intentaba tirarse a las mujeres del otro. Incluso mi hermano intentó llevarse a la cama a Sonia Vera, la mujer de Madero, aunque dudo que lo consiguiese. Sonia Vera es una mujer que sabe lo suyo. Y ahora hágame caso, Méndez: investigue a Óscar.


  —Lo haré —musitó Méndez—. Las nenas educadas en los colegios de monjas siempre tienen razón y ven los cuernos, mientras que las nenas educadas en el IESE no los ven nunca. Usted es una chica de colegio de monjas.


  Saludó a la mujer y salió.


  En el pasillo encontró a la enfermera, que portaba un vaso de leche. Si en el futuro llega a haber desfiles de modas para enfermeras —que los habrá—, tú serás una modelo, pensó Méndez. Lo único que necesitarás serán dos cosas: un cuerpo con tres kilos más y una faldita con tres centímetros menos. El policía le hizo una seña de interrogación, señalando la puerta.


  —Bien —dijo la chica—. Cuando se le pase el trauma, la darán de alta.


  «Palmira Canadell tuvo menos suerte», pensó Méndez.


  Y salió al jardín de la clínica. Ya pensaba investigar a Óscar Madero, de modo que no necesitaba la sugerencia de la señorita encamada. Miró los pinos tan lozanos que parecían regados con agua de Vichy, los prados verdes, los centros de flores que parecían aptos para la boda de una señorita moderna ya inseminada artificialmente. Todo era lujoso allí, todo saludable y dispuesto para que ni los muertos tuviesen mala cara. Lo único proletario allí —aunque dentro de un orden— era la cara de Pedro Anselmo, el revolucionario que quería casarse con Emma Canadell.


  —No me digas que vienes aquí en plan de donante de semen —dijo educadamente Méndez.


  —¿Los pobres no servimos para nada más?


  —En la picha de los pobres está la perduración del mundo. Los ricos encargan los hijos por Internet.


  —Si hubiese venido para eso, Méndez, cobraría el semen a buen precio y entregaría el importe al antiguo Socorro Rojo.


  —Eres un hombre fiel a tus ideas, Pedro.


  —Alguien tiene que serlo, aunque a los que son como yo acaben exhibiéndolos en un museo. Vivimos en un mundo sin ideas, y por eso me temo que, al final, ése será nuestro destino: tipos raros que de vez en cuando irán a visitar los niños de los colegios. Ya le dije, Méndez, que la idea de la dignidad del trabajo ha sido sustituida por la idea de la dignidad del subsidio. La dignidad del centro obrero ha sido sustituida por la dignidad del club de jubilados. La dignidad de la izquierda, por la dignidad de la ecología. La agitación universitaria, por la agitación de la antiglobalización, que viene a ser como una fiesta de aniversario. Los obreros ya no piden la revolución, sino el confort, y ya no quieren que el capitalista se vaya, sino que el capitalista les regale una butaca. Y si hoy hubiese barricadas, las heroicas mujeres de los obreros ya no les llevarían un bocadillo durante las guardias con el fusil, porque los programas de cotilleo de la tele no les dejarían tiempo para eso. Supongo, Méndez, que esto es lo que llamamos «la paz social», pero la paz no dura si nadie piensa en ella. Yo mantuve mis ideas en la cárcel, Méndez, como miembro de un grupo izquierdista, y sé muy bien que de la cárcel pasaré al museo. Por eso aún quiero hacer algo antes de que los escolares visiten mi momia protegida por un espejo.


  —¿Hacer qué?…


  —Cumplir el último deseo de una mujer que supo morir de pie. Llámeme iluso, Méndez, pero yo le contestaré que aquella mujer desnuda murió soñando con algo, y ninguno de sus sueños se ha cumplido: perdimos la guerra, sufrimos la paz, inclinamos la espalda ante el que nos pagaba y, finalmente, nos enseñaron que nuestros mártires y nuestros modelos, los comunistas, eran unos hijos de puta. No queda nada, Méndez, nada, excepto la esperanza de que nos den un piso protegido. Por eso quiero hacer lo mínimo, que es cumplir el último deseo de la mujer que murió, el único deseo que aún es factible.


  Guardaron un momento de silencio mientras iban hacia la salida (palmeras, horizontes amplios y la ciudad al fondo), es decir, mientras iban hacia el futuro. Méndez susurró finalmente:


  —No sé por qué me dices eso, Pedro. Todo el mundo sabe que yo no creo en nada.


  —Es mentira.


  —¿Mentira?


  —Usted aún cree en todo, Méndez, y cuando sus ideales fallan, va por las calles buscando cosas en que creer.


  Otra vez el breve silencio, la brisa de aire puro (que parecía enviada por un laboratorio farmacéutico), las plantas y de pronto el primer ruido de los coches y los autobuses, los primeros latidos de la Barcelona en marcha y de los ideales que sí que existen, Méndez, pero se registran en un cuentakilómetros.


  El joven susurró:


  —Además, es mi deber humano. Al pedir a Emma Canadell que sea mi compañera, la defiendo de un mundo que no la necesita, y por tanto la aplastará.


  Miró a lo lejos el palacio de la salud que habían dejado atrás, miró las palmeras que exhibían un brillo animal, el cielo limpio y de buenas costumbres que tenía prohibido moverse de aquel sitio. Volvió la cabeza con un gesto cansado mientras metía las manos en los bolsillos.


  —Ahora llámeme pesado, Méndez —escupió—, ahora llámeme poeta de barrio.


  Méndez había vuelto la cabeza también.


  —En los poetas de barrio hay dos cosas —dijo—: una gran dignidad y una gran desesperanza. Eso los hace mejores.


  —No se ría de mí, Méndez.


  —Nunca me río de los que aún saben oír la voz de una muerta.


  Y volvió la espalda al joven. Sabía que éste lo había seguido porque necesitaba hablar con él, porque necesitaba que Méndez le diera seguridad. «Suerte, muchacho —pensó—, detrás de ti hay muchas palabras que ya nadie oye».


  Y fue hacia el centro de la ciudad. Como la misma Marta Pino le había dicho, necesitaba investigar a Óscar Madero. Necesitaba saber lo que había detrás de sus mujeres, su dinero, sus oscuras ansias de venganza.
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  No podía saber que Óscar Madero estaba en aquel momento en el piso de Eva Ferrer. Con ojos expertos de hombre que entiende de construcciones, Madero constató que el piso era noble y había conocido pasadas grandezas. Pero ahora había en la puerta un marco desencajado y que nadie arreglaba, unas sombras en la pared que nadie había pintado y unas humedades provenientes de una cañería que nadie cambiaba. Al mismo tiempo, y con ojos expertos de hombre que entiende de damas, constató que Eva Ferrer llevaba un vestido negro que la hacía más alta, que llevaba zapatos antiguos, pero con tacón de aguja, lo que hacía que sus piernas, esbeltas como nunca, parecieran modeladas para un anuncio de medias. Se dio cuenta de que encima, la muy maldita, era una buena potranca y tenía las caderas anchas.


  —Buenas tardes, Eva.


  —Hola, señor Madero.


  —Te dije que vendría. Dejamos tantas cosas pendientes que necesitaremos hablar un buen rato.


  —Hay una cosa de la que no tenemos nada que hablar, señor Madero, y usted sabe cuál es. Pero pase.


  «Ya veremos si hay que hablar o no de tu futuro como mujer, nena».


  Pero los ojos de Madero no traslucían emoción alguna. Eran unos ojos fríos y profesionales de hombre que se dispone a hacer un buen negocio.


  —Deberías arreglar este despacho, Eva. Es bonito, pero le faltan cosas.


  —Está como tiene que estar según el orden de mis recuerdos, señor Madero, o sea, que lo encuentro bien. Pero si no lo encontrara bien, me faltaría dinero para cambiarlo.


  —Dinero, maldito dinero… Tan fácil que es de conseguir si uno aprovecha las oportunidades, y tan complicado que lo ponéis algunas personas… Te lo vienen a ofrecer y tú intentas ganarlo en un miserable casting.


  —No es miserable, señor Madero. Se trata de una gran campaña y de un gran negocio en el que usted mismo quiere intervenir.


  —Nunca me he referido al negocio, Eva, sino al casting. ¿Qué os van a pagar? Miseria. Y encima he sabido, por medio de mis contactos, que ha habido alguna baja.


  —Sí, es verdad, pero eso apenas modifica los planes de la compañía financiera y del director. De hecho, sobran aspirantes. Una de las bajas es Anna Parra, a la que dos sicarios dieron una paliza. Pero se está reponiendo bien, y hasta es posible que pueda trabajar en un segundo anuncio. La otra baja es Patricia Cano. No sé si sabe que mataron a un hombre justo a su lado, por la noche, en el parque de la Ciutadella.


  —Sí, algo oí decir. No leo muchos periódicos, pero veo la tele.


  —Patricia Cano —dijo Eva con voz opaca— quedó tan afectada que le es imposible por ahora interpretar el más mínimo papel. Ni siquiera para un anuncio. Pero hay una cosa buena, al fin y al cabo, una cosa buena. Con el casting hubiera ganado algo una sola vez, y en cambio ahora tiene un empleo fijo. Es segunda secretaria en una empresa de marketing, eso que ahora está tan de moda. Tendrá un sueldo fijo, y con sus pocos gastos podrá vivir decentemente.


  Óscar Madero hizo un leve gesto de desdén.


  —Creí que esa mujer no servía para gran cosa —dijo.


  —Quizá es que nadie le había dado una oportunidad.


  —¿Y quién le ha dado esa oportunidad, si puede saberse?


  —Un policía que estaba cerca cuando mataron a aquel hombre en el parque. Se llama Méndez. Es pobre, pero tiene buenas relaciones. Parece mentira, ¿no? Hay gente que le hace caso.


  Con un nerviosismo que trataba de disimular —por eso sus movimientos eran pausados y lentos—, Madero sacó un cigarrillo. Lo puso entre sus labios intentando que el cigarrillo no temblase en ellos. Pero temblaba, temblaba de rabia todo él.


  —¿Puedo? —preguntó secamente.


  —Claro que sí, señor Madero.


  Con la llamita intentó ocultar la expresión de sus ojos, pero tuvo la sensación de que Eva Ferrer lo adivinaba. Las malditas mujeres lo adivinan todo. Quizá Eva Ferrer captaba su humillación cuando supo que Patricia dejaría de acudir a su cama. A ver qué se había creído, la muy puta, a ver si imaginaba que una cualquiera puede desprenderse de un protector como él. Y sobre todo ahora que no había de compartirla con Conrado Pino. Toda para él. Claro que robársela a Conrado Pino había tenido en su tiempo un delicioso sabor a venganza.


  «Pero la sustituiré, nena, la sustituiré. Tú darás en la cama mucho mejor que ella. Ella era una putita, al fin y al cabo, y tú, Eva, eres una dama».


  Los párpados de Eva temblaron.


  ¿Había adivinado quizá también aquel último pensamiento?


  Óscar Madero lanzó al aire una bocanada de humo y se reconcilió con el destino. «Piensa lo que te dé la gana, nena, que luego ya dejarás de pensar». Al fin y al cabo, no había sido todo tan malo. O había sido muy bueno, si lo analizaba con calma. Conrado Pino, su odiado enemigo, estaba muerto y bien muerto, ojalá le dieran pol saco en el infierno. Lo extraño era que no lo había matado Reglan, el profesional a quien él contrató, sino un desgraciado llamado Corrales, fugitivo de presidio. No entendía nada, pero los hechos eran los hechos. Y a su vez Corrales había sido liquidado, pero no se sabía por quién; sólo se sabía que tenía que ser un magnífico reventador de cuellos. Y eso era también magnífico, según pensaba ahora: nada lo relacionaba con la muerte de Pino, y encima no tendría que pagar a Reglan la segunda parte de lo acordado, porque a Reglan se lo había tragado la tierra. «Las cosas marchan, Oscar. Ahora te has quedado sin problemas, aunque te hayas quedado también sin una nena».


  «Pronto habrá otra».


  Pero tuvo la sensación, al mirar de frente a Eva, de que lo seguía adivinando.


  —¿Te pasa algo, Eva?


  —No, nada, señor Madero.


  —Iba a decirte que tenemos que seguir hablando de negocios, aunque luego, si me lo permites, hablaremos de persona a persona. He seguido con atención lo que se prepara en los terrenos de mi vieja fábrica de Sant Julià.


  —¿Y…?


  —La cosa va más en serio que nunca. Todos los trámites de recalificación están listos, porque los del Ayuntamiento de Sant Julià piensan, seguro que sí, que de ese modo el dinero les va a llegar a chorros. El banco que ha tomado en sus manos la logística del negocio, es decir, pagos a los obreros, adelanto del dinero para el día a día y todo eso, se ve que ha pedido un depósito de capital para empezar a trabajar. Y ese depósito ya está hecho, lo he averiguado en seguida. Lo depositó sin rechistar Marta Pino un poco antes de que mataran a su hermano.


  —Terrible la muerte de Conrado Pino, ¿no?


  —Terrible, pero no he venido a hablar de eso ahora. Lo que estoy intentando decirte, Eva, es que el negocio está completamente en marcha, y que los capitalistas del otro lado han hecho ya lo que tenían que hacer.


  —Lo que significa que usted tiene toda la urgencia del mundo para intervenir —dijo Eva con voz cansada, sin mirarlo.


  —Pues claro que sí. Todo el tiempo que perdemos hablando lo perdemos de verdad.


  —Mire, señor Madero, ante todo aclaremos una cosa: yo no lo he llamado, y por mi parte no tengo prisa alguna ni necesito que cambie nada.


  —Naturalmente, puesto que con la actual situación tu hijo puede ganar bastante. Pero ésa no es mi guerra.


  —Es un poco la guerra de los dos, señor Madero.


  —Y vamos a firmar la paz, es decir, vamos a llegar a un acuerdo. Dame un papel.


  Eva Ferrer se lo dio, y en él Madero escribió una cifra. La hoja volvió a deslizarse como un pequeño reptil por encima de la mesa.


  Eva no pudo disimular un leve temblor de labios al ver lo que el otro había escrito.


  —Es dinero de verdad —musitó—, lo reconozco.


  —Para que veas que hablo en serio. Y en el aspecto que nos atañe a ti y a mí, estoy también dispuesto a poner mucho dinero, pero no sobre la mesa, sino sobre la cama. No, no hagas el gesto de levantarte ni pongas esa cara de ofendida… Sigamos hablando de negocios como dos personas razonables. Eso es lo que cobraría tu hijo, es decir, tú, por volver a venderme los terrenos. Has leído la cifra.


  Eva cerró un momento los ojos y su faz se hizo más serena, como si estuviera hablando desde muy lejos.


  —Señor Madero, aunque la cifra es muy alta, no alcanza ni a una parte de lo que esa multinacional está invirtiendo.


  —Claro, porque el negocio lo voy a hacer yo, no ellos. Una vez que estén enganchados por los huevos con los gas tos que han hecho y los que van a hacer, se darán cuenta de que los terrenos no son suyos y todo se les irá por el agujero del retrete. Entonces, para dejarlos seguir, seré yo quien apriete.


  Por la expresión de Eva se adivinó que no le gustaba el lenguaje de Óscar Madero, tan distinto del que su marido había usado en aquel mismo despacho. Pero se dominó y dijo con calma:


  —Supongamos que encuentro razonable la cifra que cobraría mi hijo. Pero hay otros dos problemas. Hablamos de ellos el otro día.


  —Me gusta que te pongas en un terreno de negocios y que concretemos de una vez. A ver esos problemas.


  —Primero: no le quepa la menor duda de que la multinacional demandará a mi hijo por daños y perjuicios.


  —Lo cual no significa que tu hijo tenga que pagar, porque siempre se demostrará que había una escritura previa. Pero supongamos que lo condenan. He hecho cálculos y estoy dispuesto a depositar a su nombre esta otra cifra. Pero sólo en caso de que lo condenen podrá tocarla. Y no me digas que no lo entiendes, porque tu propio marido hubiera aconsejado lo mismo.


  Escribió otra cifra en el mismo papel, debajo de la primera. Eva Ferrer arqueó las cejas y estuvo a punto de lanzar un silbido.


  —Señor Madero —musitó inesperadamente ella—, hágame caso. Le aconsejo que se olvide de esto y deje el negocio.


  —¿Por qué? ¿Es que quieres hacerme perder más tiempo? ¿Por qué?…


  —Es mucho dinero el que pone usted sobre la mesa. No es que me importe si lo pierde o no, pero, ya que usted ha mencionado a mi marido, quiero ser honrada y decir lo que él habría dicho.


  —¿Y qué habría dicho?


  —Que todo este dinero no lo ha declarado usted en renta. Que es negro.


  Madero rió secamente, pero se notó en seguida que había sido tocado en un flanco.


  —Muy meticuloso, tu marido —susurró.


  —Era un buen abogado.


  —Por supuesto, por supuesto… Pero es un riesgo que tengo que correr.


  —No, señor Madero, no tiene por qué correrlo. Él la miró como si no hubiera oído bien. Pestañeó dos veces. Se inclinó sobre la mesa.


  —¿Pero qué dices, abogadita? ¿De dónde sales ahora?


  —Salgo de lo que he aprendido de mi marido, oyéndolo hablar en este mismo despacho. No me dirá usted, señor Madero, que ha soñado que en un asunto tan importante como el de esa urbanización de lujo Hacienda no se va a enterar de nada.


  —Pues sí, claro que se va a enterar, pero las cifras se disfrazan.


  —No todas, señor Madero, no todas… Lo que cobre mi hijo por la reventa de los terrenos deberá ser en dinero limpio, porque puedo soportar verlo pagar impuestos, pero no verlo procesado por fraude fiscal. Piense que el chico es un disminuido psíquico.


  —Mujer, esas cosas se arreglan, ya te lo he dicho. A ver si eres una mujer razonable y te das cuenta. En estas operaciones siempre hay una parte de dinero negro.


  Madero hablaba con perfecta convicción y sabiendo lo que decía. Eva Ferrer meditó largamente, como si supiera que ahora entraba en terreno desconocido. Finalmente, se encogió de hombros.


  —Quizá tenga razón, señor Madero.


  —¿Lo ves?…


  —Pero es que ahí no acaba todo. Supongamos que los de la multinacional reclaman a mi hijo daños y perjuicios, y ganan. El tribunal fijará una indemnización, y esa cifra, la que el tribunal fije, no se puede disfrazar. Ésa no. Usted paga, claro, pero Hacienda lo investiga. Quiere saber de dónde sale el dinero.


  —Eso es cierto —murmuró él pensativamente—. Todo viene de un depósito en Suiza.


  —Pues un hombre inteligente como usted, que tiene tanto que perder, debería hacer algo.


  —De momento traigo ese dinero a España, pero a nombre de una compañía y en una cuenta opaca.


  —No sé… Aunque cuando usted pague la indemnización (es un decir) habrá investigaciones para saber de dónde ha salido el dinero. Seguro.


  —Bueno… Hablaré con mis abogados.


  —Yo le anticipo lo que le dirán: por si acaso, conviértase usted en un insolvente.


  Madero asintió con un rápido movimiento de la cabeza. Estaba conforme.


  —Claro —dijo—, es el abecé.


  —Tanto es el abecé que yo lo he aprendido en este mismo despacho. Ponga su dinero a nombre de otra persona.


  —Je, je… ¿A tu nombre, abogadita?…


  —No diga tonterías. Póngalo a nombre de su mujer. Todo, menos el dinero para el tabaco, a nombre de su mujer. En Catalunya existe la separación de bienes, de modo que, si a usted lo persiguen, a ella nadie la va a perseguir. Y es que pueden salir muchas cosas, señor Madero: la suspensión de pagos fraudulenta, las indemnizaciones no abonadas, los retrasos con la Seguridad Social. Consulte usted con cien abogados y los cien le dirán lo mismo. También le dirán que usted no puede regalarle sus bienes a su mujer, porque lo prohíbe la ley, pero en cambio puede vendérselos. Y ahí sí que pueden entrar todas las trampas de precios que usted quiera.


  El hombre observó con admiración a Eva Ferrer —una admiración lenta, meticulosa y realmente inesperada— porque se daba cuenta de que no sólo tenía curvas, sino cerebro. Era una pensadora, una tía que lo calculaba todo. De su marido había aprendido una barbaridad, la muy cabrona, aunque eso tenía una parte mala: si en la cama se habían dedicado a hablar de semejantes temas, Eva Ferrer tenía que haber sido un muermo de los que le bajan la trompa hasta a un elefante.


  Bueno, él lo arreglaría.


  —Creo que tienes razón —musitó—. Me pondré a trabajar.


  —Haga lo que le convenga. Pero le he dicho que había dos problemas, señor Madero. Hemos hablado de uno.


  —¿Y cuál es el otro?


  —Mi hijo ha sido declarado incapaz. Ya hablamos de eso. Pero ahora está hecho.


  —No creas que no lo he pensado, abogadita. Pero hay soluciones para todo.


  —Por supuesto, yo también lo he pensado, señor Madero. Y he llegado a leer libros de este mismo despacho. Y he hablado con amigos de mi difunto marido, para saber su opinión. Y sobre todo he hablado con el juez que firmó la incapacidad de mi hijo, de modo que veo la cosa un poco clara. Como usted puede imaginar, yo soy la tutora, o sea, que represento a mi hijo.


  —Eso facilita las cosas. Yo también lo pensé después de nuestra última conversación. Me parece que en aquel momento lo viste todo demasiado difícil, pero no había motivo. Al fin y al cabo, como tú dices, eres la tutora, y puedes hacer y deshacer.


  Eva Ferrer tuvo un suave gesto de resignación, como si de repente estuviera muy cansada…


  —No tanto, señor Madero, no tanto… Supongo que sus abogados se lo habrán dicho. El tutor de un incapacitado, o curador, si quiere llamarlo así, puede hacer los actos de administración rutinarios. O sea, que yo podría tramitar una pensión para mi hijo, pongamos por caso. Pero vender sus cosas no, porque para eso hace falta una intervención judicial. Y aquí estamos hablando de revenderle a usted unos importantes terrenos.


  —Coño, pues no hizo falta tanta cosa cuando entró a formar parte de esa sociedad que va a montar la urbanización.


  —Entonces aún no había sido declarado incapaz, amigo mío.


  Óscar Madero se mordió los labios con expresión de rabia. Siempre había tenido la sensación de que las leyes están hechas sólo para complicar las cosas, pero ahora más que nunca.


  —Bueno —dijo—, todo eso significa que, al fin y al cabo, las formalidades del asunto dependen de un coñazo de juez.


  —Desgraciadamente, sí.


  —¿Y qué?


  —Habrá gastos.


  —No me estarás hablando de untarle la mano al juez.


  —No hablo de untar la mano. Mi marido no lo intentó jamás, aunque sabía que bastantes compañeros lo hacían. Sólo digo que habrá gastos, porque hay una montaña de trámites, y en un juzgado trabaja mucha gente.


  Hombre práctico al fin y al cabo, Óscar Madero fue al grano directamente preguntando:


  —¿Cuánto?


  Ahora fue la mujer la que escribió una cifra en la misma hoja de papel. Madero lanzó un silbido al verla.


  —¡Hostia!


  —De acuerdo, señor Madero, pero le aconsejo dos cosas: la primera, que consulte con sus abogados, porque ellos saben más que yo. La segunda, que no sigamos hablando. No gaste dinero, y deje las cosas como están. Al fin y al cabo, usted ya ha ganado bastante con lo de los terrenos. No quiera ganar más. No arriesgue y no tense la cuerda.


  —Yo soy hombre de negocios, nena, y los negocios son riesgo. Además, cuando una mujer me dice que no haga una cosa, razón de más para hacerla.


  —Haga lo que quiera. Yo ya se lo he dicho.


  —Otra cosa me vas a tener que decir.


  —¿Cuál?


  —Con todo lo que hemos hablado, nena, tú y yo formamos una especie de sociedad. Llámalo como quieras; yo lo llamo «sociedad». Y eso significa amistad. Y eso significa intimidad. Y eso significa que quizá no conviene que estés sola tanto tiempo.


  Ahora la que se mordió los labios fue Eva Ferrer. Había entendido perfectamente. «Y eso significa intimidad». Había llegado el momento que en realidad deseaba Madero, había llegado el momento de hablar de la cama.


  Se dispuso a soltar una insolencia.


  —Bueno… ¿y al fin y al cabo, qué?


  Fue en ese momento cuando llamaron a la puerta.


  Entrecerró los ojos al ver allí a Anna Parra. La cara de Eva denotó una sorpresa total. La mujer más vieja de todas las que formaban el grupo del casting estaba allí. La que se dedicaba a cuidar hijos de prostitutas por apenas nada, como si fueran hijos suyos, estaba en la puerta. Una Anna Parra castigada por los golpes, pero al fin y al cabo entera y animosa, sonreía desde el umbral con la sinceridad que había mostrado siempre, porque quizá no tenía otra cosa.


  Anna…


  Y de pronto Eva sintió alivio.


  La niña que tenía oculta en su casa, la que ella llamaba «su nena secreta», era una preocupación y una angustia, por si la descubría alguien. Pero, al parecer, el peligro ya había pasado. Uno de los que apalizaron a la pobre Anna estaba muerto, y el otro estaba en la cárcel. No había ya peligro alguno.


  —Vienes a por la nena…


  —Pues claro que sí. Ya has hecho bastante: debes de haber sufrido mucho durante todo este tiempo.


  —La verdad es que tenía miedo —susurró Eva.


  —Pues ya se han terminado los problemas. No me he recuperado del todo, pero puedo hacerme cargo de los críos otra vez. Y encima necesito ganar algo de dinero, qué te voy a contar. Yo pienso que hasta me pueden devolver mi puesto en el casting. Te confío, Eva, que necesito eso más que nunca.


  Eva asintió.


  —Me doy cuenta, Anna. Y pienso que…


  Y en aquel momento ocurrió algo inesperado.


  Un caballero no hubiera hecho aquello jamás, pero Óscar no era un caballero, y además detestaba que alguien lo interrumpiera cuando estaba hablando. Otro detalle: aquélla sería pronto su casa.


  De modo que apareció en la puerta del despacho.


  Y miró a la intrusa fijamente.


  Hubo un desconcierto total en los ojos de Eva Ferrer. Hubo un desconcierto total en los ojos de Anna Parra.


  Anna Parra tuvo que pensar a la fuerza: «Pronto ha rehecho su vida. Eva tiene un tío en su casa».


  Eva Ferrer tuvo que pensar a la fuerza: «Anna está segura de que me he buscado un pagano».


  Hubo entre las dos un momento de desconcierto, de ominoso silencio.


  Y entonces Eva Ferrer decidió que su buen nombre no podía quedar atrapado en una confusión. Que Anna Parra no tenía que pensar lo que sin duda estaba pensando, sobre todo porque nada era verdad.


  Y decidió también que la verdad es el camino más corto para borrar las cosas que son mentira.


  —Anna —dijo—, este señor es Óscar Madero, que había sido cliente de mi marido. Señor Madero, ésta es Anna Parra, una vieja amiga. Está en la lista del casting que usted sabe.


  Anna Parra musitó «Mucho gusto». (Óscar ni eso), pero en seguida arqueó una ceja con extrañeza.


  —Perdona, ¿pero qué tiene que ver este señor con el casting?


  —Siempre es mejor decir la verdad, Anna —musitó Eva Ferrer—. El señor Madero quiere recomprar los terrenos de la urbanización. No te voy a cantar los detalles porque son complicados, pero es posible que los terrenos vuelvan a ser suyos. Ésta es la razón de su visita, una visita puramente profesional.


  Si de algún modo Eva necesitaba lavar su moral, su moral estaba lavada, pero Anna Parra no pareció fijarse en eso. Ni se dio cuenta de lo que significaba «visita profesional». Sólo se dio cuenta de otra cosa.


  —¿Eso puede significar que no se haga el casting? —preguntó—. ¿Que no se haga la película?


  —No lo sé —musitó Eva tras morderse los labios—, pero es posible.


  —¿Y tú, Eva, participarías en eso?


  —Te he dicho que no lo sé… Ahora mismo me dejas confundida. Estamos hablando de una simple posibilidad.


  —Esa posibilidad quitará el pan a muchas amigas tuyas —dijo Anna Parra, mirándola fijamente—. Tú sabes que, si la película se hace, se harán también otras. Tú sabes que es el único trabajo bien pagado que nos han ofrecido en muchos años a las que nos reunimos en el café. Tú sabes que me ocupo de los críos a cambio de nada, pero necesito ese dinero, Eva, lo necesito más que nunca. Desesperadamente.


  Toda la pobreza de los barrios estaba en la voz opaca de Anna Parra, en sus manos suplicantes, en su expresión de miedo, en sus ojos que acababan de ver un pedacito de porvenir y ahora, de pronto, no veían nada… Toda la Barcelona que no se anuncia en los pósters estaba en una sola cara, en el rostro de una mujer de la calle que nada sabía de Olimpiadas, Exposiciones Universales o Fórums.


  Óscar Madero gruñó.


  —Mire usted, señora, no veo por ninguna parte que una peliculita publicitaria tenga que cambiar tantas cosas. Se hará o no se hará, seguramente no, pero no es cuestión suya ni de nadie. Es una simple cuestión de negocios, como todo. De modo que no me maree usted a la señora Ferrer, ahora que acabamos de llegar a un acuerdo.


  Volvió la espalda con indiferencia, para regresar al despacho, pero a tiempo de ver la mirada de repentino odio (o quizá decepción, no había que analizar tanto) que Anna Parra clavó en el rostro de Eva.


  —No puedes olvidar de repente a tus amigas —dijo con voz tensa—. Somos muy pequeñitas, pero no nos olvidarás.


  —Anna, yo…


  —Dime dónde está la niña.


  —En la sala, al final del pasillo. Tú conoces la casa. Pero Anna, te ruego que…


  —Voy a buscar a la niña. Si algo noble queda todavía en este mundo, ella lo tiene.


  Y fue hacia el otro lado de la casa. Eva dominó el impulso de seguirla porque la dominaba un sentimiento más importante. Volvió al despacho con los puños apretados, con la dureza de un hombre.


  —Ya lo ha oído, señor Madero —dijo—. Yo no quiero enemistarme con las pocas personas que aún me aprecian. No hay negocio.


  —Que te crees tú eso, abogadita.


  —Señor Madero, le repito que…


  —Habrá negocio más que nunca, Eva Ferrer. A ver si a mí me va a influenciar una tía de las que limpian parabrisas en los semáforos. Y a ver si tú vas a despreciar la fortuna por una tía que llama a la puerta y se cree que va a hacer una película en plan de Marilyn Monroe. Perdona que hable claro: que se vaya a la mierda. Tú me has dicho que no habrá negocio. Bueno, ya has cumplido con tus amistades. Y yo te digo que habrá negocio. Me voy a poner a trabajar y tú te vas a poner a trabajar. Así de claro. Te llamo mañana.


  Fue hacia la puerta. Eva Ferrer se quedó con los ojos muy abiertos, con la boca muy abierta, sintiéndose más que nunca lo que nunca había querido ser: una mujer sola. Lentamente, se apoyó en la mesa donde tan pocos años había podido trabajar su marido. El silencio, de repente, se había hecho absoluto. Sólo le pareció oír que en la estantería, detrás de los libros, trabajaba la carcoma. Fue un momento. Pero de pronto Eva Ferrer se sujetó el corazón como si le doliese, como si la carcoma, en lugar de trabajar fuera, se hubiese puesto a trabajar dentro.
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  El café.


  El barrio que respira el viernes por la noche, cuando al día siguiente no se ha de ir a trabajar (excepto las dependientas, que sienten cómo las mira el dueño y cómo las odia la dueña), cuando al día siguiente no hay que madrugar (excepto las amas de casa, que tienen que empezar a limpiarlo todo), cuando se puede ir a la disco a menear el body hasta el domingo sin pensar en nada (excepto las pobres que tienen que trabajar con su body), cuando los poetas se aíslan para escribir los versos de su vida, excepto los que se dan cuenta de que no saben lo que es la vida. Los poetas estaban allí, en el café.


  Y estaba Méndez. Y estaba la noche. Y más allá de la puerta estaba la calle, tan vieja que lo había aprendido todo.


  Méndez miró a Pedro Anselmo, que había ido a reunirse con él.


  Y encendió uno de sus cigarrillos legionarios, exponiéndose a que lo echasen de la ciudad. Elevó hacia el pasado —el humo sirve para eso— su columnita gris.


  —El tiempo pasa —dijo con los ojos entornados—. Ya debe de estar a punto de dictarse la sentencia contra Federico Lobo.


  —El único que queda —dijo el joven, apretando los puños con rabia.


  —No te quejes. Los otros dos están muertos.


  —Y éste debería estarlo también.


  Méndez suspiró con cansancio y sin mirar a ninguna parte, como si sólo existiese la columnita de humo.


  —No lo esperes —dijo—, éste ha tenido más suerte. Lo condenarán a quince años, digo yo, pero hoy día se sale de la cárcel muy pronto, de modo que habrá que proteger de algún modo a Emma. Ésta es una de las burlas de nuestra ley: la víctima siempre está en manos del culpable. Nadie la protege en nombre de la justicia; al contrario, no está bien visto que la víctima ocasione molestias ni gastos. Si es una mujer amenazada cien veces, pues que la maten y se joda. Luego todo estará resuelto procurando la redención del culpable. Bueno, te digo esto porque yo estuve en el juicio. Sabes que éramos muy pocos porque el tribunal decidió que se hiciera a puerta cerrada. En los casos de violación eso es frecuente, a pesar de que ya no había que defender la honra de Palmira, porque Palmira está muerta.


  —Por eso he venido a verlo, Méndez. Para que me cuente.


  —Bueno, pues yo estuve en el juicio, como te digo. El presidente del tribunal me miró con mala cara. Estuvo a punto de pedirme el certificado de penales.


  —Dígame qué pasó. Los periódicos han publicado poca cosa, porque se ve que destinan todo el papel a las elecciones. Apenas dieron unas pocas reseñas, quizá porque la víctima, Palmira Canadell, no valía la pena. La ciudad se ha tragado hasta su recuerdo, o sea, que no la necesitaba.


  La ciudad no necesita ni sus calles, pensó Méndez. Más allá del bar se extendía lo que quedaba del Raval, el viejo barrio chino que él ya no conocía. Se extendían las casas destripadas, la nueva Rambla que iría desde el mar (niñas que esperaban un rayo de sol y viejas con medias negras que esperaban un marino) hasta la ronda de Sant Antoni (tiendas familiares, niñas que esperaban a su primer novio y más mujeres con medias negras, pero éstas esperando a un viejo), entre los plátanos de sombra que habían conocido a todos los muertos del barrio. La nueva rambla del Raval había roto hasta los nombres de las calles, pensaba Méndez, como había roto hasta el recuerdo de sus primeros habitantes, los obreros industriales y las mujeres que regaban con una lágrima los tiestos de sus ventanas. El nuevo urbanismo, seguía pensando Méndez, había expulsado a los catalanes de sus viejas calles, no sabía bien por qué, y las había llenado con otras lágrimas, pero éstas llegadas de Tánger y Calcuta. De pronto, ante los ojos atónitos de Méndez, no sólo había acabado la ciudad, sino que había acabado Europa.


  Bueno, no importaba para la ciudad, que no necesita a nadie. Pero sí importaba para Méndez: no volverás a ver a tus amigos, los obreros revolucionarios a los que avisabas antes de las redadas, ni volverás a ver a sus hijas, que querían leer un porvenir en las nubes de Barcelona. No te van a quedar ni los recuerdos, Méndez: el ayuntamiento ha retirado a las mujeres y en su lugar ha plantado palmeras.


  Olvido eterno para Palmira Canadell y todas las que crecieron en el barrio que no existe.


  Pedro Anselmo dijo en voz muy baja, como si hablara consigo mismo:


  —Pero Emma existe.


  —¿Qué dices?


  —Perdone, Méndez. Usted me estaba contando cómo había ido el juicio.


  —Bueno, pues ya te he explicado que fue a puerta cerrada, con una magistrada jovencita, de esas de ahora, que se acariciaba los pezones, y dos magistrados viejos que ya no podían acariciarse nada. Miraban con indiferencia a Federico Lobo, el único procesado, que para ellos era sólo un número. El abogado Niubó, del famoso bufete Niubó, quiso ganar nombre y trajo al menos a diez testigos dispuestos a jurar que el procesado estaba durmiendo con ellos cuando mataron a Palmira. El fiscal no se preocupó demasiado, aunque es cierto, eso lo reconozco, que no tenía un puñetero testigo. Sólo hizo comparecer a Emma.


  —¿Estaba muy asustada?


  —La verdad, sí.


  —No hay derecho a que le hagan esa putada: encima enfrentarse al culpable.


  —Bueno, no sabes lo peor —susurró Méndez—. Aunque Emma es una chica muy asustadiza y muy tímida, declaró bien. Dijo que ella no había visto nada (es verdad, nadie había visto nada), pero que era testigo de que los tres violadores rondaban a su hermana. Y que los había oído decir eso de que se la meterían entera. Fue violentísimo incluso para un tío como yo, que lo ha oído todo en la vida. Pero te decía que no sabes lo peor: delante del tribunal, el Federico Lobo ese de los cojones la amenazó. Se levantó y le dijo que tuviera la lengua quieta porque dentro de poco se la iba a meter en otro sitio. Hubieras tenido que ver a la magistrada de los pezones: lo echó de la sala y dijo que lo procesaría por desacato. El defensor pidió perdón y casi se puso de rodillas, pero el Lobo miró a la tía como si se la quisiera tirar con toga y todo. En fin, que lo echaron y lo procesarán por desacato, pero para un tío como él eso no significa nada. El fiscal mantuvo la petición de veinte años y el defensor pidió la absolución por falta de pruebas.


  —Pero ¿y los técnicos? ¿Qué dijeron los técnicos? En el cadáver de Palmira se encontraría semen…


  —Ya te dije, me parece, que no se extrajeron muestras hasta bastante más tarde, porque al principio los forenses pensaron sólo en muerte accidental. Bueno, pues de la mierdecita que sacaron se ve que no se podía conseguir un buen análisis de ADN. No lo suficiente para condenar a Federico Lobo.


  Pedro Anselmo hundió la cabeza. Sus hombros poderosos se encogieron un momento. Sus ojos fueron hacia la puerta del bar, como si por ella hubiera de entrar una esperanza.


  Pero nada.


  Sólo la noche.


  —Méndez, a ese hijo de puta son capaces de…


  —¿De absolverlo?… No, hombre, no. Eso tampoco. Reconozco que no hay pruebas determinantes, pero no olvides que allanó la casa de Emma. Él y el otro. Tú les diste una mano de hostias, pero el hecho está probado. Y el fiscal dijo que habían querido violar a Emma también. Al menos por eso condenan al Lobo, te lo juro: lo tienen colgado por las pelotas.


  —Pero será una pena pequeña.


  —No tan pequeña, no tanto… Lo pagará. Pero es que si lo condenaran a veinte años por lo de Palmira, sería casi lo mismo. Dentro de nada le darían permiso y volvería a la calle de Emma para amenazarla. O volvería a decirle eso de la lengua en otro sitio. Si en una situación así yo le echo la vista encima —añadió Méndez—, la lengua del tío va a parar directamente al culo de un moro, pero no lo veré. Me estoy haciendo viejo. Por primera vez soy consciente de los años, ahora que mis calles ni siquiera existen. Yo he conocido toda su miseria, y ahora la miseria viene de otro sitio. La pobreza es como el nivel del agua: cuando lo haces bajar en un sitio, el agua llega desde el otro, y el nivel se recupera. Pero al menos por unos momentos el nivel de la pobreza ha bajado. El de la maldad, no. Ya nadie lucha contra la maldad. Acabarán proclamando que la maldad forma parte de los derechos humanos.


  —Si de mí dependiese, eso no pasaría —dijo el joven con los puños apretados—. Yo protegería a todas las Emmas del mundo.


  —Protege al menos a una Emma —susurró Méndez—. Eso me gusta.


  —Claro que lo haré, Méndez. Lo juro. Avanzaré con ella por las calles donde un día mis viejos compañeros, a los que ni siquiera he conocido, defendieron desde las barricadas una esperanza. Tendremos un hijo y avanzaremos con él, haciendo que sienta la compañía de nuestras manos y nuestra voz, que es lo único que nos va a quedar. Todos juntos creeremos en algo, ahora que la moda es no creer. Mientras yo tenga fuerzas y fe, no habrá más piquetes que fusilen a una mujer inocente ni más violadores que asesinen a una obrera. Y ahora dígame que soy un imbécil, Méndez, y que todo lo he aprendido viendo sufrir a los demás, cuando ahora lo que se aprende, a través de los anuncios, es que los demás no sufren y lo pueden tener todo. Creemos en los anuncios, Méndez, no creemos en la verdad. Pero qué importa. Pero qué importa. Emma creerá conmigo, nuestro hijo creerá con nosotros. Aquella mujer de la fotografía, que usted conoce bien, no morirá dos veces.


  Méndez sonrió con admiración, pero también con cansancio.


  —Antes (yo creo que hace siglos) había en estas calles muchos hombres como tú —dijo. Y añadió—: Pero todos han muerto.


  Y volvió a añadir:


  —O los han echado.


  —¿Quiere decir que no hacemos falta, Méndez?


  —Más bien hacéis la puñeta.


  Y le dio la mano.


  —Pero conviene que los hombres como tú existan.


  El cigarrillo se había terminado. Una nube tóxica rodeaba la mesa, se extendía y amenazaba con llegar a los últimos límites del municipio. El alcalde tenía que hacer algo, o pronto los fumadores pasivos empezarían a desplomarse por las calles, entre horribles sufrimientos.


  Méndez dio un trago al contenido incierto de su vaso, una mezcla de licores —antes los obreros lo llamaban una «barrecha»— destilados directamente de los residuos de Hiroshima.


  —Ya no veo que se reúnan aquí las mujeres que iban a hacer aquella película —dijo.


  —No. Es que se ve que algo ha pasado. No sé qué.


  —Pero parece que una de ellas, esa a la que agredieron, está mejor.


  —Sí, la que cuidaba los hijos de otras: Anna Parra.


  —Vuelve a tener a la hija de Elena Bustos, la que se colgó encima de su propia cama.


  —La cama donde había parido a su hija.


  —Hijo de puta, el marido —susurró Méndez—. Espero que un día se cuelgue él también sobre su cama, pero con dos enculadores debajo, esperando por si se rompe la cuerda.


  —Usted siempre tan caritativo, señor Mendes —dijo entonces una voz lánguida—, y siempre tan atento a que uno que va a morir tenga todo lo que nesesita.


  —Coño, Amores —dijo Méndez, volviéndose—, sigues hablando como un cubano.


  —Es para ver si me apadrina una saritísima o un saritísimo —murmuró el viejo periodista, que en efecto se había sentado detrás con silencio gatuno—. Y es que en el diario cada ves me pagan peor, y ensima van a haser reducsión de plantilla, de modo que sólo quedarán el director y la telefonista del director, para atender las llamadas de la querida del director, que a ésa sí que la han hecho fija. No le extrañe, Mendes, que yo ande por ahí de mariconaso, o sea, de macho resiclado, que uno no sabe cómo acabará, y hay que estar preparado para lo que salga. Los he estado escuchando a usted y al revolusionario que no sé cómo se llama.


  —Pedro Anselmo —dijo el joven—. Me ha parecido entender que usted no cree en el pueblo.


  —Ya no hay pueblo —musitó Amores—. Cada uno se defiende como puede, y basta. Al pueblo hay que buscarlo en el museo de historia de la siudad.


  —No le queda ni orgullo.


  —Pero me honra el suyo —dijo Amores—. Algún día harán una película sobre la vida de ustés, y al verla en una minisala los ojos se me llenarán de lágrimas. Luego me iré al bingo, porque en los ideales de ustés ya no podré confiar, pero en los del bingo, tal ves sí.


  —Amores, tú nunca has visto la realidad de las calles —masculló Méndez—, pero no importa.


  —A cambio de eso veo la realidad de las notisias —dijo el viejo periodista—. Ya debe ustés de saber, señor Mendes, que en el diario me han colocado en la secsión de prensa del corasón, o sea, que me paso el día averiguando si un ex guardia sivil se la ha metido a una ex cantaora, que a su ves ha sido empitonada por un ex alcalde, que a su ves ha corneado a un ex mariconaso amigo de su ex mujer, la cual tiene relasiones con un macho que a su ves es ex mariconaso, pero en la tele lo niega. Ésa es la realidad de nuestro tejido sosial, señor Mendes, lo único que interesa y da que hablar, y si usted cree en otro país, pues peor para usted y el otro país, que deberá buscarse defensores más jóvenes. En fin, no me jusguen mal por eso, ya que mi misión, señor Mendes, es ver la realidad, y la suya es ver los ideales, pero ya le he dicho que los ideales están en los museos. De modo que no me critique.


  Pidió una copa de mejunje como la del policía, mientras se justificaba:


  —Intento que me den la prejubilasión por perforasión de estómago, señor Mendes, pero no lo consigo después de tantos años bebiendo con usted, ya que los dos tenemos el estómago de amianto. Pero al notar cómo huele eso que usted ha bebido, pido lo mismo porque así es seguro que me prejubilan por desintegrasión selular. En fin, les desía que al menos sé notisias. Al marido ese de la mujer que se ahorcó, la Elena Bustos, o sea, el marido que la abandonó para irse con otra más rica, o sea, el mariconaso llamado Alberto Criado, le han metido un año por encargar la palisa a Anna Parra, y al auxiliar de detective que contrató a los matones lo han echado del ofisio, o sea, que va a tener que pedir limosna en la puerta de una pastelería los domingos por la mañana. Y si usted piensa que al Alberto Criado le han clavado poco, porque el año no lo cumplirá, yo le añado que la mujer rica lo ha puesto de patitas en la calle, porque ella no quiere convictos ni hijas de convictos, o al menos no los quiere desde que la notisia aparesió en los periódicos. De modo que ya ve al ex cabronaso mamón y al ex detective ex inspector de urinarios pidiendo en la misma pastelería, uno los domingos y otro los sábados, que también es el día del pueblo libre. De modo que ya ven ustedes que se ha acabado imponiendo la justisia sosial, que es lo que querían los señores Líster y Durruti.


  —Con Líster y Durruti, esos cabrones de los que habla estarían muertos —dijo el joven Pedro Anselmo.


  —Y serían unos mártires, y sus herederos aún cobrarían alguna medalla. Mire usted, señor revolusionario, ahora no se mata, pero se da pol saco. Y tengo más notisias, señor Mendes, porque ya sabe usted que yo trabajo como periodista a fultain, y soy la vos del pueblo que sufre y piensa en la calle.


  Bebió un trago de aquel extracto petrolífero que había en su copa y decidió:


  —Ahora ya puedo elegir clínica para lo de la prejubilasión.


  —Lo que puedes elegir es lápida —gruñó Méndez.


  —Claro. Y pondré un testo que diga: «Amó la verdad, la bandera de la patria y los licores de la patria». Venga, Mendes, no me joda. Le he de dar la otra notisia.


  —Dala.


  —En todo lo de Alberto Criado, el marido cabronaso, y en todo lo del falso detective cabronaso, ha tenido mucho que ver la investigasión de usted, que fue el que destapó el caso. De modo que no se desanime ni diga que ya está fuera de servisio, porque tíos como usted ya sólo se encuentran en el anuario de la polisía del año 1910, que puede consultarse gratis en cualquier cársel de confiansa. Ah, y ahora que me acuerdo, otra notisia, señor Mendes, otra notisia.


  Bebió un nuevo sorbo del mejunje, entró en trance, se rehízo gracias a su esperanza en el futuro, y con voz caribeña siguió:


  —Usted, señor Mendes, conose a la Patrisia Cano, aquella chica de la calle del Parlament que estaba buena y además lo sabía (me parese), al contrario de otras, que están malas y no lo saben. Bueno, pues en esa investigasión estaba usted, señor Mendes, y no me diga que no, porque yo he estado husmeando en todas las comisarías, empesando por la suya, y en cuanto te trabajas al personal y lo invitas a fumar, pues el personal te dise lo que te dise. El caso es que aquella chiquita iba por mal camino, me párese a mí, porque muy discretita sí que era, pero seguro que por la ventana le entraba alguna polla voladora. El caso es que ahora tiene un buen empleo, si es que algún empleo es bueno, y yo creo que podrá rehaser su vida. Ya ve aquí mi amigo revolusionario que la sosiedad capitalista también es fuente de felisidad eterna, y que de ves en cuando hay que derribar un biombo, pero no hay que derribar un muro. Sin señalar.


  —Sé que Patricia Cano tiene un empleo —dijo Méndez con expresión granítica.


  —Claro, señor Mendes, porque usted, en el fondo, lo sabe todo, pero quisá no se haya enterado de que al marido, o ex marido, de la Patrisia no le van las cosas bien, porque era amigo de un tal Conrado Pino, al que mataron en su casa de la avenida del Tibidabo, y el Conrado Pino le debía pasta larga, pero como ahora está en el sielo, pues ya no le paga. Sólo faltaba que en el sielo hubiera ofisina de morosos y te enviaran a san Pedro vestido de agente judisial. En fin, se ve que además los dos tenían un negosio susio con un banco, y ahora el banco se hase el longuis y dise que no los conose de nada. O sea, que su ex mujer, la Patrisia, aún le tendrá que prestar dinero. Yo todo eso lo publicaría, señor Mendes, pero el director dise que las notisias finansieras son peligrosas, porque nunca se acaban de confirmar, y que mi porvenir está en esperar a que en la tele salga una cantaora jurando que su ex marido era el querido del director del banco. Siempre me dise: «Hijo, da notisias de cama, no des notisias de caja».


  Con toda dignidad, Amores apuró el contenido de la copa y se puso en pie dispuesto a lo que fuera, especialmente a caer en brazos de la Seguridad Social. Méndez lo saludó afectuosamente:


  —Ánimo, Amores, con un poco de suerte, la semana que viene encuentras una tonadillera viuda y os ponéis de acuerdo para ir a la tele y jurar que ella se entendía en tu casa con la mujer de un guardia civil. Pasta larga, Amores, pasta larga.


  Amores fue hacia la puerta del bar, vaciló dos veces antes de llegar a ella, pero finalmente, endurecido por los años trabajados en diarios pobres y nocturnos, consiguió salir a la calle y se perdió en las sombras en busca de la fortuna.


  En aquel momento, Méndez, desde su sitio, vio pasar por delante del bar a una mujer joven a la que conocía bien. Era Olga Castilla, la oficial del juzgado que tanto había ayudado a Méndez después de que Méndez ayudó tanto a su madre muerta.


  El policía susurró:


  —Me parece que ya sé adonde va, y creo que a ti también te interesa, muchacho. Será mejor que dejemos este bar, que es la antesala de la sección de autopsias, y vayamos los dos a casa de Emma.
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  La casa de Emma tenía un aspecto apacible y dulce a aquella hora, como si fuera un oasis en medio de la ciudad que ruge. Todo estaba en orden, por las ventanas entraba una luz mortecina y de la calle no llegaba más que algún ruido vecinal. Para que el aspecto fuese de completa paz, la muchacha recosía unas prendas viejas de las que ya nadie recose, mientras su madre preparaba un poco de café en la cocinita adjunta. Una pantalla lo inundaba todo de una dulce luz amarilla.


  «Sólo falta la suavidad de un gato», pensó Méndez.


  Pero no había allí gato alguno. La única novedad consistía en la presencia de Olga Castilla, la oficial del juzgado, que sin duda acababa de llegar. Méndez, al verla pasar desde el bar, había acertado al adivinar adónde se dirigía.


  Seguro que era a ella a quien la dueña de la casa estaba preparando café.


  —Nunca me sale bien —dijo desde la cocina—. Perdone, pero ni mi hija Palmira ni yo hemos sabido preparar un buen café en nuestra vida.


  —No quiero causarles molestias —susurró Olga Castilla—. Ya le he dicho que sólo venía un momento a darles una noticia. No hace falta que me preparen nada.


  —Faltaría más… Claro que, si Emma quisiera hacerlo, quedaría mucho mejor. Ella tiene mano.


  —Con mucho gusto —dijo la joven.


  Depositó a un lado la ropa que estaba repasando y entró en la cocinilla.


  Méndez miraba con cara de piedra a Olga Castilla. Y Olga Castilla lo notaba, porque estaban temblando las aletas de su nariz.


  En medio del tintineo de las tazas de café, la voz de Méndez dijo:


  —Ya imagino qué noticia vienes a traer, Olga. Por eso te he seguido al verte pasar.


  —Es… estoy faltando a mi obligación, Méndez.


  —Al contrario: yo creo que la estás cumpliendo.


  —Bu… bueno… Este juicio por la muerte de Palmira ha ido muy rápido, tanto que yo misma estoy sorprendida. Pero el caso es que me he enterado de que ya hay sentencia. Mejor dicho, no la hay, porque falta firmarla. Pero ya la he leído.


  Se produjo un silencio expectante en aquella habitación antes tan llena de paz, y donde ahora, de repente, parecía escucharse el tictac de una bomba de relojería. Méndez seguía con cara de piedra. La joven dejó de preparar el café.


  —Di lo que sea, Olga.


  —Federico Lobo ha sido absuelto.


  —¿Queeeeeeé?…


  La pregunta de la madre casi había sido un grito.


  —Lo han absuelto por falta de pruebas —musitó Olga—. Y si vas a mirar las cosas serenamente, tampoco los jueces podían hacer otra cosa. No había testigos, no había pruebas válidas del ADN, no había nada. «Sólo indicios que incluso podrían ser inventados —dijo el defensor—, aunque por elegancia moral no quiero acusar de superchería a la denunciante». Encima, eso: a usted, Emma, le ha perdonado la vida. Pero no había otro remedio que la absolución. Federico Lobo, exultante, ya conoce también la sentencia por medio de su abogado, aunque no sea firme. Y ha jurado que alguien pagará por el mal rato que ha tenido que pasar.


  —En el juicio amenazó a Emma —susurró la madre con los ojos muy abiertos.


  Méndez alzó secamente una mano.


  —Lo de la violación y muerte de Palmira es posible —gruñó—, porque así van las cosas. Pero hay hechos probados: ese cabrón de Lobo entró en esta casa con escalo, o sea que hubo allanamiento de morada. Y es posible que él y su amigo quisieran violar a Emma.


  —En efecto, es posible —musitó Olga Castilla—, pero no está probado. Lo está, en cambio, el hecho de que Lobo y su compinche entraron aquí por las buenas. Por eso sí que lo han condenado.


  —¿A cuánto?


  —A un año, pero no lo va a cumplir. Como no tenía ninguna condena anterior, ésta quedará en suspenso. La Audiencia ya ha dictado la orden de libertad, aunque no esté firmada.


  Y Olga añadió:


  —Hay algo peor, Emma.


  El silencio se había hecho espeso, duro, casi metálico. De repente no llegaba ningún ruido desde la calle ni desde las ventanas de atrás. La casa parecía un pequeño animal muerto. Méndez susurró:


  —¿Peor?


  —Quiero decir que parece una burla.


  —¿Y qué es?…


  —Usted ya sabe, Méndez, que en todos los juicios criminales se tramita una hoja separada para la responsabilidad civil. Porque aunque no cumpla la cárcel, Federico Lobo debe indemnizar a Emma por lo que hizo. Y en esa hoja separada se ha visto que Federico Lobo es insolvente.


  —Natural —dijo Anselmo, abriendo la boca por primera vez—. Todos los granujas cuentan con eso.


  —Bueno, no es insolvente… del todo. Tiene el coche que cambiaron de color y en el que usted lo detuvo, Méndez, a la salida de aquella discoteca. El vehículo es de su propiedad.


  —¿Y…?


  —Se lo dan a Emma si lo quiere, aunque también pueden subastarlo. En resumen, que Emma, si le parece bien, podrá disponer de ese coche.


  Se oyó un grito.


  La cabeza de la madre de la muerta chocó contra la pared. Sus ojos quedaron nublados en un instante. Las piernas de la mujer cedieron y todo el cuerpo fue resbalando poco a poco, pegado a la pared, hasta quedar sentado en el suelo como el de una pordiosera.


  Nadie pareció tener fuerzas ni aliento para sostenerla. La voz que parecía venir de muy lejos, la voz que apenas se entendía, musitó:


  —De modo que ésa es la justicia… De modo que el coche donde fue violada mi hija, el coche desde el cual la lanzaron por un barranco para matarla, es lo que le dan de regalo. Por si no hubiéramos sufrido bastante, nos lo dejan como recuerdo.


  Méndez sintió que, a pesar de toda su experiencia, se le formaba un nudo en la garganta.


  No podía soportar el llanto de una mujer, sobre todo cuando esa mujer ya no tenía fuerzas. Y eso era lo que pasaba con la madre de la muerta: no tenía fuerzas ni para llorar. Encogida en el suelo, no parecía ya una pordiosera, sino una agonizante. Su boca se abría y se cerraba como si le faltase el aire. Cada estertor de su pecho correspondía a un sonido tan blando y angustioso como el de una sierra que corta carne humana. Méndez tuvo que volver la cabeza.


  Pedro Anselmo barbotó:


  —Hijos de puta.


  —Comprendo que parece una burla —dijo Olga Castilla—. Y por eso he venido, para decírselo antes de que lo supieran por un simple papel. Pero les ruego que lo comprendan: no quiere ser una burla, claro que no. El culpable no tiene nada más que ese coche, y con algo los han de indemnizar. Además… Bueno, no está probado que en ese coche ocurriera nada malo.


  —O sea —susurró Méndez—, que es un coche limpio.


  —Sssss… Sí.


  —Y los jueces quieren que Emma, si es que sabe conducir, lo disfrute muchos años.


  Pedro Anselmo masculló otra vez:


  —Hijos de la gran puta… De modo que ésa es la augusta, la santa y la respetable justicia.


  —No haga nada, no mueva un dedo —pidió temblorosamente Olga Castilla.


  —¿Por qué no?


  —Porque a usted sí que lo condenarán. Contra usted sí que habrá pruebas, si hace algo.


  El joven dio un puñetazo al aire, descargando así su furia, o pretendiendo descargarla. Méndez le puso una mano en el hombro mientras su cara parecía más que nunca una máscara de piedra.


  —Esta sentencia es la hijoputez más grande que he oído en mi vida. Y aun así te pido que te calmes, amigo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo miedo.


  —¿Miedo usted, Méndez? ¿Es que sabe lo que es eso?


  Méndez arqueó una ceja.


  —Yo también soy partidario de enterrar a la gente, amigo, pero a veces me da por pensar antes.


  —¿Y qué piensa ahora?


  —Que el culpable estará libre.


  —Sí.


  —Que se sentirá más chulo y bravucón que nunca. Y encima los delincuentes sexuales siempre repiten. Sólo les falta tirarse a su asistenta social.


  —¿Y qué?


  —Odia a Emma. Amenazó a Emma. Ella fue la única testigo en contra. Juró hacerle daño y se lo hará. Sabe que es una muchacha indefensa, de las que lo aguantan todo. Probó con Palmira y no le pasó nada. Ahora querrá saber si Emma es mejor…


  El chirrido de unos nudillos llenó toda la estancia como la hubiera llenado el chirrido de una guillotina.


  —Que se atreva —barbotó el joven—. Si quiere perder hasta el forro de los huevos, que se atreva.


  —Eso es lo que intento decirte —susurró Méndez—. Tú has venido en busca de Emma porque quieres pagar una deuda de honor. Tú has venido en busca de Emma porque quieres que no se pierda para siempre la voz de una muerta. Tú, además, has visto a Emma y has aprendido a quererla. Pero me temo que tu misión no acaba con eso, amigo, sino que empieza. Me temo que su única defensa eres tú. Me temo que tendrás que estar muy alerta si quieres que no le pase nada.


  El joven emitió una risita seca que era como un insulto.


  —Mire, Méndez —gruñó—, no hace falta que me diga eso porque sé perfectamente que soy la única defensa de Emma. Ni confío en la policía, ni confío en los jueces, ni confío en la ley, ni confío en los vecinos, que cada vez atrancan mejor la puerta. Pero confío en mis brazos y en mi cariño. De modo que si ese joputa de Federico Lobo se atreve a presentarse por aquí, los restaurantes del barrio inventarán un nuevo plato: testículos macerados en perejil á la mode du Parallel. Creo que con eso he dicho bastante.


  —Añadiendo un poco de pimienta quedarían mejor —dijo Méndez.


  —¿Mejor, qué?…


  —Los testículos.


  Y ayudaron a la madre a ponerse en pie. Mientras tanto, en silencio, como una sombra, igual que si no supiera el peligro que corría, la muchacha salió de la cocinilla con una bandeja y unas tazas llanas de humeante café. Pulcra tenía que serlo a la fuerza, porque servía con la elegancia de una camarera del Ritz. Con los ojos entrecerrados, Méndez admiró su desenvoltura, su gracia, su timidez de muchacha que ha nacido para ser agradable a los demás. Qué diferencia de Palmira, cuerno. Pensó que si algo le llegaba a suceder a Emma, él también se estrellaría la cabeza contra la pared.


  El café olía bien.


  —Ya he dicho que ni Palmira ni yo le dábamos el toque —susurró la madre, intentando tranquilizarse—. En cambio, Emma tiene mano de ángel.


  Méndez, que ya había dejado de ser experto en mujeres pero seguía siendo experto en cafés, lo probó y dijo admirativamente:


  —Está buenísimo.


  Lo dijo para quedar bien, porque era una persona educada.
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  Está buenísimo —dijo Marta Pino con aquella distinción de gran dama que ella (y sus padres, y los padres de sus padres) había adquirido en la parte alta de Barcelona.


  Sus labios perfectamente dibujados se posaron de nuevo sobre el borde de la taza de café… «Esos labios tan ideales tienen que ser operados», solían decir al verla las otras mujeres con envidia.


  En efecto, el café estaba en su punto.


  El salón estaba en su punto.


  La comida había estado en su punto.


  Habían elegido platos regionales, quizá tan antiguos como el tiempo, pero modernizados por el mejor restaurante de la ciudad, en uno de cuyos salones privados acababan de comer. Como bebida habían elegido vinos Torres, quizá también antiguos como el tiempo, pero con el grado exacto que requiere la posmodernidad. El café humeaba discretamente, como la edad de una mujer que está a punto de dejar atrás su tiempo. Algún cigarrillo quemaba y dejaba en el aire las volutas del azar.


  Marta Pino repitió:


  —Buenísimo.


  La reunión en torno a la mesa era numerosa, aunque más que numerosa a muchos les hubiera parecido sorprendente, porque no encajaban —o no parecían encajar— algunas de las mujeres reunidas allí. Eran cinco mujeres y un hombre, un solo hombre. También había una silla vacía, colocada en el lugar de honor, delante de la cual se encontraba un cartelito, como si la invitada no hubiera podido asistir.


  El único hombre, que apenas despegaba los labios, encontraba singularmente atractivas —o rabiosamente atractivas— a cuatro de las cinco mujeres.


  Por ejemplo, a Marta Pino, que acababa de elogiar el café.


  Educada en los mejores colegios. Alimentada en las mejores cocinas. Modelada en los mejores gimnasios. Vestida en las mejores boutiques. ¿Adiestrada también en las mejores camas?


  Eso el hombre no lo sabía.


  Quizá nadie lo sabía. El misterio de las mujeres, pensaba a veces aquel hombre, huele mejor que su mejor perfume.


  Giró la cabeza. Porque también le gustaban otras.


  Por ejemplo, Eva Ferrer, viuda de abogado, mamá joven, estatua discreta de las habitaciones solitarias, adorno de las bibliotecas donde pasaba las horas, maniquí de los divanes que sólo podrán sobrevivir si una mujer cruza en ellos las piernas. Eva Ferrer, mujer de silencios y de elegancias antiguas, que mostraba la finura de sus labios junto a la taza de café.


  El hombre siguió mirando.


  No se excitaba.


  Él, más que un consumidor de arte, era un creador de arte. Ojalá todos los hombres —pensaba a veces— supiesen mirar a la mujer como una obra de arte puro, que se basta a sí misma, y no como una obra de arte impuro, que sólo llega al cenit con su destrucción.


  Las dos mujeres a las que acababa de admirar, y que se habían creado a sí mismas, tenían sin embargo la muerte en su pasado. Eva Ferrer por el marido abogado que ya no volvería nunca más, y en el que pensaba siempre. Marta Pino por el hermano canalla que murió asesinado, y en el que se había propuesto no volver a pensar nunca.


  Pero el hombre seguía mirando.


  Allí estaba otra mujer que le gustaba mucho, quizá porque ésta tenía un punto de excitante —ganado con sabiduría— que no habían sabido ganarse las otras dos. Esa tercera mujer era Patricia Cano. Nacida en la calle del Parlament (el hombre había tenido tiempo para saberlo todo), en el centro de una clase media baja, llegó un día a las torres ajardinadas de la clase más alta, pero duró poco. Nacida también para ser obra de arte, Patricia no pudo crearse a sí misma porque la destruyeron sucesivos martillos de carne. Y ahora estaban allí sus labios carnosos que sí habían captado todas las durezas. Sus piernas solemnes. Sus ojos tristes en los que quizá brillaba una chispita de perversión. Y ahora estás aquí, Patricia, porque siempre te tuvimos y siempre fuiste nuestra.


  Seguía humeando el café y el humo de los cigarrillos seguía dibujando las estatuas del tiempo.


  El único hombre seguía mirando.


  Porque allí estaba también otra mujer, quizá la más sorprendente de todas. El hombre la conocía bien porque sin ella nada hubiera sido posible. Era también, sin duda, la que conocía desde hacía más tiempo.


  Ex artista de cine que no quiso llegar lejos. Ex modelo que apenas se quiso estrenar. Ex mujer de un ricachón que mientras le hablaba de los recibos de la luz la aplastaba con su peso.


  La mujer se llamaba Sonia Vera.


  El ricachón se llamaba Óscar Madero.


  Todo lo sabía también el único hombre, todo lo sabía con seguridad excepto los aplastamientos viscerales, aunque esto lo imaginaba. Pero nada se notaba en sus ojos mientras miraba y admiraba a Sonia Vera. Sonia, educada en una vieja colonia textil de las que antes poblaron los ríos de Catalunya, Sonia, hija de un técnico despedido, Sonia, ex mujer de rico que había conocido, como Marta, los mejores modistos, los mejores restaurantes, los mejores gimnasios, pero también el olor de otras mujeres —olor secreto que siempre permanece— a través de la piel de su marido. Guapa, elegante, sexy, con ese punto de madurez que da el tiempo bien medido, si a Sonia Vera la regalasen con una cama, hasta los cardenales pedirían cambiar su dormitorio en Roma.


  Eso pensaba el hombre, que por oficio era experto en mujeres (y que en cambio de cardenales nunca había querido saber nada, aunque lo suponía todo).


  Acababa de mirar, pues, fijamente a cuatro mujeres.


  Marta Pino, Eva Ferrer, Patricia Cano y Sonia Vera.


  Le quedaba la última, pero ésta, sorprendentemente, no tenía clase. No enejaba allí, con sus ropas limpias y sencillas, en un salón del mejor restaurante de Barcelona. Quizá no había sabido apreciar la posmodernidad de los platos antiguos ni la calidad de los vinos de Torres, ni la sabiduría de las viejas leyes del café. Era una plebeya entre damas, pero brillaba en sus ojos una ternura que quizá las demás no habían tenido nunca.


  El hombre dejó de mirar a Anna Parra.


  Mujer de la calle profunda, mujer sin porvenir y casi sin pasado, porque su pasado se reducía a la tumba de una hija muerta. Mujer sin mañana, pero que por bondad había dedicado su vida a cuidar de los hijos de mujeres de salón que aún tenían menos mañana que ella.


  Bueno, ya no quedaba ni una mujer más.


  Pero quedaba en el mejor lugar de la mesa una silla vacía, la silla de alguien que no había podido ir. Y un cartelito con el nombre en la mesa.


  El hombre lo leyó: Elena Bustos.


  Pero Elena Bustos estaba muerta. Se había colgado sobre su propia cama, en una habitación llena de soledad, cuando supo que el ex marido iba a quitarle a su única hija.


  De modo que ella era la sexta mujer.


  O quizá no había seis. Quién sabe. Quizá había sólo cinco y media, porque Anna Parra desentonaba de todas las demás. Era evidente que no estaba a su altura. Era evidente que cada una, desde su elegancia, su pulcritud y su hermosura, la miraba con cariño, pero en secreto la consideraba media mujer.


  Sonia Vera miró entonces al hombre, que había estado observándolas una tras otra:


  —¿Qué piensas, Dani?


  Dani Robles era el director y propietario de la agencia con la que todas tenían contratado un casting. Ex director de cine —y de los buenos, pero poco comercial—, había tenido delante de su cámara a Sonia Vera y otras que llegaron a ser famosas. De aquellos buenos tiempos de director sin dinero había conservado la educación, la discreción, la clase. Dani Robles solía decir que un director pierde al menos una de esas tres cosas cuando empieza a ganar dinero de verdad. Considerado un virtuoso de la imagen, ése nunca sería su caso.


  Y Dani susurró mirando a Sonia:


  —Ha sido una celebración gloriosa, querida.


  —A veces me cuesta recordar cómo empezó todo.


  —Pues muy sencillo —dijo Dani Robles, el director—. Las cosas suelen empezar de una manera muy simple. En tu caso, con un marido podrido de dinero al cual ya no podías soportar más. Un marido que había estafado a todo el mundo cuando tenía la fábrica de Sant Julià. Que contaminaba los ríos, los bosques y las almas. Que dejó en la calle a sus obreros, sin un céntimo, cuando cerró el negocio. Que no pagó una maldita deuda. Que despidió a tu padre, uno de los técnicos más antiguos de la fábrica, y así se aseguró, encima, de que tú lo obedecerías, porque eras la única que podía darle algún dinero y necesitabas seguir siendo «la señora de…». Todo comenzó con un marido que supongo te sometía a un repulsivo control sexual.


  Sonia Vera cerró un momento los ojos.


  Quizá por detrás de ellos pasaban demasiadas cosas.


  —Todo empezó —dijo el director— con un hombre llamado Óscar Madero.


  Hubo otro momento de silencio.


  Todas las mujeres parecían mirar tan sólo las volutas de humo en el aire.


  —Tú fuiste la inspiradora —murmuró Dani—, tú me diste el primer dinero para instalar la agencia y poner los anuncios solicitando gente para el casting, aunque yo sabía muy bien a quién tenía que seleccionar.


  Y añadió:


  —Tú fuiste la primera en llamar la atención de tu marido cuando dijiste la hora exacta en que se te podía telefonear para que él estuviese delante —«encima», pensó lejanamente Vera—. Me refiero a la llamada en la que se te invitó a participar en la película. Tú fuiste la que puso el primer cebo.


  Y ahora el director miró a Eva Ferrer.


  Eva, la de las piernas bonitas perdidas en las bibliotecas.


  —Tú fuiste la que colocó los primeros ladrillos —siguió diciendo—. Tú conocías bien a Óscar Madero por diversas causas. La primera de ellas, porque te quiso convertir en su querida.


  —No lo consiguió —dijo Eva, sonrojándose levemente.


  —Había sido cliente de tu marido.


  —Y mi marido no podía soportarlo —musitó Eva Ferrer—. Estaba a punto de decirle que no volviera por el despacho cuando murió. Óscar Madero se dio cuenta en seguida de mi estado de necesidad y decidió que la relación conmigo le convenía. Primero, porque pensaba tumbarme en su cama. Segundo, porque mi pobre hijo era la persona ideal para ocultar sus propiedades de Sant Julià y engañar a los obreros. Yo lo acepté porque en aquel momento lo necesitaba desesperadamente. Materialmente, mi hijo y yo no teníamos ni para comer. Pero fue en aquel momento cuando empecé a pensar en un plan, y se lo dije a Patricia Cano.


  Patricia Cano, la que conocía las argollas del loft de Poblé Nou, la que conocía los quejidos de su madre, la que conocía las cortinas rojas, se estremeció levemente.


  —Yo conocía bien a Eva Ferrer —musitó—; desde hacía mucho tiempo éramos amigas, tanto que Madero me encargó convencerla para que fuese a parar a nuestra cama. Y conocía, por supuesto, a Madero. En mi larga lista de hombres odiosos, hombres míos que antes fueron de mamá, él ocupaba un lugar de honor.


  —Por eso quisiste colaborar en seguida en el falso casting —dijo el director.


  —Y pedí la ayuda de Marta Pino.


  Después de estas palabras, Patricia Cano terminó su café. Hubo otro breve silencio. La paz del mejor reservado del mejor restaurante de Barcelona era absoluta.


  —Yo conocía a Marta Pino —siguió diciendo Patricia—. No en vano era la querida de su hermano Conrado, y él me poseía muchas veces en su torre de la avenida del Tibidabo. Marta lo sabía, o sea, que mi primera relación con ella fue de sumisión y de vergüenza. Ella era allí la aristócrata, la dama, y yo no era más que la puta.


  Tragó saliva antes de añadir:


  —O sea, que no me atrevía ni a mirarla a la cara. Pero un día hablamos. No sé cómo fue. Quizá ella adivinó en mis ojos que antes de la historia culpable y sucia había existido una historia inocente y limpia. Y que no era culpa mía haberla perdido. No lo sé, ya digo que no lo sé. Pero hablamos. Y entonces me enteré de que ella tenía cualidades antiguas, de esas que no todo el mundo entiende. Y de que consideraba repulsivo a su hermano Conrado. Y de que más repulsivo aún le parecía Óscar Madero, que era enemigo de la familia, y que con Conrado siempre se estaban estafando. Su odio llegaba a la muerte, aunque les convenía disimular. Óscar Madero se lo hubiese quitado todo a Conrado Pino, y por eso trató de quitarle a su hermana Marta, pero no pudo.


  Más fácil le fue tenerme a mí. De ese modo lo humillaba, y además pensaba que yo le iría contando secretos.


  La hermosa Marta Pino la escuchaba en silencio. Cuando Patricia hubo terminado, ella musitó:


  —Confieso que la idea de hundir a Óscar Madero me pareció en seguida magnífica. Y comprendí que mi participación en la trama iba a ser decisiva y además muy fácil. Óscar no se hubiese tragado nada si no llega a haber detrás una auténtica fortuna, como la mía: yo era la millonaria, la que si estaba detrás de un negocio era porque el negocio valía la pena. Yo constituí legalmente, aunque sólo sobre el papel, la poderosa multinacional que iba a hacer la urbanización. Yo situé la sede en Luxemburgo, lo que a ojos de Madero le daba una absoluta credibilidad. Para mí fue muy fácil. Yo hice dibujar a unos arquitectos los planos de una fabulosa urbanización que se iba a comer el mundo. Tampoco resultó tan caro, y encima el dinero lo iba a recuperar muy bien. Yo presenté el proyecto en el Ayuntamiento de Sant Julià, y allí le dieron el visto bueno en seguida, pensando que sobre la población caería una lluvia de oro. Tampoco fue caro, porque ni siquiera estaban pagados aún los permisos de obras.


  —Con ello, con la película publicitaria que iba a tener un presupuesto altísimo, con mi nombre, que no era desconocido, con los anuncios incluso en televisión y todo a punto para invertir centenares de millones —dijo el director—, Óscar Madero cayó en la trampa, y sus abogados también. Todos pensaron que era un negocio de esos que marcan una vida.


  Luego continuó, mirando a Anna Parra:


  —Pero en todas las tramas hay personas inocentes, y en este caso existían dos mujeres inocentes a las que queríamos ayudar. Las introdujimos en el casting para que ganasen algún dinero y al mismo tiempo para que se viese que en la película intervendrían personas de toda clase. Una era usted, Anna Parra, la mujer más bondadosa que todos hemos conocido, aunque incapaz de ligar una trama apta para engañar a un niño. Pero estaba con Elena Bustos, aún más desgraciada que usted, y que era la otra inocente. Queríamos ayudarlas y queríamos que ustedes nos ayudasen, porque en todas las tramas culpables hacen falta al menos dos caras de inocencia. De lo contrario (si lo sabré yo) ninguna trama es creíble. Y Óscar Madero lo ha creído todo. Ahora, queridas amigas, mujercitas ejemplares, hablemos de la pasta.


  —Hablemos de la pasta —estaban diciendo también en otro salón privado del mejor restaurante de la ciudad, cuando de pronto sonó un grito.


  Los salones privados de los mejores restaurantes de las mejores ciudades están siempre insonorizados, de modo que el grito apenas se oyó como un murmullo en el lugar donde estaban cenando el hombre y las cinco mujeres y media. Pero en el lugar donde acababa de sonar, el escándalo fue considerable. Amores, situado a un lado de la mesa, casi tuvo que dar un salto para que no lo alcanzase la copa lanzada contra él no por una santísima, sino por un santísimo. Amores, que en aquel momento tenía que ganarse la vida, como se sabe, con las aventuras y desventuras de la prensa del corazón, acababa de decir que el santísimo había sido visto en compañía de una mujer. Y se había atrevido a añadir en voz baja:


  —O sea, que soy capás de publicar que usted, que tanto presume de culo en la tele, no es un mariconaso.


  Era más de lo que el santísimo podía soportar.


  —Cabrón —gritó—. Como publique eso, soy capaz de meterle por el culo una aguja de hacer calceta.


  —Señal de que usted la ha probado y sabe que hase daño —dijo Amores.


  —Mi sexo es sólo mío, y al que se meta con él haré que mis amigos se lo folien. El sexo es libre y constitucional, o sea, que la ley me ampara y evita que esté en boca de otros.


  —Pero usted se contradise —susurró Amores—, porque justo de lo que presume en los programas de la tele es de que su sexo está en la boca de todos.


  —De todos, no de todas.


  Y el santísimo, gran millonario de los programas del corazón, y el cual llevaba para aquella cena una especie de uniforme de almirante argentino (o paraguayo), estuvo a punto de lanzar otra copa.


  —Ya sé que el culo es de usted —se defendió Amores— y que la Constitusión lo defiende, y sé también que en la tele es usted el mariconaso jefe de los dies mariconasos del programa, pero lo sierto es que fue visto con una mujer.


  —¡Eso son calumnias! ¡Cómo un comunicador de mi prestigio va a ser visto con una mujer! ¡Usted lo que quiere es que mi honor se hunda! Salir con mujeres es peligroso y encima empieza a estar mal visto, de modo que si escribe eso lo pagará. Además, la mujer, que sí que existió, pero no de esa forma, estaba allí para contarme entre lágrimas que su marido, el diputado, se entiende no con otra, sino con otro. Yo la estaba tranquilizando y diciendo que era mejor así. En toda vida humana siempre hace falta un buen hombre.


  —Debería convencerla para que lo cuente en la tele —indicó Sardeña, el jefazo de un famoso programa, que era el que había convocado (y pagado) aquella cena—. Precisamente nos hemos reunido aquí para tratar de los nuevos contenidos, y sería cojonudo que la madame declarase llorando que su marido se entiende con otro, que a lo mejor también es diputado, y encima de la oposición. Un exitazo así aumentaría la audiencia y encima demostraría, como dijo no sé quién, que siempre es posible la paz, y que el amor se impone sobre cualquier lucha política o patriótica.


  —De acuerdo, de acuerdo —gruñó un gordo calvo con aspecto de gorila al que acabaran de hacer una felación—. El amor une a los hombres y a las naciones, y por tanto todo contiene una lección moral que nuestro programa debería resaltar. También está bien demostrado, porque nadie lo ha desmentido hasta ahora, que el único camino para conseguir honradamente tus objetivos es el recto. Pero antes ese gacetillero debería rectificar. No entiendo ni por qué lo hemos invitado a la cena. Que rectifique y no comprometa el honor de nuestro amigo. Hasta ahí podríamos llegar.


  —La fama cuesta muchos años ganarla, y luego se pierde en un minuto por un malentendido —dijo el almirante, que quizá no era argentino ni paraguayo, sino boliviano—. Que rectifique ahora.


  —Tiene rasón —dijo Amores, aterrorizado ante la idea de que le cortaran sus fuentes de información—. Asepto la idea de que no era una mujer de cama, sino de boca (es desir, boca en el buen sentido), o sea, informadora, y de que usted siempre ha seguido el camino recto, como ha dicho el amigo, y de que ese camino recto lo conosen directamente todos los marineros del Cono Sur. Por eso usted se ha vestido de almirante, y ensima está tan elegantísimo que me da usted un no sé qué.


  El santísimo no quedó satisfecho del todo y agarró otra copa, pero el Sardeña, que tenía muchas voces, dijo con su voz más rotunda:


  —Basta. Hablemos del programa.


  Marta Pino decidió, en el otro salón privado:


  —Hablemos del dinero.


  Hubo un breve silencio, durante el cual se miraron unas a otras. Luego fue la propia Marta Pino, siempre con su elegancia de maniquí acabada de retirar —y que aún lleva la ropa de su última exhibición—, la que señaló a Eva Ferrer.


  —Ella es la que puede hacer mejor el recuento —musitó—, y en definitiva la que tiene más mérito, porque fue la que habló con Óscar Madero.


  —Hay que hacer un recuento detallado del dinero —dijo Eva—, porque se divide en varias partes. En primer lugar, está toda la fortuna de Óscar, que éste puso a nombre de su mujer para que no pudieran embargarle nada.


  Sonia Vera dirigió a todas partes una sonrisa de dama que ha tenido muchos pesos encima pero que ya no los tiene.


  —La fortuna es más que considerable —explicó—. Prácticamente todo lo que tenía. Mi marido fue de esos imbéciles que, para parecer insolventes, lo ponen todo a nombre de sus mujeres, sin darse cuenta de que ellas los dejarán insolventes de verdad. Ahora que he pedido el divorcio y he sido declarada cónyuge inocente (porque Patricia me ayudó a demostrar ante la jueza lo del loft de Poble Nou), Óscar no va a recuperar ni un euro.


  Y añadió:


  —Todas seréis recompensadas, y Marta recuperará sus gastos. Encima, no me costará gran cosa ayudar a los obreros a los que mi marido estafó, de modo que espero que a mi cama, ya que no viene a preñarme ningún Tarzán, venga a bendecirme al menos un obispo.


  Todas soltaron una carcajada. Luego fue Eva la que continuó:


  —Queda por repartir proporcionalmente lo que Óscar Madero pagó a mi hijo por la recompra de los terrenos. Y lo que me dio para sobornar al juez.


  —¿Sobornaste al juez, Eva?


  —Qué va. Ni se enteró. Es dinero limpio.


  Y soltó una carcajada mientras Patricia musitaba:


  —Pero supongo que Óscar Madero denunciará a la multinacional por engaño.


  —No sacará nada… Ni él ni sus abogados sacarán nada. Todo el mundo es libre de desistir de un proyecto, y la multinacional no ha hecho más que desistir de la urbanización. Y encima los gastos que ha hecho desgravarán de Hacienda. Claro que al bendito de Óscar le quedan los terrenos de Sant Julià, con su pedazo de río que ya no está contaminado, sus pinos que ya no están podridos y sus obreras que ya no están preñadas. Pero los acreedores se lo van a quitar. Eso sí, le quedará un pino para colgarse. Espero que sea un buen pino y no se rompa la rama.


  Todas las mujeres se miraron con un brillo secreto en los ojos. Era una buena celebración, como las que de vez en cuando hacen las viejas amigas de los colegios, eso sí. Incluso no iba a faltar la frase de ritual:


  —Nos volveremos a reunir el año que viene.


  —De modo —dijo Amores en el distinguido salón de al lado, donde estaban reunidas las nuevas fuerzas de la cultura ciudadana— que yo no escribiré nada que pueda avergonsarle a usted, señor almirante, o sea, que no diré nada de que lo he visto con una mujer, o en todo caso quedaría claro que no era una mujer de cama, sino de boca, o sea, una confidente que todo tertuliano del corasón ha de tener, porque si no habrá que ver de dónde saldría la notisia sierta. Nunca mi periódico dejará en entredicho la honra de usted, que muy bien sentrada está, porque ocupa el punto sentral, mirando desde atrás, de su cuerpo. Y jurado queda que nunca perjudicaré su carrera televisiva ni la importansia de usted en la actual cultura urbana, ni haré el menor daño a su futura carrera de consejal o de defensor de las minorías, que ahora, según veo, van a ser pronto mayoría, de modo que respeto meresen. Yo les agradesco la sena, y como ahora todos ustedes disen que son periodistas, permitan que me despida como compañero y telefonee al periódico, para ver si hoy puede entrar la notisia del nuevo programa que preparan, y que sin duda tendrá mucho éxito entre la progresía de la siudad. Buenas noches.


  Y salió del comedor privado para telefonear con el móvil desde la pequeña salita que estaba junto a los lavabos. Pero en el periódico le dijeron a gritos que la página del corazón estaba tan cerrada como el culo del delegado de Hacienda, y que volviera para ayudar a la nena de confección, que se había hecho un lío con su ordenador último modelo. Amores, siempre temeroso de perder el empleo —ya que había perdido todo lo demás—, juró volver en seguida, aunque antes hizo otra llamada desde el mismo sitio, pero esta vez encontró a la persona que buscaba.


  —Coño, señor Mendes.


  —Hola, Amores.


  —Lo he llamado un par de veses antes de senar, y usted nunca estaba. Me ha contestado una agente que desía llamarse Loles y que tenía vos de caberle dentro la comisaría entera. Usted perdone la inoportunidad del dato.


  —Tampoco andas tan equivocado, Amores, pero a comprobar lo que le cabe a la Loles ni el gobierno se atreve.


  —Porque sin duda no ha probado con un hombre hecho a todo, como un servidor.


  —Tú dile que quieres probar, Amores. Pero díselo en la puerta de un servicio de urgencias.


  —Mire, señor Mendes, dejando aparte esas apresiasiones personales sobre mi virilidad, que siempre ha sido un valor seguro aunque ahora sea cuestionada, lo que quiero desirle es que tengo un recado para usted. Es la tersera ves que intento desírselo.


  —Pues venga, suéltalo.


  —Ya sabe usted que el Federico Lobo quedó en libertad y se fue a vivir a casa de sus padres, lo cual es constitusional de toda ley, porque ya vivía antes allí. Y me ha llamado al periódico por si podíamos publicarle una carta al director, quejándose.


  —¿Quejándose de qué? ¿Del servicio municipal de cloacas?


  —Señor Mendes, usted sabe que toda persona, escepto los hombres atracados y las mujeres rioladas, tiene derecho a la seguridad, de modo que la polisía, y si hase falta las Fuersas Armadas, están para que nadie te toque un pelo. Y el Federico Lobo se queja de que telefoneó al Pedro Anselmo para que se anduviera con cuidado, y aún no había acabado de desirlo cuando el Pedro Anselmo ya estaba allí, delante de su puerta, esperando a que saliera para descabellarlo en tres tiempos. Sólo le faltaba llevar una pancarta disiendo: «Te folio».


  —¿Y qué quería con la carta al director?


  —Denunsiar al público que un declarado inosente es inosente, y pedir que la polisía intervenga de una ves, porque el Pedro Anselmo no se mueve de la puerta, y cuando tiene que comer, come en el bar de enfrente y sin quitar ojo del portal. Naturalmente, le dije que no íbamos a publicar la carta, pero aquí pueden suseder dos cosas, señor Mendes, y ambas dos pueden quebrantar la pas sosial del munisipio. La primera es que el Pedro Anselmo, al segundo día de comer en el bar de enfrente, muera de un cólico miserere, que viene a ser algo así como un Sida Alimentisio.


  —Es muy posible, Amores.


  —La segunda cosa es que el Pedro Anselmo no se muera, sino que tenga más fuersa que la Columna Durruti, y el Federico Lobo acabe saliendo a la calle, y a partir de entonses lo que quede del Lobo lo guardarán en el Archivo Munisipal. Yo creo que debería usted acudir, señor Mendes, y poner un poco de pas, y evitar que el pobre Anselmo vaya a la cársel, porque a ése sí que me lo declaran culpable y le aplican hasta la Ley Antiterrorista. Por tanto, usted puede haser algo.


  Méndez reflexionó un poco al otro lado de las ondas.


  —Pues sí que puedo hacer algo —murmuró—. Y lo haré.


  Salió de la comisaría y en un tiempo récord —porque los autobuses funcionaron— estaba en el barrio de Roquetes, donde vivía Lobo y donde había sido detenido por primera vez. En efecto, vio a Pedro Anselmo allí, en la calle solitaria, montando guardia, impasible el ademán, imitando —aunque hay cosas que no se pueden imitar— a un general bajito a quien llamaron Centinela de Occidente.


  Méndez no dijo nada, detenido a alguna distancia del joven. Sólo miró la casa.


  Se dio cuenta de que ésta tenía un patio por la parte de atrás.


  Entró en la casa de comidas —donde aún no se había producido ninguna defunción visible— y telefoneó a la madre de Emma Canadell.


  Le contestó la propia muchacha.


  —Agradezco mucho su llamada, señor Méndez, pero si quiere hablar con mi madre tendrá que ser dentro de una hora larga. Hoy es el día que tiene que ir a recuperación, por lo de las piernas, a una clínica del seguro. Ya hace más de un año que tiene que ir dos veces por semana. Si quiere, le doy algún recado cuando vuelva…


  —No, no es tan importante… Pero oiga, ¿está usted sola?


  —Por poco rato, señor Méndez. Y no se preocupe, porque en este piso no hay ningún peligro.


  —Claro, claro… Pero ya sabe que no le conviene moverse de ahí.


  —Lo sé muy bien, señor Méndez. Gracias.


  Y colgó.


  Méndez, a través de los cristales del bar, vio la casa de Federico Lobo, con su patio trasero, más allá del cual había un pequeño descampado. No era fácil verlo, pero Méndez conocía los detalles por haber vigilado antes la casa. Vio también allí, quieto como un poste, a Pedro Anselmo, que no quería demorar la justicia del pueblo. Y vio en la imaginación, por detrás de sus ojos, la lejana casa de Emma y Palmira Canadell, donde ahora una de las muchachas estaba sola.


  No le dijo una sola palabra a Pedro Anselmo. Ni tan sólo quiso que éste notara su presencia.


  Pero con un hilo de voz murmuró:


  —Hostia.


  42


  La pequeña casa seguía siendo un cromo de paz, como la última vez que estuvo Méndez en ella. La luz de la pantalla daba directamente sobre las manos de la única mujer, que estaba cosiendo. A su lado había una mesita con unas prendas de ropa, a su espalda, la ventana cerrada; frente a sus ojos, la puerta.


  No llegaba ningún sonido hasta allí. Ya ni siquiera la ciudad rugía.


  Ni un ruido en la escalera. Ni un niño subiendo a paso de carga. Ni una mujer chillando. Ni un vecino que hubiese llegado vivo a la jubilación anticipada.


  Todo parecía dormido o muerto en torno a aquel piso rodeado por la muralla de las casas, las viejas ventanas, los gatos que defendían su alféizar, los tiestos solitarios que eran la zona verde del barrio.


  Sólo se movían los dedos de la mujer.


  La paz. La mesita con la ropa. La ventana cerrada. La puerta.


  La puerta.


  Quizá ella no oyó el chasquido, porque no se movió. O el que maniobraba en la cerradura era un hombre muy hábil, o disponía de una llave robada a alguien.


  ¿La llave robada a una mujer violada y muerta?


  La que estaba en la habitación no lo pensó. No oyó la puerta siquiera.


  Y de pronto el hombre.


  El hombre joven que empuñaba un auténtico machete, el hombre alto, musculoso, que tenía la piel muy blanca —la cárcel marca—, pero la mirada roja.


  Federico Lobo cerró muy suavemente a su espalda.


  —Puedes chillar —dijo con voz muy queda—, pero si lo haces, habrás elegido mal. Antes de abrir la boca ya estarás muerta.


  Y avanzó dos pasos, acariciando con la hoja el cuello de la mujer.


  Ella no se movió.


  Ni un parpadeo, quizá ni un sentimiento. Nada.


  Federico Lobo susurró:


  —Juré que me vengaría. Tú quisiste hundirme, tú declaraste contra mí cuando en realidad no habías visto nada. Pero vas a pagarlo.


  Una mueca de satisfacción torció sus labios. La chica no gritaba porque no podía ni respirar a causa del miedo. La tenía completamente dominada. No en vano era la hermana débil, la hermana que siempre se había dejado pegar.


  —Con Palmira nos llevamos una sorpresa —dijo suavemente Lobo—. La verdad es que luchó, pero no tanto como imaginábamos. Y eso ayudó a que disfrutáramos más. Contigo va a ser todavía más formidable, va a ser como castigar a una puta mansa.


  Y otra vez el machete.


  Casi formó una delgadísima línea roja en el cuello de la muchacha.


  —Mis dos amigos han muerto —dijo Lobo—, pero yo disfrutaré por los tres.


  Y ordenó secamente:


  —Desnúdate.


  —¿Qué?…


  —Desnúdate.


  Ni un parpadeo en los ojos de la muchacha, ni un gemido, ni un cambio de expresión. Era como una muñeca de porcelana a la que van a estampar contra la pared. Federico Lobo se dio cuenta de que su presa no sólo estaba asustada. El miedo la había hipnotizado totalmente.


  Y entonces el hombre sonrió. Su sonrisa no parecía humana, sino la de una máquina.


  —Te diré lo que vamos a hacer, muñeca. Contigo no hay que usar la fuerza, de modo que podemos hacer las cosas bien. Quiero que te desnudes tú misma para que, si alguien entra, se vea que lo has hecho voluntariamente. Eso y la puerta sin forzar indican que he entrado porque tú querías, ¿verdad? Y desnuda tampoco te atreverás a salir pidiendo auxilio. Las chicas sois a veces tan… recatadas que me dan ganas de rezaros un avemaría. Y luego, ya muy tranquilos, haremos otra cosa.


  —¿Cu… cuál?


  —Te pondrás de rodillas delante de mí.


  —¿Y…?


  —Creí que eras lo bastante lista para imaginarlo, puta.


  Tiró brutalmente del pelo de la muchacha, para obligarla a ponerse en pie. El filo del machete estuvo a punto de marcar en su cuello otra línea roja.


  Pero ella no chilló.


  Sus ojos estaban espantosamente quietos.


  El hipnotismo era completo.


  —Vamos, no me hagas perder la paciencia. Desnúdate.


  —¿Por dónde… empiezo?


  —Quítate la falda.


  Las manos ágiles que se mueven. Y las piernas que aparecen, torneadas y largas. Y el silencio de la casa. Y el suave frufrú.


  —Mejor que colabores, nena. Mejor que te portes como una buena chica.


  Y el golpe brutal en las nalgas que estuvo a punto de hacerla caer. Y el «chas» de la carne trémula. Y la boca de la chica.


  Y su voz que de pronto se hace metálica.


  —Espera que aparte un poco la mesita. Así podré arrodillarme mejor.


  Y las manos que apartan la ropa recién cosida. Y el movimiento de Lobo para asestarle un machetazo, porque piensa que ella va a empuñar las tijeras que tiene cerca. Pero ella ni las toca. Sólo deja que se vea lo que había debajo de la ropa. Sólo deja que encima de la mesita se vea un reloj de hombre.


  El estremecimiento.


  La mirada de absoluta incredulidad. Los labios del hombre que musitan: «No puede ser». Y los labios de la mujer que de pronto se abren en una especie de sonrisa turbia.


  —¿Lo reconoces, Lobo? ¿No lo has visto otras veces? ¿No…?


  —Es… es…


  —Sí, es el que llevaba un buen amigo tuyo. Ese buen amigo tuyo se llamaba Pablo Corrales. A todo el mundo le sorprendió que su cadáver apareciera sin reloj, aunque en la muñeca tenía la marca.


  Y es como si la ciudad se pusiera a rugir de nuevo, pero muy lejos, tan lejos, tan lejos que sólo captaban el rugido los cristales de las ventanas. Y los ojos de la mujer que seguían espantosamente quietos. Y los ojos del hombre que de pronto empezaron a girar en sus órbitas.


  La voz femenina tenía algo de metálico, de cortante, como una hoja de sierra, cuando musitó:


  —Tu amigo Pablo Corrales mató a Conrado Pino. Pero tuvo la desgracia de que yo anduviera buscándolo. Y tuvo otra desgracia cuando lo encontré. Y tuvo una desgracia más cuando resultó que la casa de la avenida del Tibidabo estaba tan solitaria.


  —Pero… pero no puede ser… Tú no…


  —Una mujercita mansa como Emma Canadell no podría haber hecho eso, ¿verdad? Una salvaje como Palmira sí que podría haberlo hecho.


  El hombre sintió una brutal contracción en la garganta. Tuvo la sensación de que no podía ni hablar.


  —Palmira iba a trabajar a la clínica a una hora en que por el camino no pasaba nadie. La teníamos controlada. Fue Palmira la que nos hizo gozar —murmuró.


  —Pero imagina que aquel día estuviese enferma.


  —No… no puede ser.


  —Imagínalo.


  —En ese caso… ¿para qué coño… iba a ir a la clínica… su hermana Emma?


  —Primero, para disculpar personalmente a Palmira. Segundo, por si podía ayudar, ya que sus manos también eran buenas para los masajes. Y tercero y más importante: Emma les había dicho que iría.


  —Te… te estás riendo de mí, hija de puta. Pero no te va a servir de nada.


  La voz femenina siguió siendo metálica e impersonal, como si en vez de una mujer hablara un mecanismo.


  —Les había dicho que iría para hablarles de un plan. Emma entendía mucho de animales. Los amaba, los utilizaba, los consideraba un regalo de Dios. Pobrecilla. Iba a proponer que dejaran tener en la clínica perros y gatos con los enfermos crónicos. Algunas clínicas lo hacen. La compañía de un perro o un gato puede salvar tu vida.


  Y volvió a sonreír.


  Sus ojos eran duros, pequeños y crueles como dos puntas de bala.


  —De modo —bisbiseó— que imagina que hubieseis violado y matado a Emma. Y que Palmira esté viva.


  El machete fue hacia adelante. El vientre de la mujer, que estaba frente a la hoja, el jodido vientre que iba a escupir pedazos de piel blanca (lástima de piel blanca), sangre (lástima de sangre que podría salir por otro sitio), membranas de la matriz (lástima de la matriz, donde ya no se haría rico el semen), tiras de intestino que eran su último depósito de cerda, cerda como todas, mujer llena de vientres, de jugos, guarra, al fin y al cabo, hecha para ser humillada, para que el ser superior disfrute. «Toma machete, tú, que tanto presumes de tía dura, toma, puta, puta, puta».


  Y el golpe bajo que debía de ser mortal. Y el Federico Lobo que gruñía.


  Y la mano que salió de no se sabía dónde («¿pero esto es la mano de una mujer?») y la muñeca del Lobo que pareció romperse en dos, y el grito, aunque fuera ahogado, y la espumilla roja de que cargó el aire.


  —Ni moverte sabes, cabrón. No te has dado cuenta de que yo ya te sujetaba la mano.


  Y la izquierda de la mujer que se movió como una guadaña, y el golpe de kárate en el cuello, y la tráquea que se rompió, y la cabeza que se ladeó grotescamente, y la saliva que se disparó como un chorrillo de agua sucia. Federico Lobo retrocedió sin saber adonde. La habitación dio una vuelta. La feroz patada en los testículos hizo que los sintiera en la boca.


  Y los ojos, los ojos femeninos y metálicos en los que no quedaba una chispita humana.


  Y el balcón abierto.


  El balcón por donde él y su amigo habían entrado la otra vez.


  El vacío.


  Y el patio interior con olores a fritanga, a tubería atascada, a pipí de nena, a digestión de abuelo que ha comido en paz. Los cuatro pisos. El pozo de vecinos a cuyo fondo, de pronto, llegó un rayito de luz.


  El cuerpo que se precipitó al aire, en busca de las entrañas de la casa.


  Y Méndez.


  Méndez que aún jadeaba porque había tenido que subir los escalones casi de cuatro en cuatro.


  —He imaginado que Lobo había tendido una trampa y he venido a toda velocidad… Pero… ¿pero qué ha hecho?


  —Nada —dijo ella—. Ese tipo que está muerto abajo y su compañero ya entraron una vez por ahí. Un ladrón se mató hace poco al caer. Un accidente, Méndez, una mierda de accidente. Usted es mi testigo.


  Méndez se secó unas gotitas de sudor, pero no dijo una palabra. Por supuesto, no dijo que no. Sólo miró hacia abajo.


  De repente se oían gritos.


  —Pronto todo esto se llenará de vecinos —dijo la muchacha—, pero usted tranquilo. Hasta había preparado antes un poco de café.


  Y desde la contigua cocina le tendió una taza a Méndez, que la aceptó porque tenía la garganta completamente seca.


  También necesitaba hacer algo rutinario, normal, porque de otro modo la habitación seguiría dando vueltas en torno a él. Bebió un sorbo.


  Y de pronto arqueó las cejas.


  La habitación volvía a dar vueltas.


  —Palmir… —fue a decir.


  Pero no. No podía ser.


  Palmira Canadell nunca había sabido preparar un café. Emma, sí.


  —¿Qué le parece? —preguntó la muchacha.


  —Está… buenísimo —mintió.


  Y de pronto el cerebro se le quedó en blanco.


  Fue entonces, con gritos ya en la puerta, cuando sonó el teléfono.


  —Benditos sean los santos sacramentos, señor Mendes, menos mal que lo encuentro, después de haser llamadas de urgensia a todas partes.


  —Pues a buena hora me encuentras. ¿Qué te pasa, Amores?


  —Nesesito que me salve y declare por mí, señor Mendes. Me ha salido un planillo de esos rápidos, lo tomas o lo dejas, mejor lo dejas, pero qué coño, era una ocasión, señor Mendes, y la chica y yo nos hemos metido en un coche puesto de cualquier manera en la calle, un coche hecho una mierda, pintado de asul de cualquier forma, pero ya sabe, señor Mendes, uno hase el amor a la chica y no al coche. Y estábamos traca-traca cuando ha venido la bofia que aquello paresía el Séptimo de Caballería, y ha dicho que el bicho pintado de asul estaba intervenido por orden judisial, y se lo ha llevado la grúa con nosotros dentro. Y aquí nos tiene, señor Mendes… Haga algo… algo… algo…


  Y la voz del Amores murió. A su móvil se le había acabado la batería.
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  FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA (Barcelona, 1927). Es abogado, periodista y escritor.


  El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el prometedor futuro del autor.


  Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de redactor jefe.


  En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa de la libertad de prensa.


  En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica Los Napoleones y en 1983 El expediente Barcelona, novela con la que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la consagración definitiva.


  Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de proyección internacional.
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