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    Vendimiario de Plinio vuelve a sumergirnos en el mundo manchego, precisamente en la época de la vendimia. Un cajón con el cadáver de una mujer vieja aparece y desaparece, manteniendo en vilo a la población y al propio Plinio.


    Como es habitual en las obras de García Pavón, la acción policíaca de búsqueda para deshacer el misterio del cajón, queda casi superada por las magníficas descripciones ambientales, por las matizadas evocaciones sobre temas de nuestro cotidiano vivir y por un preciso y sugerente lenguaje que nos recuerda las páginas de muchos de nuestros clásicos.
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  Todos los años pasaba igual. Apenas enveraban las uvas, don Lotario quería echar a vendimiar. Y no por codicia, bien se entiende, sino por romper el sosiego y meterse en trajines. Que toda su vida fue un puro afán, y desde que se acabó el ganado mulario, el borriquil y el caballuno, al veterinario se le afilaron mucho los nervios. Sólo cuando salía algún caso policíaco más o menos penoso, que era muy de tarde en tarde, le volvía su agitación mocil. Pero, ya digo, si al llegar los días vendimiarios no había caso criminal, ya quería lanzar su cuadrilla contra los pámpanos, aunque las uvas estuvieran verderonas. Y era Plinio, como en tantas cosas, quien tenía que echarle la galga y rogarle apaciguamiento casinero, hasta que los viejos sabedores del lugar certificasen que el fruto estaba en sazón. Que cada vendimia trae su almanaque, según los corrimientos de nubes y de ábregos, de soles y ponientes; de los profundos y misteriosos dolores partiles de la tierra. Es mentira que en los pagos de Tomelloso estén las uvas maduras para la Virgen de agosto, como dice el folclore; ni al remate de ferias. De las ferias antiguas se entiende. Y así, en el año que cuento sin ir más lejos, hasta entrado octubre no se abrieron las piqueras madrugadoras.


  Especialmente en los últimos días de septiembre, no había quien aguantase al jodío veterinario. Apenas veía un carguío de uva, todavía agraz, cruzar la plaza, ya estaba hurgándole:


  —Cucha, Manuel, ¿no decías? Mira… Cuando echemos nosotros, el fruto va a ser arrope propiamente.


  —Pero quién es ése. ¿Se ha fijado usted bien quién es ése que va con el remolque?


  —No lo conozco.


  —Pues es Fabián el Chorro.


  —¿Y qué?


  —Fabián es un picholero trascordao, que habrá murgueado a Dios sabe quién, para que le compre las uvas… suponiendo que sean suyas, y no haya armao algún laberinto en viñas ajenas. Que de los «Chorros» se puede esperar cualquier cosa.


  —Como tú digas.


  —No es lo que yo digo, don Lotario. Es lo que pasa… Que en algunas cosas de esta vida hay su lógica.


  —En muy pocas…


  —Pero ésta es una. Las uvas no se deben coger hasta que están hechas. Y en este pueblo, de otra cosa no chanelaremos, pero de cuándo se debe echar a vendimiar, lo sabe hasta el Tipitín.


  … De esta clase de pláticas, a veces cansinísimas, tuvieron la tira hasta el día cuatro de octubre que comenzó la historia.


  En estos pueblos uveros, los días antes de la vendimia la gente está como el que se va a casar, con no sé qué desazón y hormiguillo. Miran y remiran al cielo. A lo mejor a media noche se desvelan creyendo que truena. Y a cada poco van a la viña a ver si las uvas siguen en su sitio. Los viejos entran y salen a los jaraíces, acarician las prensas y destrozadoras en espera, y palpan las barrigas de las tinajas como si temiesen el aborto.


  Don Lotario poseía así como cinco veces más viñas que Plinio. Pero los dos las tenían al hilo de la carretera del Bonillo, pasada «La Raya», e incluso algunas fanegas de ambos —originarias de los quintos de «La Verruga»— eran linderas. Por ello, aparte de otras razones cordiales de todos conocidas, guardia y veterinario hacían la vendimia con la misma cuadrilla, comunes remolques y en una piquera. Que así eran de aparentes en aficiones, pálpitos y frutos.


  Desde hacía algunos años, el elaborar así, por su cuenta, en solitaria pareja, ya no rendía. Les costaban mucho los pisadores, y la maquinaria del jaraíz de don Lotario —que lo tenía en el mismo herradero— era más antigua que la escuela de la hermana Casiana, aquélla que enseñaba a sumar a las mocosas haciendo montoncillos de chufas. A su vieja destrozadora, don Lotario Navarro le arrimó un motorcillo eléctrico, pero el prensado lo hacía todavía a golpe de brazo, como en los tiempos de don José María Cepeda. Y ya, que así cambian las cosas, los pocos pisadores que se encontraban eran remisos a trabajar de manera tan anticuada… Plinio y don Lotario estaban abocados a apuntarse en la «Cooperativa de la Virgen de las Viñas», como hicieron otros mil viñeros de poco cepío, si no querían salir comidos por servidos. Y en lo de no haberse hecho cooperativistas, no tenían nada que echarse en cara. Pues tanto el jefe de la G.M.T. como el veterinario sin bestias, cada cual por su lado, anduvieron remisos y nunca se determinaron del todo. En el año que cuento habían dado el penúltimo paso, ya que a la vista de los resultados dinerarios de la elaboración del vino viejo, decidieron vender las uvas a un alcoholero y apuntarse sin más dilación a la cooperativa con miras al año próximo. Con tal motivo, don Lotario vendió la prensa y la destrozadora como hierro viejo, dio portazo al jaraíz, y en vez de fregar las tinajas de su cuevecilla, como hizo toda la vida de Dios, las dejó tranquilamente oliendo a húmedo, con los canilleros podridos y las lías resecas… En el futuro serían silo de lentejas y cebadas, que por la presión de los tiempos y muda de los usos, así acaban las cosas más ligadas de este mundo. Para don Lotario, fue su cueva —mal comparada— como la matriz de las mujeres de su progenie. Que de éstas nació su parentela antepasada y en la cueva hirvieron los caldos que alimentaron el árbol familiar de los Navarros, hasta aquella hora de los años setenta. Jamás el mosto de los Lotarios —que todos los mayores de su costado paterno se llamaron así— fue a trujal ni bodega ajenos. Siempre pisaron en suelo propio, y se revinieron las uvas en las vigas de la misma camarilla. Y ahora, mira. La cueva convertida en prisión de película miedosa, tejida de telarañas, como redes cruzadas; las tinajas resecas y custrías y los empotres sin pintar. Tinajas que ni valdrían para hacer tinajones, porque las tomelloseras ya lavaban en aparatos eléctricos.


  Pero el día que digo, Plinio y don Lotario, a su manera, ya estaban tranquilos, nostalgias aparte. Desde el lunes, la cuadrilla que todos los años les llegaba de Villar del Río, hogaño sin aditamento de gitanos, estaba en el tajo. Y sus quehaceres se limitaban a prepararles hato, a hacerles una visita cada tarde y aguardar la llegada de los remolques cargados de fruto, que le vendían a Pepe Pérez. Durante los ratos libres, como ahora, para no quebrar rutina, molleteaban en el Casino de San Fernando lo que podían, oteaban los esperanzadores precios de la uva y tomaban las bebidas y colaciones que pedía cada rato.


  Con el trajín de la vendimia los casinos estaban muy solitarios a las horas normalmente solaces. Sólo los jubilados del pulgar y de la gancha o los que carecían de una uva que pudieran llamar propia, se juntaban en el salón de abajo, mirando por los ventanales el trasiego de camiones y remolques; de gentes que iban y venían a sus quehaceres cosecheros.


  A la contraluz de las ventanas, bastante velados por las persianas de plástico rojizo, los casineros emboinados parecían siluetas negras, inmóviles ante los resoles malvas de la siesta de octubre.


  Tomados los cafés, copas del coñac local y con los farias entre los dedos puestos en tijereta, Plinio y don Lotario, en silencio y un poco vencidos por los halagos de la digestión, tenían los ojos entornados hacia los ventanales.


  A decir verdad, la vendimia era el único tiempo en que los dos amigos no añoraban el quehacer policíaco. Las rebinaciones propias de la cosecha y no sé qué gozo vital antiquísimo, heredado por las canales maestras de la sangre de sus antepasados: viñeros, bodegueros, gañanes, mayorales y cosecheros, les llenaban la imaginación de colores y figuras ditirámbicas, trayéndoles nuevo mapa a los ojos; y otros textos, conversaciones y remembranzas al oído. La vendimia evoca mucho y nos une con fuerzas soterrañas, entre religiosas y cantoras, al imaginero de aquellas tropas que se fueron al osario con sus blusas mosteadas; a las generaciones del sarmiento y la vinaza, las madres y las lías, que durante siglos hicieron el pueblo.


  La gente no enferma en la vendimia. Sólo le duelen las muelas al que se le cuela una granilla en la carie. Los señalados por la muerte aplazan el óbito hasta después de fermentar el mosto. Y todas las ansias son para salvar lo que con tanta zozobra enfrutó la tierra y los orajes. Los noviazgos se adelgazan, y sólo cuaja entre los pámpanos y las sacas, cuando llega la noche, el amor de la carne con olor a albillo; el polvo a matacaballo sin quitarse los senojiles; el doblarse con alaridos dionisíacos, como coro y danza de la faena premiadora. Que el mosto tiene mucho de semen, la uva de cojoncillo y el lagar de coño presto. Que toda la vendimia huele a sexto mandamiento, a culos desgobernados, a tetas garnachas y a meneo del vientre entre los sombrasoles de pámpanos pajizos. Que la recolección es el corrimiento de la naturaleza hecha brumillos de oro o sangre, con el postcoitum de pámpanos secos entre los resoles del vespero vendimiario.


  Hasta Manolo Perona, el camarero de Plinio, faltaba en el casino. Unos días por la mañana y otros por la tarde, según sus turnos con Moraleda, se largaba en la bicicleta a afeitarle el fruto a sus viñejas.


  Por no distraerse de la vendimia, no había ni «casos». Plinio, aparte de la vieja historia que ellos llamaban «El charco de sangre», no recordaba que le llegaran con ansias penosas en semejante tiempo… Pero aquel año, las cosas iban a venir de otra ladera, y guardia y veterinario tuvieron que hacer los equilibrios que nadie sabe para conjugar «caso» y vendimia.


  Y empezó así: Que mientras Plinio dormitaba con el «faria» en el rincón del labio, entresoñando no sé qué erotiqueces vendimiadoras, puesto que veía correr entre pámpanos unas tías buenísimas, con la piel de uva dorada y los pezones cárdenos. Mientras las veía correr, digo, perseguidas por un fauno garnacho con el pijo limítrofe al ombligo y el hocico agresivo… Y don Lotario revisaba el periódico con la menor concentración, alguien se acercó hasta ellos y, parándose en el mismo borde de la mesa, dijo con voz entera:


  —Buenas tardes tengan ustés.


  Alzaron sus ojos los justicias y hallaron a Dativo Andújar, lleno de polvo y con las bocas de los pantalones empinzadas, propias de quien ha hecho camino en moto o bicicleta.


  —¿Qué hay de bueno, Dativo? —dijo Plinio rechazando de su telón aquellas reatas de bacantes con hojas de viña en el ángulo de los casquetes.


  —Pues casi ná —dijo Dativo pasándose los dedos por los confines de la boca y asombrando los ojos.


  —Anda, siéntate y toma algo, si tienes gana.


  —Una poquilla agua o una gaseosa no estaría de más, que traigo la lengua de piedra.


  Plinio pidió un refrescante a Moraleda. Dativo se lo bebió sin respirar y con los ojos encanados en el techo. Se enjugó la boca con el lomo de la mano, lengüeteó, y esperó a que el guardia le encendiese un «celta».


  Dativo, con blusa azul, pañuelo de hierbas a la cabeza y pantalón de pana, no pasaría de los cuarenta, pero ya echaba a sus ademanes y discursos el compás filosófico de los proyectos.


  —Pues, casi ná es… lo que me pasa —volvió a decir, badajeando la cabeza en señal de asombro—. Bendito sea Dios y cuánto va a ver uno…


  Don Lotario, a pesar de que estaba acostumbrado a aquellos prólogos sin rabo de los lugareros, empezó a mover las piernecillas en señal de impaciencia. Y Plinio, ya bien despierto y sin tetas uveras en el entresueño, le recomendó grave:


  —Venga, Dativo, al grano. ¿Qué es ese «casi ná»?


  —Casi ná… Y recochura me da decirlo porque fácilmente puede pensarse embuste. ¿Usted me entiende?… Es que hay episodios, ¡ay qué leche! Cuando yo oía contar a mi padre aquellas cosas de la guerra, fíjense ustés mi ignorancia, pues no me las creía de puro loberas. Pero está visto que en la vida hay platos para todos los gaznates.


  Plinio miró a don Lotario de reojo por el nerviosismo de sus piernas, y no pudo remediar un dibujo en el labio.


  —De modo que decías… —reatacó el guardia con ojillos de humor.


  —Que sí, señor, que pa mear y no echar gota. Quién me lo iba a decir. Todavía tengo mismamente el agobio en el cuerpo.


  —Es que no es para menos —cachondeó Plinio con cara entre sonrisá y severa.


  Pero este escape de humor sí que lo captó Dativo, y dibujó un entrecejo de mosqueo:


  —Pero leche, Manuel, si todavía no me ha sentido el relato.


  —Hombre, pero por la asura que tienes, me colijo que se trata de accidente grave. ¿Tú me entiendes?


  —Sí, señor. Eso está puesto en razón. Pues verán ustés… Resulta que yo estoy de casero en «Los Pedroñeros», en las mismas lindes de «La Garza». Y echamos a vendimiar anteayer. Pero anoche, la cuadrilla, casi todos de la Puerta del Segura, unos treinta, se marchó con otro, porque les pagaba diez duros más, hato muerto y vino abondo. Porque mi amo, que es más estrecho que una monja, no les ha subío y los ha dejao ir… Y yo me pienso muy bien dónde se han ido, aunque ellos, palabra segura, no han dicho ni mu… Total, que hasta ver si el amo consigue personal mal pagao, peor comío, regular bebío… y para mí que las va a pasar canutas, ya se lo he repetío, me he quedao solo en la finca.


  Al llegar a este punto, Dativo quedó en suspenso. Trasluciendo que, al menos de momento, su magín estaba más en aquella avería de la vendimia de su amo que en lo que viniera al final de su historia.


  —… Que fíjense ustés, a estas alturas de octubre, cualquiera encuentra una cuadrilla de dos docenas y pico de personas a ese precio… Me paice que las uvas se las va a tener que comer el ganao, como no sonsaque por ahí algún piquete de gitanos, de ésos que antes de doblarse cada vez tienen que echar pito, párrafo y tocar las palmas. Y es que el amo se cree que estamos todavía en los tiempos del rey Borbón, cuando la gente venía a vendimiar por un ajo de patatas y un buche de vino… Y no será porque no se lo tengo cansineao: Que las cosas han cambiao, mi amo, que a fuerza de no querernos asalariar bien en el país, los obreros españoles somos ya como diamantes, que nos transportan a Francia o a la Ginebra si es menester, pagándonos más que a un alcalde; comiendo a lo señorito y con el sábado y el domingo libres para el esparcimiento del párpado… o de lo que se pueda. Y es que, saben ustés, los patronos de España son como las piedras. No se dan cuenta de que pasa el tiempo y todo se remueve. Y que para labores como ésta, que sólo se pueden hacer a doblete de riñón, si las cosas siguen así, de aquí a una temporada, van a tener que vendimiar los soldaos. Eso fijo, como la vista.


  Tan preocupado parecía Dativo con este porvenir sociológico de la recolección de la uva, que volvió a quedar traspuesto y sin acercar su plática al oficio de los justicias oyentes.


  Don Lotario, desesperado de traerlo al terreno oficial, detuvo el ballesteo de las piernas (que en esto de pernivibrar se parecía a su pariente Federico Martínez, el hijo de don Luis y de doña Luisa). Se le ensanchó el gesto y, dispuesto a echarle toda la tarde a Dativo, pidió a Moraleda tres cafés para despedir la siesta.


  —Ahora, que menda el escarolero, el año que viene, coge las alforjas y la familia y nos vamos a Francia a ganar cada uno quinientas pesetas al día. Ya se lo he dicho a la contraria. Se acabó la gachamiga y el ajo de patatas. Que por el arregosto del terruño, no aprende nunca uno a volar.


  Trajo Moraleda cafés, sacó don Lotario «caldos», liaron con el silencio y parsimonia que convenía al trance y cuando parecía que Dativo había olvidado del todo la causa de su visita, recomenzó con la mayor naturalidad, mientras miraba con ojos de filósofo la lumbre del cigarro.


  —… Pues, como iba diciendo, amañané solo. Almorcé a mis despacios y con la escopeta al hombro me fui por los chaparros a ver sí caía algo. Y cuando volví, a eso de las dos, con idea de comer y sin pieza en el zurrón, ¡coño!, debajo de una carrasca vi un bulto amarillo. Es una carrasca viejísima, en la que hay colgás qué sé yo cuántas culebras muertas. Me acerqué pasico, sin quitar los ojos del bulto, hasta que columbré que era un cajón.


  —¿Un cajón? (Plinio).


  —Sí, señor. Un cajón muy señorito, estrechete y con la tapa atornillada… Y hay que ver las cosas que se le ocurren a uno: «A que nos han dejao ahí un cajón de culebras», pensé. Fíjese usted. Me arrimé hasta tres o cuatro pasos de la mercancía. Eché un vistazo al derredor, y como nadie se veía, ni se oía otra cosa que el cacareo de unas gallinas de Guinea que cría mi ama y suena igualico que una sierra, seguí despacio, pisando la chasca, hasta tentar el cajón pajizo.


  Dativo le había dado de pronto tal ritmo suspensivo a su cuento, que Plinio y don Lotario, olvidados de toda actitud crítica, fumaban muy serios, con los ojos entornados, esperando el desenlace.


  —Lo contemplé un ratillo. Lo olí. Probé a menearlo con una mano y no pude. Eché otro ojeo, y al no ver a nadie ni nadica… No crean ustés que no lo pensé. Pero como siempre que se piensa mucho, pensé mal. Porque si pienso poco, no lo abro y allí se habría estao hasta que llegara el personal. Pero ya digo, dejé la escopeta en el suelo, busqué un destornillador y, sin encomendarme a nadie, abrí la tapa.


  Al llegar a esta cumbre del clímax, Dativo se dejó el cigarro en la boca, apoyó los codos sobre el mármol y dijo, mirándolos con ojos de gran solemnidad:


  —¡San Antón y su gorrino! ¡Qué estropicio!… En mi vida había visto, y ni siquiera fantaseo, un muerto, mejor dicho, una muerta, en semejante postura.


  Plinio y don Lotario se miraron. Y este último, impacientísimo y con los labios secos, saltó:


  —¿En cuál postura?


  —¿Que en cuál postura? ¿A que no lo acierta usted, y eso que es veterinario?


  —¿En cuál postura? (Plinio).


  —Con el culo en pompa y destapao. ¡Toma, puñeta!


  Y antes que los justicias reaccionasen:


  —Con el culo en pompa, destapao, y una calcamonía en cada mollete.


  —¿Una calcomanía?


  —Sí, señor, una calcamonía o calcomanía, como usted dice, en cada mollete que representa unos labios muy coloraos. Propiamente como si la hubieran besao en cada parcela.


  —La mujer, ¿es vieja o joven? —preguntó Plinio, tocándose el mentón.


  —Por la arrugación del culo, que es lo único que deja ver, vieja. Muy vieja.


  —¿Y completamente desnuda?


  —No, vestía con una batilla de verano, pero desarropá por el nalguero.


  —¿Y cómo está colocada en el baúl?


  —¿Que cómo?… Así.


  Y levantado, Dativo se inclinó poniéndose las manos junto a los pies, bien acunada la cabeza entre los brazos y, claro, con las rodillas así, un poco doblás…


  A pesar de la flexión tan ridícula de Dativo, que provocó las miradas de los pocos que había en el casino, Plinio y don Lotario permanecían sin el menor esguince risueño.


  Al incorporarse esperó un momento a que le bajase la congestión por tan forzado doblaje y dijo:


  —Debieron penar mucho para encajar a la pobre en el cajón, porque está que no hay quien la estremezca, de puro cuña.


  —¿Y no se ve sangre o golpe? (Plinio).


  —No, señor. El cajón está flamante y limpio.


  —¿Y qué hiciste después?


  —Qué quiere usted que hiciera… vamos. Cuando se me pasó un poco el susto, atornillé el cofrecillo, tomé un bocao, esperé hasta las tres y, en vista de que no acudía nadie, cogí la moto y me dije: «Yo no anochezco aquí con esa muerta puesta de culo. Me voy al pueblo y se lo cuento todo al hermano Manuel, que él sabe de esto lo suyo». Y aquí estoy.


  —¿Y dices que es en «La Garza»?


  —Un poco más arriba, en el quinto que llaman «Pedroñero».


  —Bien… Pues no hay más remedio que avisar al juzgado —dijo el jefe yendo hacia el teléfono.


  Mientras esperaban, don Lotario siguió la indagatoria:


  —¿Qué edad, pizca más o menos, puede tener esa mujer, Dativo?


  —Hombre… ya lo he dicho. Así, por el culo, no sé sacar la cuenta. Pero no me extrañaría que pasara de los setenta. La pobre está muy abollá de nalgas y muy encanecida por la rendija.


  Al oír lo de la rendija, a don Lotario se le fue el humo por el otro lado, y armó una tosasca que para qué.


  Plinio, entreabriendo la cabina del teléfono, llamó con la mano a Dativo.


  —Oye, al «Pedroñero» se va por la carretera de la Ossa, hasta la «Pista de Honorio», ¿no es así?


  —Equilicuatre.


  El guardia estuvo otro ratillo hablando por teléfono y salió ajustándose el cinturón de cuero y la pistola.


  —Bueno, pues vamos delante, que ellos van a recoger a don Casimiro. ¿Qué le pasa a usted, don Lotario?


  —Quita, hombre, que este Dativo tiene unas expresiones —dijo, todavía lagrimoso.


  Dativo echó primero con su motocicleta y los justicias lo siguieron en el «seílla».


  No era fácil circular por la calle. Los remolques novísimos tirados por tractores, los seminuevos tirados por mulas, y los camiones, todos cargados de uvas, se entrecruzaban por la calle de doña Crisanta, antes Cruz Verde. Calle típica de los Torres-Arrecíos y cantoneros. Calle de la mayor tradición santoral y campesina de Tomelloso.


  Se fijaban en cómo había caído total el uso de las serillas de esparto o de goma, para el transporte de las uvas. Las carrocerías de camiones y los remolques iban aforrados con lonas. Y las uvas, brillantes de mosto, muelleaban con los botes del carruaje.


  Aunque en tiempo semejante, y máxime en un pueblo así, las uvas estén muy vistas, los transeúntes echaban muchos ojos a los carguíos de fruto. Unos por compararlos con el suyo, y otros por el mero deleite de mirar casi el único remedio del pueblo. Se veían chicos labiando racimos, con las barbillas goteronas de mosto. El aire, un poco empolvado por tanto tráfico, olía a caldo maduro. Sobre un remolque, vendimiadoras con la cabeza empañuelada, cantaban al son de sus palmas y se reían por los textajos de sus propias coplas.


  En la carretera era el tráfico menor, pero continico. Se veían los cargueros con el sol de costillas, arrastrando sus sombras larguirutas. En algunas viñas pegadas a la cuneta, hombres y mujeres agachados hurgaban entre las cepas. Y de cuando en cuando las moñas de pámpanos que indicaban los hilos de cepa ya desfrutados.


  Todo el campo bullía de gentes y trebejos, tintado por los rojos de las uvas cencibeles, de las cordales y garnachas, o por los oros de las airenes y albillas. En muchos rodales del paisaje dominaban los pámpanos amalvados, caneleros o con ese color de breva que revisten las vides en otoño.


  Aquella hora en que el sol declinaba sin remedio, el campo era un museo de polviscas y bermejos, con gentes inclinadas sobre el aroma acre de la tierra tan pisada y removida. Es el tiempo en que a aquella naturaleza le cortan las venas, le arrancan sus parires de un año y le llega el último espasmo de la menopausia viñera.


  Acabada la recolección, todas las cepas quedarán marras, los pámpanos abatidos y sin teta. Y tanto empuje y cachondeo frutal los encogerán los prontos rigores, dejando secos los sarmientos, dura la tierra, los caminos sin pasos ni cantares, y lejano el mosto en su hervor purgativo… Hecha casca reseca la vestidura de las uvas que se alumbró tan lentamente.


  Plinio y don Lotario, con el sol de costado, procuraban no perder de vista al casero Dativo, que con su motilla adelantaba a todos, deseoso de reencontrar la vieja embaulada en su extraño decúbito.


  A don Lotario le importaba mucho no se le escamotease el guía, porque no estaba muy cierto de dónde salía aquel caminillo que con humor llamaban «la Pista de Honorio». Y el hombre, como siempre que iba por rutas familiares y no había otra cosa de que hablar, cantaba el nombre de las fincas próximas con tonillo zarzuelero. Fincas que él visitó mil veces para vacunar ovejas y gorrinos… «Los Charcones», «Olla Navalencia», «Galindo», «Don Mateo», «La Peñuelas», «Cabeza de los Frailes». Y más allá: «El Cotillo», «La Casa del Aire», «Gualo», «Las Balsillas», «Morera» y «Cañada la Manga».


  —¡Ahí va el juzgado! —dijo Plinio señalando el taxi de Constante Tébar, que les adelantó tocando el claxon.


  —¡Qué barbaridad, qué rapidez! —dijo el veterinario un poco jodido porque le pasara Constante.


  —Se conoce que al señor juez le ha intrigado la manera de presentarse el cadáver.


  —¿Se lo has contado por teléfono?


  —Claro.


  —¿Hasta lo de las calcomanías?


  —Hasta eso.


  —Desde luego que en nuestra historia policíaca, ya bastantico larga, nunca se nos ha presentado una muerta en esa posición que dice Dativo.


  —Ni con acuarelas en los molletes.


  —El caso es un poco rarillo.


  —Rarillo es poco. Yo diría catral… De todas formas ahora veremos, no sea que Dativo se haya pasao.


  —No parece hombre de fantasías.


  A la entrada del camino estaba Dativo con la motocicleta esperándoles, sin reconocer al coche del juzgado que se había detenido un poco antes que él. Se emparejó don Lotario con éste y echaron todos por la Pista de Honorio, que estaba como para desruedar una galera. Iban a poca marcha, menos Dativo, que, acostumbrado a aquel verterío, corría a buen aire. Pasó el hombre ante el caserón de «La Garza» y ante el aljibe, con el tejado tapizado de musgo dorado. Un poco más al este, a cosa de media legua, llegaron a una quintería modesta, en cuya puerta dejó Dativo su moto.


  Al bajar de los coches, observaron que Dativo miraba con mucha fijeza y gesto extraño hacia una encina vieja y de varios pies, que caería a unos doscientos metros. Los de los autos, un poco sorprendidos de aquella actitud hociquiprieta del casero, echaron los ojos donde él.


  —¿Qué pasa, Dativo? —le preguntó Plinio con cierta alarma.


  —No habrán venío los nuevos —dijo con zozobra.


  Y sin añadir palabra intentó abrir la puerta de la casa que estaba cerrada con llave. Y corriendo, con olfatos de lebrel, dio la vuelta a la quintería. Volvió con los ojos otra vez puestos en la encina que dije.


  —Pero ¡qué pasa, Dativo! —le gritó el guardia.


  —Coño, que no veo el cajón.


  —¿Cómo que no lo ves?


  —Como que no lo veo, me​caguen​la​leche​quemhan​dao.


  —Pero ¿dónde estaba exactamente?


  —Debajo de aquella carrasca de los tres troncos, donde están las culebras muertas.


  Plinio y el juez se miraron con ojos rebinativos y el casero Dativo, con el morro sacado, echó una carrerilla de can hacia donde señaló. Entre los rastrojos pajizos se alzaban encinas viejas que sobrevivieron a los desmontes de aquellos pagos; y chaparros nuevos, los que llaman «guiaos», dejados de las últimas entresacas. El verde ceniza de las carrascas pintaba mucho sobre el clarión de las rastrojeras. En aquel pequeño acune del terreno sólo se oía el motorcillo de las moscas virulas, que sateliteaban sobre las cabezas de las autoridades. Y éstas, empujadas por desanimadísima necesidad, avanzaban también hacia la vieja encina de los tres troncos y las culebras colgadas.


  Dativo estaba al pie de la carrasca famosa, mirando al suelo, como si en vez de cajón buscase aguja; el juez, con las manos en la cadera; el secretario, don Tomaíto, con el sombrero derribado hacia el cogote; don Saturnino el forense con la boca apretada que se le ponía cuando estaba de mala hiel; don Lotario con las manos en los bolsillos del pantalón, y Plinio con cara de meditativa confusión. Todos un poco escaqueados detrás del casero, contemplando aquellas culebras color cuero o pez deslucido, que pendían como saldo de corbatas de las ramas de la encina tripartita.


  —Aquí estaba. Aquí mismamente lo encontré —dijo Dativo con voz de enfado—. Aquí lo dejé —añadió señalando la chasca que junto a los renuevos verdísimos tapizaba el terreno.


  Y volvió la cara con gesto doliente hacia los que tenía detrás, como público.


  —A ver si no estaba tan muerta esa señora que usted desía —le disparó el secretario, mientras se limpiaba las gafas, dejando al aire sus ojos desmayados.


  —Joder y que no estaba muerta… Como mi abuela Rodomira, que la Virgen tenga en su halda.


  El señor juez, con cara de cabreo, pero sin decir palabra, sacó la cajetilla de rubio y ofreció cigarros, que nadie aceptó.


  Plinio, un poco embarazado por el chasco, mordisqueaba una matilla de romero.


  —Vamos a ver, Dativo —le dijo el juez echando palabras entre los humos rubios—, ¿a qué hora pusieron aquí el cajón?


  —No lo sé, mire usted. Yo lo encontré ya traspuesto el mediodía, cuando volví con la escopeta, según le conté al jefe.


  Plinio resumió al juez cuanto oyó a Dativo en el casino.


  —¿Volviste a atornillar el cajón o lo dejaste abierto?


  —Lo dejé atornillado.


  —Oiga, compadre —intervino el «secre» con su aire de flamenco triste y machadesco— ¿y no será que su merced se quedó una miejita traspuesto y soñó con el cajón de la difunta?


  —Ca, señor secretario, este servidor no ha soñao en su vida y menos con un semeje tan asqueroso. Este servidor tiene los ojos muy claros y donde hay pan ve pan y donde hay culos ve almorranas… Un respeto.


  Al secretario, al oír lo de las almorranas, se le escapó una pedorreta de risa en andaluz.


  —¿Qué vecinos hay por aquí fijos?


  —Los más cercanos… Yo soñar, ¡la leche!, qué cosas tiene aquí el señor… Los más cercanos son los de «La Garza», que no se asoman por aquí y que aunque se asomaran no iban a cargar con una varja llena de muerta… ¿Pa qué?


  —Bueno… pues viaje baldío. Esto es cosa suya, Manuel —dijo el juez a Plinio con la cara muy tensa—. Vamos para el pueblo.


  Y echó delante con don Saturnino, hablando muy en secreto. Cuando llegaron al coche de Constante, se metieron en él sin decir nada.


  Constante se despidió con sonrisa y arrancó hacia la carretera de la Ossa.


  Plinio, Dativo y don Lotario quedaron quietos junto a la casa, sin saber de qué hablar ni dónde mirar.


  —Joder qué chasco —volvió Dativo—. Y que si he soñao. ¿No te recula? Yo soñar. Los que trabajamos de sol a sol no tenemos tiempo para esas virguerías de levitas.


  —No exageres, que para soñar siempre hay tiempo.


  —Que yo no he soñado nunca, jefe. Que salto de la cama a la cocina sin puente medianero.


  —Sube en el coche y vamos a «La Garza» —dijo Plinio decidido.


  Avanzaron por el camino malísimo. El sol, totalmente rojo, mordía la raya del cielo. Y las sombras de los chaparros, de las tobas y del mismo coche, se alargaban sobre el terreno con escorzos bromistas.


  —Aquí tampoco han echao a vendimiar —comentó Dativo, que iba en el asiento trasero—. No sé para cuándo lo dejan. Claro que a lo mejor es que tampoco han encontrao cuadrilla.


  Dos hombres en bicicleta iban delante de ellos, hacia la carretera.


  —Pille usted a ésos, don Lotario —dijo Plinio.


  El veterinario forzó la marcha lo que pudo, hasta ponerse a la altura de los ciclistas.


  —¡Eh, muchachos, parad un poco, haced el favor!, les gritó el jefe.


  Se bajaron los hombres con gesto de mucha aprehensión al ver al policía y esperaron con las manos sobre el manillar.


  —¿Vosotros trabajáis en «La Garza»?


  —Sí, señor, estamos arreglando el aljibe, porque el tejado es propiamente un nido de avispas.


  —¡Eh, fíjense ustés! —dijo el otro que era más joven enseñando una mano hinchada—. Nos van a comer…


  —¿Habéis estado en «La Garza» todo el día?


  —Sí, jefe, desde las ocho de la mañana.


  —¿Después de comer habéis visto pasar a alguien hacia «El Pedroñero»?


  —Yo no recuerdo mayormente —dijo el más joven, que llevaba un jersey muy holgón.


  —Ni yo, a no ser cuando pasó Dativo con la moto.


  —¿Estáis seguros?


  —Segurismos. En esta soledad, cuando hay algo miradero no se marra —dijo el de la boina pequeña.


  —Está bien. Id con Dios.


  Y los dos hombres, sin comprender bien aquel breve interrogatorio, subieron meditativos en las bicicletas y reemprendieron el pedaleo.


  —También pudieron llegar por la otra parte, viniendo de la Ossa, que hay un camino muy despejado.


  —¿Habrá gente por allí?


  —Vamos otra vez al «Pedroñero», don Lotario.


  Dio el veterinario la vuelta como pudo y regresaron hacia la quintería. El sol, que ya no se veía, dejó un silencio sólo roto por los chorros de pájaros que, asediados por el véspero, tornaban a los nidales. La pasaron de largo, hasta más allá de los rastrojos y un bosquecillo de encinas. Luego un barbecho con tobas casi cárdenas. Al sentir el motor salieron de entre ellas unos pájaros siniestros, con alas como de terciopelo negro y piares metálicos.


  —¿Qué pájaros son ésos? —indagó el veterinario.


  —No sé qué le diga… Se ven entre las tobas desde hace poco. No son vecinos de estas tierras. Siempre están en las cardencheras y salen por la noche. Son blandos y negros; y chillan como agonizante. Yo vi uno muerto y parecía propiamente una boina en el suelo. Pero una boina de tela muy sedosa. Las carnes blandorras, el pico criminal. Ya digo, nunca fueron conocidos por estos contornos. Y deben de ser de mal agüero, porque el arregostarse entre tobas no es señal dulce.


  Volaban con meneo de alas despacioso, como si les costase trabajo alzarlas, o fuesen telas colgantes. Apenas dejaron aquel solar, los pájaros fueron abatiéndose hasta quedar el aire limpio.


  Pasado aquel yermero llegaron a un rodal de viñas muy tensas y verdes. No tenían la color tostada como es lo regular en el mes vendimiario. Una cuadrilla corta de vendimiadores daba de mano. Había en la linde del camino un remolque que cargaban entre cuatro. Dos, que desde lo alto, descalzos sobre las uvas, tomaban los capachos de goma negra cargados de fruto. Y otros dos se los ofrecían desde abajo con gran esfuerzo. Algunos de la cuadrilla acercaban los serones más distantes al pie del remolque.


  Los vendimiadores, al ver a los visitantes, en especial al guardia, suspendieron la faena para recibirlos.


  Plinio sonrió y saludó con cariño para aliviar temores.


  —¿Qué tal va eso?


  —No va mal —dijo el que parecía mayoral.


  —¿Tenéis la uva que esperabais o menos?


  —Ya sabe usted. Siempre se tiene una poquilla más de la que se dice y menos de la que se espera.


  —Eso está bien dicho… Oye, ¿alguno de vosotros ha visto a primera hora de la tarde… o ya al atardecer, pasar a alguien hacia «El Pedroñero» y «La Garza» por este caminejo?


  —Alguien… Pero ¿qué alguien?


  —Hombre, queremos saber…


  —Lo que quiere decir aquí Plinio está claro —saltó uno gordo que estaba descalzo y en mangas de camisa sobre las uvas del remolque—… que si ha pasao alguien, ¿a que sí?


  —Eso —dijo Plinio.


  —Hombre, yo —volvió el mayoral— pienso que alguien pueden ser muchas cosas.


  —No, cosas, no. Hombres o mujeres —concretó el jefe.


  —Hombres o mujeres, ¿andando o montaos?


  —Pero no seas terrón, coño, Escolapio —rió el de arriba limpiándose la punta del naso con el lomo de la mano—; alguien: montao, a pata o a gatas, ¿qué más tercia?


  —Eso es, Escolapio —confirmó Plinio, ya en plan de cansino—. ¿Tú eres Escolapio López, hijo de Escolapio…?


  —El «Pitalía», por mal nombre; sí, señor, para servirle.


  —Mucho me tengo yo reído con tu padre.


  —¿Usted sabe por qué nos llaman los «Pitalías»?


  —No sé qué te diga. Por algún mal de mujeres colijo.


  —No, señor Plinio. A mi abuelo empezaron a llamarle «Pitalía» porque toda la vida de Dios llevó un braguero para que no se le escocieran los cojones.


  Al oír aquello, especialmente mujeres, rieron con desgarro, dándose manotadas en el halda.


  —¿Y qué le pasaba a tu abuelo en los chilindrines para tomar esta precaución? —preguntó Plinio con los ojos cachondos.


  —Pues yo qué sé. Pero según cuenta mi abuela, que todavía vive, desde la noche de bodas se le pusieron mismamente en carne viva. Y por eso se echaba polvos y los tapaba con el braguero.


  —Pues, ¿qué le hizo la noche de bodas tu abuela, Escolapio? —le gritó una vendimiadora, ya algo añeja y gorda, que se cubría con un sombrero de paja muy grande.


  —A ver si es que tu abuela —dijo otra voz— tenía una vinajera en el galápago y cada vez que arremetía el hombre la sacaba escocía.


  —No era eso, porque el caliche lo mantenía natural, sin escocedura ni llagas.


  La risa se hizo muy general y cencerrona. En aquel ambiente de sol puesto, todos declamaban con énfasis de cómicos agrestes.


  —¡Válgame Dios y qué rareza más cicuta! —gritó la gorda del sombrero.


  —Bueno, a lo que íbamos —cortó Plinio alzando los brazos cuando amainaron las risas—. Tú, Escolapio, o cualquiera de vosotros, ¿habéis visto a alguien a pie o subido, pasar hacia «La Pedroñera» o «La Garza»?


  En el silencio, un mocete que miraba con la cabeza ladeada y los ojos temerosos alzó la mano:


  —Jefe, yo vi pasar un remolque para allá dos o tres veces.


  —Un remolque, ¿de quién?


  —No sé.


  —¿Cargado o vacío?


  —No sé. Un remolque.


  —¿A qué hora?


  —Pues antes de mediar el día. Y pasó al poco. Y ahora, hará un par de horas, volvió a pasar, pero tardó bastantico en volver.


  —¿Viste gente?


  —Dende lejos al que guiaba… pero, ya digo, dende lejos.


  —¿Alguien lo ha visto más?


  Tres hombres y una mujer alzaron el brazo.


  —¿A nadie más habéis visto pasar?


  Todos callaron.


  —¿Y nadie los conoció?


  —Cierto que no eran de por aquí —dijo el muchacho que ponía la cabeza torcida—. Y también pasó un coche y volvió al rato.


  —¿De qué marca?


  —Mire usted, yo no entiendo el arte de las marcas.


  —¿Viste si el coche llevaba algo raro?


  —No caí.


  —Yo también vi el coche —dijo otro— y no aprecié nada raro, a no ser maletas.


  Cuando regresaban, al pasar por el barbecho de las tobas, los pájaros siniestros con las alas de tela negra y blanda, tornaron a levantar sus vuelos manseros.


  —Si trajeron el cajón en ese remolque o en el coche que dicen, la operación ha sido a cosa hecha, ¿eh, jefe? —preguntó Dativo.


  Plinio, pasándose la mano por las comisuras, dijo a media voz:


  —En eso pienso.


  —Claro que para esa operación era menester mucho cuidado y vigilancia —aclaró don Lotario, que se las deseaba para recuperar el averiado camino.


  Ya ante la casa del «Pedroñero» se bajaron y Plinio sacó un «caldo».


  —¿Quieren ustés echar una goteja? —ofreció muy fino el casero.


  —Oye, Dativo —le preguntó Plinio ya entre lumbres y con gesto muy severísimo—. ¿Tú llegaste a tocar a la muerta?


  —¿Cómo que si la llegué a tocar?


  —Hombre, ¿que si le pusiste la mano encima?


  —¿Encima del culo…? Quiá, no, señor.


  —Encima del culo o del resto del cuerpo.


  —Yo no toqué nadica más que la tapa del cajón… ¿Y por qué me pregunta usted esto del tocao?


  —Porque a lo mejor dentro del cajón bien pudiera no haber una persona.


  —¡Anda, leche! ¿Pues qué iba a ser? ¿Un venao?


  —Un muñeco.


  Don Lotario, al oír aquello, no pudo evitar una sonrisa alumbrada con los ojos de admiración que ponía cuando Plinio hacía o decía algo que no alcanzaba su imaginación.


  Dativo dibujó un semblante de mucha sorpresa.


  —Una muñeca, ¿de goma?


  —O de plástico… o qué sé yo.


  —No.


  —¿Hedía?


  —No… Bueno, yo soy muy menguao para las olismas; pero no. Además, jefe, yo no confundo a un muerto con una pepona. Las peponas, por muy bien hechas que estén, siempre resultan así como relucidas y durejas. Y ésta era de carne, carne muerta y vieja.


  Ya ahogaba la noche y sólo se oía alguna voz lejana o risa suelta.


  Después de largo silencio, apuraron los cigarros y dijeron de irse.


  —Bueno, Dativo, tú estate con los ojos alerta por si ves algo contable.


  —Lo que sea… será mañana, jefe, porque ahora mismo, este Dativo va a echar el cerrojo bien echao y no va a mirar ni al cielo. ¡Me paice que sí!


  Al llegar a la carretera, don Lotario dijo de pronto:


  —¿Que qué me cuentas, Manuel?


  —¿Que qué me cuenta usted a mí, don Lotario?


  —Que no entiendo nada, Manuel.


  —Ni yo, don Lotario. Pero lo que se dice nada.


  —Esto que nos ha pasado no es de estas tierras.


  —Ni de ningunas, don Lotario, ni de ningunas. Siempre que se presenta un caso suelo tener donde agarrarme para emparejarlo con otro, pero éste es de cine, don Lotario.


  —De cine de risa.


  —O de llanto. Eso ya lo veremos.


  A pocos kilómetros del pueblo encontraron tres remolques cargados de vendimiadores, en su mayoría mujeres y muchachos. Las de uno de ellos cantaban con aire un poco andaluz:


  
    No me toques la teta,


    déjala, déjala.


    Que es pa un primo moreno


    que la tiene alquilá.

  


  —Y el jodío juez —recordó Plinio—, ¿ha visto usted que casi se ha enfadao con nosotros? Como si tuviéramos la culpa de que se hubieran llevado el cajón.


  —Ya, ya… Y si Dativo tuviera pinta de chalao, yo habría estao de acuerdo con la pregunta que le hizo don Tomaíto…


  —¿Qué pregunta dice usted?


  —Aquello de que si había soñao.


  —¡Ah!


  —A Dativo lo conozco yo de toda la vida. Siempre llevó las mulas a mi herradero y no dice una cosa por otra.


  —Eso creo.


  Volvió el silencio y don Lotario recordó la copla que cantaban las vendimiadoras entre tinieblas:


  
    No me toques la teta,


    déjala, déjala.

  


  En vez de volver por doña Crisanta, doblaron por el paseo de Circunvalación, para tomar unas cañas en el bar Gol, que está enfrentico del campo de fútbol. Allí se apretaban contra la barra gentes del barrio que jugaban a los chinos, ponían discos y hablaban a voces. El barero hizo a los guardias un apartijo en el mostrador. Se tomaron la primera caña de un trago y sin gastar palabra, porque traían una reseca muy importante.


  Bien mirado, todo parecía un teatro de gilipollas hinchados de ese aire tan raro que se llama vida. Allí veías a los hombres abocicados en los vasos, riéndose con las bocas muy abiertas, masticándose aquellos convinajes, aspirando humos de los pitos blancos, rascándose las ingles con ansia mientras bebían; sacando las barrigas y pataleando de risa. La televisión voceaba un rollo a todo gas. Un perro se lamía las patas debajo de una mesa. Una mujer con los ojos muy abiertos y sofocada por el aceite entregaba platos de fritanga por una ventanilla. En el rincón, unos chicos con los pantalones muy ceñidos ponían discos modernos a toda presión. Alguien dejó abierta la puerta, y el humo del tabaco y de los guisos se fugaba de aquella parrilla de voces. Por frente pasaron los remolques que vieron por el carreterín, los remolques de las que cantaban:


  
    … que es pa un primo moreno


    que la tiene alquilá.

  


  Un ciego con un lazarillo adormiscado ofrecía lotería. Alguien los invitó a un chato. El ciego lo probó con la punta de la lengua. Luego paladeó mucho. El lazarillo se lo bebió de un trago y quedó así, un poco vencido sobre la cadera del amo.


  Plinio y don Lotario, cada vez más arrinconados, seguían con la cerveza, con los calamares fritos, con los pitos, mirando y sin hablar. Ahora todos dieron en invitar al ciego. El muchacho dijo que no quería más vino y le dieran berenjenas. Como estaban muy picantes las comía con los ojos lagrimeando. Unos mozos se reían y le pidieron cerveza para enjuagarse. Yo no sé qué vio el perro que se salió de bajo la mesa y vino a husmear a los pies del lazarillo. Todos pisaban los huesos de aceitunas, cabezas de gambas y colillas que se amontonaban bajo la barra. Los dos de la justicia, cada vez más ausentes, continuaban bebiendo, con los ojos entornados y pensando en sus humos.


  —Pero, en fin, Manuel —dijo de pronto don Lotario como dando remate a una conversación inexistente—, lo importante es que averigüemos el misterio del cajón con la mujer de culo.


  —Eso caerá pronto —dijo Plinio con mucho optimismo para sus costumbres.


  —Hombre, Manuel, demasiado pronto no, porque si acaba el caso en seguida no hay diversión… Y luego, ya sabes, a lo mejor nos tiramos un año sin un mal robo que llevarse al pesquis.


  Salieron al paseo bastante cargadillos, y hablando con palabras muy largas fueron hasta el coche.


  Plinio amañanó muy caidón. Los párpados enrojecidos, la lengua blanca, y propenso a un dengue amargo. Pensó en las depresiones autunales y en el cajón volado. Le dio la mujer el café solo, que se tomaba siempre de pie, junto al pozo.


  —¿Va a haber más uvas de las que decías, Manuel?


  —No sé.


  —Anda… Toda la tarde en las viñas y ahora mira.


  —Ea, estuvimos detrás del culo de una.


  —No me digas.


  —Como lo oyes.


  —Explícate.


  —Luego.


  Y con la cabeza baja y ambas manos en los bolsillos del pantalón, se fue hacia la buñolería de la Rocío directamente, sin pasar por su despacho como solía, por ver si una copa de aguardiente le amagantaba el estómago y avivaba la sensitiva y el despeje. Saludó a muy pocos en el camino y sólo se detuvo en el estanco para comprar una cajetilla de «celtas» y otra de «caldos», que venían a ser su ración del día. En la buñolería había poca gente y se colocó, según acostumbraba, en el extremo más hondo del mostrador. La Rocío, como cada mañana empleaba una maña distinta para recibirlo, la de aquélla fue no darse por enterada de su venida. Lo vio acodarse en el mármol, desnivelarse un poco la gorra de plato hacia el cogote… Y ella, como si tal. Ni le decía, ni le servía. Manuel, acostumbrado a aquellos humores tan varirostros de Rocío, quedó enclavijado en su sitio y postura, sin reclamar con voz ni ademán. Ella cortaba los buñuelos de la rosca con mucha limpieza y maña, bien puestos sus manguitos blancos y apretada la boca en señal de redicha y repensada; los liaba en unos papelillos de estraza que tenía arrimados a su derecha, contaba, daba los cambios y atendía a otra clienta como si Plinio no estuviese en la tienda. Por cierto, que la última que llegó en aquel rato de espera fue una mujer muy repalinda y resequeja, de nombre Patricia, pero que desde antiguo dieron en llamarla la hermana «Particia» por los muchos hijos que dio de sí. Andaba cerca de los noventa años y todas las mañanas —Plinio la había observado varias veces— tomaba el primer buñuelo que le cortaba la Rocío, y mientras la acababa de despachar y luego un rato bien largo, quedaba comisqueándolo en un rincón.


  —¿Cómo está su Polonio? —le preguntó Rocío cuando la despachó y mientras denteaba el buñuelo caliente y crujidor.


  —Uh, hija mía. Una lástima… Con lo que ha sío este hombre, que no es pa dicho, se le ha quedao en na. La tiene propiamente como una garruchilla de alcahuete. Ya está tan esgavillao y relenco, que no puede ni alzarse pa mear. Lo tengo que poner yo, Rocío, hija mía, fíjate, de puro tiernajón y zurracatrán. Y me las veo y me las deseo para encontrarle la billoteja y asomársela al bacín. ¡Con lo que fue mi hombre, si yo te contara, Rocío!


  —Bueno, bueno, mejor es que no me lo cuente. Me lo imagino.


  —¡Quia!, te lo vas a imaginar. Si el tío Escobillas a su lao era un capaejo. Tú no sabes, especialmente al amanecer, qué alcandara tan prolija… Todos los Polonios fueron pitudos, eso lo saben los viejos del lugar, pero el mío empalmó los varales de toda su condición… Me hizo pasar muy buenos años, Rocío, hija mía, pero que muy buenos años…


  Y la «Particia» decía aquellas rememoraciones íntimas con gesto corriente y muy aplicada en mordisquear su buñuelo. La Rocío hacía lo imposible por tener los labios juntos, y Plinio escuchaba amparado en la visera por no denotar el regocijo.


  —Los primeros días del matrimonio me ponía mucho miedo aquella varija tan lomera, aquel desvío de su cuerpo tan grandísimo, pero luego, hija mía, Rocío, así que le hice sitio, le tomé tanta querencia, que pocas cosas me importaron más, inclusive los hijos, fíjate… Pero de unos años a esta parte, una gandinga, lo que se dice una gandinga de puro resumida. Que así acaban las glorias de este mundo. Primero tan respetables y señeras. Luego cada día se les descose un punto, hasta quedar apanderás y remedo.


  Cuando se acabó de comer el buñuelo, la mujer de Polonio pagó mirando mucho las monedas, guardó los buñuelos en el cesto de plástico y marchó tan encogidilla y enlutada.


  La Rocío no acusó la risa a Plinio y éste seguía con la cara bajo la gorra. Por fin decidió echar el café al jefe, y mientras lo hacía, mirando a la cafetera, cantó con aire jaenero:


  
    Al mejor policía


    de Tomelloso


    le birlan los… cajones


    ante sus ojos.

  


  —¡Coño!, ya te has enterao —dijo el guardia, serio de pronto.


  —Si es que, jefe, éste es el mejor enteraero del pueblo —dijo ya riéndose—. Si me preguntara a mí antes de dar un paso, otra suerte le andaría.


  Mientras le servía el café con una mano y le arrimaba el plato de los buñuelos con la otra, sonreía su cara blanca, rodeada por aquel pelo negrísimo, peinado a tirón.


  —Primero quiero una copa de seco.


  —¿Así empezamos? No digo. Seguro que ha pasao una noche malísima. No hay más que verle las ojeras.


  —¿Y quién te ha contao lo del cajón?


  —Mis guardias, que son milenta mil veces mejores que los suyos, empezando por el malaje de Maleza, que, como dijo uno aquí el otro día, es más basto que un arao encima de un comodín.


  —Tú sabes mucho… Y Maleza, además de mi cabo, es mi amigo.


  En esto entró don Lotario con un «faria» entre dedos y sin corbata, para demostrar que estaba de vendimia.


  —¿Pero qué haces tú aquí a estas horas, Manuel…? No te encontré en el despacho. Anda leñe, y con aguardiente.


  —Pa olvidar un mal sueño. ¿Sabe usted?


  —¿Un mal sueño?


  —Sí, señor albéitar… He soñado con una mujer metidita en un cajón, en muy mala postura, y con dos cositas pintadas en el pompis.


  El veterinario puso cara de asombro de que la buñolera supiese tanto, y de manera mecánica le largó un «faria» a Plinio.


  Yo no sé qué irían a comentar a seguido, pero no hubo lugar, porque se abrió la puerta y apareció Sosiego Canales el loco, muy serio, con un traje a cuadros blancos y negros, hechura de la belle époque, un canotier color barquillo pasado y un bastoncillo de caña de bambú, como el que llevaba Fermín Zancada los años de la república.


  —Café con leche con gotas y buñuelos —dijo sin darse por enterado de que había otras gentes al hilo del mostrador.


  Rocío hizo un gesto de complicidad burlesca a sus amigos y preparó el servicio. Sosiego movió el café con ademán administrativo, lo probó paladeando mucho, y dándose por satisfecho, tomó un buñuelo, y en vez de meterlo directo en el vaso del café como era lo propio, lo partió por la mitad y empezó a olerlo con gesto de mucha repugnancia.


  —¿Qué le pasa al tejeringo, señor Sosiego?


  Y éste, sin responderle, se fue hacia don Lotario:


  —Usted es veedor, ¿no?


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Y aquí el señor gendarme también es veedor.


  —Hombre… según lo que entienda usted por veedor —dijo Plinio con cara ferial.


  —Pues como son veedores, huelan este buñuelo.


  Don Lotario, ya en situación y con risilla de conejo, arrimó su naso al frito partido.


  —¿A qué huele?


  —A buñuelo.


  —Mal veedor. Este buñuelo no huele a buñuelo, que huele a incienso.


  —¡Anda su madre! —Saltó Rocío.


  —Y usted, veedor segundo —dijo ahora acercándole el buñuelo a Plinio—. ¿A que huele a incienso?


  —A ver… Sí, señor. A incienso de funeral de primera.


  —¡Lo ve —se volvió furioso a Rocío—, señora incensaria…! Esto es la remuneración del coito. El ostracismo de la legitimidad. La invidencia del absorto. La filtración del clero. El asomallamiento del vademécum. La conculcación del semoviente. La​condescendenciantecuménica. Reverberación de la ojiplastia. Apoderamiento​de​la​inguinación. La-sa-lu-ta-ci-on-del-mo-lle-te-o. Contribulación del referéndum. El digitalismo-politico-llevado-hasta-el-entontecimiento-ciudadano. La confor-ta-ciooooon-criminaaaaal-deeee-laaaa-diarreaaaa y el anatema del doctorasuero elestrangulador de tics…


  Y todos acabaron por reírse, aunque un poco asustados, porque Sosiego decía aquel chorro de palabras totalmente motivado. Unas las silabeaba con los dientes enclavijados, sudoroso y golpeando con un puño en el mármol. Y otras las decía seguido, perdiendo el respiro, sacando al final la lengua como remate de carrera y quedando con los ojos fijos, y coronados de arrugas, en la Rocío y sus amigos.


  Calló al fin. Tomó un sorbo de café con la respiración ya más pareja y dijo:


  —Y ahora, mientras voy un momento a la churrería de al lado a por otros alimentos, ruego que se me conserve el vaso… Y por supuesto pagaré el importe de esos incensarios incomestibles y cicuteros.


  Y salió a grandes zancadas y meneando mucho el bastoncillo de bambú.


  —La que nos ha caído esta mañana, San Circunciso de Villatobas —dijo Rocío con los brazos en jarras, mientras los otros reían ya más naturales.


  Sosiego Canales, más que sesentón, hijo de un señor de la Solana, que se instaló en Tomelloso el siglo pasado, vivía sólo, con un ama sordísima. Los tres años de guerra se los pasó encerrado en un camarón, criando gusanos de seda y masturbándose cuatro o cinco veces al día, sentado sobre un caballito de fotógrafo. Por tan largo encierro y repetida manipulación en la varija, el día que triunfaron los nacionales amaneció en la calle completamente cabra. Pero fue la suya, desde entonces, una locura polifacética y llena de sorpresas. Entre sus manías famosas, aparte del autotocamiento de los inguinales, que jamás cesó, aunque sí aminoró con los años, como suele ser corriente, se contaban: su furiosa manía —duró largo tiempo— de inspeccionar los faroles de las bicicletas que veía paradas en la calle. La de vocear en las lumbreras llamando a una tal Micaela, que nadie conocía. La de soltar —que ésa le duraba— chorros de palabras sandias, como los rompedores del lenguaje que ahora se estilan, que nadie comprendía. La de ir a las casas de fulanas y ocuparse con alguna, la que fuera, sin otro propósito que colocarle un papel de tornasol en el peludo. La de medir la torre parroquial con una cuerda desde lo alto del campanario. La de contar los López que tenían nicho en el cementerio viejo (al nuevo nunca entraba)… Y la que fue muy criticada, de ir a todos los bautizos y remedar al cura cuando recitaba los textos de cristianar… Y todos los años, después del concilio, cuando iba a pedirle al párroco una misa por el alma de su madre, decía a voces que él la quería «en latín y con el cura de culo».


  El pobre Suceso, desde que se puso así de loco, dejó de usar ropas corrientes y siempre andaba con los atuendos de un tío suyo que fue muy dandy y murió unos años antes de la guerra. De manera que no era raro verlo con macferlán o levita, pantalones bombachos, traje de golf, capa y bombín, o atuendo de automovilista de los años veinte. Por lo demás era inofensivo, generoso y divertía mucho al vecindario con sus invenciones.


  —Desde luego que cada cabeza es un mundo —dijo don Lotario, que nunca se cansaba de ver a Sosiego y era algo contrapariente de él por parte de madre. La cual, por cierto, también tuvo su nubarrón mental, aunque no lo mostró mayormente nada más que en su manía de cantar en el balcón, como si estuviera en un escenario. En los días buenos sobre todo, se tiraba dos o tres horas en el balcón cantando trocillos de zarzuelas y óperas a media voz, pero suficiente para que llegase a los transeúntes, que se paraban a oírla y hasta la aplaudieron. Pero ella, ésa es la verdad, nunca se dio por enterada. Seguía cantando sin reparar en el auditorio… Y tenía buena voz doña Cesárea y buenas actitudes, pero que así puesta en el balcón chocaba muchísimo.


  —Es que la cabeza de éste es totalmente nona —replicó el jefe.


  —Pero a mí me da lástima, y me cae simpático, pa que vean sus mercedes.


  —Hombre, y a todos. (Plinio).


  —Pero a veces asusta un poco, no creas. Cuando le entra la rabia y dice esas cosas mirando con los ojos escocíos de pura fijeza…


  Cuando Plinio y don Lotario se disponían a pagar, volvió a abrirse la puerta con energía y reapareció Sosiego Canales. Muy serio, dejó el papelón de buñuelos nuevos que traía sobre el mármol. Tomó uno, lo partió y se dirigió a los justicias:


  —Señores veedores, tengan la bondad de oler y comprobarán que estos artículos que ahora traigo no huelen a incienso.


  —Es verdad —dijo Plinio arrimándoles la nariz.


  —¿A qué huelen entonces?


  —A melcocha. (Plinio).


  —A letuario. (Lotario).


  —A jazmines. (Rocío).


  —No, señores veedores y señora expendedora, huelen a buñuelos.


  Y reanudó el desayuno con aplicación y ausencia.


  Así estaban las cosas cuando se asomó Maleza a la puerta, sin querer entrar —cosa rara para sus costumbres de pegar la gorra, sobre todo en cosas de galillo, diente y fumeteo— e hizo un «venir» al jefe.


  Plinio, ante tan desusada cautela, acudió rápido. Hablaron fuera unas palabras, y en seguida volvió a abrir la puerta para llamar a don Lotario, que salió impacientísimo.


  —Anden con Dios y cuidao con los cajones —los despidió la Rocío.


  Sosiego Canales ni se dio por enterado de la marcha de los «veedores».


  Ya en la calle, guardias y veterinario echaron con paso rápido hacia el Ayuntamiento.


  —¿Qué pasa, Manuel? ¿Qué pasa?


  —Que lleva razón la puñetera Rocío. Otra vez el cajón.


  —No me digas.


  Cruzaron la plaza por donde no debían, con las manos en la espalda y los «farias» en la boca.


  —Así da gusto. Por la mañana temprano y con el puro encendío. ¡La leche! —dijo Maleza a don Lotario, que iba emparejado con él y ambos un poco zagueros de Plinio.


  Y el veterinario, sin comentarios, y solazado por reanudar la suspensión del día anterior, le pasó rápido un faria a Maleza. Éste se lo puso en la oreja y siguió el camino ya con algún provecho.


  Los pocos transeúntes que placeaban a aquella hora, al ver a los de la G.M.T. cruzar la plaza con tanta diligencia, pusieron mucha atención en el paseíllo, y más de uno decidió no moverse de aquel lugar hasta ver en qué paraban tantas precisiones.


  En el despacho de Plinio aguardaba una gitana vieja, muy surcada la cara y el pelo negrísimo. Cogida a sus faldas, una chiquilla también gitana, temerosa.


  —Es sordomuda —aclaró el cabo.


  —Entonces, ¿cómo la habéis entendido?


  —Ahora verá usted. Es fácil. «Aquí está el jefe» —dijo Maleza señalando a Plinio.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Siéntate —le señaló Plinio.


  La gitana, sin mirar atrás, reculó hasta una silla y con la niña sujeta por la cintura.


  Plinio se sentó en su sillón, y don Lotario, con las manos apoyadas en la mesa, de pie y a su lado.


  —Cuéntale, cuéntale —mandó Maleza a la gitana, haciendo ademanes hacia Plinio.


  Y ésta, con los ojos muy abiertos y apretando los labios, se puso de pie y empezó a hacer señales con las manos, como si tuviese delante y lo tocase, algo grande y cuadrado.


  Y la niña, que seguía cogida a ella, dijo con voz escolar y algo andaluza.


  —Un cajón amarillo.


  —¿Con la tapa atornillada? —preguntó Plinio, haciendo su mimo.


  La niña y la gitana asintieron, y la vieja empezó a hacer como que desatornillaba el cajón con muy alocados juegos de manos; como que lo abría y luego, poniendo cara de sorpresa ante el recordado espectáculo, se agachó cuanto pudo, echando el culo hacia Plinio, pero sin levantarse las faldas como era de esperar.


  —Una mujé muerta —dijo la niña— con el culo hacia juera.


  —¿Dónde está? (Plinio).


  —En mi casa.


  —¿Dónde vivís?


  —En el cuartillejo der tío Lechugas.


  Y la vieja sacó ahora una llave de la faltriquera para aclarar que había cerrado la puerta.


  —¿Dónde lo encontrasteis?


  —Al levantarse esta mañana lo vieron en la puerta. Y lo entraron a ver qué tenía —aclaró Maleza.


  La niña miró a Maleza con cara rara y luego a su abuela. Pero ésta simuló no advertirlo.


  —¿Dónde está el cuartillejo ése?


  —Por la carretera de la Ossa, pero a trasmano y solitario. (Maleza).


  —¿Vas a avisarle al juez? —preguntó don Lotario.


  —Quite usted, hombre. Ya estuvo bien lo de ayer. Cuando lo tengamos en la mano, entonces. Venga, vamos.


  Y le hizo señas a la gitana para que los siguiese. La niña volvió a agarrarse a las faldas de su abuela. Y ésta le hizo un repelón con poco disimulo.


  —Y tú, Maleza, de esto ni mu. Pero a nadie.


  —Entendido, jefe. A nadie quiere decir que ni al juez, ni al alcalde. ¿A que entiendo bien, jefe? —dijo chupando del puro que le dio el veterinario.


  —A nadie quiere decir a nadie. No hay cáscaras.


  Montaron a las gitanas en la trasera del coche y volvieron al carreterín de la Ossa. La vieja hablaba por señas con la niña, que le contestaba de la misma manera.


  —¿Vivís solas? —le preguntó el jefe a la chica, volviendo la cabeza.


  —Con mi pare, mi mare y mi Josele, que están vendimiando. Nosotras ahora estamos solicas.


  —Que señalen a qué altura está el camino que lleva al cuartillejo. (Lotario).


  Fue a unos cinco kilómetros, y más carril que camino, entre rastrojeras y rodás de viñas. Viñas de picholeros más bien, porque se veían muy pocos vendimiadores y bastante esturreados. En seguida columbraron el cuartillejo, porque no había otro a muchas varas a la redonda.


  Cuando estuvieron cerca y vieron que la puerta estaba cerrada, Plinio respiró. De todas formas, apenas paró el coche, salió rápido y fue hacia la entrada. Empujó. Estaba bien encajada.


  A la vieja tuvieron que sacarla del coche entre la chica y don Lotario. Pero si no era mañosa para bajar, sí era ligera de paso y allí la tenías avanzando sobre la era que había delante de la casa. Abrió la mujer apescándose un poco a la llave con las dos manos. Y la niña, que debía conocer las inercias de la puerta, la empujó con el pie. Se abrió, y entraron a la cocina, que todavía conservaba rescoldo de lumbre y una sartén sucia a la vera. A la derecha misma de la puerta había una cortina de saco que daba al cuarto. La vieja la corrió y entraron todos. Estaba totalmente a oscuras. Abrió un ventanillo pintado de almagre, y al señalar hacia el rincón, se quedó con el ademán cortado.


  —¡No está, agüela! —gritó la chica.


  Plinio se remojó los labios con la lengua, miró a don Lotario, y dijo casi ronco:


  —Si llegamos a llamar al juez, maestro.


  La vieja, volviendo un poco de su sorpresa, debió preguntar a la niña qué cosa había dicho el guardia, pero ésta respondió por señas que no lo sabía.


  —¿Quién se ha llevado el cajón? —preguntó Plinio a la niña simulando mal genio.


  —No sé. No sé. Yo no lo sé…


  La gitana empezó a manear su sorpresa. Que ni ella ni la chica sabían nada.


  —¿Dónde lo encontrasteis?


  La niña aclaró a la abuela lo que preguntaba Plinio. Y la gitana en seguida salió hasta la puerta del cuartillejo y señaló hacia uno de los hastiales del casutín, en el que había un poyo de piedra. Y lo hacía con tanta pasión y estiramiento de músculos, que una crencha del pelo tirantísimo y aceitoso se le vino a los ojos. La niña observaba a la abuela con los ojos muy abiertos y la boca prieta.


  —¿Y cómo lo entrasteis? —preguntó don Lotario.


  La vieja lo entendió en seguida e hizo el mimo de que ella tiraba de él y la niña empujaba. De cómo lo alzaron entre ambas con mucho trabajo para rebasar el poyete de la casa, de cómo luego lo desatornillaron en la cocina.


  —¿Tenía algo pintado en el culo la mujer muerta? —volvió a preguntar don Lotario.


  La niña transmitió la pregunta a la vieja, y ésta, rápido, se señaló los labios y dio besos al aire.


  La niña puso cara de entre querer reír y pucherear.


  Plinio entonces les preguntó que si olía la muerta.


  La gitana, que lo entendió rápido, señaló que un poco y la chica no pareció comprender que los muertos oliesen. Luego explicaron cómo pasaron el cajón al cuartejo de dormir.


  Cuando guardia y veterinario agotaron todas las preguntas posibles sin sacar más en claro, don Lotario le dio diez duros a la vieja y con aire desinflado volvieron al «seílla».


  —La leche, don Lotario, y cómo nos están tomando la gorra.


  —Querrás decir cómo nos están dando con el culo de la vieja en las narices… Mejor dicho en el oído, porque de oler, y no digamos de ver, ni ajo.


  —Qué cabreo tengo más catral. Esto no me ha pasado en la vida.


  —Bueno… ¿Y por qué van a querer tomarnos la gorra, como tú dices, a nosotros solos y no al resto de los justicias, juez incluido?


  —Hombre… porque así que hay caso penoso, todo el mundo sabe que nos toca a nosotros.


  —Eso sí…


  —De todos modos, algo hay aquí que no funciona.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el que los ladrones tengan la llave del cuartillejo.


  Muy despacio, muy despacio, al son de la conversación, llevaba el coche don Lotario por el carril. Un matrimonio viejo que conocían bien, los Lopecillos, sentados en la rodá de la viña, comían uvas y queso.


  —¿Qué hay, buena gente? —los saludó el veterinario sin apearse.


  —Mire usted, aquí tomando un bocao —dijo el hombre, que forzaba mucho los ojos para verlos.


  —¿Están vendimiando ustedes solos?


  —Ea, pa lo poco que tenemos…


  La vieja, con las uvas en una mano y el queso en otra, reía infantil.


  —Pero este año no es tan mala la cosecha.


  —No lo será, no; pero como nosotros no tenemos más que estas cinco faneguillas…


  —¿Y no os echa nadie una mano?


  —Sí, el chico y la nuera vienen un rato por las tardes, que por la mañana están en lo de ella.


  —¿Lleváis mucho tiempo aquí?


  —Sí, desde las ocho o así.


  —¿Habéis visto pasar alguien hacia el cuartillejo de los Lechugas?


  —Un tractor con remolque pasó ya hace mucho y volvió al ratejo.


  —¿Iba cargao el tractor?


  —No; más bien no. Sí, llevaba una lona.


  —¿Conocieron ustés a los tractoristas? (Plinio).


  —Ca, no señor, nosotros vemos ya muy poquita cosa.


  —Además que nos pilló mayormente por el comedio de la viña, donde está aquella moña.


  Se despidieron y arrancaron. Plinio parecía muy desganado y pensaroso. Al fin tomaron la carretera.


  —Llevas razón en eso de la llave. (Lotario).


  —En fin, veremos qué pasa.


  —Fíjate los dos viejecillos ahí comiendo sus uvas y su queso, tan solos, sentadicos junto a las cepas —recordó de pronto don Lotario con ternura.


  —Esa minucia de vida debe ser lo más parejo a la felicidad… Comiendo queso y uvas, juntos toda la vida, sin tiempo ni oportunidad de conocer tanto corazón podrido.


  Muy despacio, muy despacio, al son de la conversación, llevaba el coche don Lotario.


  Se cruzaron con un tractor cargado de vendimiadoras amodorradas. Y poco después con un coche. Dentro iba un hombre, el que conducía, cantando a voces y meneando mucho una mano que llevaba fuera del auto.


  —Además que me dio la impresión de que la nieta se sorprendía de algunas cosas que dijo la abuela… (Plinio).


  Ya en el pueblo, sin saber qué partido tomar y no pasándoles ni por mientes ganas de ver al juez, marcharon al despacho de Plinio, a ver si reconsideraban un poco las cosas, que a aquellas horas y sobre todo en vendimia, solía estar tranquilo. Pero apenas entraron en el zaguán del Ayuntamiento, Maleza se adelantó al jefe:


  —Ahí tiene usted una visita misteriosa.


  —¿De quién?


  —Austregisilo Mantero, el posadero.


  —¿Y a ése le llamas tú misterioso?


  —Hombre, lo digo porque está cerrao en banda de que sólo hablará con usted. Que es que hay que ver, desde que sale usted tanto en los periódicos, ya no hay guardia que aprecien. Todos quieren despachar con el jefe en persona.


  —Dile que pase.


  —¿Será algo del cajón? —le preguntó don Lotario con misterio.


  —Vamos a ver por dónde espita.


  Austregisilo Mantero, el posadero de la calle Nueva, era fama que tenía siempre la temperatura del cuerpo por debajo de la que suelen decir los libros. Y el hombre, con el fin de combatir el escalofrío perpetuo, hacía tres cosas raras, muy bien sabidas por todos los buenos observadores y bacines tomelloseros. La primera cosa era que, aunque se estuviese en el riñón del agosto, llevaba tres chalecos de pana lisa debajo de la blusa negra. La segunda que en jamás de los jamases se quitaba de la boca una tagarnina encendida, porque decía que la brasa de la punta y los humos aditivos le consolaban mucho. Y, la última, que apenas se sentaba —como acababa de hacer entonces— se encuñaba ambas manos en la mismísima huevera, que él llamaba «el brasero de los pobres».


  De modo que allí lo tenía Plinio, sentado al otro lado de su mesa, con la boina metida hasta las gárgolas orejarias, la tagarnina negrísima bien enclavijada —que ni para hablar, reír o eructar se la quitaba— y diestra y siniestra mano entre los muslos, muy bien asociados y preticos.


  Austregisilo Mantero no era de Tomelloso, procedía de Calzada de Calatrava y cayó por allí en un ventisquero, allá por el año treinta. Solo vino y solo estaba, porque decía siempre «que para qué coño se iba a casar él teniendo como tenía a todas horas la casa —posada— llena de gente, que pagaba lo que comía y dormía, no le daba irredenciones, ni le andaba con sonajeros». Y si le objetaban que el matrimonio daba otras cosas, él respondía que como siempre estaba destemplao, no le apetecían mayormente los intercambios carnales. La verdad es que todo el mundo creía, y tal vez con razón, que Austregisilo era impotente y no por falta de fuerza priápica, sino por escasearle la temperatura precisa para caldearse.


  —¿Qué te pasa, Austregisilo?


  —Lo nunca visto, Manuel y don Lotario, lo nunca visto.


  Los antecedentes de Austregisilo Mantero no eran claros. Parece que en sus años mocísimos fue cazador furtivo, pastor y madrugador de frutos y lechales. Y algo debió pasarle en su pueblo, porque llegó a Tomelloso sin explicación clara y jamás volvió a su lugar. Durante mucho tiempo antes de la guerra, se dijo que había sido autor o cómplice de la muerte de cierto sujeto traspelao, que lo sorprendieron haciendo el lobo, cerca de Almodóvar del Campo, y nunca se conoció a los autores, que a buen seguro fueron pastores.


  Por toda aquella región pastoreña de Ciudad Real, «hacen el lobo» los que preparan agujeros por los pasos de ganado y cañadas para robar ovejas. Cavan un hoyo razonable, se meten en él, lo malcubren con retama cuando ven a lo lejos la polvisca de los rebaños que regresan, y aguardan a que se cuele alguna oveja en el cepo, si no es que tiran de ella. Amagados en la fosilla esperan que acabe el desfile lanudo. Luego, bien sujeta la res a los hombros, se la llevan a su corral o cocina.


  La muerte a palos de aquel hacedor de lobo no se aclaró jamás y Austregisilo tuvo la mácula de ser uno de sus matadores durante muchos años.


  —¿Qué te pasa, Austregisilo? —le había dicho Plinio.


  —Lo nunca visto, Manuel y don Lotario, lo nunca visto —respondió él y añadió ahora—: Ustedes saben que el coche nuevo para los incendios lo guardan los bomberos en el trascorral de mi casa.


  —Sí, porque antes, cuando lo estacionaban aquí en la plaza, se subían los muchachos y lo cagaban los pájaros.


  —Sí, señor… pues todas las noches, desde hace tres o cuatro, se lo lleva alguien a dar un paseíllo.


  —No me digas.


  —Como lo oyen… Ya digo, desde hace unas noches, a eso de las tres o las cuatro, yo solía oír un motor lejano. Pero, lo que son las cosas, como ahora pasa tanto auto, aparte de que yo por mi enfermedad friolenta, me tapo muy bien la cabeza con los cobertores y además me pillaba entre sueños, pues que no atinaba si el ruido del motor, cuando lo oía, era en la misma posada o en la calle. Dicho sea también, que aunque nunca caí en que pudiera ser el auto de los incendios, si lo hubiera pensado no habría entrado en atroces sospechas. Porque el acuerdo con el Ayuntamiento es que los bomberos entren a por él a la hora que quieran, que para eso está. Ellos tienen su llave y pagan un alquiler.


  —¿Y qué?


  —¿Que qué? Que a esa hora poco más o menos, esta noche me dio un apretón de vientre, salí liao en las mantas al corral, y en plena expulsión oí que llegaba un motor. Me acordé del ruido mismo que me llegó las noches atrás y me dije: «Anda leche, otra vez»… Lo cual, y ahí está lo malo, que no pude salir en el momento que quise, porque ya saben ustedes que nada hay más vehemente que un culo y cuando se pone premioso no hace compatible otra faena. Total, que cuando ya expedito pude mal atacarme y salir traspellao hacia el cobertizo, columbré que dos hombres cerraban la portada con su llave y todo. Corrí liao en las mantas, me asomé, pero qué coño, ya no los vide.


  —¿Ellos te vieron?


  —No creo. Es que deben operar así de rápidos.


  —¿Y por qué sabes que no eran los bomberos?


  —Hombre, porque yo, como quien no quiere la cosa, estuve sondeando a Pirracas, y hace más de dos semanas que no sacan el coche.


  —Qué cosa más curiosa. ¿Y para qué puede querer alguien el coche de bomberos? (Lotario).


  —Pues sabe Dios. A lo mejor para ir a la viña.


  —¿Pero todas las noches? —Volvió don Lotario.


  Plinio, sin decir palabra, sacó el «caldo», ofreció y empezó a liar con aire de mucha concentración.


  —Hombre, no será, digo yo, para ir de putas en coche grande —sentenció el posadero chupando la tagarnina, que olía a rescoldo de granilla o a algo así, y echaba un humo tristísimo.


  —Y yo, claro, he dicho, voy a denunciar el caso a Plinio y al señor veterinario, no vaya a ser que le pase algo al coche y me echen a mí las culpas.


  —¿Tú le has contado esto a alguien?


  —Sabía que me lo iba usted a preguntar. A nadie. Ustedes son los primeros, como es natural —respondió con cara de listo, sin quitarse el puro y cada vez con las dos manos más acuñadas en el pretil de los muslos.


  —¿Y el coche está bien?


  —Como siempre… Como que yo he llegao a pensar si se lo llevan pa limpiarlo, que hay locos hasta para eso. Rojo, rojo y brillante y con los doraos que da envidia.


  —Bueno, pues esta noche, Austregisilo, tú duerme tranquilo, que nosotros veremos lo que pasa.


  —Que sí, señor, que así yo me absuelvo de responsabilidades, porque si no es porque anoche me da la apretura, no me entero de este saca y mete del bomberizo.


  —Pues ya sabes. Tú, silencio.


  —Total. Y ahora me voy a los quehaceres, que tengo la posada llena de gitanos zagueros, que por menos de un pimiento arman unas hostias que pa qué.


  Y el hombre, levantándose, se sacó, claro está, las manos de la entrepierna, y rápido se las metió en los bolsillos del pantalón. Saludó moviendo mucho la cabeza, y con la tagarnina bien fija, marchó de prisa, como si otra vez le diera la apretura.


  —Qué cosas, Manuel. Vaya día. Así da gusto.


  —Sí, es una vendimia rarilla. El cajón de la vieja que no vemos. Los que se llevan el coche de los bomberos, que tampoco ha visto Austregisilo, el eterno arrecío, y la escena que nos ha hecho Sosiego Canales en la buñolería, que tampoco ha sido manca.


  —A propósito de arrecío —dijo Plinio sonriendo me acuerdo de eso que cantaban antiguamente cuando se estilaban tanto los rosarios de la aurora.


  —¿Qué era?


  —Sí, hombre:


  
    Los que van al rosario


    no tienen frío.


    Los que están en la cama


    están arrecíos.


    ¡Que viva la Virgen,


    que viva el rosario!


    ¡Que viva la nieta


    del pobre Olegario!

  


  —¡Olé! —se animó don Lotario:


  
    ¡Que viva el arrope


    viva el letuario!

  


  —En fin, pues esta noche velaremos a ver qué pasa con el auto de los bomberos.


  —Y es que la vida es así de desigual. Unos días tanto, y luego tantos y tantos, tan poco. Una fecha te casas, pongo por caso, y estrenas de todo, hasta el canutero de la contraria. Y luego, años y años, en la misma faena cansina hasta quebrar la azada… Un día naces, y los demás a aguantar la nación.


  —Y otro día te mueres y se jodió el curriculum.


  —Hombre, sí, don Lotario, pero no me negará que también es día raro el de morirse.


  —Cierto, fijo, rarísimo, pero final… Lo que no entiendo muy bien, Manuel, es dónde quieres ir a parar.


  —En lo desemparejado que es todo en la vida. En que nada sigue un hilo, ya le dije.


  El resto del día Plinio lo pasó desasosegado. Le contó al juez el segundo aviso del cajón, fue a ver la vendimia con don Lotario, se echaron unas cañas en el Alhambra, cenó con sus mujeres y volvió al casino; pero, ya digo, con la picazón del que lleva algo dentro que no se le cuaja. Le dolía tanto el juego del cajón que no tenía ganas de hablar de ello ni con don Lotario. Y cuando algún oficioso se acercaba con el tema —que en seguida cundió— desviaba la conversación con aquel gesto duro que le modelaba el semblante cuando no le gustaba el texto.


  Viendo a ratos la televisión, ojeando el periódico, echando parrafillos y bostezos con Manolo Perona y Sesete Serna, que había venido de Madrid a hacer la vendimia, aguardaron hasta las dos de la madrugada, hora de cerrar el casino, cuando salían los de Heraclio Fournier despegándose los pantalones del tras y echando cuentas de pérdidas y ganancias. A uno, por cierto, le dio una tos de fumador tan grande, que, agarrado a una puerta con ambas manos, aguantaba coloradísimo y llorando, los ramalazos de la garganta y el pecho. Moraleda le tuvo que palmotear en la espalda y el hombre salió a la calle con la lengua fuera y los labios brillantes de babas. Pero así que respiró dos veces y se le serenó la superficie del rostro, encendió otro pito porque, según él, aquello era el mejor remedio.


  Todavía dieron unos paseíllos, oyendo a Porras el garajista contar chistes y hacer imitaciones de paisanos, pues el hombre tenía aumentado su contento de siempre por lo bien que le vino el naipe aquella noche. A las dos y media, cuando vieron que ya todo estaba desierto, se despidieron de Porras, que echó para su casa cantando a grandes voces una canción de niños que él rimaba así:


  
    La metí en la cama


    sin el camisón


    y al tocarle abajo


    qué grito que dio.

  


  Con mucho sigilo Plinio y don Lotario se sentaron en el «seílla» que estaba aparcado, como un auto más, junto a la portada trasera de la posada, y esperaron a ver qué pasaba con el coche de bomberos. Fumetearon de lo lindo, se rebulleron lo suyo, y cuando ya de pura fatiga estaban con un párpado caído y el otro deslizante, vieron dos hombres de paso tranquilo que, al llegar a la portada de la posada, la abrieron de par en par con una llave, y se metieron en el zaguán, negro como lobera.


  —¡Cucha, Manuel! —Le codeó don Lotario.


  —Ya, ya.


  Y unos minutos después se oyó el ruido de un motor que avanzaba hacia la calle desde el interior de la posada. Era el de los bomberos, rojo, flamante, con los faros encendidos y toda la pesca.


  —Qué tíos, qué desparpajo, sólo les falta ir tocando la sirena. (Lotario).


  —Cuando le diga, arranque usted con los faros apagados.


  Esperó don Lotario con los labios apretados de pura emoción, y los ojos entornados para mejor calibrar las imágenes, y cuando el tanque iba ya por la calle de Santa Rosa o así, Plinio dio el:


  —¡Ya!… despacio y sin perderlo de vista.


  —Un chisme tan grande y con las luces encendidas, a esta hora no lo pierde de vista nadie, Manuel.


  Ya en la vereda de Argamasilla, los que hacían de bomberos apretaron el acelerador y a los dos o tres kilómetros doblaron por otro caminillo, ya con muy poca marcha…


  —Manuel, está la noche más sombría que el sobaco de un negro, y nos vamos a quedar encajados por aquí.


  —Siga, siga, hay que probar suerte, vaya con tiento. Si encendemos nos guipan y se deshace la película.


  El coche bomberizo doblaba otra vez y en seguida paró.


  —¡Frene usted ya mismo!


  —Si estamos bastante lejos, Manuel.


  —Sí, pero si paran ellos el motor, oirán el nuestro.


  —Si te entiendo…


  —Venga, ahora vamos andando.


  Avanzaron sigilosos. La noche era negra total, y sin pizca de fresco. Y allí, en medio de unas verduras que parecían alfalfa, lucían intensísimos los faros del camión rojo, dorado, flamante.


  A una distancia muy abarcadera, se sentaron sobre una lomilla y vieron a su gusto cómo los dos hombres —uno joven y otro recio y maduro— desenrollaban dos mangueras, y las estiraron cuanto daban de sí. Volvió el mozo a la cabina, puso el motor en marcha, y súbito comenzó a salir agua por la manguera que tenía el maduro entre manos y por la otra que quedó entre hierbas. Se bajó el mozo del coche, tomó su manguera caída, y ya los dos, separándose bien, y aprovechando la luz de los cuatro faros potentes, regaban tan ricamente aquel alfalfar que, a la luz autera al menos, parecía hermosísimo.


  —No te creas que los tíos. ¡Qué rostro, madre mía! —Casi gritó don Lotario.


  —Desde que tengo potra no he visto otra. Lo que maquina la gente para tener regadío.


  —Claro y estando a duro el kilo de alfalfa, son capaces de hacerla crecer trayendo a mear a la banda de música, si pudieran.


  Desde donde estaban se oía que uno de aquellos roba-aguas cantaba mientras regaba.


  —Y cantan y to… qué cachaza. (Lotario).


  —Tan contento y tranquilo… Pero no me negará usted, don Lotario, que esta granujería es la más hermosa que hemos visto en nuestra vida de sabuesos.


  —Hombre, eso sí. Todo lo que se hace por el bien de la tierra merece mucho respeto… Fíjate ahí los tíos tan panchos, regando tan por igual, cantando y felices… ¡Ay qué leche!… ¿Vamos a por ellos?


  —No. Ya, vamos a ver toda la operación. Porque estas imágenes son para no olvidarlas jamás.


  —En eso llevas razón. Este suceso vale para estarlo contando toda la vidisma de Dios.


  Y los dos justicias, tan conformes y sonrientes, sentados en el suelo, en la cálida noche, esperaron que los regantes consumieran el agua del porte municipal.


  Cuando acabaron, los dos frescos enrollaron las mangueras, encendieron unos cigarros, y apenas pusieron el motor en marcha, Plinio y don Lotario se metieron en el «seílla» y, siempre con las luces apagadas, se apartaron del caminillo hasta el fondo de una era. Vieron cruzar el tanque a buena marcha, y cuando a Plinio le pareció oportuno, echaron tras él.


  Apenas llegaron a una esquina bastante céntrica de la calle Mayor —que por ella volvieron—, el coche municipal se detuvo. Los justicias metieron rápido el cochecillo en la calle de Amalia Cepeda, y se apostaron en la esquina a ver qué ocurría ahora.


  Los del bomberizo, destaparon una boca de riego municipal, engancharon una manga del coche, manipularon con una llave, y tranquilamente, mientras se llenaba el tanque, con un cubo de agua y gamuzas, empezaron a limpiarlo con el mayor sosiego del mundo.


  —Esto, desde luego, se le dice al «Lanza» y no lo creen. (Lotario).


  —Qué pena no haber traído unas máquinas de hacer retratos, ahora que habla usted de periódicos. Habría sido la curiosidad de la nación.


  —Y de los países del telón… ¿Qué? ¿Vamos ya a por ellos?


  —Paciencia, don Lotario, que eso sigue siendo hermoso.


  Como al concluir la limpieza del coche todavía no se había llenado la cisterna municipal, los dos regadores se sentaron en el borde de la acera a fumar otros pitos tranquilamente.


  —Cuando mañana se lo cuente al alcalde Miguelito, va a creer que deliro. ¡La puta!


  Por cierto que Plinio dijo este último párrafo sin escuchante, porque don Lotario, fuese por contagio de tanto chorro o que le llegó la precisión por presiones naturales, sin decir nada, se apartó unos cuantos metros a mojar adoquines.


  Cuando volvió el hombre abrochándose la pitera, Plinio, imitando a los acechados, se había sentado en el bordillo de la esquina y con los brazos bien cruzados sobre el correaje, bostezaba como el león del cine.


  —Tengo más sueño que un sereno.


  —Es que el tanque ése, hasta que se llene…


  Jefe y veterinario fumaron otros dos pitos y todavía les quedó tiempo para hablar del cajón ambulante y del precio de la uva, con run run muy cansino, hasta que aquellos dos virulos regadores desengacharon la manga de la boca de riego.


  —Venga ya. Tire para la posada, quiero llegar antes que ellos.


  —Qué jodío eres, Manuel.


  Salieron rápidos hacia la calle Nueva. Se metieron en la posada, y tras una cortina de saco que daba frente al porche donde guardaban los bomberos, esperaron otra vez.


  No tardó en oírse el ruido del coche riegalfalfa —«oro verde» que le llaman los de Argamasilla— que paró ante las portadas. Uno de los regadores bajó, las abrió de par en par, y entraron con la misma soltura que en su casa. Lo aparcaron bien, apagaron las luces, y cuando ya se iban tan telendos a acostar, Plinio salió de la cortina y, enfocándolos con su linterna, les gritó:


  —¡Alto ahí, alfalferos!


  Y la pareja, que durante toda la operación regadío: robo, aspersión, vuelta, limpieza y rellenación del depósito, habían mostrado tanta soltura y elasticidad, ahora, ante la luz y el grito de Plinio, quedaron tremolantes de miedo y con los brazos alzados como en las guerras.


  —¡Echadme la cara! ¡Venga!


  Los dos hombres se volvieron con giro moderado. Plinio, acercándose rápido, les puso la luz en las caras, que debajo de las boinas y a aquellas horas de la madrugada, parecían muy iguales, con las cejas de brocha y la boca abierta.


  —Ande, coño, los Avenencios, padre e hijo.


  Y durante unos momentos, en los que la linterna del jefe apuntaba cruel las dos caras de los robadores, sólo se oyó el rebullir de las gallinas próximas y el ronquido tranquilo de un vendimiador.


  
    El frío posadero, liado en su manta, desde la ventana, contemplaba curioso el arresto.


    Un gallo machote, al ver las semblanzas de los regadores y de los justicias, pidió a la gallina que tenía a su vera la fornicación.


    Tres gatos negrísimos, desde el caballete que daba a la plaza, miraban insípidos el raro sainete.


    Dos vendimiadores de tierras de Córdoba, que los desoñó tanta maniobra, con aire dramático llevaron las manos hasta los bolsillos de su pantalón, en donde guardaban las tres mil pesetas que, regateando, les pagó el patrón.


    Una moza tuerta, que fue pajillera en sus años mozos, y ahora hacía limpieza en todo el mesón, al oír las voces en la madrugada se puso una mano encima de otra, y las dos juntadas, en la parte media de su camisón.


    De un cuarto pequeño, con ventano al patio, se asomó Marquitos Espantaleón. Fue cura forjado en el seminario vallisoletano, y ahora, sin sotana, recorría los pagos repartiendo hojas y pidiendo bravo la revolución.


    Y un viajante leve de electrodomésticos, que estudió de mozo perito industrial, la luz encendida y comido de chinches, se rasca los muslos junto al ventanal, viendo cómo Plinio echa la linterna a los que llevasen hasta el alfalfario el coche rojizo que apaga los fuegos de la vecindad.


    Dos mozas de Úbeda, que dormían unidas en la misma saca, al oír los ruidos de la detención, juntaron las manos y rezan miedosas el romance pío de San Migallón…


    El gallo del alba toca el clarinete.


    El reloj eclesiástico cinco eructos da.


    Y los cuatro hombres que la noche animan, vuelven a moverse con el rudo gesto de lo policial.

  


  Por fin, a Venencio el padre le llegó la voz del apuntador de su defensa y dijo, meneando los brazos en alto, pletórico de su razón agraria y con voz de alcalde de Zalamea:


  —Manuel, ¿qué podíamos hacer? Llevamos tres días con el riego estropeado porque los cabritos de los hidráulicos no vienen, y el kilo de alfalfa está a cinco pesetas —dijo con el gesto firme del que repite la mayor razón de la Biblia.


  Y Venencio el chico, sin menear los brazos de su postura obediente, confirmó con la cabeza la verdad de su padre.


  —Eso no justifica nada. ¡Vamos!


  —Si lo traíamos a su sitio. Si lo lavábamos todas las noches. Si rellenábamos de agua el tanque, Manuel.


  —Si pensábamos pagar la gasolina al Ayuntamiento, Manuel —coreó Venencio el mozo.


  —Vamos he dicho, podéis bajar los brazos.


  Y echaron hacia la plaza. Oyeron cómo Austregisilo el posadero cerraba el ventanillo y apagaba la luz.


  Y Plinio, de camino hacia el Ayuntamiento, pensaba en las astucias que puede sacarse una familia labradora para que no se le seque la alfalfa cuando está a cinco pesetas el kilo.


  Y cuando llegaron a la esquina del juzgado, dijo de pronto, se oyó decir a sí mismo:


  —Bueno, veros a dormir a vuestra casa. Pero mañana a las diez en punto en el juzgado, ¿de acuerdo?


  —Agradecidos, Manuel.


  Y a paso ligero y con las manos en los bolsillos del pantalón, padre e hijo se volvieron a buen paso, casi corriendillo, por la calle Nueva.


  —No ha estado mal eso que has hecho, Manuel. No ha estado mal.


  —¿Lo de dejarlos irse a dormir?


  —Claro.


  —A mí es que las cosas del campo me ablandan mucho.


  —Y a mí. Y mayormente las de los animales… Bueno, voy a recoger el coche y te llevo a casa.


  —Le espero en el Ayuntamiento.


  Pero antes de que diese un paso, el cabo Higinio llegó junto a él. Y llegó, como siempre, con las dos manos atrás, el pecho muy sacado y aquel pescuezo fuertísimo que le dio la naturaleza. Parecía hombre hecho a conciencia. Bien repujado y prieto. La aventura que hizo famoso al cabo Higinio bastantes años atrás, le mereció como honra el apodo «Cabo de Varas». Y fue la cosa que, cierto anochecido, detuvo nada menos que a ocho gitanos que habían robado un carro junto al matadero. Y el tío, solo, tuvo arranque y vigor para suavizar a los ocho a fuerza de hostias, atarlos a todos con una tomiza, meterlos bien amontonados en el carro robado para que no se escapasen; y él entre varas, propiamente como un caballo de tiro, arrastrarlo con toda la gitanería dentro, hasta la puerta del Ayuntamiento. Cuando le dijo Plinio que era tonto, y que más práctico hubiera sido enganchar a uno de los gitanos entre varales y él ir de carrero, le contestó que ninguno de aquellos deslabazaos era capaz de arrastrar la carga como él.


  Y la otra fama, según ya conté —y que me perdonen ciertos críticos preceptivillos si me meto en el relato— era el saber darle a los presos más forzudos «el paseo del señorito» el tiempo que fuera preciso, como si en vez de hombre llevase en el aire un cometilla de papel. Otra ventaja que tenía sobre Maleza, aunque dicha sea la verdad era menos simpático, era que saludaba siempre con brío prusiano y hasta daba taconazos con aquellas escarbaderas que le dio el nacimiento… y, sobre todo, que era muy mandable.


  —A la orden, jefe.


  —Baja la mano, Higinio. ¿Qué se tercia?


  —Han venido a traerle un recao.


  —¿Quién?


  —Licinio Garante, el casero de don Lotario.


  —¿Ha venido desde «Pastorcilla»?


  —Eso mismo.


  —¿Y qué recao?


  —Pues un recao muy canuto, jefe.


  —¿Qué, cansino?


  —Y no se ha querío esperar… Y no será porque no le he dicho que le aguardase, porque la cosa es gorda. Pues como si na. Se ha largao.


  —¿Quéeeee?


  —Pues casi na… Que a eso de la media noche, los vendimiadores oyeron ruidos alrededor de la casa. Miraron por un ventanillo y vieron que unos tíos se iban muy de prisa con un jeep. Salieron al contao y encontraron a pocas varas de la puerta… ¿A que no sabe usted el qué, jefe?


  —… El cajón «fragilísimo».


  —Eso es. Siempre resulta usted listísimo.


  —¿Y qué más?


  —Que salieron toditos y después de darle muchas vueltas lo destaparon.


  —Y estaba la mujer muerta, de culo.


  —Sí, coño.


  —¿Y dónde está el cajón?


  —¿Y dónde quiere usted que esté? Allí.


  —¿Seguro?


  —Seguro, jefe… Y creo que hasta que usted vaya le están haciendo velatorio.


  —¿Y por qué se ha ido Garante?


  —Como usted no llegaba, y que quería dormir un poco.


  El coche de don Lotario se detuvo junto a ellos.


  —Venga, Manuel, que ya va siendo hora de echar una cabezaílla.


  —Pues según Higinio no va a haber cabezaílla esta noche, don Lotario.


  —No me digas…


  —Bueno, Higinio, hasta mañana… Oye una cosa, si no estamos de vuelta antes de las ocho, le dices al señor juez de mi parte que ya tenemos el cajón. Y que lo esperamos en «La Pastorcilla», que yo no me moveré de allí. ¿Está claro?


  —Clarísimo, jefe. A la orden.


  Y no se oyó su taconazo fenómeno porque lo dio al mismo tiempo que Plinio cerraba la portezuela.


  —Pero ¿qué pasa en mi «Pastorcilla», Manuel?


  —Nada… Que vino Licinio Garante a decir que habían dejado allí el cajón… Y que la cuadrilla está de velatorio.


  —Perocoñoquemedices​manuel.


  —Lo que usted oye.


  —La leche. ¿Entonces todo este cachondeo de lo dejo y me lo llevo iba por nosotros?


  —Parece que sí.


  —Anda, anda.


  —Tire usted para «La Pastorcilla» y que sea lo que Dios quiera de nuestro sueño.


  —Qué jornada más reputa, Manuel.


  —¿Se queja usted?


  —Yo, qué va. Es un decir. Después de tanta cansinería, una jornada así, aunque duerma uno menos que un recién casao, es para alabarla.


  —Claro, pero dormir algo de cuando en cuando, no se crea usted que está mal.


  —Ea, pero el oficio policial, como dicen los cursis, tiene estas cosas.


  A aquellas horas vecinas del amanecer, por la carretera del Bonillo no se veía un alma. Ni más claridad —que así estaba la noche de negra— que las luces del coche. Venía el aire fresquito y ligeramente mosteño. Y don Lotario, a falta de mejor tema, ya que Plinio dormitaba bajo la visera de su gorra gris, decía como letanía amorosa, y según su viejísima costumbre, los nombres de las fincas colaterales a la carretera, para él tan querida y de tan vieja historia familiar:


  —«Don Diego»…


  —¿Qué dice usted?


  —Nada, que pasamos por don Diego.


  —¡Ah!


  —«Las Carrascas»… «La Divina Pastora»… «Don Eusebio»… «Morcillo»… Y «La Verruga» con sus quintos: «Olivas», «Las Isabeles», «Castellanos», «Los Nevados»… y «La Pastorcilla».


  —¿Ya hemos llegado?


  —No, que la que viene es «La Pastorcilla».


  —¡Ah!


  Plinio bostezó nada más decir este «¡ah!» y don Lotario lo imitó en seguida con otro de mucha bocanca.


  —Dichoso cajón, ¿eh? La leche. El día que coja al transportista le voy a poner morao. Pues vaya dos días de tomadura de pelo.


  Un murciélago pasó rozando el parabrisas.


  —Ahí ve…


  Y ya en el camino de «La Pastorcilla» se cruzó una liebre, haciendo regates de robot y con la cara muy miedosa.


  —Ahí ve… otra vez.


  Nada más traspasar la lomilla, que los de por allí llaman la Teta Verde, se vio la quintería con las pajizas luces encendidas.


  Al oír el coche algunos se asomaron a la puerta, apartando la cortina de saco.


  A Plinio, al sentirse cerca del vapuleado cajón, se le quitó el sueño de golpe y apenas frenó el coche junto al pozo, se tiró de él y echó hacia la casa sin esperar al veterinario.


  Licinio Garante, su mujer y una vendimiadora gorda tapaban la puerta. Plinio se llevó la mano levemente a la gorra y soltó una sílaba inoíble.


  —Pase usted, que aquí está la pobre —dijo la mujer de Garante—, pero huele bastantito. Por eso la hemos tapao y le hemos puesto dentro un poco romero.


  —Mal hecho —dijo Plinio mirando hacia el cajón.


  En el centro de la cocina estaba el cajón, tan sólido y nuevo como dieron a entender los otros testigos. Bien pulido, bien clavado, con tornillos en la tapadera y sus letreros de «fragilísimo» y «siempre de pie». Dos asas de cáñamo, y ciertas suciedades de mosto y verdín por la parte del fondo. Plinio y don Lotario quedaron mirándolo con mucha pausa, antes de quitar la tapadera que estaba puesta sin atornillar. Lo rodearon un par de veces sin quitarle ojo, apreciando todos los accidentes y manchas de sus superficies.


  —Sí, serían las doce o la una cuando lo trajeron —dijo el casero.


  En uno de los poyos que flanqueaban la chimenea dormía el mayoral; en el otro, alguien liado totalmente en una manta. En la pieza que antaño fue cuadra, conforme se entra a la derecha, y en otro cuarto que estaba al lado de la chimenea, dormían amontonados los vendimiadores y vendimiadoras. Hasta la cocina llegaban un complejo concierto de suspiros y ronquidos. Muy cerca del cajón, echado y con los ojos mansos, había un mastín dorado con la boca entreabierta y una carlanca temerosa.


  La casera, que estaba encogidilla al lado del rescoldo de la chimenea, al ver que Plinio alzaba la tapa del cajón dijo con voz de escolar:


  —Anda que la pobre mujer en esa postura…


  —Pos sí que está ella para reparar en posturas —dijo Garante con los ojos enrojecidos por tanto sueño.


  Plinio y don Lotario miraron al interior del cajón con muchísimo respeto. La mujer estaba con el culo tan en pompa como dijeron. Y, en efecto, una boca roja calcomaniada en cada mollete. Molletes bastante gordos, aunque ya muy deslucidos, amarillentos y abollados. Como estaba tan encajada, a lo largo y a lo ancho entre las tablas del cajón, apenas se le veía en el arranque de la cintura aquella batilla que de verdad llevaba y que debieron bajarle, con muy mala leche, para que diera el culo así, de sopetón. Por los alrededores de esta parte asomada estaban los ramos de romero que pusieron los caseros.


  Plinio y don Lotario —que entre los dos tenían cogida la tapa— la volvieron a su sitio sin el menor comentario. A pesar de las repetidas descripciones que les hicieron del cajón y la muerta, les impresionó aquel aparato entre bufo y cruel, aquel cacho de cuadro del Bosco. Plinio se quedó varado, con ambas manos alcayatadas por los pulgares en el cinturón del uniforme, mirando al suelo con gesto un poco compungido. Don Lotario, bajo el ala del sombrero negro, le echaba un reojo melancólico. Con la altísima y pajiza bombilla de la cocina sus sombras se proyectaban en el suelo de yeso, todavía con restos de la cena. Los caseros y la vendimiadora gorda, arropados en sus sombras respectivas, lo miraban también en espera de sentencia.


  —Acostaros hasta que amañane, si queréis —dijo el jefe al fin—. Don Lotario y yo velaremos.


  —Ya, mire usted, para la hora que es… —dijo Garante con voz modorra.


  —Por lo menos echaros vosotras.


  Y las dos mujeres, con paso moroso, se metieron en una de las habitaciones donde todos dormían amontonados.


  —Yo cabeceo aquí un poco y en paz —dijo Garante sentándose en una de las sillas bajas que había junto a la chimenea.


  Plinio y don Lotario hicieron lo propio con aire cansón.


  Mirando a los hombres que dormían en los poyos, oyendo los solos de ronquidos que llegaban de los cuartos anejos y mirando unas varjas que había en el suelo y unas alforjas con pan colgadas de la tapia, Plinio recordó, una vez más, sus años de niño y mocete en la quintería, ayudando a su padre en todas las faenas que podía, durmiendo sobre la lona y paja de las sacas y oyendo en la cuadra inmediata el cocear de las mulas… Siempre, al volver a estas recordaciones infantiles, se le representaba aquella noche de susto que una mula, enloquecida por no sé qué dolor, empezó a relinchar y cocear con tal furia que hundió parte del pesebre. Plinio se despertó sobresaltado. La pasión de la mula se alargaba tanto que el abuelo de Plinio, por no verla sufrir más, ya bien pasado el medio día, le clavó una navaja con muchísimo amor… Diríase que la mula agradeció aquella muerte, por los ojos tan pacificados con que miró a todos antes de echar el último suspiro. Y Manuel muchas noches entresoñó con coces y relinchos feroces que siempre acababan con aquel mirar dulcísimo de la mula al llegar su agonía. Mirar simbolizado en un ojo grandísimo, como una puerta.


  Garante, a pesar de sus promesas de cabeceo, dobló la barbilla rápido y allí estaba, dormido, con los brazos colgando y una pompa de saliva entre los labios, que se inflaba y desinflaba al compás del respiro. Y el bueno de don Lotario, aunque con cara de hacer oído, quiero decir con la cara ladeada hacia donde estaba Plinio, dormía también con mucho disimulo.


  Manuel, con las manos suavemente tendidas hacia la brasa, de vez en cuando echaba ojos remolones a todo aquel recinto gañanero, sin acostumbrarse al cajón tan recio y afinado de la muerta empotrada.


  Vio en su reloj las seis y media, pero todavía no se advertía por la ventanilla o la puerta el menor resquicio de alborada. Sacó otro pito y con larguísimo meneo de dedos lió sin perder el gesto de rebinaciones antiquísimas. Después de la primera chupada, que a aquellas horas madrugonas le supo fatal, se levantó y pisando flojo llegó a la puerta de la antigua cuadra, abrió la cortina de saco y vio entre sombras todo el suelo cubierto de durmientes y durmientas, arrebujados en sus mantas de cujón, sobre las sacas de lona. Mujeres de Villar del Río con el pelo suelto, hombres con la boina calada, la boca abierta, gorgoteando ronquidos.


  Algunos de aquellos mozancos —que en vendimia todo pasa— al caer la tarde colocarían su saca con cálculo estratégico junto a la de alguna moza o rebotada, tierna de ingle y amiga del restregón, para cuando los demás durmieran dar el salto, encajarse en su bastidor de huesos y arpear un par de galopes, tragándose los suspiros y dejando el grito del espasmo en el brocal de la prudencia. Luego, todavía con el pecho alterado y los pantalones de pana con la coquera abierta, volvería a gatas a su echadero dejando a la moza con mosto renovado, las manos bajo la nuca y una sonrisa sonajera de estar muy a gustísimo.


  Allá en el rincón del dormitorio colectivo, junto a unas maletas viejas de plástico, una mujer de grandes hechuras dormía apaisando contra la pared a su hija, como de catorce años. Si a media noche rompía el silencio una lucha de braguetas le taparía las orejas para que no conociese con tanta anticipación la otra lucha por la vida.


  Cuando Plinio volvió a su silla junto al fuego, la ventanilla mal cerrada empezó a transparentarse, y ese calofrío delgado que anuncia el alba le llegó a los huesos y a los rodales más sensibles de la nuca. Se oyó el balido de ovejas cercanas y el mastín dorado, que ahora estaba tras el cajón, asomó la cabeza, sacudió las orejas y, después de mirar a todos lados, con paso confiado se vino hacia la lumbre y sentó junto al jefe con aire de esperar algo. Como Plinio nada le dio, bostezó desmedido, sacó la lengua y se tumbó al filo de los zapatos de Manuel.


  Don Lotario seguía dormido con su postura entre cortesana e inocente. Y el casero también, pero a lo bestia, con un escorzo barroquísimo y sin dejar de criar gorgoritos entre labios.


  A las siete en punto el mayoral de don Lotario, que como buen mayoral dormía en el mejor poyo, se tiró un pedo importantísmo, abrió los ojos —que cada cual despierta a su manera—, pero no miró a nadie y los dejó fijos en el techo de vigas. Al cabo de un buen ratillo el hombre debió acordarse del cajón de la muerta y varió los ojos hacia él, pero rápido vio a Plinio y a los otros dos durmientes. Le echó una risa, se rascó la cabeza sin la boina y dijo con voz todavía desentrenada:


  —A los buenos días, jefe.


  —Hola, Zullo. Bien has dormío… Pero ya me habías saludao antes.


  —¿Yo?


  —Como te lo digo. Con un pedo de feria.


  —Usted disimule… ¿Y usted de velorio?


  —Ea. Cosas del oficio.


  —Ay qué leche —dijo Zullo que era tomellosero de la mejor ralea de cepío—, en mi vida había visto una muerta así, en tan mala disposición… Y aquí, el patrón, que si quieres, tan dormío como la vieja enculá —dijo, señalando al veterinario.


  Y desliándose la manta se atacó bien los pantalones flojos, calzó unas deportivas de lona azul, se pasó el lomo de la mano por la boca y preguntó con aquella media risa que le era pertinaz:


  —¿Qué, vinieron ya los del juzgao?


  —No —contestó Plinio acusando con los hombros el escalofrío de la prima mañana.


  —… Pues no anda usted mal de uvas, Manuel. Igualico don Lotario —dijo cambiando el verbo—. Hogaño va a haber muchas más de las que pensábamos… Si yo, pongo por caso, creí que con la gente que tenemos, cinco o seis hilos de la viñeja del hastial nos iban a llevar una hora de vendimia… pues me equivoqué, nos van a llevar una y media.


  —Ya era hora, porque llevamos dos años que no sacamos para chufas.


  —Ya digo, se van ustés a poner las botas… Voy a ver si les hago a éstos las migas.


  Y asomándose al cuarto próximo a la chimenea dio una voz:


  —Chica, Rafaela, que ya es de día. Tráeme la sartén.


  Tomó luego las alforjas con panes, que estaban colgadas junto a un taquillón, y sentándose en el poyo mismo donde durmió, se puso cada alforja a un lado de las piernas, dejándose bien tirante el puente de tela sobre los muslos. Se sacó la navaja del bolsillo del pantalón, tomó un pan de kilo de la alforja derecha, lo partió, volvió medio a la alforja izquierda y empezó la faena.


  —Hoy van a salir las migas buenas, porque este pan tiene ya media semana.


  Rafaela, la mujer de Zullo, salió parpadeando y ajustándose el mandil, seguida de la casera.


  —Mira éste, y decía que no se iba a dormir —dijo, al ver traspuesto todavía a su marido Garante—… Chico, despierta, que ya han tocao.


  —¿Eh? ¿Qué? —dijo Garante descomponiendo la arruga del sueño con aspavientos del que tropieza.


  —Oiga, Manuel —recomendó la casera—, si le parece podíamos sacar el cajoncillo de la muerta ahí, al egío, porque, aparte de que huele a nicho, es que tiene que almorzar aquí el personal.


  —Bueno, vamos a sacarlo con cuidao. Garante, coño, echa una mano.


  Y entre los tres, más un vendimiador que acababa de salir del dormitorio refregándose los ojos, sacaron el cajón con esfuerzo hasta la puerta de la casa.


  Don Lotario se despertó con mucha elegancia, sin gestos, bostezos ni otros mimos. Se puso de pie, sacudió el chaleco, estiró las mangas y saludó a su mayoral.


  —Buenos días, Zullo.


  —Buenos los tengamos todicos, aunque un poco muerteaos.


  —Parece que me he dormido.


  —Unas chuscas.


  —¿Y la encajoná?


  —La han sacao al aire.


  El mastín se sentó junto a Zullo, clavando los ojos en las migas que cortaba.


  La casera arrimó la enorme sartén a las piernas del mayoral y se agachó para reanimar la lumbre.


  El hacer las migas con que se desayunan los labradores manchegos, especialmente en la vendimia, tiene su rito y mecánica. El mayoral que no es buen miguero baja mucho de categoría. Y Zullo, por su parte, entre otras cosas, estaba considerado mayoral de mayorales. No había más que verlo. Puesto medio pan sobre los muslos, encima del colgadero de la alforja, como se dijo. A ras del dedo índice de la mano izquierda, que retrocedía centímetro a centímetro, daba en el pan cortes largos y rápidos. Cuando toda la anchura de la miga estuvo llena de rajas verticales, equidistantes, hizo unas transversales para sacar los cuadraditos de miga y corteza, las migas, que caían a la tela de la entrealforja y luego volcaba en la alforja vacía.


  Poco a poco salían de los dos cuartos las gentes de la cuadrilla con los ojos dormilones. Y todos miraban donde quedó el cajón la noche antes, al guardia y a don Lotario. Algunos, cegatos de puro sueño, quedaban varados, rascándose la nuca, bostezando. Las mujeres, hurgándose en el pelo, salían a refrescarse en la pila del pozo.


  La casera, en otra sartén grande que ya bullía briosa, freía el aceite para las tajadas.


  Fuera, algunos, junto al cajón, echaban los pitos ayuneros. El sol asomaba la marca ya sobre las cepas. Y hasta los pámpanos cobres, rostrisecos y entregados, revivían con aquellas regaderías de luz… Las gentes siempre miran el amanecer con un guiño de sorpresa. Posiblemente por el temor de que un día no llegará. De que el mundo se acabará una noche… O lo acabarán, dejándole oscuro para los restos. La visita del sol nos tranquiliza de que, al menos de momento, todo sigue igual. También el día vuelve a revelarnos nuestra cara, nuestro ademán y las trías de los años en la piel.


  El mayoral, sin levantar cabeza, seguía picando migas. Y la casera sacaba tajadas ya fritas. El olor del tocino volvía a la cocina su ambiente natural y mañanero. Dos hombres, fuera, cargaban los serones de goma en el remolque. Todavía se veían algunas seras de esparto, de aquellas antiguas de la Solana, que ya venció el plástico. Unas chicas traían el vino en botellas que fueron de gaseosa.


  Las botas y porrones también los corrió el tiempo.


  Plinio, seguido de don Lotario, salió de la casa mesándose la cara con barba de veinticuatro horas. Tenía la tez de un pálido agrio y el uniforme lleno de arrugas. Echaron un vistazo al cajón de la muerta y empezaron a dar paseos en la mañana a estreno. Don Lotario sacó un cuadernillo de notas y, poniéndose las gafas, leyó:


  —Según la cuenta, Manuel, ya le hemos mandado a Pepito diez remolques de uva.


  —Míos, tres…


  —Poco más o menos. Como siga la cosa así y las uvas a duro, vamos a sacar para zapatos.


  —Este año le compro a mi hija un abrigo con cuello de piel que quiere hace tiempo.


  Hablando de sus bienes se detuvieron ante una corraliza donde don Lotario tenía una punta de ganado. Las ovejas remoloneaban balando, ansiosas de salir a pastar. Un chico cojo, con camisa amarilla, se llevó la mano a la boina al ver al amo.


  —¿Qué hay, Manolito? —dijo don Lotario, al que siempre intimidaba ser dueño de algo.


  —Poca cosa… Ésta, que parió anoche —dijo por una que sujetaba con ambos brazos, mientras un chotillo mamaba de ella.


  A la oveja recién parida le colgaban las segundinas. Y el choto, todavía húmedo y sucio, mamaba con gestos de juego y escalofrío a la vez. Don Lotario saltó la parcilla que separaba la corraliza del egido, palpó suavemente la cría y luego miró con detenimiento la pavía que colgaba de la madre.


  —Estos bichos sí que son precoces —dijo, mirando a Plinio—, apenas pisan la tierra ya maman, andan y ven.


  El chico cojo seguía con la oveja abrazada, que no se demostraba muy agradecida por tan prematura mamada de sus partes tiernísimas. Pero el choto, baboso y con las lanillas a estreno, lengüeteaba con gozo. El sol se clavaba ya en el suelo y los corderos bajaban la cabeza, se restregaban unos con otros y oteaban entre los hierbajos.


  Dentro, la casera, fritos el tocino y los ajos, éstos sin pelar y partidos, movía los chicharrones en el aceite. El mayoral ya tenía la alforja llena con las migas de unos tres panes.


  —Chica, que ya hay hartas —gritó Zullo.


  —Voy.


  Y acercó la sartén sin chicharrones. Echó en el aceite un puñado de sal y, en seguida, medio jarro de agua. El aceite, al sentir el líquido, gritó y dio una fogará que aniebló la cara del miguero. Y así que se calmó la mezcla, deshizo bien la sal y echó la alforjá de migas. La casera empezó a mover el cucharón con presteza para empaparlas. Cuando estuvieron bien adobadas, volvió la sartén al fuego lento.


  El mayoral, acabada su faena cortadora, tomó una tajada de tocino tostón, la comió ronchando, bebió un trago y echó el primer pito de la jornada. La casera, tomando la sartén del mango con las dos manos, volteaba las migas. El mayoral con el pito entre labios, vigilaba atento la manipulación:


  —Venga, échale los ajos, que ya se doran.


  El punto de las migas es muy fino y hay que andar con ojo perito para dejarlas con la soltura necesaria. Si se pasan de agua, forman un engrudo o «migote» que no hay quien lo trague.


  Los vendimiadores, con la gana en la cara, miraban los últimos volteos del desayuno.


  Aquel día, con el endriago de la noche anterior por la venida de la muerta, todo iba retrasado. Porque el almuerzo de la vendimia, como dice el cantar, debe hacerse apenas traspuesto el lucero del alba:


  
    El lucero miguero


    ya se ha perdido;


    y ya hacen los gañanes,


    migas sin tino.

  


  Sí, en las caras de todos había gana, pero no ilusión. Los almuerzos de los pobres que trabajan de sol a sol, son poco variados.


  
    —Padre, ¿qué hay para almorzar?


    —¿Para qué lo preguntas


    si de gachas o migas


    no has de pasar?

  


  O aquel otro decir ascético:


  
    Cuando voy a la plaza


    y no hallo sardinas,


    el dinero me ahorro


    y almuerzo migas.

  


  Tierras de Castilla tan duras, tan áridas. Comidas de Castilla tan pobres, tan devastadoras del cuerpo… España entera es una copia de su hechura. Toda nuestra historia es un calambre de necesidades.


  Las mozas más impacientes sacaron platos con uvas, botellas de vino y una fuente de tajadas para cada corro.


  La casera, cuando el mayoral dijo que las migas estaban doradas y sueltas, echó los chicharrones. Luego dividió toda la pitanza en dos sartenes. Había en la cocina un suave olor a ajos y tocino.


  —¡Chicas, a almorzar! —gritó una muchacha con deje andaluz y un transistor colgado del mandil.


  Y los que quedaron fuera preparando faena o en torno al cajón de la muerta, entraban con la cuchara en la mano.


  —¡Don Lotario y compañía! —los llamó el casero—. Que ya están las migas. La muerta puede esperar. Chica, dales cucharas bien limpias al amo y al hermano Manuel.


  —Hale, vamos a ver qué tal le han salido las migas a Zullo.


  Y Plinio, también con cara de ánimo mañanero, a pesar de sus barbas y destemplanza, recordó una copla de sus años mozos:


  
    Las migas sueltas


    y color vino.


    Los gañanes en la viña


    … y el alcalde en el casino.

  


  Colocaron de espaldas a la chimenea y en el sitio principal a los dos amos y todos con la cuchara en ristre comenzaron el almuerzo. Pero como Plinio entró con coplas justicieras, un vendimiador con cara de jaque andaluz pacificado, respondió al guardia:


  
    Las tierras de to Jaén


    son de unos pocos señores;


    … que los pobres no tenemos


    más que hambres y sudores.

  


  Se hizo un silencio algo dramático, que rompió don Lotario con una sonrisa y estas palabras:


  —Eso será en Jaén, que aquí, no.


  Cada cual, con la cuchara en la derecha y el racimo en la izquierda, dio el distingo por acabado y comenzó el coje y paso atrás. Comían con la cuchara bien cargada de migas, y si con ajo, mucho mejor. Y al contado de cada cucharada, mordían una o dos uvas del racimo. Los dos corros con el mismo ceremonial.


  A un mocetón lampiño y algo flojo de ademanes —se le veía el pecho pelado entre la camisa— por lo visto le quemaban mucho las migas. Y cada cucharada se lo volcaba en la mano izquierda para enfriarlas, y luego las comía ahocicándose. Una mocilla cachonda y caprichosa, después de cada cucharada, se descansaba el racimo sobre la boca, bocarana, como si besase sensualidades.


  A pesar de la muerta del cajón, con el almuerzo y su vino se esfuminó el pensorio, y cada vez que a uno le tocaba chicharrón daba el grito:


  —¡Chicharrón!


  Y le pasaban la botella de vino desde donde estuviese.


  Había una abuelilla que parecía hacer pucheros, por la forma de los músculos de la mejilla. Y se quejó:


  —A mí no me toca chicharrón. Será porque no los veo. Y estoy más seca que una canal en agosto.


  —Pues ¡mojón!, pa que beba esta pobre —gritó Plinio poniendo un trozo de pan en la sartén.


  Y le ofrecieron la botella a la vieja de los pucheros continuados, que bebió con mucho relameo y buen tragar. Al acabar se le quedó la cara más confiada.


  Luego, aprovechando el mojón, bebieron todos pasándose la botella con caña cortada a sagita. Cada cual bebía con la mano derecha, para el mejor manejo, y pinzaban con el meñique de la izquierda la cuchara.


  Había otro garrón de mucha espalda, que en vez de comerse las migas con uvas, las tocineaba. Es decir, que tenía tajada en vez de racimo.


  Plinio y don Lotario, satisfechos con las migas, no quisieron tocino, y mientras el personal lo tajaba sobre el pan, ellos echaron pitos.


  Plinio hubiera dado cualquier cosa por un café, pero no era aquél sitio para virguerías. Y mientras liaba, se acordó de su mujer y de su hija, que no les dio aviso de la ausencia… Claro que no estarían preocupadas, porque bien sabían que si faltaba a su cama no era por cuernos sino por «caso».


  A las siete y media pasadas los vendimiadores dieron de mano al almuerzo, limpiaron las navajas en las bocas de los pantalones, prendieron los «celtas» y, subidos en los remolques, marcharon al corte, no sin echar ojos al cajón que quedaba a la sombra de la casa.


  Plinio y don Lotario se quedaron solos con la casera y la mayorala, que recogían los restos del almuerzo y se aprestaban para la comida.


  Sentados en sendas sillas y recostados en la pared a cada lado del cajón, como guarda cuidadosa, don Lotario con el sombrero en el entrecejo y Plinio con la gorra cubriéndole toda la manga de la nariz, decidieron echar una cabezadilla mientras llegaban los cansinismos del juzgado.


  Los pastores —el chico cojo y otro que podía ser su abuelo—, que sacaban el ganado a pastar, se hicieron un gesto festivo al ver dormidos al amo y al policía. El mastín, a la vera de un carro abandonado y en ruinas, dormitaba imitando a los de la G.M.T.


  Sí, serían las diez y media cuando el coche de Constante llegó al egido. Como vieron al jefe y al veterinario traspuestos, el taxista les tocó «media copita de ojén» con el claxon. Los dos, sobresaltados, se quitaron el sobrenarices y pusieron tensos. La primera reacción de don Lotario fue echar mano al cajón.


  —A los buenos días, pareja —saludó el juez.


  —Durmiendo una mijita —dijo don Tomaíto, con cara de recién levantado.


  Todos, en semicorro, miraban el cajón con mezcla de satisfacción y misterio.


  Don Saturnino, con su aire de desmayo, se aproximó y levantó la tapa. Miró encogiendo las narices.


  —Sí… por eso lo hemos sacado al aire. (Lotario).


  El juez y el secretario —éste con la mano sobre la cara— se acercaron también. El médico palpó el culo visto con un índice.


  —No ves como es de carne y no de plástico —saltó el veterinario.


  Así estaban cuando llegó la ambulancia. De ella descendieron el cabo Maleza y el guardia Antonio Merino Quijote con un cesto de herramientas.


  Parecía haberse borrado totalmente el ambiente de vendimia con aquellos trebejos funerarios. El cajón sólo apuntaba algo, aunque fuese continente del muerto, pero el juzgado y la ambulancia daban el verdadero calofrío.


  —Venga, abrid bien el cajón —dijo el juez—. Desclavad este tablero del frente. No hará falta desarmarlo todo para sacar el cuerpo.


  Maleza y Quijote se acercaron un poco remisos. Levantaron la tapa y echaron una mirada asquerosa.


  —No te creas que no hace falta ser hijo de puta para dejar una muerta así —dijo Maleza a su guardia, como si estuvieran solos.


  —Modérate, Maleza. Modérate —le reconvino Plinio.


  —Déjese usted de moderaciones, jefe. Hay que ser bien educado… por lo menos con los muertos.


  —Eso está bien… Con los vivos no hay necesidá.


  —Hombre, señor secretario, es que de un muerto… por lo menos hasta ahora, no le puede venir a uno ningún mal… a no ser a la nariz.


  —Venga, desarmarlo —apremió el juez.


  Y Quijote, tan prieto y colorado y que parecía el más artista, después de examinar el armaje del cajón empezó con el cortafríos y un martillo a desclavar las tablas delanteras.


  La casera sacó sillas y taburetes para los del juzgado.


  Ribas, el de la ambulancia, con aire aburrido sacó la camilla y se sentó en ella porque para él no hubo silla. Y todos liaron pitos menos Maleza y Quijote, que andaban con el desclave.


  Al quitar la pared delantera del cajón quedó a la vista, por fin, el cuerpo entero de la pobre vieja con las piernas semiflexionadas, el tronco muy inclinado sobre el vientre y los brazos entrecruzados ante el estómago. Como si la muerte le hubiera sorprendido con un malísimo dolor de tripas. Pero a pesar de desclavar aquella pared del cajón, la vieja seguía encajada entre las otras tablas. Y la cara apenas se le veía.


  —Volcad con cuidado lo que queda del cajón, a ver si sale.


  Así lo hicieron los dos guardias, ayudados por Ribas el de la ambulancia. Y lo movieron varias veces hasta que por su propio peso el cuerpo quedó en el suelo.


  La casera y la mayorala, con los brazos cruzados, miraban con cara de muchísima pena.


  La muerta, vestida con su bata clara, parecía acurrucada, presa de mucho sueño y mucho frío. El juez, inclinándose, examinó la cara abotargada, aunque, claro está, en pajizo.


  —No me suena que sea de por aquí.


  Llevaba una cadenilla de oro con medalla de la Virgen del Carmen y un dije con el retrato de un hombre muy repeinado y joven, con aire de los años treinta.


  Don Saturnino, también en cuclillas, levantó la ropa y examinó con detención.


  —No se ven heridas ni contusiones, así, a simple vista…


  —¿Cuánto tiempo puede llevar muerta? (Juez).


  —Unos tres días, calculo.


  —Aquí hay un papel, jefe —dijo Maleza señalando el fondo del cajón vacío.


  Lo tomó el juez. Era un trozo de carta sin membrete, muy redoblado. Se caló las gafas y leyó unas líneas a máquina para sí.


  —Es para Manuel —dijo, con risa de medio guasa y pasándole el papel.


  Plinio, que también se puso las antiparras, leyó con gesto severo:


  «Que te aproveche, Plinito. Se acabó el cachondeo. Palabra».


  Todos miraban al jefe mientras leía. Al concluir se quitó los cristales y arremangó las narices.


  El secretario le tomó el papel y leyó en voz alta con tono de tasca.


  Y todos miraron a Manuel con ojos traviesos.


  —Maleza —dijo Plinio, con aire cabreado y muy poco contenido, ésa es la verdad— necesito que me hagas la lista de todos los maricones del pueblo.


  El juez arrugó el entrecejo.


  —Pero leche, jefe; si en Tomelloso hubo siempre pocos maricas… y los que quedaban emigraron a Madrid y a Barcelona, que hay más camas.


  —Lleva razón, Manuel —abundó don Lotario—, esto es obra de maricones. El poner esos tatuajes en el culo de una anciana y el traer y llevar el bulto por todos sitios no se le ocurre a la gente bien sexuada.


  —Lo sospeché desde el primer momento —siguió Plinio con su cabreo—, pero la manera como está escrita esa carta me da la seguridad… «Palabra» —añadió dengueando.


  —Eso es cosa suya, Manuel —dijo el juez, no del todo convencido de la teoría maricona—. Lo que creo más urgente es hacer fotografías de esta mujer y enviarlas a los periódicos a ver si nos dicen quién es. Antes de hacer la autopsia avisar a un fotógrafo. ¿Te parece, Saturnino?


  —De acuerdo.


  —Ya pueden cargar el cuerpo en la ambulancia.


  —¿Nos llevamos también el cajón? —dijo el ambulanciero.


  —Claro, hasta la última astilla.


  Mientras cargaban, don Lotario pidió a la casera que sacara una gota de vino y queso.


  Bebían todos de pie y en corro. El juez, que también tenía viñas, preguntó a Plinio y a don Lotario por sus vendimias respectivas. Convinieron en la sorpresa favorable de la cosecha. Liaron cigarros. Plinio con el entrecejo jodido. Cuando los de la ambulancia dijeron que estaba todo listo bebieron también, echaron sus cigarros y, rápidos, tomaron el camino del depósito. El coche de Constante y el de don Lotario tiraron detrás.


  Llegaron al despacho de la G.M.T. rendidos de sueño. Avisaron a Quico el fotógrafo para que hiciese los retratos de la muerta enculada, y se quedaron repantigados con una sedantez grandísima de ideas y vocabulario. Tenían mal cuerpo de tanto fumeteo y tanta noche, aparte del desayuno de migas y otros abusos de voluntad y pensadero.


  Así las cosas, sonó el teléfono. Era el juez: «Que qué era eso de los Avenencios que se habían presentado en el juzgado por orden de Plinio»… Éste, con una noche tan canuta, había olvidado la aventura del coche de los bomberos y tuvo que explicarle, por el hilo, el robo regatorio y de extensión agraria. Pero el juez, como es natural, no se conformó y exigió a Plinio un escrito detallado. De manera y modo que el jefe, cagarruteando vocablos contra el servicio, tomó un pliego e intentó la redacción.


  —No tengo yo ahora la cabeza para esto.


  —Sí, hombre, sí; cómo no la vas a tener —le consoló el veterinario.


  Plinio se restregó los ojos, se mojó un poco el labio de abajo y empezó a pendolear párrafos muy cortos.


  Cuando lo tuvo listo le dijo al veterinario:


  —Vuelvo al contao. Me espera usted en el Alhambra que tomemos unas cervezas, y a ver si nos vamos a dormir de una puñetera vez.


  —Vale.


  Don Lotario, solo en la plaza, no sabía qué hacer. Miró al reloj. Ya habrían venido los periódicos. Fue a por el suyo a casa de Quinito. Volvió. Se quedó plantado en la esquina de la posada de los Portales. De vez en cuando se le cerraban los ojos y veía el cajón. Se acercó a la Elodia y compró un helado a ver si se le quitaba el sabor de la fumasca. Luego se paseó un poco por la calle de la Feria con el periódico bajo el brazo, los zaragüelles llenos de aire y los ojos entornados. Se paró frente a la cartelera del cine Avenida, porque vio una artista con las piernas muy hermosas. Y estando en esta fijeza, se le juntó Rodrigo Calero:


  —De su casa vengo, señor veterinario.


  —¿Pues qué te pasa?


  —A mí nada. A la chica, que le han vuelto aquellas amarguras, vómitos y palideces del hígado, que usted le curó antaño.


  —Chitón, Rodrigo —dijo don Lotario soliviantado y mirando a ambos lados—. Vete al médico.


  —Quia, de eso nadica. Usted fue el único que le dio en el chisque la otra vez, y ya no me fío de nadie. De modo que me manda lo de antaño y todo listo.


  —Oye, no alivies tanto, que a lo mejor no es lo de entonces.


  —Es aquello, cierto.


  —Pues llena un frasco con lo que orine en ayunas, y llévaselo a mi pariente Federico Martínez, el de doña Luisa, que le haga el análisis. Yo hablaré con él… Pero de esto, Rodrigo, chitón, ni media palabra a nadie.


  —Secreto total. Y ahora, cójame usted esto, por favor… Y si me la pone buena, le doy diez más.


  Y le largó un paquete de «caldo». A don Lotario se le fue un pucherete de risa y no se atrevió a rechazarlo.


  —Gracias, hombre.


  —A usted, doctor, que es un verdadero doctor.


  Y Rodrigo Calero, que siempre fue tiernajón y malagarrao, se largó contento, con los pies un poco entrados, según su manera de andar.


  Don Lotario aguardó que se alejase, y palpando el paquete de «caldo» dentro del bolsillo, se fue para el Alhambra.


  En secreto, y por favorecer a amiguetes pobres, sobre todo antes del Seguro, tenía curados a muchos humanos. Pero por nada del mundo quería cobrar, y menos que se enterasen los médicos… Aunque él sabía que muchos de éstos, y sobre todo antaño, habían recetado a mulas, gatos y perdigoneros de amigos comunes.


  Todavía no había aperitiveros en el Alhambra, y don Lotario pudo colocarse en el rincón de la barra que más le gustaba, el que está después del recodo, junto al teléfono. Allí, solo, pidió una caña y un pajarillo frito que vio ofrecido. Un poco más allá, Fernandito Guillermo de Castro, con cara color planta de pie, sonreía con una boca muy larga debajo de las gafas de secretario. Luis Torres, con el pelo blanco de galán maduro; Pepe Quevedo, el rubio de los ojos tiernos; Galletero, con las gafas algo deslizadas y el rostro redicho, y Porras el mecánico, con la boina puesta, jugaban a los chinos ofreciendo mucho los puños. Bebían vino y tapas calientes, y según dijo uno de ellos, llevaban así desde la noche anterior. Habían pasado, según las horas, por todos los bebederos del pueblo. Se guiñaban los ojos, rodeados de ojeras espesas, y cantaban los tantos, con voces cansinísimas y enronquecidas.


  Los chineros, al ver a don Lotario, comentaron entre sí, y por un momento pareció que Porras iba a dirigirse a él. Pero lo disuadieron, y siguió la partida.


  Casi a la una y media llegó Plinio, más renovalío, y se colocó junto a su amigo.


  Apenas lo vieron los de los chinos volvieron a comentar y se vio claro que Fernandito Guillermo de Castro achuchaba a Porras para que hiciese algo… Algo que fue acercarse a la pareja de autoridades, sonriendo como él se ponía, con los carrillos hinchados y la boca holguera:


  —A los buenos días, jefes. Aquí estamos echando una partidilla desde después de cenar… anoche. Lo cual que ya me considero desvinculao, porque así que me huela mi mujer, y vea que no he cobrao ni una mala factura…


  —¿Qué pasa? —Le cortó Plinio suave, que no estaba para párrafos largos.


  —Es que, saben ustedes, nos hemos enterao de lo del cajoncillo con la señora obitada en el interior, y nada más describírmelo, me he acordao de algo, que a lo mejor les puede interesar a los señores.


  —¿Qué?


  —Pues que anteayer, al amanecer, venía yo de Manzanares, y al pasar por las cuestas del Hermano Diego, algo apartao de la carretera, vi un cajoncillo con las señas del que me ha contao don Tomaíto.


  —¿Solo?


  —Cerca había un coche.


  —¿Con gente?


  —No sé, jefe. Yo venía disparao. El coche estaba al lado mismo del cajón.


  —¿Qué marca era el coche?


  —Tampoco me fijé. Ya digo que venía disparao. Un utilitario claro, seguro. Esto es todo… si le vale de algo.


  —Muchas gracias, Porras.


  —No hay de qué y me vuelvo al vicio.


  Poco después de las dos, Plinio y don Lotario marcharon a casa, mayormente con la gana de echar una siesta en comiendo.


  La mujer y la hija de Plinio, pacíficamente, con ritual tomellosero, hacían «cuerdas» de uvas para colgar en las vigas de aire de la cámara. Primero escogían los racimos más hermosos y sanos de una sera de la Solana, que tenían cargada a su vera. Les quitaban las uvas pasas o picadas, y luego, de tres en tres o de cuatro en cuatro, según el volumen, bien separados, los engarzaban con una guita y formaban la cuerda.


  Las dos mujeres, junto a la ventana de la cocina, hacían su juego de ahorcar los racimos. La luz de la tarde autumnal les daba perfiles de cuadro costumbrista, y una paz de vidas conformes.


  El despertador, que estaba sobre la cornisa de la chimenea, decía sus latidos con ritmo mecánico, y una mosca entre los visillos buscaba salir.


  —Las cinco y media y padre sigue roque.


  —El pobre se pasó la noche de claro en claro.


  —Madre, ¿y quién habrá querido reírse de él?


  —No lo sé. Pero la envidia pudre mucho los corazones. Casi nadie se conforma con lo que es. Y en vez de imitar a los grandes, vejan a los que tienen cerca… Tampoco estoy yo muy cierta de que ese traer y llevar el cajón con la pobre vieja haya ido contra padre. Hay muchos bromistas por estos pueblos que a lo mejor sólo quieren correrse la juerga secreta.


  —Pero padre está muy dolido. Bien que se lo noté.


  —Bueno, es que tenía sueño.


  —Déjese usted, que yo no confundo. Que una cosa son las ojeras y otra esos embudos negros que parecen sus ojos cuando está triste.


  Sonó un claxon cerca, muy recio. Los pollos que picoteaban en el corral por un momento quedaron suspensos.


  En el suelo, sobre un paño blanco, colocaban las cuerdas de uvas ya conclusas. Alfonsa, la hija de Plinio, se miró las manos pegajosas de mosto.


  —¿Hacemos hogaño arrope y mostillo, madre?


  —Claro. A tu padre no lo puedes privar de esos gustos. Pero no haremos mucho, que siempre sobra.


  —Me acuerdo cuando era chica y me daba usted de merendar catas de arrope.


  —En mi casa se hacía para todo el año, en unas orzas que para qué.


  —Siempre que recuerda una los tiempos de antes, se emparejan con cosas de comer o juguetillos.


  —O… con caras de muertos, hija mía. Que así que te das cuenta tienes más amigas tras las lápidas que en sus cocinas.


  Sonó el teléfono.


  —Deje usted, que voy yo.


  La Gregoria salió a recoger los pollos, que el sol estaba ya por los aleros del patio.


  —Don Lotario que pregunta por padre.


  —Pero ¿quiere algo?


  —No, que lo espera en el casino.


  —Dichoso don Lotario y qué culillo de mal asiento.


  —¿Lo llamo ya?


  —Pues sí, no sea que se enfade.


  Con la ventana cerrada, Plinio dormía acurrucado en la almohada y el embozo hasta la barbilla.


  —Padre… padre…


  —Qué…


  —Que van a dar las seis.


  Plinio abrió los ojos y quedó inmóvil hacia la pared.


  —Padre, que ya le espera don Lotario en el San Fernando.


  Volvió la cara hacia su hija, y como siempre que la miraba, se le arropó el gesto de represa ternura.


  —¿Las seis ya? Dices.


  —¿Le preparo el cafetito?


  —No, luego tomaré en el casino… ¿Queda algo de mistela?


  —Claro.


  —Échame un vasete.


  —Anda con Dios. Se ha despertao usted caprichoso.


  Plinio se vistió el uniforme gris de verano recién planchado, y bien afeitado, salió a la cocina esponjoso y tirante.


  —Si no te llama la chica, te quedas hasta el lucero.


  —Es que estaba peor dormido que un sereno.


  —Aquí tiene usted la mistela. Tiene color caramelo. Milagrillo será que no esté revenida.


  —¿A qué viene esa novedad de desiestarte con bebida?


  —Chica, antojos que tiene uno.


  Tomó primero una gota con el pico de los labios, miró al cielo boqueando, y ya bebió en serio.


  —Está buena. Muy buena.


  Y echó otro trago hasta mediar el vaso. Lo dejó en la mesa y empezó a liar.


  —Muy buena pinta tienen estas uvas —dijo mirando las cuerdas tendidas sobre un paño blanco.


  —Es año de muy buen fruto, ¿verdad, padre?


  —Sí que lo es. Y de mucho. Menos mal, porque llevamos dos cosechas casi perdidas.


  Después de darle un par de chupadas al pito, se trasladó la mistela que le faltaba, y se calzó la gorra.


  —Bueno, chicas, vuelvo al tajo.


  —¿Vendrás a cenar?


  —Sí… si me dejan.


  —Que se dé todo bien.


  —Me conformo con regular.


  Y salió con el cuerpo bien puesto y la cabeza clara. «Esto de la mistela después de la siesta ha estado muy bien».


  En el casino lo esperaba don Lotario junto a Perona, echando reojos hacia la puerta.


  —Ya tenemos ahí a los periodistas —le dijo sin dejarle saludar—. Las noticias corren como la pólvora. Hay de El Caso y de Ciudad Real, y están rabiando por fotografiar a la muerta.


  —Que esperen.


  —Es que me ha preguntado el juez, que estuvo aquí, si íbamos a ir esta tarde al cementerio. Que don Saturnino espera para hacer la autopsia que acaben los fotógrafos.


  —Pero irían ya, ¿no?


  —Sí. Se quedó Maleza con el encargo.


  —Y don Saturnino, ¿dónde está?


  —En el otro casino esperando que le avises.


  —Es que tenía un sueño…


  —Ya.


  —Dígale usted que vamos para allá. Mientras yo tomo el café.


  Desde lejos, el cementerio tenía un color despidiente. Se iba por el pico de los cipreses, y las cruces más alteras, hacía un sol menstrual que caía sin evitación posible, bañándolo todo de garnacha. Los panteones sobreros y la antena de televisión sobre los bajos muros, parecía embocanárselos no sé qué bostezo del vacío… Debe haber muchas cosas: cachos de cementerios, fincas desalquiladas, viejas sillas de montar y arcones con polisones, que la noche se embute, traslada y prestidigita. Al amanecer, reemergen silentes y lustrosos, en el mismo sitio que ocuparon durante el día. Y ocurre igual con esas personas que tratamos poco, que no tienen familia o siempre van solos. Seguro que se mueren todas las noches, que les rezan, que los amortajan y los entierran y con el alba vuelven a la plaza como si tal cosa. Aquella tarde, ya digo, el cementerio tenía aliento despidiente, de barco que succionaba el cielo; de cales, tejas y mármoles que se iban a dormir en los anaqueles más altos, donde posan los aviones y las águilas.


  Por la carretera de Argamasilla, lejísimos, venía un coche. Y un cinturón anchísimo de pájaros, acercándose y yéndose, juguetón, hacía traslaciones sobre él… Era una tarde comelotodo, color pellejo de uva tinta, de amores sin retrato.


  El coche que venía lejísimos por la carretera de Argamasilla no se notaba que avanzase… ni la rueda grandona de pájaros que traslacionaba sobre él. Plinio se sentía crepusculado, con el sabor a mistela pegado en la lengua. Con la sensación de que había clichés de muertos que entraban y salían al cementerio aprovechando la caída de la luz; sin poder evadirse de la imagen de la muerte, doblada sobre la piedra del depósito.


  «Es curioso —pensaba— que tan cerca tan cerca estén las tres cooperativas de Tomelloso». La del vino, que se llama de Nuestra Señora la Virgen de las Viñas. La de los melones, que la formaban muchos departamentos de yeso y uralita, donde están clasificados todos los melones según su clase. Y, por último, el cementerio, o cooperativa de los muertos, también clasificados en sepulturas, fosa común, nichos y panteones, según su jerarquía… Pero lo raro era aquella rueda de pájaros, que ocupaba más de una era del cielo, y seguía dando vueltas en torno y encima del auto. Plinio tenía la sensación de que el coche estaba parado… de que todo estaría parado hasta que el crepúsculo se chupase el cementerio y las cooperativas y todo volviese a sus perspectivas naturales, aunque un poco sombrajonas por haberse ido el sol.


  Pero lo más angustioso, y que a la vez daba gusto, era ese tono de colores y movimientos despidientes que tenía todo, empezando por el cementerio como dije, que parecía un altísimo esparadrapo que se iba despegando poco a poco hacia el cielo, tan tintorreado de granas, debajo de aquella rueda grande de pájaros que giraba, pero no cambiaba de centro…


  Se bajaron del coche con las sombras enredadas en los pies, los ojos resumidos por tanto imperio telúrico, y comprendiendo la imposibilidad de volar a otras órbitas de hombres perfectos, de voces adornadas y almas en inacabable sillería.


  Tres mujeres de negro salían del cementerio llevando muy alzada sobre sus cabezas una corona anchísima, como de laureles secos. Sin saludar pasaron hieráticas, con los brazos estirados y la corona altísima, como un remedo pequeño de la rueda grande de los pájaros que seguía girando y girando.


  Encogieron los hombros. Don Lotario, con ambas manos empalmadas justamente sobre el vértice del braguero, con la boca llena de agrio escepticismo, miraba a las viejas que se largaban.


  Pero de pronto se rajó el misterio, porque llegaba el coche que vieron tan lejos, inmóvil, en la carretera de Argamasilla, y se bajaron los periodistas de El Caso con puros en la boca y badajeando el culo por el peso de las cámaras. Y saludaban haciendo corro, mirándolos con ojos listorros, sacando bolígrafos y con los pantalones y las chaquetas arrugados. Uno llevaba melena que se le abría en dos mitades a cada lado de la nuca.


  El sol marchó, el camposanto tomó un aire sólido y sombrón, el cielo ya no existía, y los capirotes de los cipreses volvieron a su mecer ordinario y sin poema.


  —¿Le tomaste bien la cara, Quico? —preguntó Plinio al fotógrafo.


  —Sí, Manuel, en todas las posturas posibles.


  —¿Tú no la conoces?


  —Qué va. No, señor.


  —Revélalas al contado, y lleva copias esta misma noche al juzgado.


  —Sí, jefe. Abur.


  Entraron todos en el depósito. Matías, sin decir palabra, se restregaba las manos en la pana de los zaragüelles.


  La vieja, de perfil, con la siniestra ondulación de su cuerpo, estaba sobre la mesa de piedra. Ni que hubiera muerto cuando hacía una penosa gimnasia. Ahora estaba arropada, con la cara a la altura de las rodillas, el pelo blanco sobre los ojos, y las manos pegadas al estómago. En un rincón, bien colocados, los restos del cajón.


  Los periodistas no rechistaban. A pesar de estar abierta la ventana del depósito, cundía un olor denso.


  Don Saturnino se puso la bata blanca y los guantes de goma. Los periodistas hacían fotos a la muerta y al cajón.


  Salieron todos dejando al médico y a Matías.


  Pasaron el cementerio viejo, entre las tumbas sin sombras, de mármoles blancos y cristales sin brillo. Plinio les contó a los de la prensa las tres apariciones del cajón con la muerta. Pero no les habló de la cartita. El periodista de la melena partida con doble cola le hacía preguntas de listo:


  —¿No le ha tomado usted cariño a la señora muerta con tan repetida aparición?


  Plinio no contestó. Lo miró serio.


  —¿Cree usted que se trata de un crimen de venganza?


  Plinio se encogió de hombros.


  —¿No ha pensado usted alguna vez que su puesto estaba en la B.I.C. en Madrid y no en Tomelloso?


  —Uno es lo que es esté donde esté.


  —Entonces, ¿usted no cree que es mejor ser ministro que concejal?


  —Depende de cómo sea cada uno. Siempre hubo ministros imbéciles y concejales listos.


  —Pero los inteligentes pueden malograrse si el contexto social es adverso.


  —Yo no sé muy bien qué es eso del contexto. Pero llamo inteligente al que es capaz de saltarse a la torera todo lo que le rodea.


  —¿Es su caso?


  —No creo.


  —¿Usted se considera integrado en el sistema?


  —No sé muy bien a lo que usted llama sistema; pero si es lo que yo creo, le diré que lo estoy con la máxima dignidad… Todo con lo que convivimos nos integra de alguna manera… Luego, todo depende de los cojones de cada cual.


  —¿Puedo publicar su contestación literalmente?


  —Por mí, sí. Depende de que el «sistema» le deje.


  —¿Usted cree en la justicia de los hombres?


  —No conozco otra.


  —¿Qué piensa usted de la injusticia social?


  —Es una consecuencia de la imbecilidad humana… y de que no hay bastante para todos.


  —¿Qué régimen político prefiere usted?


  —Uno que todavía no ha existido. Aquél en el que sólo manden gentes inteligentes y honradas.


  —¿Cree usted que eso puede llegar alguna vez?


  —No. Es contrario a la naturaleza humana, compuesta en su mayoría por gilipollas y podridos.


  —¿En qué profesión cree usted que abundan más los gilipollas?


  —En todas por igual. Pero en el periodismo, la literatura y la política se notan más.


  El de las melenas quedó mirando a Plinio con aire indeciso.


  —Bueno, hemos terminado la entrevista. Esto no tiene nada que ver con el caso.


  Don Lotario miraba a Plinio con ojos venerativos. Y el jefe, con las manos atrás y el «caldo» entre labios, clavó los ojos entornados en la otra punta del cementerio viejo. Los periodistas hechos corro comentaban en voz baja. Uno disparó una foto con flax a Plinio y a don Lotario tal como estaban, ante unos nichos bajos y antiquísimos.


  Oyeron abrir la puerta del depósito y fueron hacia allá. Matías salió el primero oliendo a alcohol y secándose las manos en el pantalón. Don Saturnino, con su cara de aburrido, y metiéndose la chaqueta.


  —No tengo tabaco, Lotario, ¿me das un pito? —dijo alargando su mano desmayadamente hacia don Lotario.


  —¿Qué? —preguntó Plinio.


  —Murió de un derrame cerebral.


  —¿Totalmente natural? —preguntó el periodista de las melenas.


  —Claro… Le he inyectado formol para atenuar la descomposición.


  Salieron al porche con idea de despachar a los periodistas.


  Rodeando el cementerio apareció un hombre de luto total. Con blusa, pantalones de pana y boina. Venía con la cabeza baja y un pañuelo en la mano. Pasó ante ellos ignorándolos totalmente. Matías lo siguió con la vista tan fija, y la cara tan afilada, que a todos les llamó la atención.


  —¿Qué te pasa, Matías, te dio la alferecía?


  —Na, don Lotario, cosas mías —respondió sin dejar de mirar al que se alejaba con el pañuelo en la mano.


  —¿Qué te pasa, mal educao? Te pregunta don Lotario —le repitió Plinio.


  Pero Matías, que si quieres, callado, sin pestañear, enfocando al lutero.


  —¡Ya! No te jode —exclamó de pronto sin desencanarse.


  El negro rodeante se había parado junto a la cuneta, y puesto a orinar amparándose la minga con la boina, para evitar espionajes del tráfico. Con la boina así, de pantalla, sobre el chorro bien parabólico, mientras miraba hacia un lado y otro, como temeroso de que le viesen el cañete o qué sé yo. Cuando acabó, se lo sacudió, se abrochó la jaula y siguió camino con su pañuelo en la mano.


  —¿Qué te pasa con ése, coño? —le ordenó Plinio.


  —Pues fíjese, lo que me pasa no es pa dicho… Yo juraría, y no me pienso loco, que a ese hombre lo enterré hace bastantes años.


  Todos, y especialmente los periodistas, lo miraban con ojos entre de cachondeo y miedosos.


  —Lo enterré por la tarde, como a estas horas, así vestío, con el pañuelo blanco de aprietabocas y la boina entre las manos… Y hace ya siete u ocho tardes que pasa por aquí a esta misma hora, y se mea ahí, junto a la piedra del kilómetro, escudándose la salchicha con la gorra.


  —Ay, Matías, Matías, que a ti te ha trastornao la autopsia.


  —No, jefe, no; a mí no me ha trastornao nadica.


  —Si ése es Jacinto Piñero, el que fue estraperlista, y no se ha muerto nunca.


  —No, Manuel, no; ése no es Jacinto Piñero, que ya sé que no se ha muerto nunca; es que se parece mucho.


  —¿Dónde lo enterraste?


  —No sé, no me acuerdo. Ni de su nombre. Pero a ése lo he enterrao yo, eso fijo como la vista.


  —Coño, pregúntale a él —dijo don Saturnino con un remedo de risa.


  —Claro que le voy a preguntar quién es, pero mañana mismo… Y estando acompañao… Si no debía haberlo dicho, porque me van a tomar por loco. Pero ya lo he soltao y no me echo atrás… A ése le dio tierra un servidor.


  Un periodista le hizo una foto. Otro tomaba notas muy rápidas.


  —Bueno, vámonos —dijo Plinio con aire aburrido y en vista de que los periodistas no los dejaban solos.


  —Sí, mejor será —abundó don Lotario.


  —Echa la llave, que no pase nadie al depósito… Y a ver si mañana se te aclara la recordativa de quienes y no quienes tienes enterrados.


  Cuando ya montaban a los coches vieron que el camposantero se salía a la cuneta y empezaba a orinar igual que el supuesto Jacinto Piñero —poniéndose la boina de la misma manera—. Y al ver que todos lo miraban se reía como un payaso.


  Los periodistas miraron a Plinio, buscando aclaración de la conducta del enterrador. Pero el jefe, don Lotario y don Saturnino se metieron en el auto sin decir palabra.


  —El Matías nos quería tomar el pelo —dijo don Lotario ya en marcha.


  —Qué va… Yo lo conozco bien. De vez en cuando ve lo que piensa.


  —Bueno, doctores, volvamos a lo nuestro… Un enterrador no tiene más remedio que acabar obseso. Iba a decir yo. ¡Ah!, sí… Entonces ¿no ha notado nada de particular en la autopsia de la vieja?


  —Algo que no he querido decir delante de esos bacines. Tiene fracturada la espina a la altura de las lumbares. Sin duda fue al meterla en el cajón.


  Al día siguiente, Plinio madrugó mucho para tomar café en el San Fernando. Llegó poco antes de las tres, cuando ni se habían formado las partidas más tempranas. La desazón le puso culillo de mal asiento y no paraba en ninguna parte. Por la mañana, en el despacho, sin hallar luz ni noticia, tuvo bronca con Maleza por no haberle hecho la lista de los maricas del pueblo que le encargó. En su casa comió a media anqueta, sin decir palabra a las pobres «suyas», y ahora, en el San Fernando, se hallaba en la tertulia de los octogenarios que como almorzaban a la una, a las tres se hallaban en la cuarta modorra. Todos miraban por el ventanal con gesto-piedra. A Plinio, cuando no tenía ganas de hablar, le gustaba sentarse en la peña de los «senadores». En ella se echaban muy largos silencios… Miraban la plaza como escaparate de figuras y espacios sin sentido. La arteriosclerosis les dejó los ojos fijones. A veces les llegaba una olilla de recuerdo, pero antes de cristalizar en razón habladera, se les diluía, dejándoles con aquellos ojos de cristal muy quedo. En la tarde inestable, entre nubes y soles sorpresivos, de vez en cuando caían hojas de los árboles, todavía verdes, rubricantes sobre el cemento.


  A Plinio se le ocurrió preguntar por la edad de Salcedo, que se había sentado solo en la terraza, con cara de deshabitado.


  —Ése es de la quinta del trece —dijo Cepeda entornando los párpados.


  —Qué va a ser del trece. Del trece soy yo, y cuando me fui, Salcedo ya estaba en el pueblo —dijo Malotas.


  —A ver si estaba en el pueblo porque era del catorce —añadió Rodrigo que tenía las cejas de tela de boina.


  Que no, hombre, que no; que es del doce, por lo menos. O si no pregúntale a Antonio, que debe ser de su tiempo.


  Plinio le tocó en el brazo a Antonio, que con las manos cruzadas más arriba de la bragueta y los ojos claros, inmóviles, parecía ausente de todo:


  —Antonio…


  Antonio se inclinó hacia el hombro de Plinio, sin desligarse las manos.


  —¿De qué quinta es Salcedo?


  —Ése… es más viejo que yo.


  —Pero ¿qué va a ser más viejo que usted?


  —Que sí, hombre, que sí.


  —¿De qué quinta es usted?


  Antonio se quedó mirando al aire con las cejas muy apretadas:


  —Yo soy de la misma quinta que Calandria.


  —Sí, pero de qué año.


  —Ya te afirmo, de la quinta de Calandria.


  —Lo dicho, del doce —confirmó Cepeda.


  —Ése y Calandria, del catorce, digo —machaconeó Antonio el de las cejas de tela de boina.


  Plinio prefirió no insistir y todos quedaron callados, calculando, sin duda, la quinta de Salcedo.


  Después de un largo rato de miradas petrificadas a la glorieta, dijo Paco:


  —Corre vientecillo.


  —Sí, se menean las hojas, sí.


  —¿Qué hojas?


  —Coño, las hojas.


  —Ya te digo, es de la quinta de Calandria.


  —Del doce.


  —Qué leche…


  —¿Por qué, leche?


  —Que qué leche con el doce, si es el catorce.


  Como se alargó mucho el silencio, Plinio volvió a la carga por otro lado:


  —¿Y el hermano Cirilo, que no lo veo hace tiempo?


  —Ése ya se murió…


  —¿Y Cifuentes, el cojo?


  —Ése también se murió.


  —¿Y Natalio Martínez?


  —A ése le falta poco.


  —Ay, qué leche, y cómo se muere la gente —dijo uno pequeño, frotándose las manos, como si le diese gusto.


  Plinio, cuando se sentaba en la tertulia de los senadores, lo pasaba bastante bien. Pero pensaba que dentro de algunos años, él también andaría así, sin cuajar un recuerdo ni una idea. Fijos los ojos en el ventanal, con esfuerzo permanente por rebinar algo que le ocurrió en su vida… y recitando la tabla de los muertos: «Ay, qué leche, si ése también se murió».


  Cuando Plinio, ya cansado de los senadores, decidió esperar a don Lotario paseando por la glorieta de la plaza, apareció Braulio, visita imprevista a aquellas horas y en vendimia, con el traje de pana mosteado y la boina tan pajiza como el tejado del aljibe de «La Garza».


  Plinio le hizo un saludo jubiloso; el filósofo se sentó junto a él y le dio una manotada en el muslo.


  —Qué animao estás, jefe, aquí, con los muchachos.


  —Es verdad.


  —Ya me han dicho que te están galgueando con una vieja encajonada.


  —¿Qué tomas? Te convido.


  —No quieres contestar, haces bien.


  —Oye, Braulio —le dijo de pronto Antonio—, ¿a qué Salcedo es más viejo que yo?


  —Anda, coño, y eso a qué viene.


  Plinio sonrió:


  —He sacado yo la conversación.


  —Pues claro que es viejo. Cuando nació todavía no se estilaban las misas.


  Antonio se quedó mirándolo sin comprender y, sin añadir pregunta ni comentario, volvió la cara hacia el ventanal.


  Plinio observó que a Braulio, mientras bebía café, se le puso la frente muy arrugada, como siempre que le llegaba un ataque de ideas.


  —Es curioso —dijo de pronto, encarándose con Plinio.


  —¿El qué?


  —Que cada sujeto nos provoca un discurso, un meneo de cuerpo y una gesticulación diferentes… Cuando estoy con mi sobrino no se me ocurre nada. Me quedo pared. Ante mi amigo Calejo sólo río y oigo… Si estoy en la barbería de Canuto, muevo mucho las manos y se me agranda la boca al mirarme al espejo. Mi vecino Ramiro siempre me recuerda ratoneras y paso ante él como bala. Ante mi prima Elena, aquélla que se murió al empezar la guerra, sólo se me ocurrían ternuras de ama de cría.


  —A ti es que te gustaba tu prima Elena.


  —Sí y no. Me gustaba como criatura humana. Como mujer, ¡ca! Sus carnes me recordaban las de toda mi familia materna… Y es que cada persona debe tener un voltaje que estimula al prójimo de manera distinta. Yo no saco el mismo son de voz si hablo con unos que si hablo con otros. Ni tengo pareja elocuencia, tono de risa y compás de ademanes… Y, aunque estén de cuerpo presente, las gentes me estimulan de manera variada. Ha habido muertos que me dieron la misma impresión que cuando vivos: o me aburrían, o me enternuraban.


  Los senadores solían echar reojos a Braulio sin expresión. Claro que él no se preocupaba y hablaba derechamente para Plinio.


  —Bueno, y todo eso, ¿a qué viene? —le dijo éste sonriendo.


  —Hombre, pues viene a que tengo comprobado que nada más estar a tu lado se me ocurren muchas cosas.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué se te ocurre ahora?


  —Lo de la injusticia.


  —¿Qué injusticia?


  —Lo de la injusticia de la naturaleza.


  —Pues explícate, Braulio.


  —Que todo el mundo habla de la injusticia social… que es morrocotuda, no lo niego; o de las injusticias humanas, pero que de verdad son tortas y pan pintado comparadas con la injusticia natural… Y quién sabe si el instinto malsano de las injusticias sociales no es el remedo que hacen los hombres de las injusticias de la creación. ¿Qué puede esperarse, Manuel, de una naturaleza que da terrenos estériles, desiertos, pedroñeras y riscales incapaces de criar una toba? Montes cielulares junto a llanos, bosques frente a arenales y ríos que se desbordan a pocos metros de secarrales. Un mundo donde hay parajes con nieve perenne y yermales que nunca deja de tostar el sol, cocedores de toda ternura. Mundo que cría hombres talentosos, guapos, con labia y réplica brillante; junto a tullidos, gilipollas, ciegos, almorranaos e impotentes… Y, sobre todo, lo del talento, fíjate, eso me preocupa a mí. Hombres que lo entienden casi todo y hombres que no se percatan de nada. Mujeres como rosas, y mujeres como lampreas. Voces que te acarician y otras que te mastican el oído. Pieles de hembra que te roban la mano y pieles que te la desvían. Y ya, alzando la escala, mundos habitados cual la tierra, y pedruscos volantes como parece la luna… Con un encuadre así de injusticias, de obra tan chapucera y alocada como es la natural, ¿cómo van a ser los hombres justos? Yo creo, y sigo, que la poca justicia que hay en el mundo, con ser tan desgarbada, la han hecho los hombres con sus libros, sus discursos, sus intenciones y su apartarse de las leyes de la naturaleza. Fíjate adonde llego, Manuel. El hombre mejora en tanto se separa de la nefasta escuela de su suelo. Que éste es, cada vez lo veo más claro, el monstruo más aciago y descontrolado que pueda imaginar el seso humano. Le importan tres huevos los hombres y demás vivientes, y sólo va a su molturación, a su engendrar y desmochar sin ojos, a esturrearse como le sale del priapo poniendo aquí flores y allí pinchos, aquí calores y allá gélidos. El gran enemigo que se ha creado la naturaleza sin saberlo, porque es ciega y puta, es el hombre. Él, con mil esfuerzos, injusticias y cabronadas, va domeñándola poco a poco. Y es posible que un día consiga superar del todo su terrible ejemplo y ser lo más justo posible… haciendo de los feos, guapos; de los tontos, normales; de los cojos, alígeros; de los ciegos, videntes; de los mudos, cantantes; del desierto, viñas; de las feísmas, cachondísimas, y de la luna, pelota de provecho… Todo eso… si no se nos pasa la mano, o se venga, y volamos hechos humo violento, dejando todo raso para que empiece otro renacimiento descabal… Nosotros somos los verdaderos dioses, con toda nuestra mierda a cuestas, que poco a poco ponemos renglones en este torbellino desvalido.


  Braulio se acabó de tomar el café en un sorbo muy rápido y siguió así:


  —… Y si las cosas no han ido más de prisa es porque la mayor parte de los vivientes de todos los tiempos son gentes tan naturales, tan custrios, tan enterragados y encielados, que operaron y operan igual que ella, sin acabar de trepar por el andamio de la razón… Y en la única cosa que la naturaleza parece justa, también falla. Me refiero a la muerte general de todo lo que alienta, pues corta vidas a tantos que merecían vivir hasta la consunción de sus energías y deja vivir a tantísimo caníbal como alienta y toma café.


  Al oír esto último, y eso que parecían estar cosificados, la mirada de todos los senadores se alumbró, llena de ácido, y uno de ellos, que descansaba la barbilla sobre la curva de la callada, poniendo cara de angustia o de venirle aguas de boca, escupió a Braulio en la tabla del muslo.


  Plinio quedó sorprendido, sin comprender bien. Y Braulio, después de mirar consultivamente al jefe, se pasó el dedo índice por el solar del bigote y sacando el pañuelo se limpió con mucha pausa el rodal escupido.


  Todos los de la tertulia senil, y el mismo escupidor, volvieron los ojos al cristal con indiferencia cosera.


  Antes de cualquier comento llegó don Lotario, tomó café y hablaron de otras cosas. Y media hora después, Braulio se fue a su tajo y los dos justicias, pantaloneando y encenizados, marcharon al despacho de la G.M.T. dándole vueltas a la cabeza sobre el camino a seguir para desbrozar el barroco itinerario del cajón «fragilísimo».


  Como siempre, Plinio se sentó en su sillón, dejó la gorra de plato en una silla próxima y empezó a mirar papeles. Don Lotario, posado en la silla que estaba pegada a la mesa del jefe, junto al ventanal, tomó el Lanza del día.


  Al cabo de un rato corto, Plinio se quitó las gafas y dijo:


  —Don Lotario, creo que hay que comenzar la historia por el último cabo.


  —No te entiendo.


  —Hay que hablar a solas con la nieta de la gitana del cuartillejo.


  —Ése es el penúltimo, Manuel. El último ha sido en «La Pastorcilla».


  —Vale, el penúltimo. Pero creo que en él podemos encontrar miga.


  —Lo que no nos va a ser fácil es encontrar a la chica sola. No creo que la abuela la deje así como así.


  —Bueno, eso ya lo veremos sobre el terreno. Tengo el pálpito, por ciertos detalles que ya le apunté, que la niña no estaba de acuerdo con todo lo que decía la gitana. Y le repito que eso de que los ladrones del cajón tuvieran una llave de la puerta del cuartillejo me escama un rato largo. Sería ya el colmo que el autor o autores de este escamoteo tuvieran asegurada la franquicia de todos sitios.


  —Pues cuando quieras. Para luego es tarde.


  En esta frase estaba la conversación cuando se entreabrió la puerta y asomó la cabeza de Maleza.


  —Anda, si están aquí. Buenas tardes. ¿Paso?


  —Pasa, cansino.


  Entró y se quedó clavado en el centro del despacho mirando a uno y otro sedente.


  —¿Qué te ocurre, que pareces estar pensando por primera vez en tu vida?


  —… ¿Sigue usted con la idea de ver la lista de los maricas del pueblo?


  —Sí.


  —Pues aquí la tengo… Por más que nos hemos devanao los sesos todos los guardias y yo, no hemos sacado más.


  Y puso una hoja de cuaderno escolar sobre la mesa con algunos nombres escritos a lápiz.


  Plinio se caló las gafas y leyó con las cejas alzadas.


  —Pero éste ya no está en el pueblo —dijo señalando un renglón.


  —Claro que no. Ya le tengo dicho que la flor de la mariconería local se fue a las grandes capitales. Y los pocos que quedan están integrados —como dicen los periódicos— en el aparencial machote.


  —La verdad es que estás cultísimo, Maleza —le dijo sonriendo don Lotario.


  —Sí, señor… Se marcharon —continuó su razón—. La fuga de cerebros.


  Al oírle esto, Plinio lo miró así, de costao, y con la boca apretada.


  —Querrás decir la fuga de traseros —sonrió don Lotario.


  —Yo me entiendo. Tengo muy oído aquí al jefe, y en eso le doy toda la razón, que lo peor de los maricas, socialmente se entiende, no es que les guste arresobinarse con machos, que allá cada cual con sus querencias… Lo peor es la deshilvanización de su cerebro. Porque teniendo el cuerpo parecido al del hombre, por su cabeza, histéricos, espíritu de venganza y mañas para ganarse adeptos y decir infundios, superan a las peores mujeres del mundo.


  —Sí, señor, Maleza; eso está muy bien aprendido —dijo Plinio—, y me alegra que tu cabeza haya adquirido últimamente tanto despeje. La mayor parte de los privados que en la historia ha habido, según tengo leído, los tartufos, los deshacedores de honras y calumniadores han sido maricones colosales, más o menos disimulados. Y cuando dan con gente inexperta, ingenuos o de buen natural, si se lo proponen, pueden retorcerle la voluntad y la realidad misma de tal modo que les hagan ver lo blanco, negro; lo bueno, malo, y lo perfumado, maloliente.


  —Y también le tengo oído a usted, jefe, que las mujeres, aunque sean normales, suelen hacerle mucho caso a los maricas.


  —Claro, son peritísimos en halagarlas. Las habilidades y conversaciones de un marica listo superan en interés y amenidad a la de cualquier mujer… Además, que por aquello de ser y no ser, suelen tener bastante gracia. Y para los efectos de honra son inofensivos.


  —Pero siempre acaban por hundirse y a cada nada tienen que cambiar de amistades —aportó don Lotario—. El día menos pensado les da un telele, se apasionan por unos pantalones cimeros que les pega duro y descubren su fábula… Por ser deformaciones de la naturaleza, tienen que enmascarar con palabras falsas y seducciones hipócritas su rara zoología… En el fondo dan lástima. Acaban siendo los más grandes enemigos de sí mismos… ¿Quién es ese primero de la lista que dices que ya no está en el pueblo?


  —Malacatoncillo la castañera —dijo Plinio.


  —Ves tú, ése era de los más inofensivos que yo he conocido.


  —… Que sepamos. Hace ya años recuerdo de verlo muchas noches por los callejones apartados vestido de mujer. Con su toca, pañuelo a la cabeza, mandil y saya… Porque le gustaba vestirse de mujer, pero vieja. No te creas que el capricho. Solía llevar una cestilla con flores. Y durante horas y horas andaba por un lado y por otro cantandillo y hablando solo. A veces se miraba en los cristales de los escaparates para arreglarse el pañuelo y hacer dengues. Una noche echaron unos mocetes tras él y corría gritando como una gorrina al tiempo que se levantaba las faldas para coquetearlos con el culo… ¡Te digo que…! Cuando hizo el servicio, contaban, se pasó casi todo el tiempo en el calabozo porque la tomó con los trompetillas y tambores. Una vez el jefe Jareño y yo dimos en seguirlo, para distraernos, y lo que nos pudimos reír, oyéndole cantar por esas calles solitarias, tirándoles flores y coqueteando con hombres invisibles. Luego se puso a mear en una esquina, igual que una mujer, en cuclillas, mirando a uno y otro lado, como temeroso de que le vieran el peludo… Te digo que… Hasta hace unos años que se fue a Madrid y se hizo castañera. Fíjese usted qué cabeza, hacerse castañera. Muchos del pueblo lo han visto cerca de la Puerta del Sol, sentado tras el hornillo, con tetas postizas y peluca, tan propiamente traídas, que nadie duda que es mujer.


  —Pero y en verano, que no hay castañas, ¿qué hace? —preguntó don Lotario.


  —No sé… A lo mejor vende horchata.


  —Pues ya tendrá cerca de los setenta.


  —O los setenta cumplidos.


  —Pero a lo que íbamos, jefe; Malacatoncillo la castañera no creo que le sirva a usted para nada en este caso porque la pobre está en Madrid vendiendo castañas torrás y con el hornillo puesto a ver si engancha algún culastrón… Los dos que sí están aquí todavía —bueno, uno, porque el otro era de Terrinches y trabaja en Madrid—, son aquéllos que pilló el guarda Centenas hará cosa de un año, detrás de una carrasca, en cueros vivos y haciendo genuflexiones. ¿Se acuerda usted?


  —Sí, hombre, no me voy a acordar.


  —Yo no —dijo don Lotario, como celoso.


  —Fue en el verano, y estaba usted en el mar. Yo nunca me reí tanto como oyendo al guarda Centenas cuando los trajo detenidos. Fíjese usted que andaba Centenas chaparreando por el monte y para mayor exactitud, según dijo, comiéndose una raja de sandía, cuando le pareció oír ruidos sospechosos, así como suspiretes y lamentillos. El hombre se detuvo y pisando con pulso zorro oteó entre las ramas hasta que vio en el medio de la glorieteja que formaban un corro de árboles a dos sujetos totalmente encueraos; vamos, con los zapatos puestos, haciendo sus labores. El pobre Centenas, que en su vida había visto, imaginado ni oído de semejantes figuras, contaba que de la rabia que le dio, rabia y susto, se le conglomeró la sangre en la cara y estuvo a punto de desmayarse. Cuando respiró fuerte varias veces y se serenó un poco, montó la escopeta con gran pulso, volvió a resollar, dio un paso grande y se plantó ante ellos, encañonándolos.


  —¿Y qué les dijo?


  —Ahí está lo bueno, don Lotario. Lo que les dijo.


  —Claro, es que él no sabía qué vocablo se aplica en esos casos —defendió Maleza.


  —Ni él, ni nadie, vaya éste… Les dijo, con los ojos entornados y la cara de malísima leche…


  Y Plinio empezó a reír sin poder seguir.


  —¿Qué les dijo, Manuel?


  —Les dijo: «¡Pero, coño!… ¿De qué andáis?».


  —Pobre Centenas.


  —Le digo… Pero luego recobró la sangre fría y se los trajo andando, en calzoncillos y descalzos hasta aquí. Fue un espectáculo verlos llegar a la plaza con los brazos en alto y en calzones.


  —Claro, jefe, que a lo mejor ése que era de Tomelloso, que se llama Resucito, puede ser el que le trajina el cajón.


  —¿En qué trabaja ahora?


  —No sé. Creo que compraron terrenos en Argamasilla.


  Plinio hizo un gesto escéptico y quedaron callados con la lista ante los ojos.


  —Luego ese —apuntó Maleza otro nombre— Culoalóndiga, aquél que robaba todas las bragas y cargatetas que veía puestas a secar.


  —Sí, hombre, el que apareció un día atado a un árbol del parque nuevo untado de betún negro. Por lo visto le gustaba un futbolista, y éste, chinchao de tanto arrumaco, lo citó una noche, y entre varios del equipo le dieron la paliza, lo untaron y lo dejaron atado a un árbol del parque nuevo… Le estuvo bien empleado —concluyó el jefe.


  —Pero también se fue del pueblo —recordó Maleza—. Creo que ahora vende picardías en un bar de Torremolinos.


  —Bueno —cortó Plinio—, otro día seguiremos con la lista. Ahora vamos a lo nuestro.


  —Como digas.


  —Yo haré memoria a ver si apunto más… Es que, ya digo, casi todos emigraron. Se van a otros terrenos con más libertad de ligue, y donde pueden disimular la holgura.


  Plinio y don Lotario montaron en el «seat» y tiraron despacio hacia la carretera de la Ossa. Al llegar a las rodás dejaron el coche junto a la cuneta y se adentraron a pie. En la otra parte de su viñote, el hermano Lopecillo y su mujer seguían agachados haciendo su leve vendimia.


  Cuando tuvieron el cuartillejo a la vista, se sentaron, amparados por unos pámpanos altos, y se dedicaron a observar quién había por allí a aquellas horas. La cepa que los ocultaba estaba ya vendimiada, pero no rebuscada, y bajo las pantallas de los pámpanos, ya tabaqueros, se veía alguna ganchilla que otra de uvas blancas, levemente vestidas de polvillo plata. El sol que caía les echaba su color mestruón en la espalda y los dos amigos, menudeando miradillas, sentados de mala manera y con los pies en el amorterao, comían lentamente uvas olvidadas. Hacía un orage templado, pero sin calina. Plinio, pegado a la cepa, sintió la rebinación de sus años mozos, cuando vendimiaba por los hilos de su abuelo Plinio el Viejo… Y en una anochecida pareja tocó la primera hembra de su vida, aquélla que le enseñó sus tetillas tensas, a la sombra de los pámpanos que tintaba la tarde… Por eso ahora sonrió, y entornando los ojos, con mucho disimulo, para que don Lotario no cayera en su remembranza, bajó la cara hasta rozar las hojas que le amparaban. Desde entonces, el amor para él siempre olió a mosto, a crujir de hojas de viña, a quiebra de sarmiento, a besos que sabían a uva.


  Del cuartillejo de los Lechugas salieron tres niñas —una, desde lejos, le pareció la nieta de la gitana— comiendo algo. Entornaron la puerta y se sentaron junto a la casa, a la linde del sol.


  —Me huele a que las chicas están solas.


  —¿Tú crees? ¿No será la gitana la que les dio la merienda?


  —Qué va. Ésa no da de merendar a las amigas de la nieta. Se han aprovechado de que no está.


  —A lo mejor llevas razón, pero están merendando una pobre cata de aceite.


  —No importa, esa gitana no da ni eso.


  —¿Vamos entonces, Manuel?


  —Al ataque, a ver qué pasa.


  Se levantaron cansinos y tiraron camino del cuartillejo, era a traviesa.


  La gitanilla, al verlos, sonrió con aire de mucha confianza. Las sombras de don Lotario y Plinio se proyectaban sobre ellas y se alzaban tapia arriba.


  —¿A que sé lo que estáis merendando?


  —¿A que no? —dijo una pecosa ocultando el pan.


  —¿A que sí?


  Sacó la lengua. Las otras escondieron también el meriendajo.


  —Cata de aceite con sal…


  —… Y pimentón, mira —le mostró la otra, que no era pecosa y tenía las manos muy coloradas.


  —¿A que os las ha hecho tu abuela? —preguntó don Lotario a la gitanilla.


  —No —rió.


  —¿Entonces las has hecho tú?


  —Sí…


  —Nos ha convidao —aclaró la de las manos coloradas.


  —Debe estar buena —dijo Plinio sentándose en el suelo, frente a ellas, con aire infantil. ¿A que no me das un bocaete?


  —Sí, pero chico, ¿eh? —Y la gitanilla le alargó el pan hasta los labios.


  —¿Quiere usted también, hermano? —ofreció la pecosa al veterinario.


  —Bueno.


  —Está muy rica.


  —Un poco aceitosas de más.


  —Es que me gusta así. Que la abuela siempre atusa mucho.


  —Oye, y a propósito de tu abuela —dijo Plinio sin cambiar el tono—, qué susto os llevasteis con el cajón.


  La gitanilla pareció pensar un poco y dijo luego, muy segura:


  —No.


  —Oye, pero lo que no me dijistes la otra noche es quién trajo el cajón.


  La gitanilla se puso seria y bajó los ojos.


  —Lo trajo su padre, con su madre y otro —saltó la pecosa.


  —¡No! —gritó la gitana, enfurecida.


  —Sí, sí, sí, que lo vi yo. Lo trajeron de noche en un remolque. Yo estaba tirando la basura en aquella pedriza y lo vi.


  —No, tú eres una bacina.


  —Pero bueno, niña, no te pongas así. Qué de malo hay en que trajeran un cajón.


  La niña gitana, con la cara ya menos triste, volvió a morder el pan.


  —Pero ¿a que no sabes tú quién se lo llevó? —Volvió Plinio.


  —No… No lo vi.


  —¿Tú tampoco lo sabes? —Se dirigió a la pecosa.


  —No, señor; eso sí que no lo sé.


  —Y tus padres, ¿dónde están vendimiando?


  —En casa de un amo.


  —¿Qué amo?


  —No lo sé.


  —¿Ni cómo se llama la finca?


  —¿Qué es la finca?


  —La viña.


  —No lo sé.


  —Pero sí sabrás cómo se llama tu padre. ¿A que sí?


  —Eso sí. Miguel el Roso.


  —Buenos, pues así que merendéis, a jugar. Nosotros seguimos el paseo.


  Don Lotario les dio unas pesetas.


  Volvieron a buen paso con el resol de cara. Las tres chicas quedaron junto al cuartillejo, mordisqueando sus catas.


  —Este Miguel Roso no es gitano; la gitana es ella —dijo don Lotario.


  —Sí, lo conozco… Cosa rara, una gitana casada con uno de aquí.


  —Por eso viven solos. No tienen trato con la gitanería.


  —… Sí, no podía ser otra cosa —dijo Plinio de pronto.


  —¿El qué?


  —Que Miguel Roso trajo el cajón. Lo desatornillaron y, al ver lo que había, para evitarse complicaciones mandó a la suegra y a la chica con el cuento del hallazgo misterioso en la esquina del cuartillejo.


  —¿Y quién se lo llevó?


  —Él… o alguien mandao por él.


  —¿Sí?


  —Sí. No hay más cáscaras.


  Cuando llegaron a la puerta del Ayuntamiento, Maleza los esperaba impaciente.


  —Jefe, ahí tengo detenidos cuatro barbudos, «popes» o como se llamen, que los ha traído la guardia civil.


  —Pues ¿qué han hecho?


  —Por lo visto andaban bailoteando desnudos entre las viñas, como los parió su madre… En el parte que han dejado dice que bailaban al son de un disco… que se llama, fíjese, aquí lo pone, el Venus Berg, del Tanhauser de don Ricardo Wagner.


  —Coño —saltó don Lotario—, vaya un parte bien dao. Qué culto.


  —Hombre es que lo ha hecho José Díaz.


  —¿Y quién es ese José Díaz?


  —El cabo de los civiles, que es musicómano… Y por su afición a las orquestas los cazó. Desde lejos oyó los compases y, por oír mejor, fue hacia el sitio del tocadiscos y halló a los «bacantes», como dice también el parte.


  —¿Y no hacían más que bailar?


  —Eso dice el parte. Pero en cueros, jefe, en cueros totales.


  —¿Los has metío en el calabozo?


  —No, jefe; los tengo en el cuarto de guardia. Hechos unos cernaderos.


  —¿Pero desnudos?


  —No, con pantalones anchos, collares y esas cosas. ¿Se los traigo?


  —Después… Oye, preciso que esta misma noche me localicéis a Miguel Roso, el que vive en el cuartillejo de los Lechugas y está casado con una gitana. O al menos te enteras dónde está vendimiando.


  —Eso está hecho.


  —Ya veremos. ¿Alguna noticia sobre la muerta?


  —No, jefe. Lo mismo me preguntó el señor alcalde hace un ratillo.


  Cuando Plinio estuvo en su despacho, adornado con los muebles de la antigua alcaldía, y don Lotario junto a él en la silla que estaba a la izquierda de la mesa, éste miró al jefe con interrogación.


  —¿En qué piensa usted?


  —En que has entrado en el despacho con mucha prisa. ¿Qué esperabas encontrar?


  —… Es verdad. Pues no sé. De cuando en cuando me pasa eso. Siento un espizque raro, como si hiciera mucha falta donde voy.


  Y quitándose la gorra de plato se pasó la mano por la cabeza con aire de fatiga. Luego apoyó el codo en la mesa y la cara en la mano, y sin venir a cuento y con los ojos echados por la ventana, dijo de pronto:


  —¿Qué va a ser de mi hija, don Lotario?


  —Pero, hombre, Manuel, a qué viene eso —respondió el albéitar con los párpados enternecidos.


  —Ha cumplido treinta años y no hay quien le diga buenos ojos tienes. ¿Por qué? Si no es nada fea. Al contrario, a mí me parece hermosa… Mujer muy de su casa… Ella nunca se aclara, pero la procesión va por dentro. Entra, sale, está con su madre, hace las cosas… Y se calla. Yo creo que no sabe coquetear. Que le falta gancho, que a los hombres les parece un poco antigua… No sé.


  —Ya sabes, Manuel, que boda y mortaja del cielo baja.


  —Sí, pero a esta pobre, el cielo se lo está regateando mucho. ¿Sabe usted lo que pienso algunas veces?


  —¿Qué?


  —Si no la querrán por ser hija mía.


  —Pero, coño, menuda falta. Guapa ella, su buen pasar e hija nada menos que de Plinio, el hombre más famoso de La Mancha.


  —Ya, el hombre más famoso de La Mancha, como usted dice… pero policía.


  —¿Y qué?


  —Un policía, se lo digo yo, no es plato de gusto para la mayor parte del personal. Los guardias siempre somos un poco ajenos a todo, muy pegaos a los que mandan y con la cara vinagre, como reclama la profesión.


  —Qué tonterías.


  —Que no son tonterías, don Lotario, yo sé lo que me digo. Un policía siempre resulta bicho raro. No habla ni mira corriente; no es hombre a propósito para conversaciones y confianzas… ¿Usted cree que no me doy cuenta de que cuando llego a un sitio, la gente pone otra cara? Igualico que si entrase una visita de poco fiar.


  —A ti todo el mundo te quiere y te admira.


  —Sí… pero a distancia. No todos están dispuestos a ser el yerno de un policía… Y si es listo, como usted dice, peor. Entre la gente corriente, los listos siempre son sospechosos. Y, si además son policías, no le digo nada.


  —Eso último que has dicho es verdad. Y no digamos los intelectuales…


  —Pero ¿dónde va usted a parar, don Lotario? Que yo de intelectual, nada. Pero nada total.


  —Hombre, ya; lo digo abundando en tu idea.


  Se entreabrió la puerta y asomó el teniente de la guardia civil.


  —Adelante, mi teniente.


  —El teniente, fuerte, muy moreno, casi mulato, pero con los ojos azules y los bordes de los párpados un poco rojos, se puso el tricornio bajo el brazo bien ahuecado, y tomó asiento.


  —¿Ha visto usted a los hippies que le hemos dejado?


  —Todavía, no. Quería primero hablar con usted. Ahora mismo iba a llamarle.


  —Los sorprendió la pareja bailando desnudos en una viña.


  —Qué refinamiento —comentó don Lotario.


  —¿Son españoles?


  —Ellos, sí… La cosa no tiene importancia. Locuras de jóvenes un poco atontolinaos. Lo que sí he creído que podía interesarle es que ellas tienen calcomanías pegadas en varias partes del cuerpo… Calcomanías en forma de beso.


  —No me diga.


  —Sí; me lo contó la pareja que los detuvo, y me acordé en seguida del caso de la vieja encajonada, que usted lleva.


  —Hombre, teniente, muchas gracias.


  —Creí que debía decírselo cuanto antes, no sea que el juez los ponga mañana en la calle.


  —Yo, tal como están las cosas, los tengo tres días en el cuarto de guardia, si el juez no ordena otra cosa. Voy a tener unas platiquillas con ellos.


  —De acuerdo, jefe. Ya me contará.


  —Descuide.


  El teniente se recolocó el tricornio y, después de estrechar la mano a los del municipio, salió diligente.


  Plinio pulsó el timbre y, mientras venían, ofreció un «caldo» a don Lotario.


  —Diga, jefe —preguntó Higinio al son de un gran taconazo.


  —Tráeme a esos cuatro bailarines que detuvo la guardia civil.


  Una de las chicas tenía un lunar negro en la frente y la melena muy larga, a lo india, sujeta con una cinta azul. No andaba mal de piernas, aunque eran bastante largas y un poco separadas, en forma de escarbadera. Miraba con cara de burla sin dejar de masticar chicle. La otra era más natural y con sonrisa infantil. Uno de los chicos llevaba una camisa de franela a cuadros y la melena larga. El otro era delgadito, con la barba cerrada y la boca muy redonda.


  Los cuatro estaban de pie ante la mesa del jefe, forzándose por parecer corrientes, pero de verdad un poco suspendidos, hasta ver por dónde salía aquel guardia casi rural.


  Higinio, junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y un poco despatarrado, parecía un centinela hitleriano.


  Plinio miraba a los bailantes con gesto casi dulce. Don Lotario, sentado en el borde de la silla, meneaba mucho la pierna… Ya digo, como su pariente Federico.


  —¿De dónde venís?


  —De Ibiza —dijo el de la boca redonda.


  —Pero de Ibiza aquí no hay camino.


  —Desembarcamos en Alicante y venimos haciendo autostop.


  —¿Aquí?


  —No. Vamos a Andalucía.


  —¿Desde dónde vinisteis a Tomelloso?


  —Desde Quintanar de la Orden.


  —¿Quién os trajo?


  —No sé. Un señor en un «seat» grande.


  —¿Cuándo llegasteis?


  —Esta mañana.


  —¿Qué hacíais por la carretera de la Alavesa?


  —Buscábamos quien nos llevase a Ruidera. Queríamos ver las lagunas.


  —¿Dónde dejasteis el equipaje?


  —Nosotros no llevamos equipaje.


  —Algún macuto y eso.


  —Nada de nada —dijo la chica de cara infantil.


  —Pero sí tocadiscos.


  —Sí, claro.


  —¿Dónde comprasteis los tatuajes en forma de boca?


  —En Ibiza.


  —¿Lleváis alguno de sobra en los bolsillos?


  —No.


  —¿Quién de vosotros lleva uno pegado?


  —Herda —dijo la misma rubia, señalando a la del chicle y las piernas regulares.


  —Enséñame el tatuaje, Herda.


  Y la del chicle, el lunar y la melena a medio sujetar con una cinta, sin decir palabra, menear un músculo de la cara ni pestañear, se metió la mano por el escote del suéter y de un golpe rápido se sacó su estupenda teta derecha.


  —¡Órdigas! —Sodijo el cabo Higinio, sin poderse contener al ver aquel relumbrón blanco y rosa con su pezón capullete.


  Don Lotario, con la boca prieta, aceleró la biela de su piernecilla. Y Plinio, sin perder la gravedad, se incorporó un poco sobre el pecho y miró la calcomanía en forma de labios rojos, más o menos como los que llevaba la vieja en los molletes. La chica se los pegó en la parte más hinchada del pecho, a unos cuatro dedos del pezón y bastante caídos hacia la canal maestra.


  —Puedes taparte —dijo el jefe dando por terminada su inspección.


  La chica no entendió y el de la barba se lo tradujo al inglés.


  —¿Querer ver otra teta? —preguntó la chica con cínica gravedad.


  —No… Dadme vuestros pasaportes y documentos de identidad.


  Se miraron entre sí y, sin decir palabra, dejó cada cual su documento sobre la mesa.


  —Pasaréis la noche en el cuarto de guardia. Os pueden traer la cena que queráis. Hasta mañana.


  El de la melena intentó decir algo, pero no le dio tiempo porque Higinio los empujaba ya hacia la puerta del despacho.


  —¡Qué tía! —dijo don Lotario cuando se quedaron solos—. Qué maña para sacarse la mama. Y no dirás que ha pestañeado.


  —Se conoce que está muy acostumbrá. (Plinio).


  —Claro que, hablando de otra cosa, calcomanías con esa figura debe haber a montones en todos sitios. (Lotario).


  —Ya… pero también es casualidad. (Plinio).


  —Si en vez de tenerla pegada en la tecla, la tiene en el hornillo, nos lo enseña con el mismo desparpajo. (Lotario).


  —Ah, claro. Éstos deben joder más que unos zapatos nuevos. (Plinio).


  —Pero ellos no parecen estar para muchos trotes. Están pálidos y mal sopeaos. (Lotario).


  —Cuando se es tan joven como ellos, toda la fuerza se va por el mismo pico. (Plinio).


  —Desde luego que estas mocedades, a pesar de la educación recatólica que nos llevan dando desde que acabó la guerra, han tenido más suerte que cien generaciones atrás. Porque yo, desde que mamaba, no vi otra teta cerca hasta que me casé. (Lotario).


  —Ni usted ni los que todavía tienen cuarenta años. La veda del coño se alzó con la venida del turismo. (Plinio).


  —Que hay que ver, qué juventud la mía y la de todos los estudiantes de veterinaria, siempre desbocaos por las calles de Madrid mirando caderas.


  —Pues si eso les pasaba a ustedes, los señoritos, y en Madrid, dígame lo que nos ocurría a los pobres del pueblo… Lo que se ha sufrido en España de medio cuerpo para abajo no es para dicho.


  Permanecieron un rato en el despacho oyendo los ruidos apagados de la plaza: del reloj, de los coches, de los chicos… Y como era temprano para el aperitivo decidieron darse un paseo por la calle de la feria para ver los remolques cargados de uvas, los ires y venires de los que andaban con el trajín de la vendimia y oír qué se decía de la magnitud de la cosecha.


  Los hombres, con sus boinas y sus blusas, hacían corros en la acera de la sombra. Casi todos eran viejos, gente ya sin papel en la vendimia. Hablaban levantando mucho el brazo, con aire de oradores lentísimos. En las tiendas entraban y salían gentes con paquetes y palabras colgadas. Los que querían andar de prisa no tenían más remedio que bajarse a la calzada, porque los corros de oradores y tertulianos no cedían. Antiguamente, cuando no había coches o había pocos, se situaban por las carriladas y estaban más holgueros, pero desde la mecanización total y el señorío de querer estar a la sombra, pues que se hacían los dueños totales de la acera. Y no digamos lo que pasaba los domingos por la mañana. Toda la acera que va desde la salchichería de los Paulones hasta el casino de Tomelloso estaba ocupada por los corros labradores. Ahora, en los anocheceres, aunque no hay sol, la gente, por inercia, sigue en la misma acera y hablan bajo las luces o ante los escaparates encendidos. Otros se paran ante las carteleras de los cines y dicen cosas que hicieron o pensaron en la lejana mañana. Algunos hombres de chaqueta venían de casa de Quinito con el periódico. Los chicos y las chicas de los institutos iban y venían codeando, con los libros bajo el brazo y las caras de mucha rosa. Y las puertas de la iglesia, abiertas de par en par para que se airease. En las tiendas sin parroquia, los comerciantes, con las manos clavadas en el mostrador, miraban aburridos la marea de cabezas y piernas que entre luces y sombras iban y venían por la calle. El estanquero, sentado tras el mostrador, sólo mostraba la cabeza, y despachaba así, echando la mano por encima de la tabla. En la Posada de los Portales, luces hondísimas. Y en los bares, las filas de bocas abiertas comiendo grasientos y echándose chorros. Como no corría ni pizca de aire iban los fumadores con la nube del cigarro pegada a la boca. Las gentes que entraban en la pescadería señalaban los peces elegidos con el dedo tieso. En la carnicería, por el contrario, acercaban mucho la cara a las carnes colgadas, tan rojizas y sebosas. Y en las tabernillas enconadas entre sombras, se abrían las puertas solas, empujadas por los eruptos y el brío de los tacos. Al pasar ante el portal de una casa señorita, Plinio recordó los muertos que vio salir por él durante toda su vida. Y las caras que tuvieron cuando, en Semana Santa y en los carnavales, se asomaban a los balcones a ver el cabeceo de las gentes. Toda la vida fueron y vinieron, abriendo las bocas, corriendo a hacer aguas y malqueriendo a alguien. Pensaba en tantas noches como durmieron llenando la casa de ronquidos, de acostares y levantares, de tetas sueltas sobre las almohadas, de cuchicheos en la oscuridad, de pasar y repasar ante el espejo de la consola que está en el piso alto y de acordarse, sin darle importancia, que un día tendrían que morirse. Y dejarían de abrir la boca, de correr a hacer aguas, de malquerer al de enfrente, de roncar por todos los rincones, de acostarse, de levantarse, de situar las tetas sobre el delicado bulto de la almohada y de pasar y repasar como sonámbulos ante el espejo de la consola, un poco turbio, que está en el piso alto. De todos los muertos y muertas que salieron por aquel portal durante su vida, Plinio podía decir sus nombres completos; y cómo llevaban de alzada la barbilla antes de echarles la tapa del ataúd. Las gentes que viven son caños por donde salen las palabras y, poco más o menos, las ideas que siempre se dijeron. Y a pesar de los errores, de las tragedias y sangres, luego de enterrarlos, en seguida vienen otros que también son caños, por los que salen las mismas palabras y las mismas ideas que salieron por los caños anteriores durante todos los montones de calendarios pasados.


  Se fijaba también Plinio en la viuda que se pasa los anochecidos en la puerta de su casa haciendo como que va a entrarse y nunca se entra, porque tiene pendientes los ojos de una figura en la que los demás no reparan, pero que ella acecha desde que sabe lo que sabe.


  Y un tontiloco, que todos los anocheceres se asoma por el mismo agujero de una portada, ésa del siglo XVIII que queda en el pueblo. Porque una vez, cuando era muchacho, al pasar por allí vio a una señora muy descuidada, con el culo al viento, quitándose unas espinillas.


  Y entre visillos, la solterona de los pechos anchos, la que desde chiquilla aprendió a colar el rayo del ojo por entre las vainicas del visillo para seguir a los hombres y mujeres que pasan por la acera de enfrente.


  Y por las ventanas encendidas veían televisiones en un rincón y retratos de muertos muy mal retocados.


  Y al fondo de los patios medio andaluces, escaleras de mármol con millones de manos de aire volando sobre el pasamanos que sube recto y luego da una vuelta furiosa para acompañar los escalones del segundo tramo.


  En los autobuses urbanos, por lo recientes, todavía iba la gente con cara de viaje largo.


  De pronto oyeron una voz:


  —Jefe, jefe.


  Era Maleza con el Roso junto a él.


  —Aquí, que le traigo al Roso —dijo, acercándose mucho y en voz baja.


  —Si te he dicho que te enterases dónde trabaja, no que me lo trajeras.


  —Qué más da, si él se ha venío. Así le pregunta usted lo que guste.


  Plinio, aunque un poco embarazado, lo saludó con gusto.


  —¿Qué hay, Roso?


  —Pues lo que usted diga.


  —Si no hacía falta que hubieras venido, ya te habría avisado.


  —No faltaba más.


  —Vamos al Ayuntamiento.


  El Roso de verdad que no era gitano, pero lo parecía. Era un tomellosero moriscón, con perfil de banderillero rechupao.


  Iban por la acera, a contragente y a compás de paseo.


  Plinio entró en su despacho con el paquete de «caldos» empuñado.


  —¿Quieres un pito?


  —Gracias, jefe.


  Y reliaba el Roso echando mucho el cuerpo hacia atrás, como si temiera que el «caldo» fuera a dar un petardazo.


  Cuando ya habían chupado a gusto un par de veces —que Plinio ante los interrogatorios difíciles le daba a todo mucho copero— miró al Roso con gran fijeza e iba a romper a hablar, cuando le interrumpió Maleza:


  —¿Hago falta, jefe?


  —No… Oye, Roso, ya te contaría tu suegra lo del cajón de la muerta.


  —Sí, señor Manuel.


  —¿Cómo fue?


  —Pues nada, que al levantarse por la mañana, vieron el cajón en la puerta… y fíjese usted el teatrillo… Luego, al contao, vinieron a dar parte.


  Plinio lo oyó sin inmutarse, con gesto aburrido, y cuando concluyó el relato, poniéndose serio y mirándole a los ojos con derechura, le dijo con voz grave:


  —Cuéntamelo otra vez.


  El Roso quedó varado, con los labios prietos y echando chorrillos de humo por las narices.


  —Ya le he dicho, jefe —reanudó amoscado y con voz opaca— que al levantarse, por la mañana, vieron el cajón en la puerta.


  —¿Y de dónde sacó tu suegra el destornillador —le cortó— para abrir el cajón?


  Y don Lotario se iluminó por la astutísima observación del jefe.


  —Pos no lo sé… A lo mejor con un cuchillo.


  —No son esos tornillos para cuchillo… Anda, Roso, cuéntamelo todo otra vez desde el principio.


  Roso miró a Plinio con ojos de mucha lástima, pero antes que reaccionase del todo, Plinio reatacó:


  —¿Dónde encontraste el cajón… tú, Roso?


  —¿Yo?


  —¡Sí, coño! —gritó, dando un puñetazo en la mesa y echándole la cara muy cerca.


  —… En las «Pedroñeras».


  —Eso está mejor —dijo, ya relajado y vuelto al sillón—. Sigue.


  —… Íbamos mi mujer y yo en el remolque, que guiaba Leocadio el Herrador, y lo vimos debajo de una carrasca.


  —¿Y os lo llevasteis?


  —… Sí, señor.


  —Cuéntamelo bien.


  —Lo llevamos a mi casa y lo abrimos…


  —Con el destornillador del herramental del remolque. ¿A que sí?


  —Sí, señor…


  Don Lotario dio una culadilla de gusto en su asiento.


  —Y al ver lo que había, ¿por qué no disteis parte en seguida?


  —Ea… Se lo encargué a mi suegra.


  —Ya…


  —Y me dijo que cuando llegaron ustedes que se lo habían llevao.


  —Ya… Se lo llevó uno que, por lo visto, tiene la llave de tu casa. Porque tú, según tengo entendido, tienes repartías por el pueblo muchas llaves de tu cuartillejo. ¿A que sí?


  —¿No pensará usted que me lo llevé yo también?


  —No. Yo no pienso nada. Me lo tienes que decir tú o Leocadio el Herrador —dijo Plinio tocando el timbre—. Creo que unos días de cárcel te harán bien hasta que completes.


  —Diga, jefe —asomó Maleza.


  —Tráeme, con buenos modos, a Leocadio el Herrador. ¿Lo conoces?


  —Yo siempre traigo a la gente con modales.


  —Y acompaña a Roso al cuerpo de guardia para que haga examen de conciencia.


  El Roso se levantó, mohíno y callado.


  —Oye, ¿y dónde vendimiáis el Herrador y vosotros?


  —En «Don Eusebio», con doña Sara Martínez.


  —Está bien. Oye, Maleza, nosotros nos vamos a cenar. A ver si para después me tienes aquí al Herrador y seguirá la sesión. Haremos un careo.


  —A la orden.


  Plinio y don Lotario se fueron a tomar unas cañas a la barra del San Fernando que, como siempre a aquellas horas, estaba tomada por Pepe Pérez, Vicente Cepeda, Flores, el nieto del hermano Triguero, Porras y otros bisoños del regadío alfalfero y alguno que otro ajonáuta.


  La intención de Plinio y don Lotario, además de beber, era que les dijese Pepe Pérez cuántos y cómo le llegaban los remolques cargados de «La Pastorcilla», porque con tan penoso caso policíaco no tenían tiempo ni para ocuparse de su vendimia.


  Hablaron del grado de la uva, tomaron varias cañas con cortezas y ya bien sorbidos marchó cada cual para su casa con la promesa de verse a tomar café y hacer el careo o lo que fuere entre Roso y el tractorero.


  Plinio, con las seis u ocho cañas que se trasladó, más algunos chatos de vino de la cooperativa, aunque era hombre de gran resistencia vinaria, iba por la calle con una especial suspensión y cantandillo cosas antiguas, de aquéllas que le recordaban tiempos, tipos y ambientes de su vida pasada. Que lo bueno de los cantares que se oyeron mucho, no son lo que dicen ni su son, sino el mundo que llevan aparejado. Bastaba una copla para rebinar su infancia entre las viñas, con sus amanecidas, la escarcha y las imágenes de manos callosas cortando sarmientos. Un pasodoble torero le traía al telón del magín al alcalde Francisco Carretero presidiendo eufórico una corrida de los años veinte. Y si repetía aquello de «Ay que ver mi abuelita, la pobre que faldas usaba» se le representaba su madre lavando en el tinajón de su casa, con la crencha blanca sobre la frente. Con sólo las notas de un himno anarquista —«si no fuera por la F.A.I. que está siempre en la vanguardia»—, se le renovaba la piel de la guerra y las encogidas de aquel tiempo. En la vida, casi todos los episodios importantes tuvieron su fondo musical. Su época de quinto no la evocaba con un himno o marcha militar, sino con un chotis que se cantaba mucho en Carabanchel: «El chotis madri, madrileñoñó».


  Nada más cenar, Plinio tomó café en la misma barra del San Fernando y marchó a su despacho, donde le esperaba el veterinario:


  —He sido más rápido que tú.


  Plinio llamó a Maleza:


  —¿Me conseguiste a Leocadio el Herrador?


  —Pues no hace na…


  —¿No me lo habrás puesto junto con el Roso?


  —Sí, jefe.


  —Sí, jefe, ¿qué?


  —Que sí lo he puesto.


  —Anda, puñeto, pues la has hecho buena.


  —Si me hubiera usted dicho algo.


  —Pero, hombre; eso, de puro tirao, no hace falta decirlo… Te anuncio que vamos a hacer un careo y tú me los juntas. Eso no se le ocurre al que asó la manteca, mecaguenla. Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Yo lo que hago es que me voy a mi casa y ya está —dijo de pronto, tirando la gorra al suelo y con los ojos enrojecidos.


  —¡Pero, bueno!


  —Que sí, jefe, que desde un tiempo a esta parte no doy una en el clavo… Me voy y ya está. Veré cómo me las arreglo.


  Y decía estas indignaciones con el flequillo en la frente, la gorra a los pies y las manos cruzadas a la altura del braguero, pero sin moverse.


  Plinio, sentado en su mesa, se pasó ambas manos por la cabeza con gesto de impotencia. Don Lotario miraba a uno y a otro con ojos preocupados. Por fin el jefe, sin mirar al cabo, le ordenó:


  —¡Ponte la gorra!


  El otro, con movimientos flojos, se cubrió.


  —¡Cuádrate!


  Tensando un poco el cuerpo, pero con la cabeza algo forzada hizo como que se cuadraba.


  —¡Saluda! Ahora, baja la mano.


  Hizo todo con mucha tensión, apretando la boca.


  —Toma este pito —y le alargó un «caldo».


  —Di «a la orden».


  —A la orden…


  —Tráeme al Leocadio.


  Y agachando la cabeza, tal vez llorando y con el cigarro en la mano, salió.


  —Se da usted cuenta… Ponérmelos juntos.


  —Debías habérselo advertido, Manuel; las cosas como son.


  —Lleva usted razón. A veces cree uno que todos piensan a su compás.


  Maleza abrió la puerta a Leocadio, pero él se quedó fuera.


  Leocadio, de unos treinta años, con mono azul, se quitó la boina con las dos manos a la vez. Algo rubiasco, miraba muy de frente y con cierta dulzura.


  —Siéntate ahí —le dijo Plinio señalando la silla frontera.


  El hombre lo hizo colocándose la boina sobre un muslo.


  —Oye, Leocadio… Si me dices toda la verdad, mi palabra de honor, te dejo irte a casa inmediatamente. De lo contrario, te vas a la trena.


  —Ya le ha contao el Roso, ¿no?


  —En parte. Se ha quedado en cuando dejasteis el cajón en su casa y dijo a su suegra que esa mañana me diese parte del encuentro. ¿Qué más?


  —Nada más.


  —Bueno. Como tú quieras. Pregunto yo: ¿Quién se llevó el cajón por la mañana?


  —No sé nadica.


  —¿A quién le dijiste tú que habíais llevado el cajón al cuartillejo del Roso?


  —A nadie.


  —Entonces los que se lo llevaron, ¿es que adivinaron que estaba allí por arte de circo?


  —¿Qué quiere usted que yo le diga?


  —Pues yo sí puedo decirte que, por lo menos, tres días de jornal vais a perder el Roso y tú. Porque desde ahora mismo pasáis al calabozo por setenta y dos horas y luego lo que disponga el juez. Veréis como habláis.


  —¿Y si no tenemos na que hablar?


  —… Pues mala suerte… El gusto que le va a dar a vuestras mujeres.


  Plinio tocó el timbre.


  —Oye, Maleza, a éste y al Roso los metes en el calabozo.


  —¿Juntos o separaos?


  —Ahora, juntos.


  —Vale. Vamos, Leocadio.


  —Hasta la una y media o las dos estaremos en el casino. Lo digo por si a éstos se les ocurre decir algo.


  —Si se les ocurre tendrán que aguardar a mañana, porque en los calabozos no hay teléfono, y no vamos a visitarlos cada rato por si los señoritos desean alguna cosa.


  —¿Qué hora es?… Las once. Pues bajas a la una. Y avisa a su casa por si les quieren traer algo para almorzar mañana.


  Leocadio, antes de salir, miró a Plinio con sus ojos azules la mar de tranquilos.


  —Manuel, ¿no estarás obsesionado con que éstos saben más de lo que dicen?


  —A lo mejor, pero quiero cerciorarme.


  —Bueno, bueno, pero vamos al casino a tomarnos otro café con pausa.


  Con ser vendimia, el casino, por la noche, estaba fatal. No había más que colillas en el suelo, dos partidas de cartas y Perona con Moraleda haciendo las cuentas del día. También estaba vacío el salón de arriba, el de la televisión.


  Se sentaron al fondo, junto a los dos camareros, y tomaron los cafés en amor y compaña.


  —¿Cómo va lo del cajón, Manuel? —Se atrevió a preguntarle Manolo Perona.


  —Jodíamente.


  —Usted siempre pesimista.


  —Desde luego, Manuel —añadió Antonio Moraleda—, usted hasta que no tiene al malhechor en la mano no se anima.


  —Si os parece voy a empezar a convidar a los amigos con el caso el álgara.


  —Hombre, pero una esperancilla, y máxime saliéndole todo bien como suele salirle —sonrió Perona con gesto muy cariñoso— siempre está bien.


  —Eso de que me sale todo bien no deja de ser un poquillo exagerao.


  Cuando bien pasada la una se disponían a marchar, dijo don Lotario mirando a la puerta:


  —Me parece que tenemos visita.


  Hacia ellos avanzaban dos mujeres. Una muy decidida, la gitana, mujer de Roso. Y María Selenia, la de Leocadio, con aires tímidos y tardones, propios de la que nunca ha entrado en un casino.


  Al llegar muy cerca del velador la gitana echó un «buenas noches» casi rabioso. La María Selenia, con cara dulce, pero triste, se quedó zaguera.


  —¿Qué hay? —contestó Plinio, impertérrito.


  —Que queríamos hablar con usted, jefe.


  —Pues hablad. Sentaros.


  Perona y Moraleda se separaron, discretísimos, pero con cara de quedarse. Los de la partida más próxima permanecieron, cartas al aire, mirando el encuadre.


  —Venimos a que suelte usted a nuestros hombres de la cárcel.


  —… Así que hablen un poquillo más, los suelto… Y si hablas tú, también los suelto. Y si no hablas, ya que te tengo a mano y ayudaste a trastear el cajón de la muerta, te meto en el calabozo con ellos.


  —¿Y qué quiere usted, señor guardia, que le diga?


  —¿Quién se llevó el cajón de tu casa mientras tu madre y tu hija estaban conmigo?


  La gitana quedó mirando a Plinio con los ojos negrísimos, muy fijos, y los labios apretados. En seguida alzó la mano, como para hacerse una vaga señal de la cruz, y dijo con palabras poco audibles:


  —Los mismitos que lo trajimos, señor Plinio.


  Don Lotario miró a Manuel con cara muy alujera, pero él sin inmutarse.


  —¿Y por qué?


  —Yo tuve toa la curpita, señó. Me dio canguelo tenela en casa, ea… Y dije, lo mismo que otros lo dejaron debajo de aquella mardita carrasca —que percha de bichas era para que resultase argo bueno— lo podemos llevá nosotros a cuarquié sitio.


  —No entiendo bien la razón.


  La gitana se encogió de hombros, como significando que ella tampoco, y siguió:


  —Yo los convencí, señó; me puse terca y los convencí.


  —… Y como tienes tanta argucia para disimular, cerraste la puerta con tu misma llave.


  —Ea. Pa darle más coraje a la cosa.


  —Bueno, allá vosotros. Ahora me hace falta otra aclaración. Así que me la digas os devuelvo a los maridos… aunque, claro, tendrán que declarar ante el juez.


  —¿Qué, jefe?… Se declara donde sea, pero suertos.


  —¿Dónde llevasteis el cajón?


  —Allí, cerquita de Ruidera. Aprovechamos que teníamos que recoger una cuadrilla de vendimiadores para traerla a «Don Eusebio» y le dijimos a Leocadio que lo dejara por aquella parte. Ya digo, cerquita de Ruidera, según la cuenta.


  —¿Dónde exactamente?


  —No sé, señó; no me lo dijo Leocadio.


  —¿Dónde lo dejó tu marido? —preguntó en seguida Plinio a la Selenia, que se puso colorada y bajó los ojos.


  —Cerquita de Miralagos —dijo, con voz bajísima.


  Plinio, en seguida de oír aquel nombre quedó tensamente pensativo, muy lejos del casino, de las mujeres y del caso del cajón con muerta.


  Don Lotario, que tardó un poco en cazarle el rabo de la recordativa y abstracción, cuando lo consiguió se puso de pie, y entre el asombro de todos, incluidos los de la partida, le echó la mano y le dijo:


  —Manuel, eres el más grande… Y ya sabes a qué otro cajón me refiero.


  —No corra usted tanto, maestro —le contestó sin poder disimular cierto orgullo—, que no siempre el hábito hace al monje.


  —Yo sé lo que me digo.


  —Coño… coño… coño —dijo Manuel para sí.


  —Coño, coño, coño —coreó don Lotario.


  Y empezaron a reírse los dos sin el menor disimulo, mientras las mujeres, los camareros y los de la partida ponían cara de no entender nada.


  —¿Queréis tomar algo, mujeres?


  —No, señó, se agradece. Lo que queremos es que suelten a nuestros hombres.


  —Manolo.


  —Diga, Manuel —y se acercó a buen paso hasta ponerle el oído cerca.


  —Llama a Maleza, y dile de mi parte que suelte ahora mismo al Roso y a Leocadio… y se los entregue a éstas, que van para la puerta del Ayuntamiento… Hale, ya podéis ir a por ellos.


  Y las dos mujeres salieron corriendo, sin despedirse.


  —¡Moraleda!


  —Diga, don Lotario.


  —Dos copas del mejor anís dulce de España.


  —Eso está hecho.


  —Pero yo pienso una cosa, Manuel —dijo don Lotario sentándose en el mismo borde de la silla.


  —¿Qué?


  —Que si las cosas son como pensamos, en «Miralagos» no le pusieron a la vieja las calcomanías en el culo.


  —Ya… Pero sí pudieron escribir la carta maricona.


  —Eso, sí.


  —Mañana tempranito a «Miralagos», que hace ya casi cinco años que no visitamos aquella maricolandia.


  —¿A las siete, Manuel?


  —A las ocho.


  Al día siguiente, antes de desayunarse en la buñolería de la Rocío, Plinio pasó por el cuarto de guardia a ver cómo habían dormido los melenas. Los cuatro estaban de bruces sobre la mesa. Una de las chicas abrió el ojo al oír a Plinio, pero rápido se hizo la dormida.


  El jefe quedó un momento pensativo y al fin le dijo a Higinio, que estaba de guardia:


  —Que sigan aquí hasta nueva orden. Traedles el desayuno y luego que tomen el sol… por la ventana. Volveremos hacia la una y media.


  Desayunó con don Lotario en casa de la Rocío que, como siempre, les dio el coñazo, aunque en andaluz y en breve, y salieron de estampía por la calle del Campo hacia la carretera de Argamasilla.


  En veinticuatro horas, al menos por aquella parte lindera con el Guadiana, las viñas habían tomado color remate vendimia, aunque estuviese en los comencipios, como diría Vicente Cepeda. Los pámpanos, caidones; color madera vieja, zapato nuevo o cara de indio. Y las uvas, con el rubio oro pasado de las postrimerías del vendimiario. Llanuras de roble viejo, llanero bodegón con uvas cobres y entreveros de ascua. Estas gamas sienas daban copudo relieve al terreno y furioso contraste con el cielo límpido y el asfalto de toda la vida. Los verdes claros van mejor con aquel aire sin lindes y la finura del horizonte. Pero ahora parecía que la naturaleza tenía prisa por descargarse de aquel fruto y pampanería dimisionados. Los hilos de viñas, ya vendimiados, estaban tapizados de hojas secas que a veces saltaban a la carretera en busca del último camino.


  La mañana era muy rica, casi fresca. Los álamos y chopos del Guadiana seguían señoreando su verdor sobre los pámpanos jubilados, y las huertas de junto al río destacaban con sus tablares de verde intenso. Cruzaban pájaros agrestes, borrachos de vendimia y despistados por tanto color tueste. Sobre las lomas suaves, que alzan la llanura conforme se avanza por aquella carretera, se veían los reguerones tostados de la pampanería condenada. Al paso del coche algunas vendimiadoras alzaban la mano.


  Plinio y don Lotario, de vez en cuando, con palabras cortadas, recordaban el caso Witiza, que les obligó a varios viajes a «Miralagos[*]».


  En Ruidera, sus lagunas verdes y solas. Con el octubre y la vendimia, flojeó el poco turismo paisano, y las aguas, como antaño, se solazaban sin más reflejos que el de los pocos árboles, de los cerros granates, de las flores retrasadas y los juncos que se asomaban al agua verde queda. Allí, como siempre, con su cielo y su poema sin letras. Aguardando siglos y sonetos, pintores asombrados, y el pescador solero que, desde la orilla, trallea con su caña las aguas cerquitas.


  Se adentraron por el camino que llevaba a «Miralagos». Plinio recordaba su llegada anterior, su encuentro con don Lupercio, el administrador marica, y la vuelta en el jeep con el cadáver de Witiza bajo el asiento, mientras don Lupercio, creyendo dormido a Plinio, acariciaba suavemente a su lugarteniente, el machote Luque Calvo.


  —El Lupercio estuvo poco tiempo en la cárcel —dijo, como pensando en voz alta.


  —Muy poco, pero pagó bastante, quiero recordar.


  —Ya hará cinco años.


  —Una cosa así.


  —No volví a verlo por Tomelloso.


  —Yo sí, un par de veces. La última creo que fue en el verano. Por cierto que estaba parado con su cochazo en la calle de la Feria, y me echó una mirada de malísima idea. De esas miradas de los maricas, con los labios apretados y las narices arremangadas.


  —Debe tener una leche… ¿Se acuerda usted con qué cinismo le contestaba al juez?


  —Pero el juez también le dijo lo suyo.


  Llegaron al pinar. Avanzaron por el paseo.


  —¿Qué planes llevas, Manuel? ¿Cómo vas a abordarlo?


  —No sé… Pero como excondenado, ya le puedo entrar por lo derecho, sin miramientos.


  —Es que éste tiene muchas levas.


  —Primero veremos qué máquinas de escribir usan.


  —¿Te has traído el papelillo del anónimo para comparar?


  —Hombre, claro.


  Columbraron la casa con su arquería de columnas, los balcones anchos y el tejado de pizarra con mansardas. A la entrada del jardín pagano, el de los mármoles desnudos, vieron un guarda rural con la carabina al hombro.


  —Pare usted.


  Don Lotario detuvo el coche junto a él.


  —Buenos días, hombre —le saludó Plinio sacando la cabeza por la ventanilla—. ¿Está don Lupercio?


  —No, señor Manuel.


  —¿Está de viaje?


  —Sí, estará… sí.


  —¿Y cuándo vuelve?


  —Pa mí… que nunca.


  —Pues, ¿y eso?


  —Porque anteayer llegó el amo, don Ignacio de la Cámara, y ayer mismo le dio la licencia.


  —¿Y Luque Calvo?


  —Ése sí está… Y ahora, según la cuenta, de administrador. Para mí que es el que descubrió el pastel.


  Plinio y don Lotario se miraron contrariados.


  —¿Qué hacemos, Manuel?


  —Vamos a ver al Luque Calvo… ¿Y qué pastel han descubierto?


  —El no va más de las guarrerías.


  —Bueno, tire, don Lotario. Hasta ahora.


  Dejaron el coche junto a la casa. Subieron las escaleras de mármol, tan poco manchegas, y entraron por la puerta entreabierta. Se notaba que en la casa había gente nueva. Aquel recibidor, que cuando Witiza encontraron totalmente penumbroso y hermético, ahora tenía bien abiertas las altas ventanas y corrido el toldo de la montera de cristal. Después de tan largos años de tiniebla todo parecía recién desenterrado.


  Asomó con aire despistado la vieja sirvienta, que con tan poco acento los recibió antaño.


  —¿Qué desean? —preguntó con tono de rezo.


  —Ver a Luque Calvo.


  —Está ahí, en el despacho —dijo, señalando vagamente una puerta.


  —Pero ¿está solo?


  —Sí… Vamos, digo yo.


  Y desapareció por un pasillo ancho sin decir más.


  Plinio hizo un gesto de rareza por el comportamiento de la vieja y fue hacia la puerta. Ya ante ella, se detuvo, como dudando la conducta a seguir. Por fin abrió con cierto brío, sin más cortesía.


  Luque Calvo, sentado tras una mesa de despacho horrible, llena de tallas y hierros, estaba vestido con un suéter rojo. Al verlos quedó sorprendido.


  Plinio se acercó mucho a la mesa y con sonrisa astuta quedó mirándole:


  —¿Qué, de jefe? —dijo al fin.


  Luque Calvo dejó los papeles y parpadeó.


  —¿A cuánto tiempo te condenaron por lo del Witiza?


  Bajó los ojos y miró hacia otro lado.


  —¿Eh? Contéstame.


  —… A seis meses.


  —Pero no estuviste ni uno.


  —… Yo era un mandao.


  —Para las cosas fuera de la ley no hay mandamientos que valgan.


  —Usted no sabe…


  —Más de lo que tú crees. Ya supondrás a lo que venimos, ¿no?


  —No, señor.


  —Las reincidencias son muy graves.


  —No sé de qué me habla.


  —De otro cajón —dijo Plinio, deletreando.


  —A mí don Lupercio me echó a la calle hace más de un mes, y no he vuelto hasta anteayer, que llegó don Ignacio y me mandó llamar… Pero algo he oído decir de ese cajón, a Blas el jardinero.


  —Llámalo.


  Luque tocó un timbre.


  —¿Y dónde has vivido este tiempo?


  —En casa de mi madre, en Manzanares.


  Se entreabrió la puerta y la mujer del mandil blanco asomó la oreja, como si sólo le interesase oír.


  —Que venga Blas el jardinero.


  Todo el despacho estaba tapizado de un granate densísimo, que le daba aspecto de estuche fúnebre.


  —Tomen asiento, por favor —dijo con aire más confiado.


  Blas pidió permiso con un «se pue» casi estentóreo.


  Entró con la boina en la mano y los pantalones chorreando. Al ver a Plinio y don Lotario sonrió confiado.


  —Diles a estos señores la historia del cajón que nos contaste a don Ignacio y a mí.


  —Sí, hombre; que la otra mañana apareció un cajón muy hermoso en el pinar. Lo extrañé y se lo dije a don Lupercio…


  —¿Y qué más?


  Plinio, al cambiar de postura en la silla, se enfrentó con una antigua máquina de escribir. Le hizo una seña a don Lotario y le entregó el anónimo que llevaba en la cartera, aquél que terminaba diciendo «palabra».


  Don Lotario quedó con él entre las manos, esperando que acabase Blas.


  —¿Que qué más? Poco puedo contar ya. Sólo sé que él y su noviete, el extranjero, se quedaron mirándolo, pidió un destornillador y mandó que me retirase. Un rato después me volvió a llamar para que entre otro y yo lo subiéramos al jeep. Y se fueron.


  —¿A dónde?


  —A ninguna parte. Lo metieron en la cochera como digo, cerraron la puerta con llave y nada más. Luego, a media noche, sentí que lo sacaban de la cochera y se iban.


  —¿A qué hora volvieron?


  —No sé.


  Luque quedó mirando a Plinio como diciendo: «Ya ve usted que no tengo ninguna parte en el asunto».


  Don Lotario se volvió hacia la máquina de escribir, metió el papel anónimo y en la parte baja escribió unas cuantas palabras. Lo sacó y comparó los dos escritos. En seguida se lo pasó a Plinio, al tiempo que hacía señales afirmativas con la cabeza.


  Plinio se caló las gafas y echó una ojeada rápida al papel. Luego se volvió hacía Blas:


  —¿Y quiénes sacaron el jeep?


  —Le digo que no lo vi, pero seguro que don Lupercio y su amiguete.


  —Muy bien. Eso es todo.


  —Puedes retirarte —le dijo Luque.


  —¿Y por qué han echado a Lupercio?


  —Porque desde que vino su amigo el francés esto era ya una mariconería que no quiera usted saber. Alguien escribió a don Ignacio y vino a poner orden.


  A la salida, sentado tras la galería de cristales, vieron a don Ignacio, muy viejo, con bata, pipa y bigote blanco, leyendo un periódico.


  Los dos amigos, satisfechos por haberse cumplido, al menos en parte, el pálpito de Plinio en lo tocante a la participación maricona en el trae y lleva del cajón, hicieron el camino de regreso desde Ruidera muy ricamente. El veterinario, contento como siempre del peritaje mago del jefe. Y éste, todo hay que decirlo, bastante orgulloso de sus antenas para la detectación criminal. Más que las calcomanías en forma de beso que llevaba la vieja en el culo, le dio la pista maricona el anónimo redactado con tonillo zapirón.


  —¿Contento, Manuel?


  —En parte, sí… Creo que hemos cerrado el círculo del cajón… pero ¿quién es esa pobre mujer encajonada? No tenemos ni la más pedorreta idea. Hemos hecho lo que era más fácil y teníamos a mano, pero lo que se dice el misterio, sigue.


  —Eso es verdad… Los periódicos nos darán la pista. Ya se habrán publicado las fotografías que hizo Quico… Porque si es de fuera, como parece, no tenemos nada que hacer.


  Llegaron a Argamasilla y con buen apetito de frescuras y fritos se entraron en el «Quijotel» y bebieron varias cañas espumeantes con sus respectivos combebibles.


  Y fue allí, precisamente, donde el barman, que los conocía de toda la vida, les preguntó si habían visto los periódicos de la noche anterior.


  Como dijeron que no, les enseñó uno en el que venía la cara de la vieja, tan bien puesta que no parecía tomado de mujer doblada. Claro que estaba deforme, hinchada, pero bien. En un pie largo se resumía el trasteo del cajón y, luego de citar a los «dos grandes inspectores» de la G.M.T., reproducía uno de los dibujos que de ellos hizo Mingote para las historias de Plinio y don Lotario, que andan por las librerías.


  Todos los que estaban en la barra del bar del «Quijotel», que ya debían haber visto el periódico, los miraban con gusto. Y cuando Plinio fue a pagar, un cliente mozo y de cara plácida, dijo:


  —En Argamasilla de Alba no paga el mejor policía de España.


  Y ya en plan cordial tomaron todos otras cañas entre abracetes y chocamanos.


  Cuando subían al coche dijo don Lotario a Plinio:


  —No cabe duda, Manuel, que somos gente importante. De verdad.


  —No se ponga usted aguanoso, que todo son papeles que se acaban.


  El corto camino hasta Tomelloso lo hicieron orondos y echando ojos a los pámpanos rostrisecos de más allá de las cunetas.


  Al llegar al Ayuntamiento, Maleza, que estaba comiéndose un helado de casa de la Elodia, les dijo:


  —Jefe, a media mañana llegó un matrimonio forastero en su busca.


  —¿Qué querían?


  —Hablar con usted… Pero me olió que venían por el reclamo puesto en los periódicos.


  —¿Dónde están?


  —Han dicho que le esperarían en el casino que está debajo de la fonda, de modo que en el de Tomelloso.


  —Pero, hombre, haberles sacao algo.


  —Ya quise, ya; pero nada, cerraos en que sólo hablarían con usted.


  —Bueno, pues vamos para allá. Cuando dices que puede ser eso…


  —Eso es tan cierto…


  
    como saltarse un ojo


    y quedarse tuerto.

  


  —¿Estás de seguidillas?


  —Sí, señor, y fíjese usted en ésta:


  
    Tropecé en tus zapatos,


    caí en tus medias,


    me agarré a tus enaguas


    y arriba penas.

  


  —Pero, leche, estás borracho.


  —No, señor: folclórico, como el pueblo español… Y ésta a ver si le gusta:


  
    Acabarse la paja,


    morirse el burro


    y hundirse los pesebres,


    todo fue uno.

  


  —No te digo lo que hay.


  —Y si quieren ustedes les echo otra.


  —No, por Dios, ya ha estado bien.


  —Pero los periódicos sí querrá verlos.


  —Ya nos los sabemos.


  Fueron a pie hasta el casino comentando el raro humor de Maleza aquella mañana.


  Entraron en el casino de Tomelloso, antiguo Círculo Liberal, que hasta la libertad quieren que se quede antigua, y por los vericuetos que ahora forma el zaguán, llegaron al remolino de cristal que sirve la entrada. Giraron en él y desembocaron en el salón grandísimo de azulejos y luz cenital.


  Miraron a la derecha —debajo del espejo grande—. A la izquierda —debajo del otro espejo grande—. De frente y detrás y no había absolutamente nadie, como suele ser usual a aquellas horas.


  Los dos pusieron gesto de rareza. Cruzaron el salón.


  Pascual, el camarero, de codos sobre la barra, hablaba con el barman. Al oírles se volvió.


  —Hombre, jefes, a sus órdenes. Se convida a una caña.


  —¿Ha estado por aquí esperándonos un matrimonio o pareja de forasteros?


  —Ahí estaban, sí, señor, no sé si esperándoles a ustedes o a quién, pero ahí estaban.


  —Pues no están.


  —Hace quince minutos estaban. Pidieron café y estaba esperando que se calentara la cafetera para llevárselo.


  Pascual, como no fiándose de las palabras de los guardias, se asomó y movió la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo han estado?


  —A lo mejor media hora.


  Plinio, después de pensar un momento, dijo:


  —Si vuelven, dices que estoy en el Ayuntamiento.


  —Así lo haré… ¿No quieren tomarse la cervecilla?


  —Gracias, Pascual.


  Salieron del casino y entraron en la puerta siguiente, que es la de la Fonda de Marcelino. Subieron las empinadas escaleras, tiraron de la cuerda que hay para que pase el huésped cómodamente, y se colaron en el recibidor del hotel, donde está la caldera de la calefacción y una mesa camilla.


  —¡Dominguín! —llamó Plinio.


  Apareció en seguida con su chaquetilla blanca y su leve cojera.


  —¿Qué hay, señores?


  —Oye, ¿se ha hospedado aquí hoy o anoche un matrimonio o pareja de forasteros?


  —Sí, llegaron muy temprano. Cogieron habitación y salieron en seguida. Marcharon al Ayuntamiento, según la cuenta, porque me preguntaron por usted. Pero hará una media hora que pagaron la cuenta y se despidieron.


  —¿Quiénes son?


  Dominguín puso cara de culpa:


  —La verdad, no les tomé el documento. Como llegaron temprano, lo dejé para después. Luego, a la hora de liquidar, se me fue el santo al cielo.


  —Desde luego, cada vez que necesito de la burocracia me luzco.


  —Lo siento, Manuel…


  —¿Sabes en qué vinieron?


  —No. Supongo que en coche, porque a las horas que llegaron…


  Bajaron con bastante desconsuelo, y dijo don Lotario, ya en la calle de la Feria:


  —Manuel, estoy pensando que este puñetero caso es todo de desapariciones.


  —Explíquese usted.


  —Está claro: el cajón que viene y se va. El administrador de Miralagos que se ha marchado veinticuatro horas antes de que lleguemos. Don Ignacio de la Cámara, que llega después de cuarenta años; y ahora este matrimonio misterioso que nos espera hasta media hora antes de llegar.


  Un poco bastante irresolutos llegaron al Ayuntamiento.


  —¿Volvió por aquí esa pareja de forasteros, Maleza?


  —No. ¿Es que se habían ido?


  —Sí, pero del pueblo según parece.


  Se sentaron en el despacho mano sobre mano.


  —¿No hubo ningún aviso ni noticia de fuera, Maleza?


  —No, jefe. La mañana está pacífica.


  Papeleando y viendo todos los periódicos, estuvieron hasta la una y media, y cuando pensaban irse al cañeo, sonó el teléfono. Era el teniente de la guardia civil:


  —Diga, teniente.


  —Oiga, Manuel, han venido a denunciar que desde hace unas veinticuatro horas hay un coche abandonado cerca de la «Alavesa».


  —¿De la «Alavesa»…? —dijo Manuel pensativo.


  —Claro, por eso le aviso.


  —¿Y qué hay dentro?


  —Está cerrado.


  —¿Quién ha hecho la denuncia?


  —El casero de «La Alavesa», que lo tengo aquí delante. ¿Se lo envío?


  —Sí, muchas gracias.


  Quince minutos después estaba allí José Perea, el casero de los Huertas, dueños de la «Alavesa».


  Era hombre reidor, que en los carnavales de antes de la guerra se hizo famoso por sus escaramuzas y disfraces celtibéricos. José Perea, muy cumplido él, traía la marca del coche —un R-8— y su matrícula de Madrid apuntadas en un papel.


  —Mire usted, está cerrao. Cerrao del to. Y claro, allí veinticuatro horas largas, a mí me ha extrañao.


  —¿No viste quién lo dejó allí?


  —No, señor, porque queda un poco traspillao de la casa. Lo vi ayer cuando volvíamos a comer desde las viñas. Lo he vuelto a ver esta mañana. Y como tenía que venir al pueblo, me dije, pues me paso por el cuartel y lo digo a los guardias, no vaya a ser algo de misterio.


  —Has hecho muy requetebién. ¿Cuándo piensas volverte?


  —Pues así que haga unos mandaos, coma y eche el ato.


  —¿A las cuatro?


  —Una cosa así.


  —Pues te llevamos.


  —Si yo he venío en el tractor, jefe.


  —Bueno, entonces a las cinco nos esperas en la casa.


  —A las cinco pizca más o menos.


  Plinio, por la ventana, miraba la plaza. Junto a la posada del Rincón, unas vendimiadoras jovencitas, que debían esperar cambio de corte, jugaban a la comba. Los viejos, que hacían corro al sol, las contemplaban con gusto. Plinio recordó otra vez su mocedad viñera. «Donde se ponga la tierra que se quiten las oficinas y las fábricas». Se sentía flotar, ausente de todo. Se sentía raíz, pámpano al viento, cosa de sol y de los orages, algo criado sin destino.


  Don Lotario miraba a Plinio allí junto a la ventana, hecho cosa, hecho sombra de sí mismo, hecho —lo adivinaba— pura consciencia.


  —¿En qué piensas, Manuel? —dijo casi suspirando.


  Y Manuel, sin mirarlo, se encogió de hombros.


  —¿Estás con el antipálpito?


  Volvió a encoger los hombros.


  Dos mujeres hablaban en la esquina del Ayuntamiento, manoteando. Una se reía mucho. Era la única risa de toda la plaza.


  Sonó el teléfono. Don Lotario no lo cogió. Esperó la reacción de Plinio. Pero éste seguía impertérrito, con la cara llena de arrugas. Volvió a sonar.


  —Manuel, el teléfono.


  Plinio tomó el auricular con lentitud.


  —Diga…


  Guiñó los ojos esforzándose en escuchar, en entender.


  —Bueno. Retenlos como sea. Vamos en seguida.


  Colgó. Quedó mirando a don Lotario:


  —Vamos al cementerio.


  —¿Qué pasa?


  —El matrimonio ése… Digo yo.


  Entraron en el coche. Don Lotario muy nervioso, como siempre. Plinio forzándose por volver a la realidad.


  El veterinario le ofreció un cigarro del paquete que llevaba en la guantera. El jefe negó con la cabeza.


  —Manuel, explícate un poco más, por favor.


  —Nada, una pareja de forasteros que ha pedido ver a la muerta, y Matías avisa por si podía interesarnos.


  —Ya. Pero ¿qué te pasa, Manuel?


  —Nada, que estoy terrero.


  —¿Terrero?


  —Sí, un poco bajo de ánimo.


  —¿Pero tan bajo que no te interesa el caso?


  —No tanto.


  —Tú siempre fuiste un hombre normal.


  —Por eso, a veces me amustio.


  Don Lotario fue ahora quien se encogió de hombros.


  Las gentes entraban y salían a sus casas por las puertas de toda la vida. Parecía que a aquella hora todos se habían puesto de acuerdo para entrar y salir. No iban y venían, sólo entraban y salían. Por las portadas anchas de las bodegas entraban y salían a pares. Por las puertas estrechas de las casas, las mujeres entraban y salían solas, de medio perfil. Los niños entraban y salían con la merienda en la mano. Los perros salían, miraban al cielo y volvían a entrarse. Por toda aquella calle del Campo y luego por el paseo del Cementerio, nadie se detenía a hablar con nadie, todos entraban y salían. El sol era el único que posaba en la calle haciendo su faena de siempre. Los hombres, en las cabinas de los tractores, con remolques de uvas, iban mirando al frente, silenciosos, comiéndose el cigarro. Los adelantó un entierro. El coche fúnebre iba a toda marcha. Detrás, un autocar y varios automóviles. Las gentes de la vecindad no se clavaban en sus puestos a ver el entierro como otras veces, entraban y salían nada más.


  Cuando llegaron al cementerio, Matías, el camposantero, estaba impaciente porque tenía que atender al entierro. Y todos los acompañantes, de pie e irresolutos, miraban hacia donde el camposantero, hacia el paseo, hacia el coche de don Lotario. Se bajaron del «seílla». Los del entierro debieron creer que Plinio venía por ellos, a cosa de ellos, o algún misterio de enterramiento de aquel hombre que llevaban en el coche fúnebre con el pijama de madera. Por eso los funerarios estaban sin sacar la caja, quietos a ver qué pasaba. Los del duelo principal —dos hombres y dos mujeres con las caras color plátano y las lenguas muy blancas, encogidos por el escalofrío del velatorio y de la tristeza— tenían los ojos echados al suelo, sin saber qué iba a pasar ahora con su muerto. Y otros cuatro sostenían las coronas de florajos, con cintas negras mecanografiadas de purpurina, así puestas ante el aire, muy quietas, a ver qué coño pasaba con el guardia y el camposantero que lo esperaba; y aquel entrar y salir de las gentes por las puertas de casas y bodegas, sin dedicar lo que se dice un resquicio de ojo al muerto que estaba allí.


  Matías, que estaba al rechazo, salió al encuentro de Plinio.


  —Ahí están, en el depósito.


  —¿Qué te dijeron?


  —Que si podían verla. Vinieron esta mañana y como yo no estaba, mi mujer les negó la entrada. Yo les he dicho que bueno. Pensé en los periódicos.


  —Está bien. Tú entierra a éste.


  —Vamos —dijo Matías a los funerarios.


  Al sacar del coche la caja pegó un chillido la madera, un chillido de arrancacojón.


  Plinio y don Lotario esperaron que se entrasen los del entierro. Pero sólo los miraban a ellos, como para adivinar por qué estaban allí.


  Matías echó delante. Los funerarios detrás con el féretro al hombro. Qué raro que se muera alguien en vendimia. Siempre la gente lo deja para después. Plinio miraba con sorna a los remisos del duelo, a ver si se iban de una puñetera vez. Cuando por fin marcharon todos y se disponían a asomarse al depósito, pasó solitario aquel hombre que decía Matías que enterró hacía tiempo y venía por allí todas las tardes a hacerle la peseta. El hombre, muy escurrido de mirada, pasó sin decir nada a los justicias. Pero lo de siempre, así que pasó el cuadratín del cementerio, se paró en la cuneta, se sacó la minga y, empantallándose con la boina, produjo el chorro.


  —No te jode, el chalao.


  Cuando acabó y se abrochó la jaula, siguió camino. Ya digo, igualito que la otra vez.


  Plinio se acercó con tiento a la puerta del depósito y miró por el ojo de la cerradura. No vio nada.


  —Vamos a ver si la ventana está abierta.


  Salieron al cementerio viejo. Entre las tumbas y cipreses, por el paseíllo central, en hilera estrecha, iban los del acompañamiento detrás de la caja. La tarde estaba totalmente queda y los mármoles, como descansando. Al pie de la primera tumba había una paloma muerta. Hubo suerte. La ventanilla del depósito estaba entreabierta. Se acercaron pisando de puntillas. La bombilla de la sala del depósito estaba muy alta y la luz era de limón viejísimo. Ante la piedra, de rodillas, con la frente muy cerca de la muerta, rezaba un hombre como de cuarenta años. Sentada sobre unas lápidas viejas que se amontonaban en un rincón de la sala, la mujer con pantalones colorados y unos ojos pequeñitos. Fumaba lentamente sin quitar los ojos al hombre rezador. La vieja seguía torcida, dándole el culo al que rezaba. Don Lotario se acordó de la paloma muerta que estaba junto a la tumba, con una muerte tan apolínea y no como aquella vieja. El veterinario se asomaba por debajo de la barbilla de Plinio. El hombre que rezaba sacó un pañuelo y se sonó con mucho estrépito. Luego lo dobló muy bien, se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón, y puso otra vez cara de rezo. La mujer acabó el pito, encendió otro con la colilla, pisó ésta con mucha laboriosidad y siguió fumando, intentando ver por aquellos ojos pequeñísimos. Plinio pensó si aquella mujer tendría igual de estrechos todos los agujeros del cuerpo.


  —Vamos fuera —dijo Manuel.


  Salieron. Se apartaron un poco del cementerio, carretera adelante; liaron unos «caldos» y dieron paseos cortos, a ver si acababan los del entierro.


  —¿Se te pasó ya la depresión, Manuel?


  —Sí… ¿Serán éstos los de esta mañana?


  —Digo yo.


  —¿Por qué no le da usted un telefonazo a Pascual, el camarero del casino de Tomelloso, para que le diga cómo eran y así nos cercioramos?


  —Vale.


  Plinio paseó ahora solo, echando reojos a la puerta del depósito.


  Le había extrañado la paloma muerta en el cementerio de hombres.


  Volvían los del entierro. Subieron a los coches y autocar sin dejar de mirar a Plinio. Pero seguía en sus paseos y fumeteo como si no fuera con él. Le interesaba saber en qué coche había venido la pareja, pero no podía sacarlo hasta que marchasen los del duelo y acompañamiento. Volvió don Lotario:


  —Sí que son ésos. Así que le he dicho lo de los ojos chicos, porque esta mañana, según la cuenta, ella no llevaba pantalones, los ha reconocido.


  —¿Se ha fijao usted también en los ojos chicos?


  —Hombre, ¿y quién no? Nunca vi unos ojos así.


  Idos todos los coches entierreros, sólo quedaba una moto grande.


  —¿Habrán venido en la moto?


  —A lo mejor. Largo rezo. ¿No crees, Manuel?


  Llegó Matías sacudiéndose los pantalones:


  —¿No han entrado ustés?


  —No, los hemos visto por la ventana. Vamos a esperar a que hagan los rezos.


  —¡Ah!, ¿es que rezan?


  —Vaya… ¿Por qué te han dicho que querían ver a la muerta?


  —Por si era la madre de él.


  —¿Sin más explicación?


  —Sin más.


  —¿Vinieron en esa moto?


  —No sé qué le diga. No los sentí venir… Si quieren les doy un aviso. Les digo que es hora de cerrar porque voy a comer.


  —Espera un poco.


  —¿A quién has enterrao?


  —A Felipe Chamizo.


  —Yo lo creí muerto hace mucho tiempo.


  —Ha estado en cama años… Ya creo que salen.


  La pareja, al ver al guardia, cambió de gesto. Ella agarró a su marido, o lo que fuera, del bracete, como para hacer valer no sé qué. Así en público, la esposa tomaba aire modosito y él de hombre cabal, con un poco de reverencia. Al ver que Plinio y don Lotario iban hacia ellos se quedaron quietos.


  El jefe se llevó la mano suavemente a la visera:


  —Buenas tardes.


  —¿Usted es el jefe Plinio? —preguntó el hombre con cariño.


  —Sí, para servirles.


  —Pensábamos ir a verle. Esta mañana no pudimos.


  —¿Por qué?


  —Nos cambiamos de hotel. No nos gustaba ése —se precipitó la mujer.


  —Pues ustedes dirán… ¿Conocen a la difunta?


  —Sí, es la madre de aquí, de mi marido.


  —¿Y cómo ha sido?


  —No sé —siguió la mujer—. Nos la llevamos de veraneo y un día desapareció de casa, hace más de un mes. Y no hemos sabido nada hasta ver su foto en los periódicos… Estaba mal de la cabeza.


  El marido, con media sonrisa, asentía a cuanto ella decía, que con sus ojos de cabeza de matasuegras, parecía hurgar más que mirar.


  —¿Dónde viven ustedes?


  —En Madrid… Queríamos que nos autorizasen a enterrarla aquí mismo —siguió ella.


  Plinio echó un reojo al marido, que seguía con su gesto penitente.


  —Bien, tendrán que demostrar ante el juez que es…


  —Comprendido.


  —¿Dónde veranearon?


  —En Benalmádena… Aquí llevamos fotografías de ella, precisamente hechas este verano.


  El marido sacó la cartera y ofreció las fotos. Plinio y don Lotario se pusieron sus respectivas gafas y las miraron con cuidado.


  —Creo que no hay duda —dijo el guardia devolviéndolas.


  —La pobre…


  —¿Dónde se hospedan?


  —En el «Quijotel» de Argamasilla de Alba.


  —Por favor, me quieren enseñar sus documentos de identidad.


  Plinio tomó nota de nombres y direcciones.


  —Está bien. Yo hablaré con el señor juez. Esta tarde, a las seis, pueden pasarse por mi despacho si les parece.


  Y con innecesaria precipitación se fueron hacia la moto. Plinio y don Lotario aguardaron hasta verlos salir camino de Argamasilla y perderse por la carretera llanísima.


  —Matías, no vuelvas a enseñarle la muerta a nadie sin avisarnos.


  —¿Ni a ellos si vienen otra vez?


  —Ni a ellos… Ya la han visto bastante.


  Subieron en el coche.


  —Don Lotario, ¿a usted le cuadra bien esa explicación?


  —Yo creo que sí, que es la madre de él.


  —Si no me refiero a eso.


  —¡Ah! Tú dices lo de la fuga de la vieja.


  —Eso.


  —¿Que a ti no te cuadra, dices?


  —No.


  —¿Qué piensas entonces?


  —No sé. Pero me suena rarillo.


  A don Lotario le pareció que Plinio había superado totalmente el abatimiento que tuvo el anterrato de llamar por teléfono Matías. Sí, se le notaba ahora otro perfil, y los ojos astutos.


  —Puede que tengas razón.


  Nada más llegar a su despacho, Plinio pidió por favor a la comisaría de Alcázar de San Juan que llamasen a Madrid para que un agente se enterase con toda urgencia de quién era aquella familia, qué se sabía de la vieja, etc.


  Fueron a tomar unas cañas muy prisosas al casino de San Fernando, y allí encontraron al juez, que se acercó a ellos nada más verlos entrar.


  —Manuel, esos chicos que tiene usted detenidos en el cuerpo de guardia me han llamado por teléfono para protestar por su situación.


  —No sabía nada.


  —Han debido telefonearme en un descuido de sus guardias. ¿Qué pasa?


  Plinio le explicó brevemente cómo estaban las cosas, y pidió un día más a ver si se aclaraba el temporal.


  —Bueno, bueno; pero aligere, Manuel, que después de publicar los periódicos la foto de la muerta, estamos en bocas de toda España.


  —Lo comprendo, señor juez, lo comprendo.


  —No te jode el juez —dijo al salir—, «que aligere», «que aligere». Los que estamos en bocas de toda España somos nosotros, que no él… Los del juzgado siempre trabajan sobre papeles y palabras, pero quien pone las manos en la brasa somos nosotros.


  —Sí, pero el juez lleva su miaja de razón, Manuel.


  —¿Y nosotros no?


  —Hombre…


  Plinio comió poco y mal. Andaba con la cabeza ajena, escocido por las palabras del juez y temeroso de que todo fuese a salir, si salía, por donde menos se esperase.


  —… Ya verás si acabamos siendo el rechifle —dijo en voz casi alta.


  —Pero Manuel, hijo mío, ¿qué chaspas solo? —le preguntó su mujer con la cuchara en suspenso.


  Él movió la cabeza como el que se sacude una mosca y no respondió.


  Hija y mujer se hicieron señas de paciencia. Siempre que se le anudaba un caso o le herían el amor propio policíaco, se ponía igual de ausente.


  Cuando acabó el almuerzo, quedó paseando por la cocina, con el pito entre labios, y las manos alcayatadas en el cinturón.


  —¿Quiere usted un cafetillo, padre?


  —No, lo tomaré en el casino.


  —¿Se te va aliviando el caso, Manuel?


  —¿Eh?


  —Bueno, no sé para qué te pregunto. No hay más que verte.


  —Se me alivia y se me desalivia, todo a la vez.


  —No te digo.


  Camino de la plaza se paró añorante ante un jaraíz antiguo; debía ser el último. Su dueño era un tercuzo, por mal nombre Colifloro, que, a pesar de su corta cosecha, decía que a él «no le tocaba nadie sus uvas». Y allí estaba con la ventana hecha piquera, un montón de uvas, la destrozadora y la prensa de mano. Colifloro y su hijo, descalzos, con los pantalones arremangados y tiesos de mosto, atendían aquel sucinto jaraíz. El padre echaba uvas con la pala en la destrozadora, que movía el hijo dándole vueltas al gran volante. Algunos viejos del barrio también se asomaban a la piquera y miraban con ojos tiernos aquellas faenas que fueron las propias durante tantos septiembres de su vida. Ahora, mecanizada la elaboración del vino, no se veía un hombre con los pantalones arremangados ni para Dios. Plinio se recordó descargando carros de uvas a golpes de azada. De chico vendimiaba, luego fue carrero y pisador de lo suyo.


  Colifloro y su hijo no se daban por enterados de los espectadores. Debían temer la reacción de la gente ante su manera anticuada de trabajar. Allí seguían en su faena, como si no estuviesen con vistas a la calle. Plinio continuó camino recordando sus piernas mojadas en mosto todo el día.


  Encontró en el casino a don Lotario, de plática con Joaquín Huertas, uno de los dueños de la «Alavesa».


  —Dice Joaquín que a él también le ha extrañado ver hoy el coche parado allí cerca, junto a la carretera de la Solana.


  —¿Tú no viste, claro, Joaquín, quién lo dejó allí?


  —No…


  Plinio quedó pensativo, mientras Huertas seguía dando pormenores del coche. Vio que entraba Porras, el mecánico, y le hizo una seña.


  —Diga, jefe.


  —Tú serías capaz de abrir un R-8 que hemos encontrado cerrado.


  —Eso está hecho, jefe… porque si no atino a abrirlo, vamos a suponer, rompo un cristal y ya está.


  —Anda, coño, para esa merienda no necesito alforjas.


  —Es un decir, jefe, es un decir.


  —Bueno, pues prepara la herramienta, que dentro de media hora salimos de pira.


  —Voy a tomar el cafetito, y nos vamos desde aquí todos junticos a recoger la herramienta, ¿eh, jefe? Deme un descanso.


  —Vale.


  —¿Y a echar una partidilla de ajedrez no me da tiempo, jefe?


  —No.


  Se acercó el conserje:


  —Manuel, que lo llaman de Argamasilla.


  —Oiga, Manuel, aquí del «Quijotel».


  —¿Qué hay?


  —Por si le sirve de algo, hará un par de horas que se hospedó aquí un matrimonio que vino en moto, y me han dicho que si pregunta alguien, que diga que están aquí desde esta mañana.


  —Oye, gracias… ¿Qué equipaje llevan?


  —Nada, una cartera grande.


  A las cinco y media recogieron las herramientas de Porras y tiraron hacia la «Alavesa». Joaquín Huertas también fue con ellos.


  Echaron por el carreterín de la «Alavesa», pasando por «Villapampanito», por el antiguo salto de agua que nunca tuvo agua; Rocafrida, hasta llegar a la carretera de Argamasilla de Alba y en seguida torcer por la de la Solana. A menos de un kilómetro y bien apartado de la carretera, vieron el R-8. Junto a él el casero de la «Alavesa» con aire expectante. Por cierto que se decepcionó un poco al ver a su señorito Joaquín. Le iba a quitar la primería de enseñador.


  Plinio examinó el coche antes que lo tocase nadie. La patente estaba arrancada.


  —Venga, Porras, a ver si abres.


  —Vamos a ello.


  Y empezó a manejarse con sus llaves y herramientas.


  —¿Por dónde encontró el guardia civil a los barbas bailando desnudeces? —preguntó Plinio al casero.


  —No lo sé cierto, pero creo que más arriba, en aquella linde de la viña o cosa así.


  Liaron «caldos» mientras Porras seguía con la apertura. Huertas se pulverizó la boca con una perilla, por lo del asma.


  Los canales del pantano de Peñarroya habían transformado el paisaje que conocían de toda la vida. Aquellos terrenos que bordean el carreterín de la «Alavesa» —el de los Saltos, como se dijo por allí toda la vida— fue sequerío, de poco suelo y malas viñas. Ahora, con el agua que llegaba del pantano, el panorama era más racional y verde.


  —Esto ya está, jefe —dijo Porras—. Ha sido cosa de na.


  Plinio empezó a mirotear en el interior. En el asiento de atrás vio revistas y unas mantas de viaje enrolladas.


  —Si quiere, jefe, abro el capot a ver si hay equipaje.


  —Vale.


  Había macutos y mochilas, con etiquetas extranjeras pegadas por muchas partes. También trajes de baño, cassetes y una botella de whisky.


  Don Lotario sacó con cuidado cuanto contenían las mochilas y macutos. Por fin abrió una caja pequeña de cartón y dijo:


  —Mira, Manuel.


  Eran calcomanías de distinto tamaño y forma.


  Plinio se puso las gafas.


  —No, no, Manuel, no veo ninguna en forma de beso.


  —No importa, pero basta. Guárdelo todo… Y decían que no tenían equipaje.


  —¿Qué, Manuel, le vale el hallazgo? —dijo Huertas.


  —Ya lo creo… Porras, ¿te será fácil poner en marcha el coche y llevarlo al Ayuntamiento?


  —Eso está hecho, jefe.


  —Pues andando.


  Volvieron por la carretera de Argamasilla, a buen paso y sin hablar. Había mucho tráfico de camiones, remolques y coches.


  Ahora, toda la gente del campo, así que conseguía unos cuartos, se compraba un coche. Y aquellas caras curtidas, que siempre se vieron tras el culo de una mula o de dos, mirando las orejas del animal y meneando las ramaleras, ahora ahí los tenías, encerrados entre cristales, calentitos, con el volante en la mano y a aquellas velocidades.


  Al llegar a la puerta del Ayuntamiento los dos coches, Plinio vio que los barbas estaban asomados a la ventana del cuarto de guardia. Los saludó con la mano muy efusivamente, y con leve gesto señaló al R-8 que Porras paró juntamente frente a la ventana de los melenas. Éstos, aparentemente, no se inmutaron.


  —Jefe, en su despacho le espera el matrimonio forastero —le dijo Maleza.


  —¿Llamaron de la comisaría de Alcázar?


  —Sí. Dijeron que llamase usted cuando quisiera.


  —Han sido rápidos.


  Plinio pasó a la secretaría del Ayuntamiento y marcó el número de la comisaría de Alcázar de San Juan.


  —¿Aguado?… Soy Manuel González, de Tomelloso.


  —Ya… De Madrid dicen que es una familia normal. Ella es la que manda, según los vecinos… Y no tienen hijos.


  —¿Es verdad que la suegra andaba mal de la cabeza?


  —Todos lo ignoraban. Incluso se han sorprendido. Que se marcharon como todos los años a Benalmádena, y eso sí, regresaron sin la suegra.


  —¿Qué explicación dieron?


  —Que murió en el veraneo y la habían enterrado allí.


  —¿Algún detalle más que pueda aclararme?


  —Hombre, así como aclararle… No sé. Pero ahí va: que ella, de soltera, era tortillera. ¿Le vale?


  —Que yo sepa no, ya veremos.


  —Ah, espere que lea esto que falta… Sí… Que son gente un poco triste y encogidilla… Y que suegra y nuera, como es natural, no se entendían.


  —¿Saben por un casual si el marido ha sido seminarista?


  —No han dicho nada. ¿Por qué?


  —No sé, porque mira arrastrando mucho los párpados, y coloca muy bien los labios para hablar.


  —Ya no tengo nada más que transmitirle, Manuel.


  —Muy bien, Aguado. Todo ha sido muy rápido y útil. Recuerdos y gracias.


  —No me lo agradezca a mí. Mejor a los buenos amigos que tiene usted en la B.I.C. de Madrid, que si le pedimos algo de su parte se espizcan.


  —¿Qué pasa, Manuel? —le preguntó don Lotario.


  —Nada de importancia, creo… Pero, según parece, la de los ojos chicos nos ha echado un chorlito.


  —¿Cuál?


  —Venga y verá.


  Entraron en el despacho del jefe. Los visitantes, sentados, parecían muy serios. Ella seguía con los pantalones rojos y fumando. Él, con su aire de sacristán resignado.


  —Estamos a su disposición para visitar al juez —dijo ella muy recortada, y con los ojillos punzantes, después de saludar.


  —Muy bien. Nos recibirá en seguida. Sólo tendremos que esperar unos minutos —dijo Plinio sentándose en su sillón, frente a los visitantes, y ofreciendo su silla de siempre a don Lotario.


  —Ustedes perdonarán si les hago unas preguntas —les dijo Plinio de pronto y con aire muy fino—, pero algunas cosas de las que hablamos esta mañana no quedaron suficientemente claras.


  —Usted dirá, señor —dijo ella, removiéndose en el asiento.


  —Por ejemplo… ¿Dónde fueron esta mañana después de esperarme en el casino?


  —Al «Quijotel», ya se lo dije. No nos gustaba el hotel de aquí y como tardaba, nos informamos de que el de Argamasilla era más moderno, y fuimos.


  —No ha sido así exactamente.


  —Señor, no lo entiendo —dijo ella con los ojos ya propiamente pulgas.


  —Es muy sencillo… Ustedes no fueron al «Quijotel» hasta después de vernos en el cementerio de Tomelloso. Estoy perfectamente informado.


  Ella se puso un poco alterada, se le notó en la manera de respirar por la nariz, y fue su marido, el del aire monacal, quien respondió.


  —El que llegásemos antes o después al hotel de Argamasilla, no creo que tenga importancia señor.


  —Pues… lleva usted razón —dijo Plinio con la mayor naturalidad, dándoselas de convencido.


  Don Lotario sonrió por la flexibilidad de Plinio. Pero éste, poniéndose serio, rápido, volvió al ataque:


  —Otra contradicción que he notado entre lo que dice y otras informaciones llegadas a este despacho se refiere al estado mental de la señora difunta.


  —¿Cómo? —dijo ella cerrando otra vez hasta el máximo los ojos.


  —Usted me dijo que su suegra estaba trastornada. Pero sus vecinos y parientes de Madrid dicen que no.


  —Bueno, es que, claro, no íbamos a publicarlo por ahí, comprenderá.


  —Si una persona está mal de la cabeza, no hace falta publicarlo, se ve por sí solo. ¿No le parece a usted, don Lotario?


  —Natural.


  —Hombre… señor jefe, hay apreciaciones muy subjetivas —comentó el hijo de la difunta.


  Pero esta vez Plinio no le hizo ni puñetero caso y siguió:


  —Y lo que no comprendo absolutamente nada es que, a su regreso a Madrid, dijesen a las amistades que la señora había fallecido en Benalmádena.


  —Sí, nos daba no sé qué decir que se había marchado de casa.


  —… Sea como fuere, no creo que el señor juez les conceda el menor derecho sobre el cadáver, sin aclarar debidamente todos estos extremos. De modo que, por favor, vamos a ver si ponemos todas estas cosas en orden, sin necesidad de dilatar los trámites, siempre en perjuicio de ustedes.


  Plinio se levantó, y con las manos atrás y dando paseíllos, como siempre que entraba en las fases críticas de sus investigaciones, preguntó con mucha energía poniendo la mano sobre el hombro de él:


  —¿Cómo y cuándo murió su madre?


  —Ya le hemos indicado, señor… —empezó la mujer.


  —Le estoy preguntando a su esposo, por favor.


  El esposo se frotaba las manos lentamente y miraba al suelo con párpados escolapios.


  —Venga, ¿cómo y cuándo murió su madre?


  —Murió cuando regresábamos del veraneo.


  La mujer bajó los ojos, entregada.


  —Siga.


  —Debió ser algo de corazón. Venía en el asiento de atrás y cuando nos dimos cuenta estaba muerta.


  —Qué más.


  —Yo estaba decidido a llevarla así hasta Madrid… Pero aquí, mi esposa, no fue de la misma opinión.


  —Imagínese —dijo de pronto ella con soberbia— ir más de trescientos kilómetros llevando un cadáver detrás… Era superior a mis fuerzas.


  —Siga.


  —Decidimos meterla en un baúl o un cajón, lo que encontrásemos, y llevarlo en la baca del coche.


  —¿Dónde fue eso?


  —En Bailén compramos el cajón. Era un poco estrecho, pero…


  —¿Y la troncharon hasta acoplarla en ese cajón? —gritó Plinio con repugnancia.


  Ella hizo un mono de dureza.


  —Siga. ¿Qué pasó después?


  —Nos detuvimos en Manzanares a comer en un restaurante que está en el cruce de las carreteras…


  —¿Y qué…?


  —Mientras comíamos, nos robaron el coche… Debieron creer que en el cajón llevábamos un tesoro.


  Las miradas de Plinio y don Lotario se encontraron jubilosas.


  —¿Qué día fue?


  —Justo el tres de octubre.


  —¿Y por qué no dieron parte del robo a la policía?


  —Mi mujer creía que se iban a reír de nosotros dijo mirándola tristísimo.


  —Ya.


  Plinio se acercó a la ventana y apartó el visillo:


  —Por favor, acérquense. ¿Es aquél el coche que les robaron? —dijo señalando el R-8 que encontraron junto a «La Alavesa».


  —Sí… sí… sí es. Mira, mira, Pablo —dijo con repugnante gozo repentino.


  —Y esta mañana, ¿por qué no me esperaron en el casino y se fueron del hotel? —les preguntó mientras seguían contemplando su amado coche.


  La mujer quedó pegada a la ventana, como si el coche fuera todo lo que importaba en la vida. Y Pablo, sin que ella lo oyera, e inclinándose un poco sobre Plinio, pudo ser más explícito:


  —Ella se arrepintió. Creyó otra vez que se iban a reír de nosotros y me convenció para que nos volviésemos a Madrid.


  —¿Y por qué fueron al cementerio después?


  —Para irnos puse la condición de que me dejase rezar a la pobre mamá.


  —Buen trato.


  Plinio tocó el timbre.


  —Maleza, tráeme a los barbas.


  Aparecieron los cuatro con caras de pocos ánimos.


  —Jefe, ¿espero?


  —Sí, porque así que terminemos la plática, a estos cuatro, que se consideran detenidos injustamente, según me ha dicho el señor juez, te los vas a bajar al calabozo.


  —Sí, jefe.


  —Nada, muchachos, que os he llamado para que hagáis la devolución solemne del R-8 a sus propietarios.


  Ellos callaron y Plinio sonrió:


  —Vamos a ver, sólo quería saber un detalle. Cuando robasteis el coche en «El Cruce» de Manzanares, ¿dónde llevasteis el cajón?


  Como todos callaron, Plinio puso la mano sobre el hombro al de la barba:


  —Contesta.


  —A una finca que no conocemos, aquí cerca de Tomelloso.


  —Vaya sorpresita que os llevasteis con el cajón, ¿eh?


  —Puedes llevártelos, Maleza.


  —¿Al calabozo, jefe?


  —No, donde estaban. Esperemos el fallo del juez.


  —Bueno, señores —dijo al matrimonio—, son las seis en punto, la hora de ir al juzgado.


  Cuando a las nueve, ya totalmente liquidado el caso, se reunieron en la barra del San Fernando, a tomarse las cañas de la noche, les habló Perona.


  —Bueno, señores, enhorabuena, porque según las lenguas amigas, ya han concluido felizmente el caso del cajón andante.


  —Eso parece —dijo don Lotario con suficiencia.


  —Y ahora ya pueden dedicarse tranquilamente a la vendimia, que cada vez hay más uvas.


  —Sí, ahora empieza la cansinería.


  —Le llama usted cansinería, don Lotario, a coger un sinfín de uva —le dijo Luisete Serrano.


  —Yo me entiendo, ¿verdad, Manuel?


  —De todas formas está muy bien dedicarse ahora a la vendimia en cuerpo y alma… Pon otras cañas con cortecillas, Ventura.


  Madrid-Tomelloso, 1971.
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    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN. Nació en Tomelloso (Ciudad Real) en 1919 y falleció en Madrid en 1989. Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista. Costumbrismo e ironía son los rasgos definitorios de su literatura. Se doctoró en filosofía y letras, ejerció como catedrático de historia del teatro en la Escuela Superior de Arte Dramático y desempeñó labores de crítico teatral en diversos periódicos. Tras su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), publicó los relatos Cuentos de mamá (1952) y Cuentos republicanos (1961), en los que recreó los tipos y situaciones de su pueblo natal con un talante humorístico que caracteriza su obra. No obstante, debe su popularidad a las narraciones detectivescas protagonizadas por Plinio, jefe de la policía municipal de Tomelloso, que fueron adaptadas para la televisión. Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), El rapto de las sabinas (1969) y Las hermanas Coloradas (1970), que ganó el premio Nadal. Escribió también los ensayos Teatro social en España (1962), y Textos y escenarios (1967).

  


  Nota


  
    [*] Véase mi novela El reinado de Witiza. <<
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