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    A finales de agosto, cuando Tomelloso se dispone a celebrar sus fiestas patronales, una intensa lluvia se instala en el pueblo y desluce las verbenas y festejos. Guarecidos bajo el techo del casino y el bar de la Rocío, Plinio y don Lotario salen del aburrimiento para investigar la aparición de varias chicas embarazadas que se han quitado la vida. Mientras los vecinos pierden los nervios con el mal tiempo y se lanzan locamente a la búsqueda del preñador desconocido, el jefe de la Guardia Municipal y su ayudante siguen las escasas pistas abiertas, sorteando los charcos que cortan su camino e intentando apaciguar los ánimos vecinales.


    Una semana de lluvia mezcla la intriga policíaca con un retrato social de la España de los años setenta mediante personajes como Coño Venegas, el cantor protesta conocido como el Giocondo o don Sebastián, apuesto y adinerado, que comparte su vida con tres mujeres extrañamente bien avenidas.
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  PRÓLOGO


  MI admiración hacia Francisco García Pavón ha crecido con el tiempo, las relecturas y las calles de Tomelloso, en cuyo aire seco y limpio las palabras flotan como pájaros.


  En la plaza y en el Casino de la ciudad manchega, el espíritu y la estatua del escritor siguen empuñando la pluma. Don Francisco no está solo. Tiene su pueblo, sus lectores y algún editor, como Jesús Egido, empeñado en la noble tarea de rescatar y divulgar su obra.


  García Pavón, padre de la novela policíaca española, era, es y seguirá siendo de allí, de su mundo real y literario. Los actuales habitantes de Tomelloso son hijos y nietos de sus personajes.


  El primero de ellos, Manuel González, Plinio, fue nuestro detective inaugural y el único que no imita, homenajea o replica a los modelos extranjeros.


  Este inteligente y modesto guardia municipal, a ratos alegre y cervantino, ora melancólico, taciturno, se ha colado por la puerta grande de la novela negra a base de desayunar chocolate con churros y almorzar con un asesinato resuelto. Y no de cualquier modo relatado, sino a la densa, colorida, irónica y tierna manera narrativa de un García Pavón que, como Plinio, crece a medida que el tiempo nos deja entrever, entender, su providencial nacimiento a la novela de acción y su decisiva saga de episodios detectivescos.


  Aunque el maestro ya naciera con la sabiduría del misterio y el secreto de la tensión narrativa, e innatamente supiera tanto de técnica como una Agatha Christie o un Raymond Chandler, Tomelloso no es Londres ni Nueva York y no debió resultar fácil para García Pavón adaptarlo como marco de sus novelas de intriga. Al cabo de su magna obra, sin embargo, la atmósfera y el escenario de Tomelloso, sus fiestas, su puesto de buñuelos, el coche de don Lotario, la tertulia de los cabos, los señoritos, esa mujer juncal con que siempre soñó el autor y el calor de los cuerpos en el aire seco y limpio de la ciudad, donde deseo y crimen flotan como las palabras y los pájaros, juntos y a menudo revueltos, se erige como un gran logro. Como el cimiento de una serie policíaca y la piedra de toque que convertiría a su autor en uno de los más relevantes prosistas de la segunda mitad del siglo XX español. Heredero de Cervantes, de Pérez Galdós y Baroja.


  Una semana de lluvia nos abre de par en par las ventanas de la España interior y el mundo pequeño y grande a la vez, universal y local de Tomelloso y de su escéptico «pantocrátor», Francisco García Pavón. Sus dimensiones, correspondientes a las de la naturaleza humana, se ensanchan o entenebrecen con las pasiones, tal como corresponde al limbo que quiere ser cielo, pero que es infierno, de la novela. En el presente argumento, una muchacha ahorcada en el camarón de una casa del pueblo abrirá las páginas a la acción y a la labor deductiva de «Plinio», porque las puramente literarias ya las había inaugurado el autor con la primera y antológica escena del café.


  Don Francisco es un mago cuyo arte no se nutre de alfombras voladoras ni de mujeres que duermen con Chanel n.º 5, sino con la realidad vista a través de los ojos velados por la picadura de tabaco de un policía —«el policía» por excelencia— español, aquel entrañable y necesario Manuel González, que en esta novela que ustedes tienen en sus manos piensa, deduce y actúa durante una intensa semana, bajo la lluvia, frente a la muerte seca y brutal a la que tan bien conoce.


  JUAN BOLEA


  
    A mis hermanos


    Mari e Isaac


    García Pavón

  


  VIERNES


  PLINIO, a pesar de ser hombre más que maduro, cuando llegaban los días feriados del pueblo, allá por la cola del agosto, se sentía renovalío y bullente. Tal vez sus mujeres le contagiaban la comezón. Pasada la Virgen de agosto, cuando pintaban las uvas, presas de un telele ancestral, ellas empezaban la faena de enjalbegar la fachada, pintar las puertas y hierros de color verde —la portada un año sí y otro no—; encintaban el patio, lavaban los visillos y podaban los hierbajos de los arriates que festoneaban el corralazo trasero… De suerte que al llegar el día de la pólvora —víspera de ferias— la casa de puro relucía, imponía mucha purificación. ¿Qué esperaban «sus mujeres» de la feria, aparte del turrón y mazapán que Plinio les traía de casa de la Elodia? ¿Qué aguardaba el propio Plinio, ya canosos los pelos del pecho, de la semana de feria, a no ser vestirse el uniforme nuevo todos los días, pasarse más rato en el Casino e ir «de servicio» a los toros y al circo alguna tarde? A todo lo más, pasear algún día con don Lotario o sus mujeres por el ferial. Pero lo cierto y fijo es que, a pesar del reducido catálogo de esperanzas, Manuel González, alias Plinio, Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, cuando la feria del pueblo asomaba la ceja por el calendario, como en sus tiempos mozos, sentía la sangre más líquida y que nuevas rúbricas de sonrisa y desparpajo le acudían a los labios y al ademán.


  Pero el año que digo, las cosas se malterciaron el mismo día de la pólvora para no remediarse en toda la semana.


  Cuando Plinio acabó aquella mañana sus burocracias, señalamiento de servicios especiales y dejó en su punto las órdenes oportunas del señor Alcalde y del presidente de la comisión de festejos, con sus pasos calmos, se llegó al Casino de San Fernando para tomar las primeras cervezas de la feria. Además, estaba citado al filo de las dos con don Lotario; Claudio Arrarte, que les iba a presentar a su nieto de dos años; Luis Pérez, que por vez primera venía a pasar la feria al pueblo; Recinto el exiliado, que se había revecindado luego de treinta años por América, y Coño Venegas, que cumplía sus primeras cincuenta ferias y quería hacer «un estropicio» —son sus palabras— por si no volvía a efectuarse parejo cumplimiento. Pues según decía, todos los de su familia que él alcanzó celebraron el primer centenario igual que el segundo, es decir criando malvas.


  Al cruzar la plaza, Plinio echó un ojeo al cielo por cima de la visera de su gorra gris, porque lo sintió de pronto excesivamente capotón, sin pensar que aquella súbita cobertura fuera a tener más ley que una tormentilla canicular de ésas que aventan los últimos polvos de las parvas, barnizan las hojas de los árboles y dejan luego un oreo perfumado y respiradero. De pronto la plaza se había cubierto con una boina de nubes luteñas, y todo el pueblo parecía más recogido, protervo y silencioso. Ya en la misma puerta del Casino sintió un amago de trueno y no sé qué aliento cálido que le trepó por las bocas del pantalón. Entró y notó en seguida el bulle-bulle de más gente que la habitual a aquella hora en días ordinarios y el flamear de sonrisas y compadrazgos, que sólo cuajan en vísperas de festejos y huelgas. A pesar de esta animación, por causa de las nubes, el salón bajo del San Fernando aparecía ensombrajado y cenicero.


  Iba hacia la barra buscando la compañía, sin reparar en la retaguardia, y fue de ésta precisamente de donde salió el vozarrón de Claudio, que con su deje entre vasco y tomellosero lo reclamaba:


  —¡Jefe, aquí!


  En ancho coro, junto a un ventanal, estaban los contertulios dichos y otros fuera de cuenta, que con mucho regocijo y palabrería bebían de las jarras de cerveza con bigote de espuma y pinchaban en los muchos platos de aperitivo que había sobre los mármoles. Ante el ambiente plomo de la plaza que se veía tras los ventanales, la cerveza era un consuelo de luz.


  —Ha llegado la FBI, compañeros. Se acabó el hablar mal del régimen —dijo Claudio con ademanes muy aspavientosos y hechos con una sola mano, mientras con la otra sostenía sobre las rodillas a su nieto, casi recién estrenado—. Le presento, Jefe, al que le va a quitar el puesto, porque va a ser más listo que usted como de aquí a Lima. Plinio le hizo una tímida caricia al chavalete y en seguida felicitó a Benito Venegas, alias Coño Venegas, que se lucía, convidador, con muchos ofrecimientos y sonrisas. Tomó asiento, y Moraleda, que estaba al cuido del cumpleaños, le trajo una jarra de cerveza y cortezas fritas, que le gustaban a Plinio como aperitivo de arranque.


  —Pero Manuel, tome usted langostinos, que los paga Coño.


  —Después.


  Luis Pérez, con la cachimba en el rincón de la boca, sonreía a medias contemplando a Coño y a Plinio. Éste ofreció un trozo de corteza al nieto, que se la comió bizqueando un poco, como es natural, cuando se mira lo que se engulle.


  —De modo, Venegas, que cincuenta años. ¿Y qué tal te han caído? —(Plinio).


  —Coño, malamente.


  —¿Por qué, hombre?


  —Coño, porque es una edad sin fácil doblete.


  —Nunca se sabe.


  —Coño, ¡y qué no!


  —El hermano Escobillas llegó a los ciento cuatro —notició Claudio.


  —Ése, coño, es que tenía la potra mayor del pueblo. Pero yo no.


  —¡Ay, qué tío! Y qué tendrá que ver.


  —En serio, coño. Yo me noto el cuerpo muy desavenío.


  Cada vez que Venegas decía su coño estribillo, y lo venía diciendo desde que era niño, los contertulios se reían.


  —Venga, Benito, anímate, a ver si eres capaz de hablar una frase completa sin recostarla en el coño —le invitó Claudio.


  —Coño, Claudio, qué cosas tienes.


  El coro de risas fue un disparo general, pero no cumplió su curva de entonación, porque de pronto se alumbró el cielo con un relámpago tan ancho y llameante, que todos, casineros y peatones, tuvieron que cerrar los ojos y dar una encogida como si les echaran la luz en la cara. Apenas se apagó el relámpago, se hizo un silencio temeroso en espera del trueno aparcero, que llegó a su aire con menudo temblor de cristales.


  —¡¡Coño!! —gritó Venegas con el jarro de cerveza en suspenso.


  Sucedieron otros truenos comparsas, de menos orquesta, que todo el mundo recibió callado, menos el nieto de Claudio que rompió a llorar con muchísima congoja.


  —Calla, hermoso, calla chico… Es el coño más a cuento que te ha salido en tu vida, Venegas… Calla hermoso, si ya se ha pasao —decía Claudio atendiendo al nieto y al cumpleañero con la misma boca.


  Ardieron en seguida nuevos relámpagos, no tan lucidos como el delantero, con sus respectivos acuses tronadores, y sin chispeo anunciador, arrancó a llover tan aína y cortinero, que en pocos segundos no veían la frontera Posada de los Portales. Y como si cada adoquín fuese un manantial, la plaza se anegó supitaña.


  Cuantos estaban en el Casino abandonaron vasos y partidas para acercarse a los ventanales y ver aquel descenso de aguas, entreverado de granizo, tan furioso. Los dos camareros, Perona y Moraleda, el repostero Eugenio, su mujer, su hijo y el conserje, se agolpaban contritos ante las cristaleras como si desfilasen por la plaza todos los enemigos del orden y del bien común.


  Si parecía que iba a amainar el chaparrón, de pronto llegaba el alerta de nuevos relámpagos, el calderoneo de sus truenos anchos, y con nuevo aliento arreciaba el aguacero como si fuese a convertirse el pueblo en puerto de mar, según prometió aquél que antaño se presentó a diputado.


  —«¿Qué queréis, hijos de Tomelloso?».


  —«Que hagan el pueblo puerto de mar».


  —«… Concedío».


  A los quince minutos poco más o menos del primer ataque, el agua rebasó las aceras y se colaba bajo las puertas del Casino.


  Poco a poco se distendieron los nervios y volvieron a oírse palabras sueltas, a verse lumbres de cigarros y reencuentros con la copa y la partida, augurando todos mal tercio para la feria y el viñedo.


  Chorreando las barbas y la melena, con la camisa de cuadros azules y blancos empapada, apoyándose en la muleta, y una guitarra enfundada colgada en bandolera, entró Cachondo Mudela. Se plantó en el comedio del Casino, se sacudió el agua con vibraciones zoológicas y se sentó, dejando sobre otra silla muleta y guitarra.


  José Mudela, que así era su nombre —aunque él quería que le llamasen Giocondo y la gente le decía Cachondo—, era un medio mendigo, cantor de protesta, natural de Burgos, que había caído por el pueblo cuando la última romería de la Virgen de las Viñas y allí se quedó en espera de la feria. Debía andar sobre los cincuenta años y era hombre de poco hablar y mucho mirar. Mientras le traían el café, de cuando en cuando, como un león de dibujos animados meneaba las melenas para escurrirse el agua, sin dejar de mirar con cierta enfática obsesión el mármol de la mesa.


  Los contertulios de Plinio, al ver que el Cachondo se quedaba transido y sin reprise, hicieron gesto de no entender y mecieron los vasos para resucitar la espuma de la cerveza, amainada con tan larga suspensión. Calló o casi calló el nieto de Arrarte, y Venegas, dando palmadas para quitarse el susto y a la vez llamar a Moraleda, voceó:


  —¡Moraleda, más cañas y combebibles, coño!


  Rieron todos, pero menos que con el coño anterior, hasta que Claudio, para continuar la subida de ánimos, voceó también:


  —Moraleda, coño, ¡cañas!


  Se generalizó la conversación con el nuevo servicio y aunque el agua seguía ciliciando los cristales con parejo encono, volvieron a los humores de antes. A Plinio le gustaba la cerveza de entrada, para matar la sed gorda o regar la plaza, como allí se dice. Y don Lotario, siempre atento a los deseos de su amigo y ejemplo, así que bebieron el segundo jarro, dijo como ocurrencia propia:


  —Si nos pasáramos ya al vino no sería ninguna tontería… Que la plaza fijaros como está ya.


  Por los últimos veinte años, en Tomelloso sólo bebían la cerveza los señoritos distinguidos. La verdad es que el aperitivo no se estilaba. Como casi todos eran entonces viñeros o trabajaban en bodegas —ahora hay más empleomanía— el vino era especie doméstica que a nadie se le ocurría buscarlo en establecimientos. En los casinos se bebía café y refrescos; y en las tabernas aguardiente. No existían bares.


  Y vino había en todas las casas para remedio de cualquier sed. El obrero de bodega cada media hora se echa un trago y lía un cigarro. El viñero, que llevaba la bota atada a los varales del carro —ahora tractor—, cuando el sol lo deja sin saliva se da un lavativazo de chorro fino. El que estaba en el patio de su casa sin faena, esperando visita o algún muerto amigo para echar la tarde, cuando llegaba al límite del aburrimiento se bajaba a la cueva pasico, y allí, a la fresca, le daba un tiento al jarro cubierto con tapetillo para evitar mosquitos, liaba su pito, y subía despacio, pantaloneando, a ver si pasaba otra hora…


  Y al llegar los bares, primero el Americanbar en el Paseo de la Estación y luego el bar Medina en la plaza, se democratizó la cerveza y en aquel pueblo de caldos anegadores las gentes se dieron a beberla tirada, de barril. De ser bebida señorita pasó a ser popular y hoy todo el mundo antes de ir a la comida o la cena se cañea un rato. Digamos que es una tradición distinguida. Últimamente, la gente un poco fina va haciendo algunas concesiones al vino paisano, y después de tirarse unas cañas al paladar, pone un epílogo vinatero.


  —Yo sigo con las cañas, coño —dijo Arrarte.


  —La cerveza es hermosa —dijo Recinto el exiliado alzando la jarra— porque siempre es mucha; es líquido de grandes tragos. Rubia de muchas hechuras que no cansa, hace la boca espuma, y riega muy bien toda la fisiología. Durante estos años siempre me acordaba del vino paisano, pero a la hora de las comidas la cerveza, que es de todo terreno, me hacía mucha compañía. Entra a chorro grande, como las alegrías, y siempre pone a las gentes de excelente natural.


  —Eso de que es rubia de muchas hechuras está bien traído —dijo don Lotario—. Pero después de una rubia amplia no viene mal una morena recortada y violenta como el vino de catorce.


  —Pero hombre, don Lotario, no lo creía a usted tan polígamo —dijo Claudio.


  —Coño, don Lotario polígamo.


  —Recinto, está usted muy poeta —le dijo Perona que bacineaba en el corro.


  —A mí la cerveza siempre me trae suavidades —siguió el exiliado con halago—. No me imagino esas orgías en las que dicen que bañan a las hembras con champaña. Qué picor, y qué caro baño. Me gustaría bañar en cerveza a alguna que yo me sé y verle discurrir la espuma por la canal maestra… y florecerle alrededor de los pezones.


  —Pero, coño, que hay aquí una criatura de dos años —interrumpió Venegas—, no digas obscenidades.


  —Cono… cono… —dijo el niño riéndose.


  —Toma del frasco, la única obscenidad que aprendió fue tu coño.


  —Cono… cono.


  Y todos se rieron más que en toda la mañana con el sorpresivo decir del niño.


  Giocondo, que se había echado la camisa de cuadros azules sobre los hombros para distanciar la humedad, dormía o parecía dormir con las melenas sobre la cara. Tenía pinta de figura de cuadro amanerado. A Recinto el exiliado, ya bien cano, moreno y de cara larga, le había quedado para siempre semblante de nostalgia. Parecía que sus ojos no miraban, sólo reflejaban. Y al hablar movía la mano con lerdo compás, como si soñase con lejanos cardinales. Tenía acento mejicano y algo de corneja despaciosa.


  —La cerveza es vino hembra.


  —Sí, hombre, sí, cansino, hembra rubia. Si ya lo has dicho —comentó Claudio que ya estaba cansado del discurso.


  Plinio, con su tinto a mano, lió un «caldo» sin dejar de mirar al ventanal. La lluvia, ya sin relámpagos ni ruidos, seguía constante, gris, en paz. Los que refugiados en los soportales aguardaban que escampase, impacientes ya, cruzaban a pancho, chapoteando en las charcas turbias. Uno cruzaba la plaza con el hijo a hombros, despatarrado sobre su nuca. Otro, un mozalbete, haciendo payasadas. Y una mujer, gritando, riendo, con las faldas recogidas. El cielo estaba tan prieto que parecía la caída de la tarde. Los perfiles de los bebedores de la mesa de Venegas semejaban turbios cachos de nube y las luces de los cigarrillos tenían un tinte de coral suave. Los casineros que quedaban lejos de las ventanas se veían como sombras pintadas en el último término de un cuadro nórdico. Las conversaciones se espaciaban mucho y las palabras salían blandas, como dichas a distancia.


  —Anda, coño, se ha dormido el nieto.


  Claudio lo tenía acunado entre los brazos y lo miraba entre tierno y burlón. La corbata, ancha y de lunares profusos, le caía al niño sobre la frente. Plinio miraba el cuadro con gesto paternal y el cigarro en «el rincón del córner» como decía Perona. A veces, si la lluvia se amainaba un poco, era para tomar fuerzas y arreciar de seguido.


  —Coño ¿sabéis lo que digo?: que comemos aquí. Ya está. Paga este cincuentón. Así no hay quien se vaya a su casa, coño.


  Todos se miraron con aire de no despreciar la idea. Luis Pérez echó una risa al del reconvide, con la cachimba entre los dientes; y Plinio y don Lotario se hicieron un gesto de conformidad.


  Benito Venegas, por nombre público Coño Venegas, gordo y corto de cuello, parecía llevar la cabeza simplemente superpuesta en los hombros, sin puente ni remedo de cuello. Y siempre decía riendo o haciendo como que reía, con los ojos muy guiñados y gesto de sublime inocencia. A veces, también es verdad, cuando se quedaba callado o de testigo de parla, se ponía de un serio gilipollas.


  —Coño, Moraleda, sigue trayendo tapas, pero a base de doble y con pan.


  El conserje dijo a Claudio que lo llamaba Lucila, su mujer, por teléfono.


  —Dile cómo estoy. Que tengo el muchacho dormido. Que ya iremos. Que cuando se despierte le daré un yogur.


  Moraleda no se hartaba de traer bandejas con tapas humeantes, y todos masticaban y bebían despaciosos, con los ojos fijos en el ventanal.


  —Coño, va a llover más que cuando enterraron a Zafra.


  —Oye Venegas, ¿qué pasó en el entierro de Zafra? Que todo el mundo habla de él pero nadie se explica —preguntó Luis Pérez.


  —¡Uh!, coño, yo qué sé… pero siempre se dice eso.


  —Yo sí sé lo que pasó, que estuve en el entierro —(don Lotario).


  —¡Ah sí!, lo del fregao de la cara —(Plinio).


  —Venga, cuenten —(Claudio).


  —Sí hombre, a Zafra lo amortajaron con un pañuelo de hierbas en la cabeza hecho gorrete, al uso viñero. El hombre lo dejó dicho. Y diluviaba como hoy… Esto debió ser el año que Aureo cerró el comercio. Total que salió un entierro de doble luto. Y digo de doble luto, porque todo el mundo iba con paraguas. Los curas con las sotanas levantadas, las mujeres chillando. Y como era hombre muy conocido, fue muchísima gente, no creáis. Hasta que por el comedio de la calle del Charco, que estaba malamente de pavimento y venía una descomunidad de agua, el coche de muerto va y se embarranca. El cochero venga de arrear los caballos, pero que si quieres. Dos o tres hombres cogieron a los jacos del cabestro, pero nanai. El cochero que se quita el cinto y empieza a apalear a los caballos. Por fin, espantados, dieron un tirón fenomenal, pero tan hondas estaban las ruedas del coche, que del tirón volcó con todo el aparato de coronas, féretro y cristaleras. Bueno, no os digo lo que se tardó en desenganchar los caballos, levantarlos y por último alzar el coche, ya que debajo estaba la caja. Y a todo esto lloviendo a manta. El ataúd se había abierto y desvencijado del golpazo. Y el muerto, qué leche, no era conocido de puro embarrado, cuando lo sacaron de su hoyo provisional. Total, que allí mismo, de cualquier manera, hubo que fregarle la cara al pobre Zafra, hasta que quedó parecido. Y apañándole como se pudo en la caja, hecha una barca rota, la metieron en el coche entre varios del duelo y siguió el entierro; el más mojao de la historia de Tomelloso.


  —Coño, vaya entierro. Con razón se le mienta tanto los días de temporal.


  Pasados los comentarios del entierro de Zafra y su fregao, se hizo una poca pausa, hasta que la rompió con palabras pensosas Amalio Recinto el exiliado:


  —Cuando estaba en América, siempre que imaginaba el pueblo lo veía con sol.


  —Coño. ¿Y eso?


  —Claro, igualico que los enamorados, que nunca se representan a la novia en cuclillas y haciendo fuerza, sino con los ojos tiernos y la boca húmeda —(Claudio).


  —Yo —colaboró Plinio también añorante— siempre me pensaba a la novia regando macetas.


  —Y yo, fíjate qué cosas, planchando —dijo el veterinario—. ¿Y tú, Luisito Pérez?


  —¿Yo?… No sé. Más bien asomada al balcón de su casa de Madrid, el balcón que daba a la calle de la Visitación.


  —Qué cortos sois, coño —saltó casi indignado el convidante—. Yo siempre me la figuraba boca arriba y con las dos manos en la nuca.


  —Ea, a lo bestia —exclamó Claudio.


  —¿Y por qué con las manos en la nuca? —Curioseó don Lotario con el vaso en el aire.


  —Coño, cada cual tiene su postura favorita.


  —Eso sí. ¿Y tú Claudiete, cómo te la representabas?


  —Dejaros de intimidades, que ya truena otra vez.


  —Coño, qué animal —dijo asustado Venegas al oír el torrencial de truenos que remeneó el vidriado de todo el Casino.


  Se hizo un silencio general, respetuoso, y un poco de pelopunta por la sonora temeridad del cielo. Al cabo, Recinto, vuelto a la playa después de la marea de evocaciones novieras y del contrapunto tonante, reanudó su tema con lejana voz de gaita tocada en el valle:


  —Desde allí siempre imaginaba uno que las caras seguían tan frescas como nos despidieron; y la plaza llena de mañana, de sol, con aquellos árboles de hojas a estreno que vimos un día incomparable. Las ganas de volver (¿por qué será, Dios mío?) se le van agarrando a uno a todas las partes tiernas del cuerpo, hasta que un día se te pone loco el corazón y vuelves como sea… La tierra tira más que la madre. Se murió la mía aquí, a poco de la guerra, y fíjate qué dolor. Pero el tiempo, que tanto lija, poco a poco fue achicando la basca y los disturbios del alma ausente, hasta quedar su recuerdo como una estampa pequeñita. Pero la tierra de uno, y especialmente el terruño, seguía pesándome de tal forma en los cimientos del pecho, que una tarde me fui al encargado de negocios y le pedí la visa. Y a hacer puñetas el negocio, Méjico y la puta de mi mujer. Al escuchar este rabo del párrafo lírico de Amalio Recinto el exiliado, a todos los contertulios se les avivó el gesto y le apuntaron con los ojos ávidos. Amalio Recinto fue socialista, casi romántico, concejal en el Ayuntamiento de los primeros años de la República. Alto, de buen tipo y medio señorito, hijo de viñeros ricotes, estudió sobrestante, pero no ejerció. Su deporte fue la política y su vivir, las uvas. Apenas empezó la guerra se fue al frente y lo hicieron oficial. Siempre tuvo algo de bohemio y de orador lírico. Pero todo bien llevado por su buena pinta, simpatía y ternura de corazón. Ahora con el pelo blanco, lleno de arrugas; el traje gris claro impecable y la camisa blanca sin corbata, parecía una vieja edición de aquel mozo juncal que echaba mítines sobre la justicia social y la cultural. Por el cuello abierto de la camisa le asomaban los pelos blancos del pecho, y al chupar el cigarrillo echaba la cabeza hacia atrás como si pensase.


  Después de una pausa, Recinto volvió a su tocata con los ojos un poco húmedos y clavados en aquel escaparate del agua que era el ventanal.


  —Mi mujer se largó con uno de Monterrey, casi gigante, y con las cejas muy negras. La hija de la gran chingada. A las mujeres siempre les gustan los hombres muy grandes. Y yo no soy chico. Deben creer que las cubren más, que a más esqueleto más minga, que a más carne más hombría… Se marchó con él sin venir a cuento. De la noche a la mañana. Dejándome un papel. Nunca nos llevamos mal, pero tampoco era un primor de relaciones. Yo siempre fui un poco putero, pero guardaba las formas, al menos eso creo yo. Ella era, ahora me doy cuenta, un ser sin sabor, ni color, que no sabía uno como recordarla. Ni buena ni mala, ni guapa ni fea. Canto rodado. La única cosa que de ella no olvido es el grito de locomotora que soltaba cuando le daba la fogará, en la culminación del regocijo. Es curioso que de una persona sólo te quede el sonar de un grito… Pero a lo que iba, ni el dolor por la fuga de aquella puta me pesaba tanto como el tirón de la patria, del pueblo. ¿Qué coño de raíces nos fijan a donde nacemos?


  Calló y quedó transido. Los contertulios apenas se miraban de reojo. El agua, ahora cansina, hacía tornasoles entre morados y azulencos. Y a su través se veía la plaza como con cristales ahumados de aquella color.


  —Coño, ¿qué le pasa al agua? —dijo el de siempre, al rato de las declaraciones cornelianas del exiliado.


  —Debe ser efecto del sol —dijo Plinio sin mucha seguridad.


  —O de la bomba atómica. Verás —exclamó Claudio requiriendo volver a la broma cumpleañera— lo que nos faltaba.


  La plaza y las cabeceras de la calle de la Feria y de la Nueva, parecían estar tras una cristalera temblorosa, de color, ya digo, entre azul y morado, cada vez más intensos. Y a las escasas figuras con paraguas que cruzaban, iban y venían, que por cierto miraban sorprendidas aquel resol o lo que fuera, les pasaba igual.


  Así estaban las cosas en la tertulia, cuando llegó el conserje:


  —Manuel, que le llaman por teléfono.


  Marchó el Jefe a la cabina con cierta recochura por el color del panorama.


  Encendieron todas las luces del Casino a petición de los jugadores, que no distinguían un orón de una peseta, y con ello el exterior perdió su efecto y quedó más oscuro y normal.


  Cuando volvió Plinio, don Lotario le interrogó con los ojos.


  —Don Lotario, nos llama el señor Juez, que está sin coche. Que a ver si nosotros podemos llevarlo. Se ha ahorcado una chica, la hija de Simón Bolívar.


  —¿Otra ahorcada? —exclamó, sorprendido, don Lotario.


  —¿Y preñada también? —preguntó Claudio.


  —No me han dicho ese detalle.


  —Ya puestos podían acercarme a mi casa, que el nieto no se despierta —pidió Claudio, que, rubión y narigudo, maldita la pinta que tenía de ser abuelo.


  —Venga. Felicidades, coño. Chico, lo sentimos, pero el deber no deja espera.


  Y tomando el muchacho bien acunado, con los pantalones un poco folludos por tan largo asiento, salió tras los de la Justicia, procurando doblarse sobre el cuerpecillo para que no se mojase. Tardó un buen rato en arrancar el auto de don Lotario. Por fin, rompiendo aguas por todos sitios, llevaron a Claudio a su casa y volvieron al Juzgado. Bajó el Juez y fueron a recoger a don Saturnino el forense, a la calle de la Feria. Luego echaron hacia la calle de Santa Rita, por donde vivía Simón Bolívar.


  Con aquella marcha, la tertulia quedó sin pulso y hablando de la ahorcada. El salón del Casino como si fuera noche cerrada. Y el cachondo guitarrero, durmiendo de bruces sobre la mesa.


  Cada calle era un charco anchurón y alto, hasta el nivel de las aceras o más. Y la cal de las fachadas aparecía de un gris claro, rezumante. Sobre el agua de las carriladas flotaban papeles, pajas, algún pájaro muerto y cosas de plástico. Por las puertas entreabiertas asomaban mujeres que miraban al cielo con recochura. La Glorieta, hasta antaño Cementerio, luego parque infantil y en ferias pista para los bailes señoritos, rodeada de verjas verdes y remontada por los seculares pinos cabezones, era una isla llorosa. Los viejos pinos, coronados, vencidos por el agua, destilaban gotas por cada pinocha. La calle de Santa Rita, recta y ancha, era río turbio entre manzanas de casas con los muros rezumantes. De las canales caían chorros desflecados, borbotoneros. Y las luces de la calle, ya encendidas, se reflejaban en las aguas sucias con redondeles pajizos. La semana pasada se ahorcó otra joven. Sin necesidad de autopsia se vio que estaba embarazada. La chica, Aurora Gutiérrez, no tenía novio y nadie sospechaba quién fuese el escultor de su panza.


  —Los suicidios nunca vienen solos. La gente tiene envidia hasta de eso —comentó el Juez mientras nariceaba el humo del cigarro.


  —Pero no de jóvenes —sentenció don Lotario con gesto grave.


  —Eso habría que estudiarlo —(Plinio).


  —Eso digo yo —(Juez).


  El veterinario conducía con tiento, no fuese a encallarse el «seilla» en algún barranco camuflado. Cada rueda levantaba una rota bandera de agua. Plinio, con el cigarro entre los labios, miraba al frente con los ojos guiñados. A lo mejor hacía memoria de series antiguas de suicidas, de si fueron viejos o mozos.


  En la casa de Simón Bolívar, ya muy cerca de las eras de Peinado, había tanta gente, que se salía del portal y apretujaba en la acera, cuidando de no caerse en el charco general. Casi al tiempo que el Seat del veterinario, llegó un taxi con el secretario judicial, Maleza y el cabo Higinio. El cabo Higinio era famoso por lo bien que sabía darle a los detenidos rebeldes el paseo del señorito. Era muy forzudo. Los cogía por detrás del cuello de la chaqueta con una mano y de la entrepierna del pantalón con la otra, y sin tocar el suelo los llevaba así, pierneando qué sé yo el trozo. Se decía que llevó así a uno desde la plaza de toros hasta el Ayuntamiento. Claro que siempre se exagera un poco.


  Al llegar los de la autoridad se hizo silencio, que no hueco, y uno a uno, entraron a duras penas. Vaya, la gente no quería encharcarse. Simón Bolívar —su verdadero nombre era Simón Olivar, pero con el tiempo el chiste hizo ley—, en mangas de camisa, arremangado, la boina calada, el pecho fuera, la cara color tierra y los ojos de malísima leche, quedó frente al Juez. Simón Bolívar era hombre temido, que rápidamente perdía el chisque. Recién acabada la guerra fue muy famoso. Quedó mirando al Juez y a Plinio como si ellos tuvieran culpa de algo.


  La gente —que llenaba el patio de pretensiones señoritas— observaba, con gran expectación, el encuentro.


  —¿Dónde está? —preguntó el Juez secamente. Simón entornó los ojos como para despejar la pasión de su cabeza, y empezó, como una letanía, con voz sorda y, ahora, gesto recordador:


  —Dijo que se iba a echar la siesta… Dieron las seis y como no bajaba… subió su madre… No estaba en la alcoba… Y la cama sin hacer. La buscó por todos sitios… y por fin la encontró en el camarón… colgada de una viga. Y sus ojos secos, de pronto se cuajaron de lágrimas. Quedó con la mano señalando blandamente hacia la escalera.


  El Juez, sin oír más, dio un paso en aquella dirección. Maleza e Higinio, con energía, empezaron a hacer pasillo entre los curiosos, y todos los justicias, guiados por una moza patizamba, no fueron hacia la escalera principal que parecía señalar Simón, sino hacia un corralazo en el que se veía un tractor verde bajo los porches y unas gallinas pensativas sobre los palos del gallinero. De allí salía una escalerilla alta y estrecha, con pasamanos de yeso encalado, que según las cuentas conducía al camarón. Era un camarón de verdad, tan ancho y largo como toda la casa. Tal vez dejado así para obrar en su día. También había allí gentes haciendo corro junto a los viejos aperos de trilla, costales, arneros y escobones de era. Grandes vigas de pino, con cuerdas para colgar ganchas de uva y melones, cruzaban la pieza. La chica pendía de la última viga de aire. Desde la entrada, se la veía al fondo, como una sombra tiesa entre la luz grisanta de aquel anochecido prematuro y metido en agua. La gente que miraba hacia aquella parte, como si fuese escena, se abría respetuosa ante las autoridades. La Rosita, para ahorcarse, le dio una patada a una mesa de matanza que yacía volcada bajo sus pies. Utilizó un cordón de cáñamo de un dedo de recio. El cabello largo y negrísimo, como el de su padre, le cubría la cara tronchada tapándole el semblante y sólo asomaba entre los pelos la lengua rosa pajiza. Los brazos caídos, un poco separados del cuerpo hacia adelante. La bata rosa clara, mal abrochada. Una zapatilla en el suelo y, cosa rara, las bragas azules le habían descendido hasta las rodillas.


  La madre, de rodillas bajo la ahorcada, como ante un santo Cristo, rezaba con la frente apoyada en las manos uncidas. Estaba tiesa, inmóvil, transida. La luz gris lluvia que entraba por el ventanillo más próximo, daba al grupo tinte de capilla abandonada. Un hermanillo de la ahorcada, como de cinco años, con un chupón entre labios, miraba fijo y pasivo el retablo.


  El Juez hizo una señal a los guardias para que descolgasen el cuerpo. Maleza e Higinio pusieron la mesa de matanza de pie y sobre ella, con una navaja, mientras Higinio sostenía a la Rosita por los sobacos, Maleza cortó la cuerda.


  Casi a empujones entraron los de la Cruz Roja con una camilla. Ya en ella, el médico palpó de manera formularia el pulso y corazón de la muerta. La madre se lanzó sobre la chica con gritos ahogados. Los guardias la apartaron luego de unos momentos. Don Saturnino, con habilidad, intentó entrarle la lengua y cerrarle la boca. Una vecina o parienta le ofreció un pañuelo de hierbas. Salvo el llanto hondo de la madre nada se oía. Sólo los ruidos secos de la camilla, de la mesa, de los pies. Antes de taparla con una manta, la madre se desasió de unas mujeres que la sujetaban y sin disimulo alzó las bragas a su hija.


  Simón Bolívar vio, desde el patio donde quedó, pasar el cuerpo entre los camilleros. Con los brazos cruzados sobre el pecho, totalmente inmóvil, las narices arremangadas y aquellos ojos de odio que miraron al Juez. Así, con la boina y en mangas de camisa, parecía hacer una demostración de lo entero que era.


  Plinio, don Lotario y el Juez, se pararon junto a él. Plinio ordenó a los cabos que desalojasen el patio. El Juez señaló a unas butacas de mimbre que había bajo un espejo.


  —Vamos a sentarnos ahí un poco, Simón.


  Y Simón, después de mirarlo con desconfianza, marchó con ellos hacia los mimbres, como haciéndoles un favor. Los curiosos se habían metido por las habitaciones o permanecían en el portal. Desde el corralazo dos mujeres entraron a la madre. El chico de unos cinco años, con el chupón en la boca, venía tras ellas. El médico y el secretario se mantenían a distancia.


  El Juez le hizo una seña a Plinio para que interrogase él.


  —¿Qué motivos crees, Simón, que ha podido tener tu hija para hacer semejante cosa? —le preguntó con aire paternal.


  Bolívar, recostado sobre un brazo de la butaca, con la barbilla sobre el puño cerrado, los ojos guiñados y a la vez que tenso, como si viese salir una liebre de su madriguera, respondió seco, despreciativo:


  —Y yo qué sé.


  —¿Tenía novio?


  —Sí… Pero hace unos días riñeron.


  —¿Por qué? —terció el Juez. Simón se encogió de hombros. Y luego:


  —Yo no hablaba con mi hija de esas cosas.


  —¿Cómo era Rosa? —(Plinio).


  —¿Cómo que cómo era? —Salto el Bolívar, siempre suspicaz, agrio.


  —Sí hombre, que qué carácter tenía, qué le gustaba.


  —Como todas.


  —¿Entonces tú crees que puede haber sido por el novio?


  —Yo no creo nada.


  El Juez volvió a hacerle una seña a Plinio para que rematase el interrogatorio.


  —¿Cómo se llamaba el novio?


  —No se lo pregunté.


  —¿Era de aquí?


  —No. Es de Alcázar y allí vive.


  Salieron sin casi despedirse de Simón. Mejor dicho, sin que Simón los despidiera. Cuando dejaron al Juez y al médico, dijo el Jefe:


  —Vamos a echar un vistazo por la feria.


  —Debe ser un panorama.


  —Por eso.


  Pasaron junto al Paseo del Hospital y a la plaza de toros a medio rehacer; frente al kiosco de la música, como unas parrillas tristes bajo la lluvia. La calle estaba cruzada por un charco con anchura de río. Junto al Hospital Asilo, comenzaba la bóveda de arcos feriales —creo que les dicen así— compuestos por bombillas en forma de rosas o caracolas, que lucían indiferentes a la inclemencia del tiempo. Cada lámpara rociada de gotas llovidas. Ya en los Paseos de la Estación, que siguen inmediatamente al del Hospital, alineadas en cada acera, junto a las fachadas, estaban las casetas de madera pintadas de gris, donde se vendían juguetes y turrones, con lonas echadas. Dentro se entreveía el resplandor de bombillas escasas. Con algo sobre la cabeza, gateaban algunos feriantes bajo los mostradores. De algunas casetas salía humo de fritanga. Unas mesas pequeñas, destinadas a puestos modestos de turrón o churrería, quedaron entre las moreras a merced del agua. A veces se entreabría una lona de las que encortinaban las casetas, y asomaba alguna ferianta oteando el cielo con cara de mala uva.


  —Pobre gente. Vaya principio de feria… Como siga así la semanita…


  —Son quiebras del oficio.


  Bajo los árboles, junto a la misma reguera, se alineaban las orzas de berenjenas, cubiertas las bocas con lonas atadas, mientras algún chico, también tapado, desde un cobijo próximo, vigilaba la mercancía.


  Un puesto muy grande, de pinchos morunos, estaba con todas las viseras, color verde oscuro, bajadas. Todas menos una, por cuyo hueco asomaban dos moros con la barba negra y el fez rojo, mirando con ojos tristísimos tanta umbría y aguacero.


  —Los morillos se van a tener que comer los pinchos, como siga el temporal —comentó don Lotario mientras conducía malamente sobre el Paseo central encharquitado y barroso. En el parque de atracciones, improvisado junto a la Estación, todos los carruseles, tiovivos, norias, tiros al blanco, tómbolas y automóviles eléctricos, así como dos circos cubiertos con lonas, estaban cerrados. De alguno de los chamizos o bares rústicos improvisados al pie mismo de la Estación, salían voces de cante flamenco, guitarreo y ruido de palmas, ablandados por la humedad.


  —Ahí el vino pudo al agua —casi rezó Plinio. Los «castillos» de fuegos artificiales que habían plantado para arder aquella noche, allí estaban, tristes y separados, con sus «ruedas» mojadas y blandas.


  Volvieron por la carretera de los Foudres, bastante mohínos e irresolutos.


  —¿Se puede saber para qué querías venir por aquí?


  —Para nada, palabra. Hacía muchos años que no veía una feria así.


  —¿Vamos ahora otra vez al Casino de San Fernando? —preguntó don Lotario sin mucha ilusión.


  —No. Ya ha estado bien. Vamos si no al de Tomelloso a tomar un café con algo. Y así cambiamos de caras.


  —Y de leche.


  El salón grande, el de los espejos, estaba bastante lleno. Se conoce que aprovechando las pocas claras, las gentes, hartas de estar en casa, se habían ido escapando hacia los bares y casinos.


  Ambos se sentaron bajo uno de los grandes espejos, en sillones de los que hay pegados junto al zócalo de azulejos, estilo patio sevillano. Había muchas mesas de partida. En el saloncillo del fondo se oía el chocar de bolas de billar, y en torno a la mayor parte de las mesas, tertulias aburridas que fumaban y hacían hora. Una de ellas, la más nutrida, estaba formada por gentes de feria. Parecían de circo. Bebían vino andaluz con olivas. Y uno, que debía ser payaso, muy serio, contaba chistes en catalán.


  Plinio y don Lotario pidieron a Pascual cafés y tortas de Alcázar. Se sentían allí bien a gusto, en aquel salón interior, sin ver lluvias ni charcos. Salón tremendo que parecía pensado para bailes de máscaras más que para tertulias y partidas. Las tortas de Alcázar, bajas, color jabón de barba y pegaditas a su papel, si están tiernas, es el mejor dulce que hay para cafetear. La verdad es que don Lotario prefería los mantecados de Ramiro, pero a Plinio le tiraban más las tortas de Alcázar. Los mantecados —decía él y tendría su razón— como están superiores es con vino dulce. Don Lotario no se atrevía a contradecirle y, claro está, tortas que pedía. La verdad es que con un buen amigo, sentado así en el Casino señorito del pueblo y merendando tortas de Alcázar en café con leche, se está muy ricamente. Ambos, sin decir palabra, mojaban el trozo de torta en el vaso, y con mucha rapidez para que no se cayese al suelo, se lo llevaban a la boca. Y digo con mucha rapidez porque las tortas de Alcázar esponjan mucho y si no andas listo, se te desmocan en el vaso, o en el suelo, que es peor. Comiendo tortas de Alcázar no se puede hablar. Hay que ir rápido. Mojón y al labio. Si te distraes un punto pierdes viaje y bocado. Tal vez por eso le gustaban más a don Lotario los mantecados que vende Ramiro, en su confitería «La Confianza», porque son más compactos, más apisonados, reciben despacio el empape, y te los puedes llevar a la boca con toda pausa, sin miedo de que claudiquen en el viaje… Cuando se trasladaron dos tortas por barba, reculearon el café y las migas de los vasos con la cucharilla, y liaron un «caldo» con muchísimo apaciguamiento y recochineo, se quedaron tan repantigados en sus sillones. Echando humo tan ricamente, sin envidiar a nadie y casi, casi, riéndose del mundo. Que en esta oscura paseata que es la vida lo pasa bien el que sabe y no el que quiere. Y don Lotario, que se había quedado con cierto reconcomio por no tomar mantecados con el café, dijo en tono de soliloquio desvalido:


  —Los mantecados son típicos de Tomelloso, lo único nuestro en el ramo de la dulcería.


  —Ya —respondió Plinio sin ganas de hablar de los mantecados.


  —¿A que no sabes con qué los hacen?


  —… Pues no.


  —Con harina.


  —Hombre, claro.


  —Pero harina de flor fuerte.


  —Ah.


  —Y con manteca de cerdo y vino del pueblo de catorce grados.


  —¿Y ya?


  —No hombre, luego se les da aroma con jugo de naranja o limón. Se cortan con los moldes y se meten en el horno bien fuerte. Cuando se enfrían se rebozan con azúcar glas.


  —¿Y usted por qué lo sabe si no es confitero?


  —Porque he visto a Ramiro muchas veces hacerlos… ¿Y sabes quién los inventó?


  —Hombre, tampoco.


  —Se inventaron en el horno del hermano Polla, a principios del siglo pasao.


  —¿Y cómo?


  —Pues porque intentaban hacer no sé qué cosa y les salieron los mantecados por casualidad.


  —Sí, si las mejores cosas siempre salen así.


  Después de esta explicación mantecadora los dos justicias se quedaron un poco alebronados y silentes. Y fue Plinio el primero en hablar cuando, limpiándose unas migajas de torta que le cayeron sobre la guerrera, dijo después de menear la cabeza así con el labio de abajo un poco salido:


  —No se me olvida la declaración de cuernos que nos ha hecho Recinto el exiliado en el San Fernando… sin venir a cuento.


  —Es verdad. También me ha extrañado a mí.


  —A veces, cuando una cosa ahoga mucho, se suelta de pronto donde menos se debe… Digo yo.


  —Será eso que tú dices… Porque a nadie le adorna decir en público que su mujer se fue con otro… por muy alto que fuese.


  —Ahora, que él (no sé en Méjico) toda la vida de Dios fue muy putero. Cuando vivía aquí antes de la guerra, le hacía la cata a todas las pupilas nuevas que venían a la casa del Ciego… Yo no sé qué concierto tenía con éste, que a la media hora de bajarse del tren una coima de refresco, ya estaba allí Recinto a quitarle el fleje.


  —Pagaría algo extra.


  —Eso por supuesto.


  —A lo mejor en Méjico hacía igual, y la mujer, harta, tomó el mismo camino.


  —Pero fuere lo que fuere, lo raro es que lo haya dicho.


  —Hombre, claro, porque un polvo se le echa a un pobre. Pero un cuerno no se declara así como así.


  En éstas estaban, cuando notaron que venía hacia ellos Ignacito Reporta, con traje oscuro, camisa blanca sin corbata y botas de media caña, camperas. Ignacito era perito agrícola, pero nadie lo vio jamás en el campo. Siempre andaba por los casinos, los bares, de putañeo y jugando al billar, como los señoritos antiguos, aunque no tendría más de veinticinco años. El hombre, alto, de pelo negro y ojos un poco tiernos, se movía siempre con mucha pausa y suspensión, como si todo fuese transcendente para él. Hablaba lento, fijando mucho los ojos y totalmente convencido de lo importante que resultaba su presencia. El perito, ahora, vino hacia Plinio y don Lotario con paso lento y mirada fija, como un fiscal. Saludó, se sentó muy reposado y quedó mirándolos como diciendo: Ahora veréis.


  —¿Qué hay Ignacio?


  Pero las cosas no iban tan rápidas. Ignacio sacó un cigarro rubio y empezó a castigarle la punta con golpecitos escrupulosos. Cuando al fin dejó el pito bien reculado, prendido y aspirado, dijo con aire de irles a revelar el secreto del cáncer:


  —Manuel… Me han dicho que se ha ahorcado la hija de Simón Bolívar.


  —Pues te han dicho bien.


  —Y me han dicho también algo que lo va a dejar frío.


  Plinio no se molestó en preguntar. Sabía que lo que fuese, Ignacio lo iba a decir de todas maneras así que le diese otras dos chupadas al rubio. Pero, se equivocó, no hizo eso. Hizo otra cosa: se pasó la mano bajo la nariz con mucho dejo acariciante, echó un erupto disimulado, como si fuese humo de cigarro, miró al suelo, escupió una brizna invisible y tornó a mirar a los contertulios.


  —Venga, esperamos —se impacientó don Lotario.


  —Me han dicho —resolló al cabo—… que ésta también estaba preñada.


  Plinio, al oír aquello, entornó los ojos y ladeó un poco la cabeza en señal de atención:


  —¿Y eso quién lo sabía?


  —Eso es lo de menos —eludió, dándose importancia.


  —¿Tú conoces al novio de ésta?


  —Sí —Ignacio se acarició el pelo, y casi entornó los ojos al añadir con mucha pausa—: Pero el novio no ha puesto las manos en ese hornillo.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Eso es lo de menos…


  —¿Quién es el novio?


  —Uno de Alcázar que se llama Niceto.


  —¿Sabe que se ha ahorcado ella?


  —Sí.


  —¿Y ha venido?


  —No. Ni vendrá. Él se marchó para no volver más.


  —¿Y eso?


  —Porque ella se lo dijo.


  —¿Que estaba embarazada?


  —Eso.


  —¿Y de quién?


  —Misterio.


  —Para ella no sería un misterio.


  —Claro que no, pero no lo ha dicho. Como no lo dijo la otra.


  —Un poco raro es todo eso.


  —Hombre, claro que es raro, Manuel. Como que hay por ahí un tío que se está follando a las mejores chicas del pueblo, sin dar un ruido.


  —No fantasees, Ignacio —dijo el veterinario—, que dos embarazadas, suponiendo que ésta lo esté, no son todas las chicas mejores del pueblo.


  —Es que hay más preñadas, señor don Lotario… sin autor conocido.


  —¿Quiénes? —Cortó Plinio.


  —De momento son dichos… Además, usted es policía.


  —Pero no de partos, vaya una leche.


  Don Lotario no pudo evitar la carcajada.


  —Se lo digo yo. Aquí hay un tío fenómeno que se está poniendo las botas jodiendo a diestro y siniestro, sin que nadie lo delate.


  —Tienes mucha fantasía, Ignacio.


  —Tiempo al tiempo. Que yo ando con las gentes jóvenes y ustedes no. Y sé que hay mucho novio, mucho marido y mucho padre, que no les llega la camisa al cuerpo. Le digo en serio, Manuel, que desde un tiempo a esta parte no hay un coño seguro. Aquí ha entrado la marabunta… Y para que usted lo sepa, la sobrina de Narváez el practicante no se fue a Madrid a operarse del apéndice como se dijo. Fue a abortar. La chica cantó a tiempo y el padre puso coto a la preñez. Eso va a misa.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —Eso es lo de menos. De todo se entera uno… Y la Aurorita Gutiérrez tampoco le dijo a su padre quién era el autor de sus gustos.


  —Vamos, que según tú —dijo don Lotario— nos ha caído por aquí una especie de marciano que se pasa por la piedra al personal femenino y no deja ni recuerdo.


  —Un marciano o un argamasillero. Vaya usted a saber. Lo cierto es que ellas se lo embaulan. Porque no irá usted a creer que las preñó el cierzo.


  —Hombre, el cierzo nunca hizo esas cosas que yo sepa —dijo don Lotario—, pero tú le echas demasiado misterio al asunto. ¿Por qué no puede ocurrir (si están preñadas tantas como tú dices), ya que hablamos de vientos, que haya venido un aire erótico que ponga a las mujeres tiernas de ingle, como dice Braulio, pero cada cual lo haga con su pareja sin más recovecos?


  —Lo dirían. Siempre lo dirían.


  —Están ustedes diciendo más barbaridades que un tebeo —rió Plinio.


  —Bueno, bueno.


  Estaba claro que a Ignacio lo decepcionaba que Plinio no tomase las cosas por lo patético, como él. Y se quedó con los ojos perdidos y la barbilla en la palma, tal vez entrepensando si no se excedía en la concatenación de los embarazos. Cuando Ignacio se marchó sin alargar más el noticiero, Plinio comentó:


  —A éste en el fondo de su alma le gustaría ser el preñador que dice.


  —Hombre, eso por descontao. Y te advierto que fornica lo suyo, porque tiene buena planta y sabe echarle labia y reposo a las pretensiones.


  —Ya.


  —¿Y tú no crees que de verdad pasa algo?


  —Más bien no. Además es asunto fuera de nuestra competencia. Y éste es un pueblo de escasa orgía. Las mujeres de aquí, castellanas resecas, tienen poca afición a salirse de lo legal.


  Plinio se pasó la mano por la cureña, pensó un rato, miró al reloj y dijo de irse.


  SÁBADO


  AL día siguiente, primero de feria, el cielo seguía en las mismas: capotón y llorando cada pizca de tiempo. Apenas querían desaguarse un poco las carriladas, volvía la anegación. Plinio tuvo que tomarse el café solo en la cocina y no en el patio, como gustaba. Con el cigarro entre labios quedó mirando entre visillos el agua que escurría por los cristales de la ventana. Su mujer le sacó el paraguas:


  —Anda que tanto enjalbegar para mira… Plinio se quedó con el paraguas en la mano hasta acabar el pitillo.


  Llegó su hija de misa bajo un paraguas gris oscuro.


  —¿Cómo has madrugado tanto, hija?


  —Ea, me desperté muy temprano.


  —Ya.


  —¿Se va usted?


  —Voy por el despacho a ver sí hay algo.


  —Padre… todo el mundo dice que hay por ahí un hombre imposible, que desflora a las mejores mozas del pueblo.


  —No hay desflore sin consentimiento. No lo olvides.


  —No digo que no, pero con todo y con eso…


  —Siempre se exagera un poco.


  —No crea. El cura don Simón ha dicho hoy algunas indirectillas por el micrófono. Y que hay que prevenirse, que una ola pecadora amenaza.


  —Los curas siempre están pensando en lo mismo.


  —Desde luego algo anda —reforzó la madre.


  —Bueno, bueno, vosotras no penséis en ello.


  Y sin más se fue hasta la portada con el paraguas abierto y echó calle abajo. No quiso cruzar la plaza tal como estaba y en vez de ir a la buñolería de la Rocío, pidió que le trajesen café y churros del bar Lovi. Se lo sirvió el camarero encima de la carpeta negra de los papeles, quedándose el plato así medio chulo. Desayunó tranquilo, churro a churro, sorbo a sorbo, y echando de vez en cuando los ojos por la ventana. Anduvo luego de pitos y papeleo, y cerca de las diez asomó don Lotario, también con su paragüejas.


  —¿Cómo no has ido a la Rocío?


  —Me daba pereza cruzar la plaza.


  —Pues has hecho bien, porque está muy nerviosa con eso del desvirgador general, como dicen ya por ahí, y te tenía preparado un disco muy largo sobre no sé qué visitas de íncubos que tuvo anoche.


  —¿De íncubos?


  —Bueno, ella no dice íncubos, sino de un tío muy largo que se le encajó encima, como caído desde el techo.


  —Ésas son las ganas que tiene.


  —Dice, y que se había quedado con una huella y todo para enseñártela.


  —¿Una huella de qué?


  —Ya sabes cómo es.


  —Estaba pensando ir a hacerles una visita a las hijas de Venancio Marquina —sugirió de pronto el Jefe.


  —¿Para qué?


  —Tengo entendido que eran muy amigas, además de vecinas, de la hija de Simón Bolívar.


  —Sí las he visto yo juntas algunas veces, sí. ¿Y qué quieres de ellas?


  —Que me cuenten algo de la Rosita Bolívar.


  —¡Ah! Carajo, Manuel, y como estás tú también picando en la fantasía.


  —Con un temporal así, en algo tiene uno que distraerse. Sin más feria ni más na. Ale, vamos. Hicieron el mismo camino del día anterior por la calle de Santa Rita, pero mucho antes de llegar a la casa de Marquina encontraron a sus hijas bajo un paraguas.


  —Pare, pare, don Lotario. Esto es mejor que ir a su casa. Son ellas.


  Don Lotario se acercó con cuidado a la acera.


  —Buenas mozas —dijo Plinio, asomándose a la ventanilla—. ¿Dónde vais, que os llevamos? Las chicas quedaron mirando al Jefe, siempre tan serio, entre sorprendidas y risueñas.


  —Venga, que os llevamos —recalcó don Lotario.


  —Sí, íbamos ahí a la confitería de la Mallorquína a por un poco turrón, en vista de cómo se ponen las ferias… que han venido mis tíos de la Solana. Subieron por la puerta que les dejó libre don Lotario, para que no tuviesen que pisar los charcos, y dieron la vuelta.


  Las dos hermanas eran muy parecidas, sólo que una en rubio y otra en moreno. La morena en dulce y la rubia en astuto. Más bien altas y repretas, aunque no gordas, daba mucha alegría hablar con ellas.


  —No crea usted, que la feria —decía la rubia—, todo el año esperándola para que llegue con este estropicio. Se lo digo a usted sin quedarme otra, mi palabra, que otro año nos quedamos por ahí. Ya se lo he dicho a mi madre. Yo no sé en este pueblo qué piensan los alcaldes, que toda la vida de Dios han puesto las ferias los días que llueve. Porque fíjese usted, lo único que a nosotras nos llama la atención, que es el baile, como es en la Glorieta, y está descubierta, pues sin baile que nos quedamos.


  —Pero este año, aunque no lloviese, estáis de luto por vuestra amiga Rosita.


  —¡Ay!, no nos la miente usted —volvió la rubia— que hemos pasado una noche que para qué.


  —Tenemos un disgusto tremendo, es verdad —añadió la morena—. ¿Quién nos lo iba a decir?


  —¿Y qué motivos tan graves ha podido tener para quitarse la vida? —preguntó Plinio, como si lo pensase en aquel momento.


  —¡Ay!, mire usted, es un misterio. Anteayer mismo estuvimos con ella, por la tarde, un rato en la puerta y tan natural.


  —Bueno, la verdad es que ella era muy suya —añadió la morena puntualizando un poquito. Habían llegado a la puerta de la Mallorquína y don Lotario frenó.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Vaya, pues qué quiere usted que diga, que no decía a nadie tan aína lo que molía su cabeza.


  —Eso sí. ¿Ve usted lo de que quedó mal con el novio? Pues nos hemos enterado después de ahorcarse. Cuando lo dijo la gente. Que hay que tener valor siendo amigas íntimas como aquél que dice, íntimas, y vecinas de toda la vida de Dios.


  —Sin embargo a mi me parecía una chica muy abierta —sondeó don Lotario.


  —Natural —siguió la rubia— para todo lo que ella quería. Para lo demás ni mu… Igualico ocurrió cuando se hizo novia con ése de Alcázar. Nos lo dijo cuando ya no tuvo más remedio y estábamos toda la vecindad harta de verlo rondar… Era muy buena chica, eso sí, pero lo suyo era lo suyo y nada más.


  —¿Y vosotras creéis que ella ha podido andar con otro, aparte de su novio? —Arriesgó Plinio. Las dos hermanas se miraron, y por tácito convenio, dijo la morena:


  —Nosotras no sabemos, mire usted.


  —¿No lo sabéis o sí lo sabéis?… Por favor, decídmelo porque hace falta aclarar este asunto. Ya habréis oído las cosas que andan por el pueblo.


  —Anda narices —saltó la rubia—, entonces esa finura de traernos en coche era porque querían sondearnos. Ya me extrañaba a mí. Plinio encendió el cigarro muy serio y no dijo nada. Don Lotario las miró con un gesto tierno, como pidiendo disculpas.


  —¿Salía con otro, verdad? Lo que digáis se quedará en este coche.


  —Mire usted —inició la morena muy diplomática—, nosotras no sabemos si salía o no con otro. La pobrecica está muerta y no hay por qué inventarle historias. Lo que sí sabemos es que, últimamente, algunas veces, la sentimos llegar sola, ya bien pasada la media noche. Y según la cuenta, ella alguna vez dijo en su casa que estaba en el cine con las amigas.


  —¿Pero vosotras nunca la visteis con otro?


  —No, señor.


  —Sólo eso, venir sola —añadió la rubia— y que sepamos dos veces nada más.


  —¿La acechásteis? —Soltó Plinio muy serio.


  La rubia se pasó la mano por la nariz y se puso muy encarnada.


  —La primera noche no señor —aclaró la morena con la mayor frialdad—, la vimos por casualidad. Pero a las dos o tres noches, nos dijo su madre que se había ido al cine, con no sé quién, porque fuimos a preguntar por ella, y ya sí nos quedamos en el balcón a ver a qué hora llegaba.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —¿Hoy qué es?, ¿sábado? Pues sería jueves. Sí, el jueves.


  —¿A qué hora llegó?


  —A la una o una y media.


  —¿Y no visteis a nadie? No sentisteis coche, moto o cualquier cosa.


  —No, señor.


  —¿Y anoche no volvió a las mismas?


  —No sabemos, porque no nos asomamos —atajó la morena.


  —¿A ella le gustaban mucho los hombres?


  —Yo creo que sí —saltó la rubia—. Lo disimulaba muy bien, pero sí. Así que veía unos pantalones bien puestos, se le iban los ojos con cara así de mucha rebinación.


  —Tú qué sabes, Enriqueta, tú qué sabes —le reconvino la morena.


  —Hombre, claro que lo sé. Y lo hemos comentado muchas veces. Como dice padre, era más caliente que el pico de una plancha; lo que pasa es que, claro, cómo lo iba a contar.


  La morena se calló con el morro un poco vuelto. No le había gustado la aclaración.


  —Siendo así, no debía de querer mucho a su novio —lanzó don Lotario.


  —Yo creo que ella se hizo novia con ése porque no encontró otra cosa mejor… Nunca se la vio despepitarse por él, que digamos.


  Como era la hora que les había señalado el forense, poco más o menos, tiraron para el Cementerio. La calle del Campo también estaba anegada. Las fachadas sin cal, y los árboles del Paseo renovalíos y frescos por tanta cita de agua. Cuatro chicos, bajo una lona verde y descalzos, chapoteaban por el charquital, imitando a los soldados.


  En la puerta del Camposanto, bajo el porche, estaban don Saturnino, Serafín el practicante y el enterrador. Los dos primeros enfundados en unas batas blancas bastante viejas. Los tres fumaban despaciosos, echando miraduras al cielo impenitente. Tan impenitente, que empezó a chispear con cierta bravura cuando Plinio y don Lotario se unieron a ellos. Delante del camposantero se limitaron a hablar de aquel tiempo peído. Al cabo, el forense guiñó un ojo al Jefe y fueron hacia la sala depósito sin mayor finura, dejando sólo el ennichador. Cerraron la puerta con llave. El cuerpo de la Rosita Bolívar estaba cubierto con un trapo casi blanco. Don Saturnino, sin quitarse el pito de la boca, descubrió la cabeza y los hombros de la chica y con el índice señaló un hematoma en el hombro izquierdo.


  —¿Mordisco? —preguntó Plinio.


  —Sí.


  —Se conoce que el novio o quien fuere se apasionaba mucho.


  La cara de la chica, tirante, de un color cobre pálido y con brillo, componía un gesto aterido por el pañuelo de hierbas que le sujetó la quijada. Habían conseguido embutirle la lengua, pero como consecuencia, tenía los carrillos así un poco inflados, como si tuviese dentro una pelotilla.


  —¿No ha encontrado usted ninguna otra anomalía?


  —No.


  —¿Ni señales de violación?


  —No. Pero desflorada estaba hacía tiempo.


  —¿Embarazada?


  —No.


  Plinio se quedó mirando a don Lotario con gesto, diría yo, triunfante. El veterinario le respondió con cierta careta de resignación.


  Por la ventanilla del depósito se veía caer el agua sobre las sepulturas de mármol blanco, sobre las cruces y los epitafios, contra los cristales de las urnillas, que guardaban fotografías de los soterrados y búcaros de flores de los cariñosos sobrevivientes. Tras la cortina esmerilada de la lluvia, los mármoles que quedaban al final del Cementerio viejo parecían pálidas apariciones rutilantes. Sólo los cipreses, siempre ternes, más negros y brillantes que de contino, se limitaban, por toda protesta, a inclinar un poco el vértice de su cucurucho.


  El médico tapó el busto de la chica muerta, se lavó las manos y desvistió la bata. Serafín el practicante metió el herramental en el armario, e hizo las mismas cosas que el médico.


  Don Lotario ofreció «caldo», y Plinio lió con el labio de abajo remontado y gesto de mucho ensimismamiento. Por fin, cuando acabó de envolver y pegar el pito, y antes de encender, pero con él ya entre labios, dijo, mirando a Serafín:


  —Me han dicho (y esto que quede entre nosotros, que a lo mejor es una habladuría) que Angelita, la sobrina de tu compañero Narváez, no fue a Madrid para operarse del apéndice como publicaron, sino porque estaba embarazada. ¿Sabes tú algo?


  —Yo también lo he oído decir, pero no sé nada fijo.


  —Y usted, don Saturnino, ¿sabe algo de eso?


  —Yo soy el médico de cabecera de esa chica y no diagnostiqué apendicitis.


  —¿Qué diagnosticó?


  —Nada. No me llamaron. De pronto me enteré que había ido a operarse.


  —No entiendo una palabra —comentó el Jefe.


  —Ni yo… Ni me importa —se sumó el médico.


  —¡Mira que como fuese verdad lo del follador general que dice la gente! —exclamó don Lotario.


  —¡Bah!, bobadas —displicitó el médico.


  Al salir, Plinio se quedó un poco zaguero con éste:


  —Le agradecería que me tuviese al corriente de cualquier cosa que observe por ahí.


  —De acuerdo.


  —Sobre todo de mordiscos.


  —¿De mordiscos?


  —Hombre, como usted ve a muchas ligeras de ropa en los reconocimientos y en los rayos X.


  —No es fácil que ninguna soltera se luzca mordida.


  —Por si acaso.


  —Manuel, que está usted picando también en lo del embarazador universal, o como le digan.


  —No. Palabra que no. Pero conviene pasear el ojo.


  Ya en el Seat, don Lotario vino con las mismas:


  —¿No decía que exagerábamos anoche?


  —Y lo sigo diciendo. Me resisto a creer en las cosas demasiado raras. No me van. El terruño nos tiene acostumbrados a la rutina, no a la novelería.


  —Nunca te convencerás, Manuel, que la novelería se da en la vida más que en los propios libros… Sobre todo ahora que se escriben esas novelas tan aburridas.


  —Lo que no me cabe en la cabeza, don Lotario, es que tres mujeres puedan callarse quién se acostó con ellas. Y que dos lleguen al suicidio sin decir ajo. Las mujeres siempre hablan. Las tres cosas que las distinguen de los hombres son la teta, el galápago y la habladuría… Y si es necesario le echan la culpa a quien sea, pero no se ahorcan con el secreto.


  —Estás equivocado, Manuel. Todo puede ocurrir. Nada tiene camino derecho. Lo más liso se arruga en un credo y lo más arrugado se alisa en otro. Las cabezas humanas son alcancías de rarezas, que se lían y centuplican al chocar cada día con las cabezas de los otros. No sé quién decía que la vida es como una historia de locos contada por un gilipollas.


  —Resumiendo, y aceptado lo de la historia de locos. Según usted, como según Ignacito, anda suelto por el pueblo un donjuán divino, que no sólo se beneficia a la que le viene en hambre sino que además le exige promesa de silencio eterno. ¡Miau! Por ahí si que no trago, maestro. A tres mujeres no las calla ni el nazi.


  Sin proponérselo habían parado en la puerta de la Rocío y todavía siguieron un rato su discusión, sin bajarse ni parar el motor.


  —Yo no digo que sea un donjuán divino, que eres muy terco, lo que digo y basta, es que pasa algo, coño, porque dos chicas decentes que se ahorquen folladas, y una de ellas con barriga, no es normal… Eso que sepamos.


  Así estaban cuando apareció la Rocío, en la puerta de su despacho, con un vaso de café en cada mano:


  —En vista de que sus mercedes no se dignan entrar al establecimiento, aquí estoy yo para servirles el café sin que se apeen de la berlina. Se había parado en medio de la acera y con su sonrisa de siempre aguantaba insensible la lluvia, que no perdonaba los vasos de café.


  —Venga, chalá, éntrate, que te vas a ensopar —le dijo Plinio, abriendo la portezuela. Entraron. Como ya era tarde, la buñolería estaba vacía. Les puso unos cafetillos cortados, y después de callar un poco empezó con tono muy estudiado:


  —Por cierto, señores, que tengo que manifestarles un secreto muy grandísimo. Pero ustedes son mis mejores amigos, ¿y a quién si no? Pero con palabra de honor y juramento, además, de que cuanto voy a decir quede en el más profundo cajón de sus corazones.


  Plinio y don Lotario se miraron como diciéndose: «Ya empieza con sus cachondeos la jodía ésta».


  —Querido Jefe y querido don Lotario —siguió la otra, con ambas manos sobre la parte del mandil que le cubría la barriga, y la cara muy de cómica—. Estoy preñada. Sí, señores, estoy preñada perdida, por la intervención de un hijo de la mala madre que no puedo revelar. Y esta misma noche, si Dios no lo remedia, voy a ahorcarme con un cordel de la persiana que ya tengo preparado. Por favor, que no me hagan la autopsia, que siempre es feo, porque ya saben la causa y modo de mi muerte.


  Como Plinio y don Lotario se quedaron tan indiferentes al oírle la chirigota, la Rocío dejó de palmotearse la barriga y, con gesto de no comprender la falta de efecto que tuvo su chiste, se quedó corrida, y así corrida se volvió a atender a una clienta retrasada.


  Así estaba la escena cuando asomó Maleza con cara rara, paraguas y puro.


  —¿Pero aquí a estas horas, Jefe?


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que iba por ahí y vi el coche.


  Entró cerrando el paraguas con malas mañas y después de sacudirle agua a todos los presentes, echó el humo con la propia prosopopeya del que no fuma puro todos los días.


  —Creí al pronto que venías con la historia de otra preñada.


  —Pues no se haga usted ilusiones porque la historia será larga. Esta mañana en el mercado han reñido dos mujeres, porque una le dijo a la otra que su Juana también estaba encinta por el prepucio traidor.


  —¿Prepucio traidor le llaman también al empreñador? —Saltó don Lotario con una carcajada.


  —¡Uh!, le llaman muchas cosas —cortó Maleza—. Prepucio traidor… cipote vengativo y la minina justiciera.


  —Qué barbaridad y qué letanía —dijo la buñolera.


  —Sí, hombre, el pueblo está enardecío a pesar del temporal y Triguero ya ha hecho su cantar que, aunque yo no me lo sé muy bien, dice algo así:


  
    … Mujer que encuentra en la calle


    pasada la anochecida,


    si es joven y de buen aire


    la vuelca y la deja encinta.


    Hijas que salís de noche


    por calles poco «transidas»,


    rezar la oración del huerto


    para no daros de bruces


    con la picha vengativa.


    Unos ojos de luciérnaga,


    una voz de responsorio,


    y unos brazos opresorios


    cuya fuerza no es pa dicha,


    meten en los callejones


    a las pobres virgencillas,


    y sin Dios que las remedie,


    de un solo polvo, infallable,


    las deja, súbito, encintas,


    las hay que piden clemencia,


    las hay que arañan y gritan;


    pero el placer que da el hombre


    tanto mata y tanto excita,


    de gusto se periclitan.


    Hombres con cilindro así,


    que la voluntad cohiban,


    no ha habido desde el Tenorio,


    según dicen los escribas.


    Maridos que tenéis prójimas.


    Hermanos con hermanillas.


    Novios con novias tremendas


    y padres que criáis hijas,


    echarles el cinturón


    de castidad a las niñas,


    si no queréis tener nietas


    de estraperlo concebidas.

  


  —Qué tío —dijo lagrimeando la Rocío—, y que no se lo sabía.


  —Qué va. Si es muy largo y con trozos muy mollares. Dice como despedida:


  
    Nunca en Tomelloso hubo


    un cipotón más artero,


    que lo que cata embaraza


    apenas el sol se ha puesto.

  


  Le puso la Rocío otro cafetillo a Maleza, el último de la jornada, porque ya era hora de cerrar —«que esto es una buñolería y no un bar, qué se han creído»— y marcharon a comer sin propósitos claros para la tarde, que Plinio, tal como seguía el oraje, decidió dedicar al papeleo, que lo tenía muy retrasado. El único plan que fijaron fue ir Alcázar al día siguiente a conocer a Niceto, el exnovio de la Bolívar.


  Toda la tarde hubo lluvia menuda, pero con cierto aliento cálido impropio en un temporal. Tan era así, que Plinio a ratos tenía que abrir la ventana y la puerta de su despacho, para formar corriente y que saliese la fogará que allí se formaba. Desde las cinco, que volvió del Casino, papeleó bastante, pero mayormente estuvo dándole vueltas solitarias y tercas al asunto de la Rosita Bolívar. Al margen de la leyenda sobre el desflorador general que la gente decía, y de lo que pudiera aclarar el novio de Alcázar, a quien no conseguía recordar, le parecía a él que aquel ahorcamiento no tenía lógica. Y sin embargo, lo que son las cosas, y él mismo lo reconocía, apenas pensaba en la muerte idéntica de Aurorita Gutiérrez. Al bueno de Manuel González, Plinio, cuyo sexto sentido palpitero era superior a su mecánica razonadora, con mucha frecuencia le pasaba como a los poetas, que sentía cosas que no sabía emplumar. Eran barruntos casi olfativos y entrañables, que lo metían en una cueva sin escalera y le hacían pasar ratos muy irresolutos. Y no sólo era en lo policíaco, no se crea. También sentía ciertas premoniciones oscuras ante otros fenómenos humanos que sólo él se sabía. Esto de olfatear las cosas en vez de «verlas», le parecía a él que no era virtud demasiado masculina, que olía a magancias mujeriegas. Pero como por otro lado ni en sus inclinaciones carnales ni en el viril funcionamiento de su cerebro, siempre por lo derecho, discreto y con un gran sentido moral, hallaba la menor huella feminoide, el hombre se inclinaba, muy en secreto, a pensar que más que pálpitos femeninos lo que a él le distinguía, como a los grandes artistas y científicos, eran pálpitos creadores.


  Hacia las siete de la tarde o algo más se acabó el agua, y por aquel bochorno que digo, daba gusto salir al aire libre. Por eso se fue hacia el herradero y clínica veterinaria de don Lotario a ver si se lo traía al Casino y paseaban un rato por la Glorieta de la plaza. Pero el herradero estaba cerrado, y Manuel tuvo que pasearse solo entre los árboles, parterres y la absurda tapia de fusilamientos que han puesto allí. Bien dadas las ocho y media aparecieron don Lotario y Braulio que, según dijeron, venían de ver si un leve pedrisco, que aquella tarde cayó por Río Záncara, había afectado a sus respectivos viñedos. Como hubo suerte, los dos hombres traían cierta euforia, y emparejándose rápidos con el Jefe, consideraron muy buen acuerdo el ir y venir por la Glorieta hablando de sus cosas.


  Hacia las nueve llegó el primer coche de línea de Madrid. En seguida dos más. Desde la plaza los veían detenerse en la calle de doña Crisanta, allá junto a la Cruz de los Caídos. Entre nueve y nueve y media Plinio y sus compadres contaron hasta catorce. Que con ser sábado y feria, todo el peonaje del pueblo que se ganaba la vida en Madrid y allí no tenía piso, volvía a ver a los suyos, traerles pesetas y lavar la ropa. Viendo aquel carguío de hombres con maletillas y bolsas de plástico, rodeados de sus mujeres e hijos, los tres amigos recordaron el cambio de itinerarios y locomociones a través de los tiempos sin variar el sistema de vida. En aquella comarca donde las hazas, viñedos y quinterías suelen caer muy lejos del pueblo, por la extensión del término y pobreza de la tierra, generalmente somerales, se requiere mucha superficie para sacar un remedo de grano o uva, los gañanes marchaban el lunes por la mañana «de semana» hasta el sábado. No había forma de ir y venir cada día ni cada dos. Ahora, con la invención del tractor y del remolque, las cosas habían variado. Las faenas eran más cortas y por largo que estuviese el majuelo, se podía ir y venir tan ricamente en el mismo día. Antaño, el carro de roble americano fue el transporte y hogar del labrantín tomellosero, su cacho de pueblo conducido hasta el bombo lejano o la quintería. En él llevaban los útiles de labranza, que llamaban el «herramental», metidos en una bolsa de pleita. En la parte trasera el ubio y el garabato atado a los tendales. A veces, tiempos después, añadían a esta popa carromatera la bicicleta, por si surgía viaje o retozo. En la varja, especie de cofre de madera sin pintar o con dudoso tinte, en cajuelas y compartimentos, se distribuían: la talega de la sal, la pimienta, los ajos, el bacalao, el queso, las sardinas arenque, que por lo tiesas las llamaban «civiles», el tocino veteado, la harina de titos y el cucharón. Otro cobijo del bastimento era la alforja. En ella embutían el pan, las naranjas, pimientos y tomates. Los líquidos iban en tres clases de recipientes; el agua, para remediarse en los cortes, sin pozo ni aljibe, en una cuba. El vino del año, en tonel con pitorro cortado a sagita. En las aguaderas colgadas en la escalera del carro, la redina del aceite. Para beborrear a gusto durante la caminata, agua en un botijo de castaña, que en las aguaeras hacía par con la redina.


  Los utensilios y remedios de más volumen los apastaban en las bolsas del carro: el pienso, las rejas, las mantas de dormir y las otras de mula, llamadas de cujón. Y, terciadas en la parte trasera y baja, entre la puente y la riostra, las gavillas y la sartén… Por fin, como compañía viva, atada a la misma riostra con cuerda generosa, la oveja mansa y balidora que vivía sobre el terreno. Y correteando por los aledaños del carro y de la mula, el gozquecillo que daría compañía y oído al labrador en sus largos seis días de soledad. Aquello, como ahora subirse el lunes de mañana en los autobuses camino de Madrid, es lo que llamaban antaño «ir de semana».


  La vuelta se hacía el sábado por la tarde. Hecho el «esvede» total de las vituallas, el gañán recogía el tonelete seco, la varja huera, la alforja folluda, y con su cara aforrada de barbas negras y espinarías, deshacía el camino —como ahora— para pasar el fin de semana entre los suyos.


  Ya en el pueblo, desenganchaba el carro, desaparejaba las caballerías, las llevaba a herrar, aguzaba las rejas en la fragua y luego de charlar un rato con la «contraria» y darles a los chavales el grillo que trajo en la boina, el huevo de perdiz color caramelo o el gorrión hirsuto, marchaba a la barbería para rasurarse el encare y enterarse de las nuevas del lugar. El domingo, mudado de ropa y con la cara lisa, lo pasaba entre los suyos a la paz del patio o la cocina; preparaba el hato para el lunes y a la caída de la tarde, en la plaza del pueblo, entre los de su vida y menester, completaba la información de dichos y noticias.


  Comentaban estas cosas, viendo pasar a los hombres, ahora afeitados y con aires de barrio madrileño, semiabrazados a los hijos y con la cansera en el gesto. Por las cuatro horas de autobús o por el placer de repisar su pueblo, marchaban con cierto relajo y el paso caidón, escuchando la monocháchara de las mujeres, y las salidas petitorias de los hijos: «¿Me trajiste los futbolistas, padre?». «¿Nos comprastes el balón, padre?». Hubo un momento en que por todas las calles que salían de la plaza, se veían haces de familias rodeando al emigrante semanal, camino de sus casas.


  Si los weekend señoritos se enderezan desde la ciudad al campo, los del campesino castellano y manchego tienen ahora inverso itinerario. Los remolques y tractores que arreglaron los desplazamientos y convivencia familiar para muchos, menguaron el trabajo para otros tantos, y miles de estos antiguos gañanes de carro y varja tuvieron que buscar trabajo en Madrid, donde es tan penoso conseguir pisos modestos y entrenar a la familia para una vida deshumanizada y carísima.


  —Son la mano de obra —casi gritó Braulio rascándose el mentón—. Y está bien dicho lo de mano, porque sólo sus manos necesitan. No hay por qué coño darles casa ni jornal bueno ni educación para los hijos, porque de estos pobres sólo se necesitan sus manos. Su «mano de obra». Lo demás, qué leche da. Si las manos se les quiebran o son lentas, se cambian por otras manos.


  —Te encuentro un poco laborista, Braulio —le dijo don Lotario.


  —No, hombre, no, es la pura verdad.


  »Estos paisanos, estas manos de obra, como decía Braulio, acomodando una vez más su mecánica de vida tradicional a las costumbres hodiernas, vuelven el sábado al pueblo, sí afeitados, pero con la muda sucia, el hato agotado y la varja, ahora maleta de plástico, donde se llevaron algunos companajes para toda la semana, vacía. En lugar del grillo, el huevo de perdiz o el gorrión, traen a sus chicos unos futbolistas, un muñequete de goma, una bolsa de caramelos o un chicle… Llega, abraza a los suyos, entrega la paga, se muda, juega con el perro, hoy paseante en villa; compra el periódico deportivo para aprender a redimirse, y se toma una cervecilla a la par de sus compañeros de emigración para contrastar opiniones. Por la tarde del domingo se acerca al fútbol o al cine, y apenas pinta la mañana del lunes, con su hato un poco modernizado y sin aperos ni oveja, toma otra vez el autocar madrileño que lo llevará hasta la pobre cama alquilada, hasta la obra del barrio elegante o lontano, y a esa otra soledad de seis días llena de gentes extrañas y ruidos de motores. Trocó el campo por la ciudad, las abarcas por los zapatos, la varja por la maleta, el perro de sus soledades por el transistor, el tabaco picado por el “celta”, la manta por la gabardina y la mula por el autocar de línea. Pero su apartamiento de la familia y la necesidad de buscarse el trabajo más allá de la glera del pueblo, sigue… Y su condición de mano, no de hombre entero, sólo de mano de obra, continúa igual que siempre.


  —Desengáñese usted, don Lotario —seguía Braulio—, que las cosas sólo han cambiado en apariencia y semeje. Pero los resortes del mundo siguen siendo los de siempre. Es ley de vida, según parece en los siglos que van, y ya son muchos, que unos cuantos, llámense reyes antiguos, nobles menos antiguos, negociantes o empresas, vivan a costa de los demás, apoyados en la mano de obra de otros.


  En la antigua zarzuela ambientada en la Mancha, se cantaba: «Hoy es sábado y no quiero / dormir en la quintería». Ahora la quintería no se llama Quitavídas, Cuevalosa o la Casa del Aire… Se llama Madrid, la capital de España… y hoy tampoco los tomelloseros quieren… o pueden, dormir en ella.


  Cuando se acabó de pasar la procesión de emigrantes semanales, los coches en ringla quedaron solos hasta el día siguiente. Y Braulio, muy amigo de historiar costumbres, habló de que tenía oído que, antaño, el meter mulas en las viñas fue una revolución tan grande como luego, casi ahora, la de los tractores. Primeramente por estos términos las viñas se trabajaron a golpe de azadón. Y bien tarde llegó el arado. Y recordó también un tiempo, que él decía alcanzó de mocete, en el que los labradores, cuando volvían de la semana en el campo, al aproximarse al pueblo, tocaban unas caracolas con sones muy sentidos y lastimeros… A lo mejor para que las familias alzasen el ánimo y aligerasen la cena.


  DOMINGO


  AQUELLA noche soñó Plinio con viajes. Viajes de los coches de Madrid llenos de «maniobreros» que iban y venían a Tomelloso; y viajes del coche de don Lotario a Alcázar de San Juan, en busca del novio de la hija de Simón Bolívar, que no aparecía por ninguna parte. Lo buscaban por la Estación, entre las vías muertas y el subterráneo que cruza de andén a andén, y no había manera de encontrarlo. En éstas estaba, cuando en la puerta principal de su casa, no en la portada, que caía al lado de su ventana, sonaron unos secos llamadorazos. Despertarse y quedarse sentado en la cama como la noche del terremoto, todo fue uno. Sentado, con los pelos foscos, los ojos abiertos de par en par, y el gesto así un poco tontorro del que no sabe muy bien si está soñándose o ya en lo cierto. Hacía oído esperando la repetición de los aldabonazos, cuando se abrió la puerta de la alcoba y asomó su mujer, la Gregoria, que ya mañaneaba por patios y trascorrales.


  —¿Qué te pasa que estás con esa cara de arrebato?


  —Me pareció que llamaban.


  —¿Te pareció, nada más? Pues menudos golpetazos han dao. Anda, aligera que tienes aviso.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete van a dar.


  —¿Qué quieren?


  —No sé. Dicen que te buscan.


  Plinio se rascó la cabeza, bostezó con cara de asco y calzándose los pantalones y unas chanclas, salió en camiseta hasta el portal. Allí, con boinas y en mangas de camisas grises, lo aguardaban dos hombres. Uno, cincuentón. Con los brazos así un poco despegados y las piernas de horcate, como si fuese muy atleta. Y el otro un mocete delgado, de nariz aquilina y unos pantalones de pana que se le escurrían a cada nada por falta de cadera. Por la puerta entreabierta se veía un tractor con remolque, bajo la lluvia que caía con una decisión impropia de la hora.


  —Buenos días. ¿Qué pasa, tan de mañana?


  —Casi nada —dijo el cincuentón de empaque pegador—, que ha aparecío un muerto en Socalindes.


  —¿Un muerto? ¿Y quién es?


  —Dicen que uno que trabaja en Alemania. Yo no lo conozco. Lo vio un guarda esta mañana entre las carrascas, a un cuarto de legua de la casa.


  —¿Tú trabajas allí?


  —Trabajamos, sí, señor Manuel. Y nos ha dicho el amo que viniésemos a dar parte.


  —¿Vosotros vais a volver para allá?


  —Así que compremos unos avíos.


  —Bueno, bueno, pues id tranquilos que yo avisaré al señor Juez. ¿Se conoce cómo lo han matao?


  —Parece que sí. Tiene un puñalón en la espalda. Plinio, antes de arreglarse, llamó por teléfono al cuerpo de guardia para que lo recogiese don Lotario y avisasen al Juez, al médico forense, al secretario y a Maleza.


  Mientras se afeitaba y lavaba, pensaba en los que trabajaban en Alemania que él conocía. Tomó el café solo en la cocina, metido en sus pensamientos. Su hija asomó en camisón, descalza, y con gesto ingenuo le preguntó:


  —¿Pues qué pasa, padre?


  —Que ha aparecido apuñalado junto a Socalindes uno que trabaja en Alemania.


  —¿Y eso tiene que ver algo con el desflorador?


  —Yo qué sé… No creo. Estás obsesionada con el desflorador ese de la puñeta. La hija bajó los ojos y quedó rascándose, como distraída, el arranque del pecho. Le largó la taza y se puso a liar. Pensaba ahora que su hija, con aquel camisón celeste, tenía un aire señorito que nunca se vio en aquella casa. Él guardaba los pijamas para cuando iba de viaje. Chupando del cigarro miraba por la ventana con aire pensativo. La hija, tras de él, tomaba a pequeños sorbos otra taza de café. El periquito azul, colgado junto a la chimenea apagada, ausente de la lluvia y las tristezas, cantaba jubiloso: «perico… perico… perico…». Su hija Alfonsa, con la taza en la mano y el plato en otra, miraba la jaula cerquita con gesto dulcísimo… «Perico»… A Plinio le ocupaba tanto el amor que sentía por su Alfonsa, amor y pesadumbre juntos, que para no derretirse, siempre parecía ante ella un hombre inexpresivo. Pero era inútil. La Alfonsa le notaba el reverbero cordial tras aquella barrera de músculos quietos. Por ello, ahora, al decir «perico, perico», era como si a él se lo dijese; y segura estaba de la cosquilla que al padre le hacía con su mimo pajarero. Plinio echó un reojo a su camisón azul y al azul periquito, azules anubados en aquella mañana de agua, y sintió pocas ganas de irse a Socalindes. Ni a Socalindes ni a ningún sitio. Le apetecía quedarse allí toda la mañana, entre aquellos azules tan queridos, oyendo las caricias pajareras de la Alfonsa, el agua en los cristales y el jubileo del pájaro; respirando aquel aire calmo de verdad y de cariño.


  —¿Te llevarás el paraguas, Manuel?


  —Claro.


  —¿Quiere usted otro cafetillo, padre? —le dijo, con voz de arrumaco.


  —Sí, hermosa, y con una poquilla leche, que no sé cuándo desayunaré esta mañana.


  —Entonces le pongo una madalenilla.


  —Sí, hermosa.


  Y mientras ella trajinaba en el armario y la cocinilla de butano, él se acercó a la jaula del azul, pero no se atrevió a decir: «perico… periquito».


  Llegaron don Lotario y Maleza con aire de mucha actividad, fumando farias. Don Lotario, cuando las cosas se ponían bien, si los tenía a mano, encendía puros y le ofrecía a la compaña. Se montaron en el cochecillo y amontonaron los paraguas detrás, junto a Maleza.


  —Ya salieron en un taxi el señor Juez y los otros del Juzgado.


  Por la calle de doña Crisanta, desembocaron en el carreterín de la Ossa. La lluvia fina y seguida emborronaba aquellas anchuras, quitándole profundidad al paisaje. Las casas blancas y los bombos, desenfocados por el cristal del agua, visajeaban sobre barbechos y viñedos. Las pámpanas de las viñas, castigadas por tan seguida lluvia, se humillaban ternes, sin levantar su vuelo normal, y brillaban los verdes por cada gota acrecentados. Al pie de cada cepa había un charco turbio. Los quiñones, ya segados, eran charcos anchos sobre los que asomaban los cañizos que fueron espigas. Parecían arrozales de otros terrenos. Hacia poniente, el cielo estaba tan plomo y tan bajo, que acercaba mucho el horizonte. Los limpiaparabrisas, a pesar de que batían con mucha diligencia, no conseguían deslagrimar el cristal.


  —A ver si este muerto distrae un poco a la gente de las preñadas —dijo don Lotario como para sí, mientras volanteaba con mucho cuidado.


  —Qué va —se precipitó Maleza, chupando del puro muy satisfecho—, lo de las preñadas tiene más público. El mundo es de las mujeres, no hay que darle vueltas, y lo que a ellas les toca, suena más… Aparte de que la cuestión de la jodienda no tiene enmienda.


  —Todo eso de las preñadas no me cansaré de decir que son idioteces —saltó Plinio, de mal aire.


  —Parece mentira que sea usted tan listo, Jefe. Lo importante en la historia de los países no es lo que pasa, sino lo que la gente cree que pasa o puede pasar… Aparte de que aquí, las cosas como son, hay material para creer que ocurre algo anormal. Porque el nuestro siempre ha sido un pueblo de estrechas, que no despegan los muslos hasta después de oír el «ite» del cura. Y este agosto está habiendo muchas panzas de contrabando. Lo nunca visto.


  —¡Una! —gritó Plinio—. Hasta ahora, cierta y fija, una.


  —Una que usted sepa… Y todas de derechas, como aquél que dice.


  —Y callándose el autor… —arriesgó don Lotario.


  —Bueno, ya ha estado bien de monsergas y romances.


  —A usted lo que le pasa, Jefe, es que empieza a darse cuenta de la importancia del suceso y no quiere entrar en él.


  —He dicho, coño, Maleza, que ya está bien… Al menos hasta que me pruebes que hay más preñadas. De derechas o de izquierdas, me es igual.


  —A la orden.


  Plinio, enfurruñado, la visera caída sobre los ojos y el cigarrillo entre labios, miraba a la carreterilla con obstinación.


  El agua turbia que anegaba las cunetas corría veloz, se vertía a trozos y encharcaba la carretera. El coche, por algunos trozos, levantaba cortinas que saltaban hasta los cristales de las ventanillas. El Seat, de pronto, dio un golpetazo seco y se quedó fijo en la carretera. Menos mal que iban despacio. Con todo y con eso, Plinio se dio un trastazo contra el parabrisas, que afortunadamente sólo menguó la visera de la gorra; y don Lotario, al chocar su pecho contra el volante, quedó unos segundos pálido y con ahogos.


  —¡Se jodio! —gritó Maleza asustado.


  Se habían metido en un barranco regular y el agua cubría las ruedas delanteras.


  —¿Estáis bien, muchachos? —preguntó don Lotario, con medio resuello y ambas manos sobre el pecho.


  —Sí. ¿Y usted?


  —Creo que también, aunque el golpe de pecho ha sido cicato. Y no tiene uno ya las costillas para estas penitencias.


  —Lo que me extraña es que no le haya pasado lo propio al otro coche —dijo Plinio.


  —Es que iría por su derecha —dijo Maleza con tono jorobado.


  —Yo iba por el centro, porque hay menos agua, bocazas.


  —No es eso. El otro no ha podido caer aquí porque el camino para Socalindes lo hemos dejado lo menos cien metros atrás. Esta carretera llevan arreglándola yo qué sé el tiempo —(Plinio).


  —Pues sí que estamos frescos —(Maleza).


  —Y más que vamos a estar —dijo don Lotario con tono imprecatorio—, porque tenemos que bajarnos a ver si entre todos sacamos el cacharro.


  —No hay más cáscaras —(Plinio).


  —Pues un servidor, con el permiso de ustedes, va a quedarse en pantorras, porque yo no me empapo los zaragüelles para todo el día. Y sin añadir palabra, comenzó a desatacarse. Los dos de la compaña lo miraron con un punto de duda en los ojos, pero por fin abrieron las puertas y se echaron al vado sin más contemplaciones. Don Lotario palpó las ruedas delanteras y comprobó que la zanja donde estaban encajadas tendría dos cuartas de manazas. La lluvia seguía fina, pero seguía. Maleza descendió en calzoncillos y descalzo. Con la guerrera, la porra, la pistola en el cinto y las piernas desnudas, estaba de chiste. Los otros de la Justicia se le quedaron mirando con un dejo de extrañeza y otro de envidia, porque aquello no era ninguna tontería.


  —Venga, jefes, ¿de dónde hay que alzar?


  —Creo que lo cuerdo es levantarlo por las ruedas delanteras, y empujarle hacia atrás hasta sacarlo de esta trinchera.


  Los tres lo agarraron por el chasis, lo levantaron con todas sus fuerzas, y ya en el aire, le hicieron cejar.


  —Para algo tenían que ser buenos estos coches chicos que la gente desprecia —dijo don Lotario.


  —Listos. Vamos para adentro —añadió Maleza mirándose las pantorrillas llenas de barro.


  —No, hermoso, todavía no. Primero vamos a ver si marcha, que seguramente entró agua en el motor, si no es que se rompió algo.


  —No te digo.


  Volvió don Lotario al volante con los pantalones chorreando y, según presumió, el motor no arrancaba.


  —No tenéis más remedio que empujarme hacia atrás.


  Metió la marcha y uno en bragas y otro cubierto, pero ambos empapándose, empezaron a empujar a cada lado del parabrisas. Hasta que desplazaron el coche unos cuarenta metros hacia atrás, el motor no empezó a suspirar. Lo empujaron luego hacia adelante otro rato, y cuando ya menguaban las fuerzas de los hombromotores, comenzó el petardeo seguido y animado.


  Volvió cada cual a su sitio hecho una sopa, giró don Lotario y, a pocos metros, tomaron el camino de la finca.


  —¿Tendrá usted por ahí una gamuza, señor licenciado? —pidió Maleza, muy fino, al veterinario.


  Se la dio por encima de su cabeza, y el hombre, haciendo equilibrios en tan chico espacio, empezó a secarse los garrones. Pulió luego un poco más la higiene con el pañuelo, y aumentando el número de figuras de sus equilibrios, se repuso pantalones, calcetines y zapatos.


  —Se agradece la ropa seca después del chapuzón —comentó satisfecho y reencendiendo el puro.


  Plinio se miró con lástima los pantalones embarrados hasta la rodilla, y los zapatos gorgoritosos, y dijo:


  —¿Sabes Maleza que a veces pienso que eres mucho más listo de lo creído y que tienes ocurrencias para darnos sopas con onda a los que te rodeamos?


  —¿A qué viene ese obsequio, Jefe?


  —Hombre, al acuerdo de haberte descalzado las piernas y los pies para sacar el auto de su atasque. Que ahora vas ahí tan ricamente, enjuto; y nosotros gorgoriteando.


  —Qué cosas, Jefe, cómo voy a ser yo más listo que usted, que es quien es; y más que don Lotario, que hizo todos los estudios. Lo que pasa es que tengo menos cuartos que un tío bañándose, muchos que criar y la contraria quejica, y en tales condiciones hay que ingeniárselas mucho para llegar a la noche comido y sin trampas. Que usted tiene viñas y don Lotario viñas y carrera, y, para ambos, pantalón más o menos no es cosa mayor.


  —No se trata sólo de economizar, Maleza, que a todos nos importa, sino de que no será difícil que nosotros cojamos un pasmo de mil toses y tú pases la feria tan sano.


  —Pues de verdad, Jefe, que no pensé en la salud, que a todos se nos da por igual, como la muerte. Sólo pensé en las prendas que son compraderas.


  —Llevas razón, Manuel. Maleza ha sido esta vez mucho más listo que nosotros.


  —Ya le digo que la pobreza afina el ingenio. El mundo está hecho tan malamente que la única forma que tenemos los miserables de defendernos de la injusticia, es con levas.


  —Cualquiera diría que nosotros somos unos capitalistas —protestó Plinio.


  —A mi lado, desde luego. Yo sólo tengo el jornal de guardia… Y le advierto a usted que a mí no me molesta que haya ricos. Lo que me jode es que los hay porque otros no comen. Que no crecen los ricos por arte de milagro, sino por el de llevarse lo del prójimo.


  —Me vas a resultar un socialista —murmuró don Lotario.


  —Ni socialista ni leches, cabal y nada más que cabal. Que ustedes, los de la burguesía, a todo lo que no les conviene le ponen nombres malos, y le llaman delito… Usted no sabe lo que es ver correr el mes, y que te llega el día 20 sin una chapa y a comer de fiao. Ni el miedo a que un día te salga un alcalde chulo y te deje en la calle con los pies pa correr y la parentela a la espalda. Hombre, eso es para pasarlo… Y luego, después de tantas calamidades, a morirse como todo el mundo. Porque si a los pobres nos diesen por lo menos alguna ventajilla por tantas horas extraordinarias. Pero ca.


  —Tendréis el premio en el cielo —sonrió don Lotario.


  —Mire, amigo, aquí estamos hablando en serio, y un servidor prefiere los pagos por adelantado.


  El camino de Socalindes no estaba menos penoso que la carretera. Tanto, que el coche iba vacilante como niño que empieza a andar, y don Lotario con toda la atención puesta en aquella marea.


  —Parece, Jefe, que se ha quedado usted un poco callado —volvió el cabo.


  —Hombre, cómo no me voy a callar si me has llamado rico. Si el tener treinta o cuarenta fanegas de viña en estos tiempos es ser rico, que venga Dios y lo vea.


  —Coño, pues siempre le darán otro tanto de lo que gana.


  —Eso sí.


  —Y con una hija nada más.


  —¿No me dirás que tengo yo la culpa si mi mujer a la primera se cerró de cadera y no dio más de sí?


  —Pues la mía se queda preñada con ver unos tirantes. Qué tía y qué papo más blando. En seis años de casaos, cinco muchachos.


  —Pues ponle algo.


  —Sí, pero como no le ponga un bozal en semejante parte.


  Ya al borde de la casa, un mozo que sacaba agua del pozo les dijo hacia qué parte estaba el muerto y los otros justicias.


  —Mejor será que vayan andando, porque esa senda está jodía y por pocas se les rompe el coche a los del Juzgado.


  Hubo suerte, porque en aquel momento apareció un tractor con su remolque y Plinio casi le ordenó que los llevase al lugar.


  La casa de Socalindes era una especie de cuartel enjalbegado. Cubo exacto, largo, ancho, rodeado de viñedos y tierras cereales. Tejados rojos, balcones de recios hierros a las cuatro fachadas, ventanas largas y bien guarnecidas en los bajos, salvo en la parte de poniente, que había una galería de cristales que ocupaba todo el frente de la casa. Paseo solemne de cipreses viejísimos cortaba un jardín de poca riqueza y llegaba hasta el camino. Dos pozos con brocal de piedra, gemelos en hechura y hierros, daban centinela a aquella adusta casa solar, que databa del siglo XVIII. La manta de agua que caía nublaba las cales y daba a la finca semeje de caserna militar y un poco onírica, por aquella procesión de cipreses funerales colocados en ringlas rigurosas.


  Decía la tradición que en aquella casa, a principios del siglo pasado, habitó un señor llamado Mataperros, porque empleó la última parte de su vida en matar a todos los canes que encontraba y buscaba. Y que llegó a más de mil muertes caninas, cuyas calaveras durante mucho tiempo maldecoraron, a manera de gárgolas seguidas, los muros, entonces sin encalar, de aquel edificio. Otra leyenda conmiserativa, decía que esta manía perricida le vino al señor después que murió rabioso su único hijo, por la mordida de un mastín vagabundo.


  Sobre el remolque del tractor, cubiertos con una lona marronceja y malsujetándose en los costados de la tabla, bailoteaban los tres de la Justicia. Plinio y don Lotario, enlodados hasta la rodilla, se miraban tristísimos. Maleza, sujetándose la lona con ambas manos, seguía fumeteando el resto del puro mañanero. Por fin, el tractor se paró junto a unas pedrizas, que distaban pocos metros del cuerpo muerto. Allí estaban el señor Juez, forense y secretario, cada uno bajo su paraguas. Asimismo, cubiertos con impermeables verdes y los tricornios brillantes, una pareja de civiles vigilaba a prudente distancia. Algunas gentes de campo, cobijadas bajo una manta de mula a cuadros, miraban al muerto tapado con una lona de llevar uvas. El viento le daba al agua tal vibración, que aunque no era mucha, sonaba con furia y desmandaba el equilibrio de los cuerpos. Junto al muerto, la ambulancia, como esperando la orden de cargarlo. Plinio, después de hacer un saludo de labios y seguido de don Lotario, descubrió el cadáver. Totalmente embadurnado de barro, vestido con una cazadora de nylón azul oscuro y unos pantalones de mahón. Tenía los brazos cruzados a la altura de la cara, más bien de la frente, que le dejaban las facciones a la vista, contraídas, con los incisivos muy fieramente apretados y enseñados. Aparentaba entre los cuarenta y cuarenta y cinco años.


  —Murió de una cuchillada en la espalda, a la altura del corazón —dijo el Juez a su detrás.


  —¿Tenía algo en los bolsillos? —preguntó Plinio, sin levantarse.


  —Nada. Parece que le quitaron todo.


  —¿Lo conocías tú, Manuel?


  —De vista.


  —Yo sí —saltó Maleza.


  Todos se volvieron hacia él.


  —Es el Rosamerino, que trabajaba en Alemania. Hace pocos días lo vi con un coche muy grande. Debió venir para la feria. Llevaba años en aquel país.


  —Rosamerino, ¿hijo del hermano José? —preguntó Plinio.


  —No, sobrino. Hijo de Nicolás, el que mataron al acabar la guerra.


  Plinio puso cara de recordar y se pasó los dedos por las comisuras. Y reclinándose de nuevo, torciendo un poco el cuerpo, volvió el cuello de la cazadora en busca de la marca.


  —Sí, esto es de Frankfurt.


  Torció más el cuerpo y en la espalda, entre barro y sangre, con la punta de los dedos palpó el orificio del cuchillo o navaja.


  —¿Cuántos días lleva muerto, don Saturnino?


  —Calculo que dos días…, tres a lo más.


  —No es raro. Estos días con tanto llover no llegué hasta aquí —dijo uno que resultó ser el guarda.


  Plinio, como pudo, registró por su cuenta los bolsillos.


  —No le han dejado ni pañuelo.


  —Habrá sido por algo más que robo —dijo el Juez.


  —En eso pienso. ¿Qué podía llevar este hombre?


  Volviéndolo de espaldas buscó la etiqueta del pantalón, que no apareció, pero al dejarlo en posición supina, palpó algo a la altura de los muslos que le sorprendió. Prolongó el palpeo, y ante la sorpresa de todos, desabrochó el pantalón que estaba a medias, y luego de mirar muslo abajo, entró la mano por la pernera y quedó con los ojos fijos en el médico.


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —Haga el favor, don Saturnino. Y usted, señor Juez. Que se retiren todos —dijo hacia la pareja de la guardia civil. Éstos se pusieron frente a los demás y sin respetar a don Lotario ni a Maleza, ordenaron:


  —¡Atrás!


  El Juez y el médico se acercaron con visible suspensión.


  —Agáchense, por favor, y miren.


  Palpó el médico bien a su gusto. Miraron y remiraron los tres, piernas abajo, cambiaron impresiones que nadie oyó, y luego de abrochar la parte, después de pedir permiso al señor Juez, ordenó a los camilleros que lo subieran al coche. Don Saturnino echó alcohol sobre las manos de Plinio y luego éste repitió la operación con el médico. Se frotaron ambos y el Juez mandó a los civiles que dejasen circular a los agolpados bajo la lona.


  Cargado el cuerpo en la camilla, la ambulancia salió para el depósito. Cuando se disponían los justicias a volver a sus vehículos, se acercó un hombre, que en ese momento llegaba bajo una sombrilla color perla, y les dijo:


  —Que don Sebastián dice que entren a tomar un bocado.


  Echaron todos hacia la casa y don Lotario, con cara seria y a la vez de curiosidad, poniéndose bajo la lona de Plinio, le preguntó:


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —Ya le contaré a usted.


  Se agrupó también Maleza con ellos y montaron en el tractor que los llevó hasta el paseo de los cipreses.


  En aquel jardín llanero había una fuente rebosante, coronada por un Cupido gordinflón, con caderas de sarasa, y tapizada de verdín vivísimo. Entre aquellas tierras de panllevar y tanto ciprés ceñudo, no tenía explicación el amorcillo afrancesado. Aquellas tierras de Castilla, tan dejadas de Dios y su natura, lloviendo encima, y con cipreses puestos, eran espejo del escalofrío ibérico, la contracara de la frivolidad. El mar tan lejos, el cielo tan alto, el suelo sin rebordes y la tierra pobre, componen un escenario de mucha melancolía y desesperanza. De una belleza patética y purgatoria. Menos mal que los tiempos que ahora corren van adornando aquello, poniéndoles riegos y verduras, automóviles y anuncios americanos, que aunque resulte flaco ornamento, al menos le quitarán su condición de superficie lunar quemada y fría, aunque con su aquel místico. En los tiempos antiguos el monte bajo y los ganados balunos disimulaban la anchura solitaria, y resultaba engañoso el horizonte. Mas luego, la labranza, los desmontes y la conclusión de la ganadería, hizo de Castilla, y muy especialmente de la Mancha, una tierra sin amenidad para los ojos prosaicos.


  En la galería acristalada, que por lo larga parecía andén de una estación de capital, los recibió don Sebastián. Vestía suéter azul con el cuello alto, pantalones claros, calcetines blancos y zapatos mocasines de color miel. Junto a él estaba el pintor López Torres, de oscuro y sin corbata. Don Sebastián abrazó a los recién llegados, con su anchísima sonrisa blanca, de galán de cine antiguo. El pelo casi cano y bien peinado, la piel morena y brillante y no sé qué eléctrica simpatía que llenaba su contorno.


  —Adelante, adelante, señores de la Ley… Pero Manuel, pobre mío, si vienes hecho una sopa. Y usted, don Lotario de mi alma, ¿dónde se ha metido? Tenéis que cambiaros. Habrá ropa de los chicos que os vendrá bien. ¡Antonia!, ¡Ramira!, ¡Rosa María!


  —No se moleste usted.


  —No faltaba más. Sentaos, venga. ¡Antonia!, ¡Ramira!, ¡Rosa María!


  Por el fondo lejanísimo de la galería de cristales, entre ringlas de tiestos y butacas de mimbre, apareció Rosa María, esposa legítima de don Sebastián. Tenía mucho aire y gracia al andar. Con suéter negro y pantalones del mismo color, a pesar de sus cuarenta años largos, parecía una colegiala que venía de su lección de ballet.


  —¿Qué dices, Sebastián?… Hola don Lotario…, qué tal Manuel…, señores.


  Y los miraba a todos con los ojos muy abiertos y sonriendo, como si acabara de conocerlos y le hiciese mucha ilusión.


  —A ver si puedes proporcionar a estos buenos hombres alguna ropa de los chicos, que mira cómo vienen.


  —Pasen…, pasen, pasen por aquí, no faltaba más.


  —Pero deje usted, señora.


  Y les hizo ir tras ella por la galería llena de flores y de sillas blancas. Daba la impresión de que iba bailando y saltando ante el guardia y don Lotario, tan impedidos los pobrecicos por la humedad de sus perneras.


  Los demás tomaron asiento en butacas de mimbre, haciendo corro a una gran mesa bien repleta de botellas de todas clases y platos con tacos de jamón, queso y aceitunas aliñadas. Durante un buen rato hablaron del muerto emigrante e hicieron cábalas de cómo habría venido a parar allí. Plinio y don Lotario llegaron un poco después con unos pantalones de mahón como los que llevaba el muerto y zapatos deportivos de lona, azules y blancos.


  Plinio se había quitado el correaje y desabrochado la guerrera, que no quiso cambiarse. Don Lotario, así tan deportivo, pero con el sombrero negro puesto, la americana y la corbata, parecía que lo habían vestido con muy mala idea.


  Por la cristalera de la galería, entre las enredaderas que cubrían muchos vidrios, se veía el jardín triste, bajo el agua terca. Y la fuentecilla del Cupido mariquita chorreando por todo su perímetro. Los cipreses parecían querer guarecerse unos tras otros cabreados por tanta lluvia.


  —Antonia, Ramira, Rosa María, dad de beber lo que quieran a estos caballeros.


  Rosa María se sentó en el corro como los demás, mientras Antonia, mujer nórdica, rubianca, de anca poderosa y sonrisa tan clara y comedora como la de su amante Sebastián, con una bata clarísima como de enfermera, ayudada por Ramira, atendía a los invitados. La Ramira, castellana blanca de pelo negro hecho moño, con aire de labradora sana, un punto recalcada, con bata gris clara, más ordinaria, iba y venía con la seriedad de la que está al avío. Las tres mujeres, esposa y amantes del gran caballero don Sebastián, obedecían sus amables órdenes. Rosa María acusaba con sonrisas breves los diretes de la conversación general. Las otras, no. Servían. Ajenas al parecer a lo que no dijese su hombre.


  —Vaya feria que se nos ha presentado, amigos. Temporal, ahorcadas y un asesino aquí en la misma linde de la finca —dijo don Sebastián, limpiándose con elegante disimulo un bigotillo de espuma de cerveza.


  Don Sebastián —Plinio pensaba en ello— fue toda la vida de Dios, su medio siglo, el hombre más pipudo de la Mancha entera. Le salían las mujeres a porrillo y desde la más estrecha a la más holgona, desde la limpiapesebres a la señoritona con reclinatorio de terciopelo, suspiraron por pasárselo por la pelvis. Era canon de macho puro y riente. De simpatía y finura para el trato. Hasta los hombres muy hombres se ponían melosos cuando el tío les entregaba su gesto y amabilidad. Tenía el ángel metido en el físico y a su paso todo el mundo se le ponía panza arriba… o panza abajo, según los gustos. Aunque el hombre, la verdad sea dicha, siempre fue varón total. Cualquier adulterio o pendonería estaba mal visto con otro, pero don Sebastián caía fuera de la regla. Donde ponía el ojo clavaba la vara. Aunque ni en poner el ojo tenía que molestarse, porque todo se le daba por añadidura. Cuando la República, se presentó a diputado y salió por los votos de todas las mujeres de Ciudad Real. Salía al escenario, decía cuatro cosas y voto seguro. En el Congreso, él fue de Acción Española, habló dos veces y le pidieron autógrafos. Claro que casi nunca entraba en el salón de sesiones, se quedaba en el bar del Congreso atendiendo a la clientela. Tenía fama de católico, y sólo oyó una misa entera cuando se casó. De monárquico, pero le importaba un pito la corona. Las mujeres no le dejaron tiempo para acudir a otras materias. Toda la vida tuvo que dedicarse a su cuerpo. Fue un hombre que se realizó plenamente —como se dice ahora—, porque cuanto quería, y lo que quería eran mujeres, lo tuvo hasta la saciedad.


  Cuando ya bien delantero se encontró perseguido por los acreedores, porque eso sí, siempre fue generoso como un caído del cielo, se casó con Rosa María, la dueña de Socalindes y de otras riquezas incontables. Y rápido le endosó a la Antonia y a la Ramira, amantes de los tiempos mozos, con las que tenía una patulea de hijos. Porque eso también, su debilidad fueron los hijos, tal vez porque esperaba que alguno le saliera tan hermoso como él y no quería perderse el espectáculo de su espejo. Pocos hombres en España —pensaba Plinio— reunieron tres mujeres y diecisiete hijos bajo el mismo techo… y pagando la legítima. Sobre los tratos matrimoniales de Sebastián y Rosa María hubo mil versiones en el pueblo, pero al final triunfó la más atrevida. Oficialmente Antonia y Ramira pasaban a ser servidoras distinguidas, pero el lío seguía, porque después de su matrimonio fetén, las dos allegadas parieron con repetición. Y allí lo tenías, con el vaso de cerveza en la mano, las piernas cruzadas, la sonrisa cojonuda y ordenando: «¡Rosa María, Antonia, Ramira!».


  La afición de don Sebastián, aparte de las mujeres y de administrar las fincas… o de ver cómo las administraba su mujer, que éste es otro cantar, eran los pájaros. De ahí su amistad con Canuto y López Torres, el que ahora estaba junto a él, con la boca pequeña, la cara de ceniza y el pelo enervado. Los dos pasaban horas y horas hablando de la biografía de cada clase de pájaros, cazándolos y observándolos.


  Se decía por el pueblo que Sebastián, poco antes de casarse, bebió de más una noche y en su casa enseñó a los amigos un libro de contabilidad en el que tenía apuntada la relación de mujeres, con sus fecha y nombres, que se pasó por la ingle. Y coincidían todos en que contaron mil setecientas, aparte las profesionales o de pago, que nunca apuntó en el listín.


  Los humos de los cigarros hacían nubes azules en la galería. Las botellas de cerveza, montón. Plinio, apartada ahora su imaginativa del apolíneo don Sebastián, pensaba en el muerto. En su puñalón, en sus calzoncillos bajados y las muestras inequívocas de que la muerte le sorprendió follando. «Coño, qué muerte. En el momento del gusto, cuando estás ya con el temblequeo, que te arreen un navajazo en el comedio del corazón, y gusto y agonía se confundan. Al Antonio Rosamerino tal vez sólo le dio tiempo a alzarse las manos hasta la frente mientras, asustada por el grito, se le arrugaba la virilidad. No te creas que… ¿Y ella? ¿Qué sintió ella?, que tal vez en plena movición y cierra ojos vio aparecer al criminal con el hierro al aire… ¿O estaría compinchada, y hacía el paripé preparando la espalda del indefenso hasta que llegase el matador rompe polvos?».


  Plinio no acertaba a imaginarse la escena en toda su hechura… «Claro que el morir así tampoco debe ser mal negocio. Cuando esperas el calambre, se jodió la víscera. Qué soguilleta de dolor y placer. Qué entre sol y sombra. Derramar la sangre a la vez que el licor. Eso es morir como un hombre».


  —¿Qué ráfaga de violaciones me han dicho que hay en el pueblo, Manuel? —preguntó el amo de Socalindes.


  Plinio volvió como de un sueño. Tenía gracia que aquel ingenioso fornicador le preguntase semejante cosa.


  Antonia, la nórdica del pelo rubianco, el esqueleto viril y las tetas blanquísimas, miró con sus ojos azules y boca entreabierta, boca de hombre con suavidades femeninas, hacia el guardia, como si ansiase el tema. Ramira, la castellana, con la nuca muy descubierta de pelos, frunció los altos de la cara, como si lo temiese. Rosa María fumaba, segura, con aire natural y los ojos de sorpresa.


  —A la gente siempre le seduce la posibilidad de un donjuán violador e irresistible —dijo don Sebastián. Por cierto que en seguida cayó en la cuenta de que alguien podía pensar en él y bajando los ojos tomó el vaso de cerveza y se lo bebió de un trago largo. La Antonia, la nórdica, se pasó la mano por el pelo rubianco, con cara de pensar en algo muy furioso. El Juez tosió. Sin duda se le fue el humo por cañón equivocado al oír aquello. Don Lotario se puso ambas manos entre sus muslillos, ahora vestidos de mahón. Hubo un silencio penoso hasta que Rosa María preguntó:


  —¿Quién quiere whisky?


  Plinio con pocas palabras explicó su escepticismo sobre el empreñador general. Se notaba que el tema no le hacía gracia, y don Sebastián, muy diplomático, miró el reloj y dijo:


  —Ya es muy tarde y llueve a cántaros. No tenéis más remedio que comer aquí. Ramira entornó los ojos con pesar.


  —De ninguna manera —dijo el Juez.


  —Querido Juez, tengo mucho gusto de que comáis en mi casa.


  —Lleva razón Sebastián —terció Rosa María—, con el temporal andamos un poco menguados de despensa, pero nos arreglaremos muy bien.


  —Eso es muy fácil —añadió contentísimo don Sebastián—. Maleza, que es el mejor gachero de la comarca, nos hace unas gachas. Tocino hay de sobra.


  Maleza miró con ojos agradecidos al patrón y con pocas palabras más convencieron al Juez, al forense y a los demás de la Justicia, que no hicieron especiales resistencias. A Plinio las gachas de Maleza lo enternecían. Las hacía, según él, aunque nunca lo dijo, mejor que la Gregoria, su mujer.


  Entraron dos mozalbetes con un perro lobo cada uno. Ambos tenían los ojos claros como su padre, pero les faltaba el ángel. Los perros se sacudieron el agua con furia. Los chicos, al ver tanta gente, saludaron levantando la mano deportivamente y marcharon hacia el fondo de la galería.


  Maleza pasó a la cocina con Antonia y Ramira. Allí había otras dos mujeres. Y los guardias civiles, descapotados, junto a una mesa, bebían cerveza y fumeteaban. Sobre una silla, los fusiles y cartucheras.


  Era una cocina grandona y antigua, como de hospital, aunque aderezada con algunos electrodomésticos.


  —Venga, chicas —dijo Ramira—, que Maleza va a hacer gachas para todos.


  —Dadme un mandil.


  —Mejor es que te quites la guerrera.


  —Hombre, claro, pero dame el mandil.


  —¿Te vale esta sartén? —Le enseñó Antonia la rubia.


  —Qué va, con ésa no hay pa empezar.


  —Aquella grandona —señaló Ramira.


  Una mujer ya de edad y con varices gordísimas, descolgó, poniéndose de puntillas, una sartén regimental.


  —Verás como ésta sí le tercia.


  —Ésa sí. Las gachas no importa que sobren.


  La Ramira le puso un mandil blanco con su petillo.


  Trajo Antonia un gran botellón de aceite y echaron en la sartén.


  —Bueno, con éste hay harto. Encendedme el fuego bajo. Que no me gusta guisar a la moderna.


  En la chimenea baja había cepujos y romero algo húmedo. Costaba trabajo prenderlo, pero uno de los guardias civiles se puso en cuclillas sobre la leña y sopló con tanta fuerza y constancia, que vencieron las llamas. Un humo con olor a romero mojado cuajó la cocina. El guardia, desconfiado, siguió soplando todavía un rato con las mejillas muy coloradas y las manos en el suelo, dispuesto a no dejarse arrebatar el logro flamígero.


  —Echa un chorreón de aceite sobre los cepujos y verás cómo cunde en seguida —dijo el otro guardia.


  Así lo hicieron y las llamas tomaron aumento. Colocaron encima la sartén bien medida de aceite.


  —Muchachas, a ver si me cortáis el tocino bien fino.


  —¿Así, mandón? —dijo una de las mujeres que había puesto una hoja de tocino blanco bien beteado sobre la mesa, mostrándole una loncha entre los dedos.


  —Más fino y más corto, so basta.


  —Pues cualquiera diría que tú eres un señorito.


  —De tocinos y gachas, desde luego.


  —Menos mal que queda un poco de hígado de cerdo —dijo Antonia sacando de la alacena una fuentecilla de barro.


  El humo del aceite, de los cepujos y del romero empezaba a dominar la cocina. Los civiles en pie, con las manos en las caderas, miraban el fuego y el operar de Maleza. De cuando en cuando, una gota de lluvia caía en el aceite y chillaba. Maleza, con el cucharón en la mano vigilaba el freír, y Antonia junto a él. El fulgor de las llamas granaba su cara blancarosa, y salpicaba especiales destellos de sus ojos clariones. Maleza le echaba reojos a sus brazos arremangados y cruzados bajo sus tetas reinadoras, que asomaban las cejas por el escote medio desabrochado de su bata blanca.


  La mujer de las varices se acercó una fuente en cada mano. La del hígado de cerdo y la del tocino.


  —Tú espera a que el aceite esté a punto. Yo aviso. No hace falta que eches tanto tocino. Luego se fríe el que haga falta… Y tú no te menees de mi lado. Y cuando yo diga, lo echas.


  Maleza, a pesar del mandil blanco y el cucharón en la mano, no parecía cocinero, sino vigía. Lo único que trabajaban eran sus ojos clavados en el aceite y alguna vez en el escote carmín de la rubianca. Pero ella parecía indiferente y sólo atenta a la fritura. Él era el héroe de la fiesta cocinera y todos seguían sus movimientos y aguardaban sus órdenes.


  Maleza, que antes que guardia fue viñero, tenía la adoración de la comida. En la adolescencia aprendió a hacer gachas, la comida de los pobres tomelloseros, y era su mejor saber. El punto de cuajo de las gachas y el tocino le cristalizó con su hechura de hombre, y hacerlas era para él un rito y una inconsciente revivencia de su mejor edad y de sus mayores padecimientos. Días y días de la semana, entre fríos y fuegos, a gacha sola. Después de trabajar desde que el sol salía, había que apañarse la comida en el tosco fogón de la quintería, o en el bombo. Por si el hambre era poca, había que pasar por el cría salivas de hacerse uno su propia comida paso a paso. Ahora sólo guisaba para los amigos, los días de jarana o festejo especial. Y junto a la satisfacción de verse admirado como gachero mayor, sentía un especial repeluzno por los recuerdos de su mocedad desvalida, de su crianza con gachas en todas las hazas del término.


  —Ahora, mujer. Ves echando con cuidado. Que ya está en su punto de hervor.


  Al caer el tocino y el hígado en la sartén, el aceite saltaba entre nuevos humos provocados.


  —Podías haber apartado un poco la sartén, que me voy a freír yo también.


  —Tú aguanta y echa despacio.


  Ramira, ayudada por la otra mujer, un poco encorvada y de ademanes muy minuciosos, pelaba los ajos y los partía por la mitad.


  Maleza, ahora, un poco retirado de la sartén, movía el cucharón dentro de ella con mucho pulso. Todo lo que había en el aceite parecía movido a la vez y con igual ritmo. Y al tiempo que movía abría las narices para cazar el punto exacto de la fritura.


  Los guardias civiles, sentados ahora junto a la mesa, bebían vino de un porrón verde y pinchaban aceitunas aliñadas.


  Antonia la rubia, no perdía maniobra de Maleza. Parecía embobada por su pulso para cocinar.


  Estos escenarios de las cocinas antiguas también se van. Como se van las moscas. Como se fueron los calzoncillos largos y las gallinas de corral. Como se fueron las redinas del aceite, los toneles con caña cortada a sagita, las pelerinas, los colchones de lana, las abarcas, los puntilleros, los pantalones con mandilillo, las sayas bajeras, los refajos, los escriños, las cestas de mimbre, las cantareras, los botijos, los caramelos de malvavisco, las cencerradas, los judas, los ramos del domingo, los mayos, las canciones de carro, los viejísimos borricos, los cueros de vino, la pez, los senojiles, los aciales, los irrigadores, los yugos de mulas, los platillos de las galeras, las hoces, los trillos de pedernal, las jofainas, las escribanías, las prensas de mano, las destrozadoras, los carretones cuberos, el papel de fumar, las fajas, las petacas, los pucheros, las orzas, las esteras de esparto, las vigas de aire, las fresqueras, los aguarones, las riostras, los tiros, los cabezales, las barrigueras, los horcates, los cascabeles, las galeras con miriñaque, las maromas del pozo y los entierros con caballos. Una cocina de éstas es ya un cuadro antiguo puesto al fondo de una galería.


  —Bueno está ya —dijo Maleza apartando la sartén ayudándose con las dos manos. Y con el cucharón fue sacando las lonchas de tocino doradito, casi retostado, y los trozos de hígado. Todo muy menudamente y pausado hasta que el aceite quedó totalmente limpio.


  —Venga, chicas, esos ajos.


  Volcaron el plato de ajos en el aceite y volvió la sartén al fuego. Los movía lentamente, pero sin cesar. Le importaba que se pusiesen dorados, nada más que dorados. El quemar los ajos es de mal gachero.


  —Tenedme preparado el pimentón y la harina de titos, aquí a mano. (Que allí a las almortas le llaman «titos» y a las sandías melones de agua).


  Ramira le acercó un plato pequeño con el pimentón y una gran fuente con la harina de almortas.


  —¿No estará húmeda esa harina?


  —Qué va, chalao —dijo ella—, sabemos lo que tenemos entre manos.


  Y con sus manos largas y blancas, palpó y subió al aire la harina verde clara, casi amarilla, crujiente.


  —Mira, ni se pega a los dedos. So guardia.


  —Así me gusta.


  Apartó la sartén, sacó los ajos y echó la harina. Y al contado, esparciéndolo bien, el pimentón, que en seguida formó en el aceite una especie de barro sanguino que Maleza removió y aplastó con mucha habilidad y aceleró hasta que adquirió un aspecto pastoso y ligeramente tostado.


  —Que está ya sofrito. Traedme un jarro de agua.


  Apartó la sartén, esperó a que se posase un poco el aceite y con mucho pulso echó el agua fría a chorro medido. Movía Maleza muy de prisa el revuelto y la mujer echaba otro chorrete, hasta colmar la medida necesaria y evitar que se hiciesen burujos, que allí llaman burullos. Echó las especias del especiero que le puso a mano la Antonia: orégano, pimienta negra y alcaravea, además del hígado frito bien machacado en el mortero y volvió la sartén al hogar, sin dejar de mover el cucharón hasta que se trabasen y echasen gorgoritos, que esto llaman el peer de las gachas. Una vez que el aceite emergió a la superficie, las dejó tranquilas con su pedorreta. Al que no le peen las gachas o tiene que reecharles agua, es cocinilla o mal gachero. Y no digamos si le crían espuma. Ya lo sentencia el cantar:


  
    Las gachas con espumilla


    son blandas o saladillas.

  


  Cuando los gorgoritos fueron más lentos y tramitados y el aceite compuso rodalillos rojizos muy aparentes, Maleza apartó la sartén, y ya tranquilo dijo a su pinche:


  —Antonia, hija, tráeme un vaso de vino.


  —No faltaba más.


  Le trajo el vaso de vino y un pepinillo en vinagre pinchado en un tenedor. Al tomar el vaso le tocó la punta de los dedos a la rubia, y ésta, simulando mala idea, le metió el pepinillo en la boca con cierta furia. Maleza le guiñó un ojo, Antonia infló un poco las narices y él, como agradecido, se bebió medio vaso de vino de un trago. Luego se colocó un «celta», lo encendió arrimándole un tizón y se volvió a sentar en la silla baja, junto al fuego, para mirar el lento chapoteo, el suave hervir de aquel puré color tierra clara, miel oscura, con vetas rojizas y nervios de grasa, que levantaba borbotones pequeños y aceitosos, con reventones cada vez más lentos y acompasados.


  —Venga, el tocino es cosa vuestra, mujeres. Idlo friendo en la cocina de butano, con el aceite bien hirviendo, hasta que veáis los bordes retorcidillos… Dejad unas pocas tajadas más gordas y menos fritas, que hay gustos para todo.


  A pesar de la oscuridad del día —la lluvia no amainaba— la cocina parecía alegre con tantos fuegos y figuras, con las risas de las mujeres, con aquel cacharreo y acción. En su mesa, los dos civiles seguían sentados bebiendo y fumando, con los ojos un poco animados, pero en silencio. Y Maleza, como rey de todo aquel mundillo de humos y humanidad suave. Antonia, la nórdica, le cuidaba el vaso y así que lo veía menguado reponía hasta el borde y le traía aceitunas o algún otro convinaje. El cabo, sofocado por la proximidad del fuego y oliendo a aceite y a romero quemado, le echaba reojos retadores a toda la fornitura de su cuerpo largo.


  Unos minutos después, ayudado por un civil, tanto pesaba la sartén, la llevaron del mango hasta la galería. La pusieron en la parte de la solanera que señaló Ramira, junto a unas grandes mesas bien abastecidas de panes, navajas y porrones de vino. Vino blanco de pasto, recién desentinajado, con la blandura que le da no haberlo movido y el humano fresco de la cueva.


  Maleza se quitó el mandil e incorporó al corro presidido por don Sebastián, que al contado se trasladó junto a la portentosa sartén.


  Antonia tocó una campana que había en el extremo de la galería y por todas las puertas empezaron a llegar chicos y jóvenes de varias edades. Los había rubios, cetrinos y una pelirroja; la mayoría castaños.


  —A los chicos pequeños echarles en platos —ordenó Rosa María a las otras.


  Cada comensal se proveyó de un cantero de pan bien sentado y una navaja.


  —Amigo Maleza, tú que has sido el artífice, lanza la primera sopa. Es lo suyo —dijo don Sebastián.


  —No faltaba más. Primero los señores —dijo el hombre, muy fino.


  —De ninguna manera. Déjate de señores. Tú primero. ¿Verdad Manuel que se lo ordenas?


  Plinio sonrió:


  —Venga Maleza, inicia: sopa y paso atrás.


  El cabo cortó con mucha pulcritud una sopa casi ovalada, con su poquito de corteza. Pinchó en ella la navaja, dio dos o tres pasos hasta la sartén, que con uno no había harto. Se inclinó, y con mucha limpieza metió el pan por su rodal, tomó gachas hasta cubrir la sopa entera y se retiró a su puesto en el corro.


  —Muy bien, ahora las señoras —dijo don Sebastián sin doble intención… o con ella. Vaya usted a saber.


  Y todos, ya con orden y alabando la mano gachera de Maleza, empezaron a dar su paso adelante y a mojar la sopa.


  —Muy ricas, Maleza, sí señor. Las que tú haces son la flor de la gachería.


  Don Sebastián puso en marcha los porrones de vino blanco, uno para que circulase hacia su izquierda y otro hacia su derecha. Al que le llegaba, estuviese como fuere, lo elevaba, apuntándose bien al brocal de los labios, ensilaba el trago y lo pasaba al próximo.


  —Buen vino éste, Sebastián —dijo el Juez.


  —Está recién subido de la tinaja. Ya sabes mi teoría: el vino de este terreno, que es blanco naturalmente, hay que beberlo desde la cueva.


  A pesar de su grado, tendría catorce, parecía suave, blando de boca, sabedor a fruta y con alegría de manantial.


  —Estos vinos naturales, sin otra manipulación que el fermento, hay que beberlos sobre el terreno. Embotellados siempre resultan artificiales —siguió don Sebastián.


  —La gente no sabe —dijo Maleza muy sentencioso— que los vinos buenos son los del año. Así que les caen encima dos inviernos, ya son otro licor.


  A pesar de la cantidad de gente que rodeaba la sartén, las gachas cundían y funcionaba todo muy bien. Cada cual se agachaba cuando le tocaba, tenía el pan preciso y los porrones jugaban sin fatiga. El buen comedor de gachas, cuando aguarda turno de sopa, sostiene el pan y la navaja en la misma mano, dejándose la otra libre para el manejo del libatorio, el pito, la composición del ademán o lo que fuere. Por contra, el mal comedor de gachas no sabe que hacer con navaja y pan, se le caen las sopas, manchan al próximo —«saguden»—, se agacha de mala manera ante la sartén… En una palabra, «comen a lo forastero». Los de esta condición manisa no tienen más remedio que comer «de cortecilla», es decir, cortando las sopas sin miga para que no se les despinchen de la navaja.


  Claro que el cortar las sopas de pan con el grosor, superficie y trozo de corteza conveniente, pocos lo hacían como Plinio y Maleza. Ambos aprendieron el ceremonial de la «sopa y paso atrás» y manipulación de la navaja en sus infancias trabajosas. A don Lotario no es que se le diese mal, que mili tenía, aunque licenciado, pero siempre se quedaba corto al rebanar. Y a don Sebastián se le notaba a la legua que estaba más acostumbrado a la cuchara y al tenedor que al sopeo. En un gran escriño se amontonaban los panes de a kilo de harina blanca, altos, lisos y un poco tostados por la cara, con los agujerillos de rigor y dos diámetros en cruz por el envés, más pálido. Al partirlos en cuarterones aparecía la miga fina, blanquísima, ancha. Miga con veinticuatro horas de asiento, como pide el sopeo.


  Maleza, al empinarse el porrón, solía echar los ojos hacia Antonia, pero que si quieres, que ella en presencia de su jefe y señor no se andaba con coqueteos.


  Cuando las gachas van a buen paso, queda en el centro el «tope», como flan o eje de la sartenada, al que ninguno llega hasta el momento final, una vez apurado lo pegado en el fondo del resto de la sartén. «Lo pegao» suele ser lo más sustancioso del plato. Así que las gachas pegadas desaparecen y queda el fondo de la sartén relucío, se ataca el «tope», y comida concluida.


  —Anda, Maleza —le dijo Plinio—, suelta ese versecillo que tú sabes para este trance.


  —¿Cuál?


  —Hombre, el del pegao.


  —Ah, sí.


  Todos los del corro quedaron mirando al cabo, que un poco azorado, con la navaja y el pan en una mano y en la otra el porrón, echó el verso con buena voz:


  
    No me jodas, Baldomero,


    come gachas por tu lao,


    que me echas erramagiles


    y me robas lo pegao.

  


  Todos rieron el énfasis de comediante rural con que Maleza dijo su parte.


  Cuando quedó la sartén bien barrida, entraron las mujeres de la cocina con las fuentes de tocino.


  —En ésa está el retostao y en esta otra el gordo.


  Y ahora cambió el juego. Cada cual pinchaba una tajada, la sujetaba con el pulgar sobre la hogaza, y cortaba a trocillos que paneaban mucho. Los porrones continuaban sin reposo sus contrarias circunvalaciones.


  Pero tocino quedó bastantico. El que más y el que menos se dio por vencido al tercer o cuarto torrezno. Las gachas habían ocupado mucha andorga.


  —Cucha, cucha, si parece que va a salir el sol y todo —dijo don Sebastián mirando a la cristalera.


  López Torres, en un rincón, menudeaba, sin hablar con nadie, los trocillos de su torreznillo.


  A la orden de la señora oficial, las de la cocina se llevaron las fuentes de tocino y trajeron sandías, rebanadas de arriba abajo, para postrearse con aquellos cachos de crepúsculo y fuente. Los mayores comían el melón de agua troceándolos con la navaja. Los pequeños, a bocados. Escupían las pepitas negras junto a sus pies. Los porrones de vino pararon su rodeo, porque ahora el companaje era casi líquido.


  Acabada la comida los hombres se sentaron en corro aparte para tomar café y copa, los chicos se fueron de la galería, las mujeres a la cocina y de nuevo se habló largamente del muerto encontrado.


  A eso de las cuatro, como seguía escampado, temiendo que si esperaban más tornase aquel agua cortaferias, los de la Justicia decidieron marcharse, cada cual en su vehículo. Plinio y don Lotario se repusieron sus pantalones ya secos y planchados, con lo cual resultó que quedaron mucho más repilimpios que el astuto Maleza.


  Don Sebastián, rodeado de buena parte de su mixta prole, les acompañó por todo el paseo de cipreses. Parecía un profesor de excursión con los de su clase. López Torres quedó bajo los porches con Rosa María, Ramira y Antonia, como figuras al fondo del paisaje, que alzaban la mano despidientes, y parecían añorar el camino del pueblo. Sería bonito que los muertos, una vez llevados al cementerio, despidiesen el duelo así, bajo los cipreses, moviendo su mano eterna.


  Ya en el Seat, dijo don Lotario:


  —Bien sabe Dios que este don Sebastián es el hombre que más he envidiado en mi vida.


  —Es lo nunca visto —rezongó Maleza—. Poder tener tres mujeres a la vez y bajo el mismo techo.


  —Como si quisiese tener ocho. Nunca se le resistió nadie.


  —Lo difícil —comentó Plinio pensativo— no es tener tres mujeres, que eso lo consigue cualquiera que le eche trabajo y tragaderas. Lo penoso es avenirlas.


  —El tío es la simpatía en persona… Y muy político, y muy persuasivo —reforzó don Lotario, que hacía regates para no meterse en los charcos.


  —Éste sí que podría embarazar a medio pueblo si quisiera —(Maleza).


  —Siempre le han cantao en la mano —abundó el Jefe—. Si se cuenta este caso fuera del pueblo nadie lo cree.


  —Cuando embarazó a la legítima por última vez —siguió don Lotario— y las otras dos tuvieron pelusa, pues el tío arregló el caso rápido: preñó a las otras dos en un abrir y cerrar de ojos, y todas encantadas de la vida. Era la órdiga cuando venía uno por aquí y veía a las tres con sus panzones, paseándose juntas bajo los cipreses.


  —Es que no hay dos seres humanos iguales… —filosofó Plinio—, los hay hasta como éste.


  —Y la jara esa que se trajo, creo que de San Sebastián, estaba muy buena, pero que muy buena —dijo don Lotario muy convencido.


  —Anda, y lo sigue estando —protestó Maleza.


  —Hombre, ya está un poco recalcá. Se le empieza a desajustar el esqueleto.


  —Recalcá y todo tiene un tiro de cuerpo que da miedo… y una boca grandona, puritica sandía… ¡Uh! Cada vez que pienso en su entreingle me da un escalofrío.


  —Anda, coño, el cabo Maleza se nos ha enamorado —(Plinio).


  —Pues con ese contrincante no tienes nada que hacer —rió don Lotario.


  —El caso es que la jodía es coqueta y se deja halagar y echar frases. Que en la cocina ha estado muy servicial conmigo.


  —Claro, porque estabas haciéndole la comida —(Plinio).


  —Sí, sería eso, porque luego mientras comíamos en la galería, ni caso… Yo reconozco que el don Sebastián está un rato mejor que yo, pero por guapo que sea, a sus cincuenta y tantos años no puede tener bomba para las tres tremendonas.


  —Eso quién lo sabe, porque el tío no da golpe y sólo se desgasta con la fornicativa. De modo que no te hagas ilusiones —siguió Plinio—, que tú eres bastante feo, Maleza, y ésa está acostumbrada a otras labores.


  —Uno lo reconoce, Jefe, pero entre don Sebastián y yo hay la misma diferencia que entre él y usted.


  —Toma del frasco, Manuel.


  —Más, claro que más, porque tú eres joven y yo no.


  Seguía la clara y al entrar en el pueblo vieron gente asomada a las puertas y algunos peatones que estiraban las piernas cuidando de evitar los canalones.


  —¿Dónde vamos, Manuel?


  —A la casa del muerto. ¿Tú sabes dónde es, Maleza?


  —Sí, en la calle de Roque.


  La calle de doña Crisanta estaba bastante enjuta, pero la de Roque era un canalillo.


  —Si el «seilla» sale vivo de esta feria le levanto un monumento.


  —Lo que debe hacer es comprarse otro —dijo el cabo.


  —Tú compras mucho.


  —Si yo tuviera los cuartos que usted, tenía por lo menos un Doge de esos de los nuevos ricos… Ahí… ahí… en esa puerta.


  Frenó el albéitar junto a una fachada pintada de azul claro, con la puerta de hierro verde. Aparcó justamente detrás del Mercedes del emigrado. El coche estaba completamente embarrado.


  Don Lotario, fijándose en la fachada y sin reparar en el Mercedes, dijo:


  —La gente, con esta manía de pintar las fachadas de colorines y poner las puertas de hierro, ha escoñado el pueblo. La hermosura de la cal y de las puertas de madera se fue al carajo, carajo.


  Una vecina, que estaba asomada a una ventana de enfrente, les dijo antes de que llamasen:


  —No hay nadie, se han ido todos al Cementerio. Plinio quedó con la mano hacia el llamador y se volvió al coche alemán.


  —Qué tíos… Me parece que yo también me voy a ir a Alemania. Creo que allí hasta las putas llevan Mercedes —(Maleza).


  —Allí no quieren guardias. Siempre han tenido de más —(don Lotario).


  Plinio examinaba el coche por fuera, ya que las puertas estaban cerradas y los cristales subidos. Dio varías vueltas alrededor sin perder detalle. Los cristales empañados por tanta agua, ya seca, no le dejaban ver bien el interior. Pensativo ante el capó, sacó un «celta» sin dar a nadie, lo prendió y empezó a chuparlo sin dejar sus meditaciones. Los otros dos lo miraban inactivos. Por fin dijo:


  —Vamos para allá.


  Al cruzar la plaza camino de la calle del Campo vieron que en la esquina de la Posada de los Portales, bajo cubierto, apoyado en su muleta y con la guitarra en condiciones, el Giocondo, realias el Cachondo, cantaba algo. Desde lejos se notaba el destello, tierno y duro a la vez, de sus ojos, bajo la melena entrecana. Lo rodeaba un buen corro de hombres con blusas y algunas mujeres.


  —Arrímese usted un poco a la cera a ver qué canta ése.


  El Cachondo notó rápido la maniobra, pero siguió su canto, impertérrito:


  
    Vivimos en este mundo


    de señores con dinero


    que se gastan en sus lujos


    lo que no come el obrero.


    Ellos detentan la fuerza


    del arma y de las pesetas


    y cuando ya estamos muchos


    nos organizan la guerra.


    «Id a defender la patria,


    la paz y la independencia…».


    Mientras ellos se enriquecen


    y se corren la gran fiesta.


    En este mundo traidor


    siempre hubo dos diferencias:


    el que vive de los otros


    y el que sirve con paciencia.


    La cosa no tendrá arreglo


    hasta el día que digamos


    los que siempre trabajamos:


    «¡… Esta feria se acabó!».

  


  Al concluir la canción con el esguince de la «feria», el público quedó callado. Sólo aplaudieron dos o tres. El Cachondo templaba la guitarra, con la melena sobre la frente, para seguir el recital.


  —Está contestatario el barbas —dijo Don Lotario.


  —Este sabe más que Lepe, Lepijo y su hijo —coreó a la vez el Jefe.


  —No se crean ustés que el Cachondo éste no tiene gancho a pesar de la cojera y de ser ya bastante delantero —lanzó Maleza.


  —Sí, ya me he fijado en él varias veces —confirmó Plinio.


  —¿Y de qué vive? —preguntó el veterinario, mientras arrancaba.


  —El dice que de lo que le pagan por echar coplas, pero para mí que lo mantiene alguna… o algunas —(Maleza).


  —¿Dónde vive? —preguntó Plinio con desgana.


  —En la Posada del Rincón.


  En el Cementerio las cosas estaban muy complicadas, porque como en la sala del depósito sólo había una mesa, el cuerpo del emigrante Antonio Rosamerino seguía en la ambulancia esperando que sacasen a la hija de Simón Bolívar. Así es que junto a la ambulancia estaban los familiares del emigrado, y en la puerta del depósito los de la ahorcada.


  Según oyeron, el retraso en enterrar a la de Bolívar era por las pegas de los curas para hacerlo en sagrado. Según decían, Simón, que era muy de derechas, había armado el gran escándalo y después de mil discusiones y jaleos el párroco había accedido. Existía además el precedente de Aurorita Gutiérrez, la primera ahorcada, que por ser más señorita encontró menos obstáculos y fue enterrada como Dios manda.


  —Lo de siempre —comentó Maleza—. Claro, que tengan cuidado con Simón Bolívar, porque ése es muy bragao.


  A Plinio le pareció inoportuno hacer ninguna pesquisición en aquel delicado momento y esperaron bajo los porches a que se aclarase el cruce de muertos.


  No tardaron mucho en sacar a Rosita Bolívar del depósito. La llevaron cuatro familiares hasta la próxima capilla. El cura abrió la puerta. Parecía serio y contrariado. La gente entró respetuosamente. A la cabeza de todos, e inmediatamente detrás de la caja, Simón Bolívar con el gesto severo y los brazos así un poco huecos, como dispuesto a echarle una lucha al primero que se pusiera por delante. Al cruzar la puerta se quitó su gran boina. Al ver las velas encendidas, la madre empezó a llorar con mucha amargura. En el silencio sólo se oía su llanto, acalderonado por las paredes de la capilla. En aquella tarde entoldada, todo tenía aire de cuadro medieval, lacerante. De pintura negrísima y memento homo a la ibérica.


  El forense, que llegó en aquel momento, dijo que no haría la autopsia hasta el día siguiente; que quedase el cuerpo allí encerrado.


  Ahora llegaban en olas monocordes los rezos de la capilla. El cura decía y todos contestaban.


  Al cabo de un buen rato volvió a salir el acompañamiento en parecida disposición. El cura quedó cerrando las puertas. La comitiva entró por el estrecho portal del Cementerio, todos con las cabezas bajas y los zapatos embarrados.


  Apenas desaparecieron, el forense, don Saturnino, dijo a los de la ambulancia:


  —Venga, ahora.


  La abrieron y tiraron del cuerpo cubierto con la lona verde. La que debía ser la madre del emigrado, una mujer ya muy vencida, empezó a llorar al ver la camilla. Lloraba convulsamente entre dos hombres que la tenían por los brazos.


  —¡Hijo mío, hijo mío!


  Todos entraron en el depósito tras el muerto.


  Plinio, don Lotario y Maleza quedaron solos en los porches. Parecían no saber qué hacer.


  Al poco rato la mayor parte de los que entraron en la sala del depósito volvieron a salir. Abundio, el tío del asesinado, hombre con aspecto nórdico aunque en tomellosero, con el cigarro en la boca y gesto de circunstancias, se aproximó al grupo que formaban los de la GMT y preguntó con gesto dulcemente interrogativo:


  —Manuel. ¿Tienes algún camino?


  —No. Vengo a ver si me decís algo.


  —¿Y qué quieres que te digamos?


  —Trabajaba en Alemania, ¿no?


  —Sí. Allí llevaba seis años.


  —¿Cuándo llegó?


  —Hoy hace quince días.


  —¿Qué vida hacía?


  —Ya puedes figurarte. La propia de las vacaciones. Todos los años venía para la feria… Se levantaba tarde, tomaba una copa con los amigos y hacía alguna excursión con el Mercedes… Ya sabes.


  —¿Quiénes son sus amigos habituales aquí?


  —Pocos. Ahí los tienes a casi todos. Llámalos.


  —Después. ¿Tenía por aquí algún negocio o intereses de dinero?


  —Nadica. Él ganaba bastante y se lo ahorraba allí en divisas contantes y sonantes. Cada año, cuando venía, dejaba una ayudica a su madre, que necesita bien poco porque vive conmigo.


  —¿Y asuntos de faldas?


  —Que yo sepa, nada. Creo que tiene allí una novieta, también española. Y aventuras a barullo. Allí es fácil. Yo creo que en ese particular él se venía al pueblo a descansar el rábano.


  —¿Tú tienes alguna sospecha?


  —¿Yo? Ni ajo… ¿Sospecha de qué?


  —¿Desde cuándo faltaba de tu casa?


  —Tres días justos. El día antes de la pólvora salió después de comer. Dijo que iba a tomar café al Alhambra y hasta… hoy que nos avisaron del Juzgado.


  —¿Y no os extrañó tan larga ausencia?


  —Hombre, claro que nos extrañó. Y no creas; yo pensé llamarte, pero como llovía tanto, dije, a lo mejor que han armao por ahí una francisquilla…


  —Pero no se llevó el coche, claro.


  —Claro que no. Por eso estábamos más intranquilos.


  —Tú debías haberme dado un aviso.


  —Claro, pero como llovía tanto… Y la verdad que me hice un lío. No me extrañó una barbaridad tampoco, no creas. No sé por qué.


  —¿Vio a tu sobrino alguno de sus amigos durante estos tres días?


  —Dicen ellos que no.


  —Diles que se acerquen.


  El tío del muerto les hizo un «venir» con la mano. Diríase que lo estaban deseando o que lo esperaban.


  Eran David, Pepe Reyes y Mariano Ugena.


  —Aquí el Jefe que quiere haceros unas preguntas.


  —Usted dirá, Manuel —se ofreció David, alto, fino, con gafas y mucho pelo.


  —¿Cuándo visteis a Rosamerino por última vez?


  —El día antes de la pólvora… y del agua. Estuvimos juntos tomando café en el Alhambra. Luego nos fuimos al Casino de Tomelloso. Echamos una partida de dominó. Después se marchó éste —señaló a Ugena— al trabajo y nos quedamos los tres.


  —Por cierto que nos estuvo contando cosas muy graciosas de Alemania —añadió Pepe Reyes, también con gafas gordas y cara fina.


  —Estuvimos en el Casino hasta las seis y quedamos en vernos luego al anochecer para tomar unas cañas.


  —Pero no acudió —siguió David.


  —¿Y os dijo dónde iba?


  —No. Pensamos que a su casa a merendar, como todas las tardes. La noche anterior cenamos en el Cruce, allí en Manzanares, pero aquella tarde no teníamos gana de juerga ni a dónde ir.


  —¿Alguno de vosotros sabíais si tenía por ahí algún ligue?


  —No, señor —dijo Ugena, el impresor, con seriedad—. Él contaba aventuras con alemanas, pero de aquí nunca dijo nada.


  —Además tenía novia allí en Frankfurt para casarse —añadió Pepe Reyes.


  —Hombre, pero eso no quita… digo yo —aclaró el tío.


  —Ya, pero es verdad. Nunca dijo nada de aquí.


  —¿Qué edad tenía?


  —Era más joven que nosotros —dijo Ugena.


  —Cuarenta y tres años justicos, diez menos que yo —aclaró Abundio.


  —¿Sabéis si tenía por aquí algún enemigo… alguien que lo envidiaba?


  —Él estaba aquí un mes al año… Menos, como unos veinticinco días, y casi siempre estaba con los amigos —aclaró David.


  —Lo que le he dicho yo —volvió el tío.


  En aquel momento salían el acompañamiento y familiares de Rosita Bolívar. Delante iba Simón con los brazos cruzados atrás y la cabeza alta, con sus dos hijos. Detrás un grupo de gentes, hasta treinta, cabizbajos, que se disponían en su mayoría a volver al pueblo en un autocar. Cruzaron ante los justicias sin saludar, menos una mujer, tía de la muerta, la Herminia Losa, que al pasar ante ellos se detuvo junto con otra y poniéndose en jarras dijo con los ojos encendidos de rabia y los labios muy salidos:


  —¿Pero es que vais a consentir, calzonazos, que nos desvirguen a todas las mujeres del pueblo? Te lo digo a ti, Plinio. A ti te lo digo.


  Plinio, sin quitarse el cigarro de la boca, la miró fijamente, sin inmutarse.


  —Ya van dos ahorcadas, otra abortó, yo qué sé cuántas con la barriga en alto y vosotros en la higuera.


  —Habrá que traer guardias de Argamasilla —coreó la otra, con tono cobarde— para que atrapen al descoñador.


  Como Plinio y los otros seguían impasibles, las dos dueleras, no sabiendo qué más argumentar, siguieron camino mascullando desaires.


  —Ya no falta más que nos echen la culpa de los desvirgues —dijo don Lotario al Jefe.


  Plinio se pasó la mano por la barbilla y no contestó.


  —Desde luego, Manuel, que la gente anda por ahí muy soliviantada —dijo Pepe Reyes, sonriendo con timidez y tocándose el cuello de la camisa sport.


  —Bueno, a lo que íbamos —volvió Plinio muy serio—, vosotros no le oísteis ningún indicio de lo que ha ocurrido.


  —Nada, Manuel, palabra —ratificó muy razonable Ugena—. Desde que nos enteramos de su muerte hace unas horas estamos dándole vueltas a la cabeza y no encontramos a qué agarrarnos.


  —Ya se lo he dicho yo —recalcó el tío—. Esto es un misterio, porque ningún hombre más sin compromisos que mi sobrino.


  —¿Quién podría darme más referencias de él?


  —Hombre… —exclamó pensativo Abundio—. Qué sé yo. Antonio Lorca el Obispo, el protestante que está en Suiza, y ahora pasa aquí las vacaciones, también es muy amigo suyo.


  —Y Eladio Cabañero, el poeta. Los dos trabajaron de albañiles juntos —(Ugena).


  —¿Está aquí Eladio? —(Plinio).


  —Hace tres días que no lo veo, pero sí está —(Pepe Reyes).


  —Yo sí, lo vi esta mañana pasar por la puerta de la imprenta. Iba precisamente con el Obispo —(Ugena).


  —¿Lleva aquí muchos días Antonio Lorca el protestante?


  —Pizca más o menos los que él —dijo David—. Siempre vienen para ferias.


  Sin sacar nada en claro volvieron a la plaza. Se veía más gente por las calles.


  Llegaron a la puerta del Ayuntamiento y estaban los músicos.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó Plinio al maestro Martín.


  —Pues nada, que en vista de que está así el tiempo y no se puede pensar en ir a la feria, han dispuesto que toquemos un poquillo en la plaza… para alegrar al personal.


  —¿Para dar un semeje de feria?


  —Eso. Un semeje.


  Plinio y don Lotario entraron en el despacho. El Jefe miró con manifiesta desgana los papeles que había sobre la mesa, y luego, sentado en su sillón, quedó fijo, dicha sea la verdad, con los ojos blandos y un tanto indecisos. El veterinario, comprendiendo su estado de ánimo, sacó una media sonrisa:


  —¿Qué, qué me dices, Manuel?


  El Jefe se pasó la mano por la casi calva, se frotó las manos con suavidad y le respondió en el mismo tono:


  —Que no me aclaro, maestro, que no me aclaro.


  —Siempre te pasa eso cuando empezamos un caso. Te baja la tensión y te da la pataleta.


  —Qué pataleta ni qué cuernos, es que esto tiene una jeta muy turbia.


  —¿El qué?, ¿lo del crimen o lo de las ahorcadas?


  —Todo.


  —Hombre, ya tenemos un punto de partida. El crimen lo más seguro es que fue por celos.


  —Bueno ¿y qué?


  —Pues que habrá una ella y un él, que no tendrán más remedio que dar la cara. Estas cosas de medio cuerpo para abajo suelen ser tan pasionales que se descubren rápido.


  —Los dos, ella y él, tienen por qué callar. Y no hay por qué descartar la posibilidad de que la misma que recibía, en el momento clave, pudo asestarle el cuchillazo.


  —Hombre, ése sería ya un número muy raro, Manuel.


  —Ya, pero uno debe tener previstos todos los caminos.


  Plinio de pronto tocó el timbre. En seguida Maleza pidió permiso para entrar.


  —¿Llamaba, Jefe?


  —Oye, a ver si me localizan por los bares y casinos o en casa de su hermana, a Eladio Cabañero, el poeta.


  —¿Y que se lo traigan?


  —No, hombre, no. Me avisáis y yo me acerco donde esté.


  Plinio sacó el «caldo», ofreció al albéitar y, pensativos, empezaron a liar. Cuando andaban entre lumbres volvió Maleza:


  —Jefe, me dicen que le llamó por teléfono Teodomiro Gutiérrez, el papá de la ahorcada número uno.


  A Plinio se le avivaron los ojos, se caló las gafas, buscó en el listín de teléfonos y marcó:


  —Oye, ¿eres Teodomiro Gutiérrez? Soy Manuel González. ¿Me llamaste antes?


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que me gustaría hablar contigo.


  —¿Algo importante?


  —No; más bien cambiar impresiones sobre todo esto, porque creo que me voy a volver loco.


  —Si quieres voy a tu casa ahora mismo.


  —No; mejor mañana, que ahora estamos de rosario.


  —Como gustes.


  —Si te parece voy por ahí a eso de las nueve de la mañana.


  —Aquí te espero y ánimo, que la vida es así. Colgó y quedó con la mano sobre el auricular:


  —¿Cuántos días hace que se ahorcó la Aurorita Gutiérrez?


  —Hará ocho… nueve lo más.


  —Sí, porque todavía están de rosarios.


  Plinio se rascó la cabeza:


  —¿Y dijo el médico cuando la autopsia que estaba embarazada de unos tres meses?


  —Sí, eso creo.


  En aquel momento, empezó a tocar la Banda Municipial allí mismo, junto a la puerta del Ayuntamiento.


  —La primera cosa que suena a feria… —dijo don Lotario.


  Volvió Maleza:


  —En el Alhambra tiene usted a Eladio Cabañero con Barchín y el Obispo. Dice que le esperan y que invita él, aunque falte para aceite.


  —Ale, don Lotario, vamos al Alhambra a ver si éste que es poeta y tiene imaginación nos da algún relumbre.


  —La imaginación es la más infrecuente de las facultades humanas —dijo don Lotario, como para sí, conforme salían.


  —No sé qué le diga, don Lotario, porque con este cuento del empreñador general todo el mundo está imaginando.


  —No confundas, Manuel, y perdona, la imaginación con el fantaseo.


  —Ya entiendo…


  —Los fantaseadores exageran la realidad. Y los imaginativos inventan una nueva.


  —Entonces tampoco nos vale el poeta, porque si va a inventar más todavía…


  —No, Manuel, no me seas corto, que tú eres de más alcances. El imaginativo crea de la nada o recrea partiendo de algo insignificante. No sé si me explico.


  —Regular.


  —Verás, para un hombre sin imaginación, una banda de música es un conjunto de hombres que tocan. Para un imaginativo, para un recreador, la banda es un manojo de sugerencias, de pensamientos, de imágenes, de recuerdos, de modificaciones.


  —Pues la gente de este pueblo no tiene ni pizca de imaginación, porque ya ve usted, los pobres músicos ahí tocando, sin que se pare ni uno a «sentir» la música, como dicen aquí, y menos a ver esos panoramas que usted dice.


  En efecto, la menguada banda, hecha corro en torno al maestro Vicente Martín, y bajo los focos potentes de la fachada del Ayuntamiento, tocaba un pasodoble sin otros oyentes en derredor que la pareja de puertas. Debajo de los portales de la Posada, sí había algunos que miraban hacia los musicantes, pero con muy poca ilusión. Vicente Martín, el Palomaro, metido en su solfa y despreocupado al parecer por la falta de público, elegantísimo, con su uniforme gris, dirigía, acariciando el lomo de cada melodía, con el palillo fino de la batuta.


  En la puerta del bar Alhambra, fuera, «sentían» a los músicos, éstos sí, Eladio Cabañero, su exmaestro albañil Barchín y el Obispo protestante. Eladio, como siempre, no se dio cuenta que llegaban los de la Justicia hasta que los tuvo encima. Después de saludarse, dijo Cabañero:


  —Estábamos hablando de la banda. Da pena ver a los pobres músicos ahí solicos, echando su aire y dando sus percusiones sin que nadie les haga caso. Es curioso cómo pasan las cosas y en qué poco tiempo. Cuando yo era chico, hace na, los conciertos de música eran un espectáculo. Se acordarán ustedes mejor. Los jueves por la noche y los domingos por la tarde se llenaba la plaza de gente que, con la boca abierta, miraban al tablado que entonces había.


  —Y muchos se traían sus sillas para oír más cómodos —dijo Barchín, cuyo pelo blanco asomaba mucho bajo la boina.


  —Y venían con tiempo para coger buen sitio. Era la única música que oían en toda la semana —siguió Eladio—. Los hombres del campo pasaban seis días en el haza sin escuchar otra cosa que su propio cantar o el de los pájaros. Y llegaban con los oídos sedientos de otras suavidades. Entonces los músicos eran gentes muy bien vistas, y como diría yo, modernos. Muy municipales, pero modernos. Y hoy, fíjense ustedes, parecen restos históricos, que hacen algo que ya no interesa.


  Eladio hablaba volcado en el tema. Alto, más bien grueso y con una buena era de calva, hablaba mirando bastante cerca a los interlocutores, pero extendiendo mucho los brazos hacia los músicos desvalidos.


  Don Lotario, sonriendo con las palabras de Cabañero, miraba a Plinio con intención, y éste, entendiendo lo que pensaba el veterinario sobre lo hablado de imaginación y fantaseo, juntando un poco las cejas, disimulaba otra tierna sonrisa.


  —La gente —seguía—, con las radios y televisiones está saturada de música. Hasta los hombres del campo con los transistores la tienen siempre al alcance del oído. La gente ya no va a oír las bandas de música ni al cine. La televisión se lo ha metido todo en casa: música e imagen. Por eso el personal va más al teatro.


  Barchín, pequeño, moreno, con las canas bajo la boina como se dijo ya, sonriendo siempre, se atrevió a intervenir:


  —El teatro también se ve por la televisión.


  —No, señor maestro, el teatro que se ve por televisión es como si fuera cine. Es teatro enlatado. El teatro es carne, palabra fresca, juego siempre improvisado. Y el cine y la «tele» son retratos. El teatro siempre será un espectáculo diferente, de corazón a corazón, de ojos a ojos, tan improvisado como la vida misma. La música no, para el oído lo mismo da que la toquen músicos visibles que no. Pero a lo que íbamos de los músicos de pueblo, a mí me da mucha pena verlos, ahí, sumidos en su vieja ceremonia, como de una religión consumida, ya sin fuelle. Las bandas municipales están haciendo ya su último pasacalles hacia la desaparición.


  —Y sobre todo si llueve como ahora —dijo don Lotario mirando a lo alto.


  En efecto, empezaba a chispear. Y se vio desde allí que el maestro Martín, abandonando su abstracción, miró al cielo y quedó con la batuta un poco en suspenso, como dirigiendo nubes. Y las chispas se hicieron enseguida tan recias, que los músicos también miraban las nubes, con los instrumentos fuera de la boca, de tal manera que, durante unos segundos, sólo sonaron unos quinos sueltos. Hasta que el maestro, de un batutazo enérgico, cortó el concierto y todos, según deseaban, cada cual con su instrumento y atril, se metieron en el Ayuntamiento.


  —Se jodio el concierto —dijo Barchín.


  —Pues vamos «adentro» señores, que vuelve el temporal por el hastial de la finca —dijo Eladio bromista Y entró canturreando:


  
    Impaciente espera la moza


    que le toquen el «sitio de Zaragoza».

  


  Se acomodaron en una de las mesas más hondas del bar, y por indicación de Eladio, cada cual hizo su pedido al camarero Mejías, andaluz él y con el pelo muy tirao para atrás. Plinio y don Lotario —era su hora— pidieron café con leche y tortas de Alcázar; y los otros tres vino.


  El pastor protestante —el Obispo, como le llamaban allí—, siempre callado, vestía de gris oscuro y llevaba su corbata. Hombre pelirrojo, tirando a zanahoria, marchó a Suiza años atrás, trabajó en el ramo de la construcción, hasta que un día, por las buenas, se presentó con un auto muy grande y dijo que se había pasado al protestantismo. Más bien fuertote y algo congestivo, hablaba poco. Oía siempre como si fuera la primera vez que escuchase palabra. En el pueblo se hizo célebre desde que un día le preguntó alguien por qué se había hecho «cura» protestante, y el tío dijo tan tranquilo que porque era mucho mejor oficio que el de albañil. «Más cómodo y de mayor rendimiento». Otra vez le preguntaron que, ya puesto a oficio cómodo, ¿por qué no se había hecho cura? Y contestó que los curas en Suiza tenían poco ambiente y además no se podía hacer una vida «natural» por aquello del celibato. Que a él le era igual una cosa que otra, pero como era muy trabajador, en todas partes cumplía y con mucha seriedad. Eladio, de familia protestante, lo quería mucho y decía que aunque al Obispo le faltaba vocación, sin embargo se sabía muy bien los Evangelios y tenía «dedicación exclusiva». Se decía también que la intención del Obispo era casarse en el pueblo, pero que a las mozas les daba reparo ayuntarse con un «cura» aunque fuese calvinista. Así es que le habían dado calabazas un par de veces a pesar del coche que traía y los francos que fardaba. Ahora, con la mano salpicada de pecas grandísimas, se embocaba el vaso de vino con mucho regusto.


  —Yo siempre creo que a las tortas de Alcázar les falta el pezón —dijo Eladio.


  —Hombre, son muy planas para tetas —comentó Barchín.


  Al Obispo se le fue un chorrillo de risa picaresca.


  —Te estarás dando cuenta, Manuel, lo que es imaginación —le dijo don Lotario por lo bajo. Plinio asintió con la cabeza.


  —Las tortas de Alcázar —siguió Eladio— parece que las hacen con tanta prisa, que no les ha dado tiempo a quitarles la bandejilla de papel.


  —Estaba mejor la comparación de las tetas —rió Barchín.


  —Maestro, no critique, coño, que el ingenio tiene sus altas y sus bajas.


  El Obispo sacó una caja colorada con purillos del tamaño de pitos y ofreció a todos. Plinio, con uno entre los dedos, lo examinó mucho antes de prenderlo. El bar se había llenado con fugitivos de la lluvia, que enracimados en la barra y pensando que era feria, cerveceaban abundantemente, pasándose las cañas por encima de las cabezas, de una fila a otra. El humo de las fritangas y el tabaco cuajaba el ambiente y por los cristales de la puerta se traslucía el aguacero.


  —¿Qué quiere usted de mí, Manuel? —le preguntó al fin Eladio con aire grave.


  —Si estorbo, espero que terminen ahí en la barra.


  El Obispo también hizo ademán de levantarse con el vaso en una mano y el purillo en la otra.


  —El amiguete Barchín no estorba nunca entre personas decentes —se adelantó don Lotario.


  —Y el amigo Rosario, tampoco —añadió el Jefe mirando al pastor.


  Hubo otro ratillo de silencios, cuchareos, chupeteos y tranguillo, hasta que Plinio, poniendo cara de guardia, dijo:


  —Yo, Eladio, quería que me contases cosas de tu pobre amigo Antonio Rosamerino.


  —¿Y qué puedo yo decirle, Manuel?… Pobre muchacho. Me he impresionado mucho cuando me lo han dicho… Ahora que había juntado unos cuartejos y pensaba establecerse en España… el año que viene lo más tardar.


  —Es una verdadera pena —coreó Barchín.


  El Obispo asintió con la cabeza panocha, entornando los ojos dolorosos.


  —Vosotros que lo conocíais bien, ¿cómo era?


  —Pues era… —dubitó Eladio Cabañero— corriente. Un muchacho normal de los de aquí. Muy trabajador, con ganas de progresar, alegre…, una buena persona —enumeraba el poeta sin saber exactamente lo que buscaba Plinio.


  —Muy buena persona —repitió Barchín.


  El Obispo por su parte asintió también.


  —¿Era pendenciero, apasionao, maquinador, rencoroso?


  —No, ya le he dicho, Jefe —cabeceaba Eladio—, que era hombre muy corriente y con buen humor. Más bien tendía a echarlo todo a broma.


  —¿Tú le conocías aquí alguna enemistad… o algo de la guerra?


  —No, qué va. Y además en la guerra él era un niño. Como yo, pizca más o menos.


  —Bueno, pero como ya sabes lo que ocurrió con su padre… al acabar.


  —Sí, pero él nunca hablaba de eso. Mejor dicho, nunca hablábamos.


  —¿Y de asunto faldas?


  —Eso sí. Picantón era muy picantón. Siempre pensando en el cachondeo. Pero no era enamoradizo. Más bien un coleccionista. Jodía con quien se le terciaba y le gustaba contarlo.


  —Por ejemplo.


  —De las alemanas solía contar aventuras a barullo.


  —¿Y de aquí?


  —De aquí nunca le oí nada. A no ser cosas de cuando era chico, en las vendimias y eso.


  —¿Pero ahora no tenía por aquí ningún ligue?


  —Nunca dijo nada. Él venía al pueblo, vamos, me parece a mí, en plan de descanso y como pensando que las mujeres de aquí eran otra cosa.


  —¿Era presumido?


  —Aparte de haberse traído un Mercedes, no mucho.


  El Obispo, al oír lo del Mercedes, refregó, inquieto, el culo sobre la silla.


  —Su hobby eran las mujeres, pero no aquí, que yo sepa. Recuerdo que hace unas noches… Leche, la última que lo vi, me contó que allí en Frankfurt se tiraba a una chica que trabajaba en un bar de la estación. Pero la función tenía que ser exactamente los jueves, a no sé qué hora, cuando el jefe se iba al cine con su mujer. Él acechaba y así que veía salir al dueño, hacía como que entraba a los servicios del bar, pero donde de verdad se metía era en una habitación que la dependencia utilizaba para vestirse. Llegaba la chica al punto y en diez minutos todo listo. Esa clase de recochineos le gustaba mucho. Le echaba mucha imaginación al trance fornicativo y desde luego tenía éxito con las mujeres alemanas, así moreno y hablando a lo machote ibérico… Ahora, no vaya usted a creer, Jefe, aunque yo sé que usted es muy sensato, que por estas cosas que le cuento era él ese preñador que dicen que hay suelto por el Tomillar del Oso. Llevaba en el pueblo unos quince días y apenas se apartaba de nosotros o de la panda de David.


  —Ya, ya… pero se apartó lo suficiente para que lo enviasen al otro barrio de un facazo…


  —Eso también es verdad, las cosas como son, Manuel —le respondió Eladio muy razonable—. Pero de todas formas él aquí no andaba con mujeres.


  —Pues te voy a decir una cosa que no va a salir de esta mesa… Os pido palabra de honor —dijo Plinio, no se sabía bien si en broma o en serio—. Cuando lo mataron estaba trincándose a una gachí, como se decía antes. Las pruebas son claras.


  —Coño, Manuel, no me diga usted —se extrañó Eladio, llevándose el cigarro a la boca y chupando rápido.


  —Como lo oyes.


  Barchín se mordía un padrastro, también sorprendido. Y el Obispo miraba a unos y a otros, como si no entendiese que se pudiera matar a alguien cuando está arpeando en vientre ajeno.


  —¿Y hay sospecha de quién es ella? —preguntó Eladio con muy pocas esperanzas.


  —Ni idea.


  —Claro —dijo el poeta como para sí— que, qué coño, es muy difícil llegar a la última curva de la vida de un hombre. Todos tenemos rincones oscuros hasta para nosotros mismos. Y en tocante a sexo, cada cual anda por sus reates particulares.


  —Lo que tú quieras, Cabañero, y no me vengas con literaturas —saltó Plinio—, pero tu amigo Rosamerino sabía muy bien en aquel momento a quién le daba sus gustos.


  —Hombre, ya. Me refiero a que nos hubiese ocultado a los amigos esa aventura o lo que fuera.


  —Aventura mortal.


  Ya muy cerquita de las diez, Plinio y don Lotario volvieron al Ayuntamiento a todo correr para no empaparse demasiado, y tomar el coche e irse a casa. Pero antes entró en el cuarto de guardia y dijo a Maleza:


  —Mañana te vas a recorrer todas las casas de «la frontera», en plan oficial se entiende, y preguntas a todas las pupilas y dueñas, encargadas y demás personal, si ha aparecido por días Antonio el emigrado.


  —De acuerdo, Jefe.


  —¿Ha habido algo nuevo?


  —No, Jefe.


  LUNES


  PLINIO, apenas se tiró de la cama aquella mañana, abrió la ventana de la alcoba. Seguía la lluvia. Fina, pero seguía. Se vistió con pocas ganas el uniforme viejo, no estaba el día para elegancias, y empezó a afeitarse con la maquinilla eléctrica. Mientras se pasaba el motorcillo por la cara se miraba en el espejo, no con el aire distraído de todos los días, más bien con la atención de quien sorprende a otro tras un vidrio. Poco a poco fue acercando la cara hasta echarle el resuello al cristal, y quedó el hombre fijísimo en la orografía de su rostro. Hacía mucho que no se miraba seriamente, con toda la potencia de su miradero, y se reconsideró un ajeno, que no veía hacía tiempo. Con atención contemplaba el manojo de arrugas que partían en abanico desde los cuévanos hasta la sien. Y las puntas de su boca vencidas, por tan mantenido uso de la vida y sus tocatas. La frente llena de viserillas ondulantes y el pelo retrasado hasta la mitad del cráneo. Los ojos, más claros de pestañas, un poquillo enrojecidos, y la barba entrecana, como hierba atizonada desde la raíz. E intentaba recordar aquélla su otra cara, la de cuando empezó a llevar uniforme, la de sus años mozos, tan lustrosa y estirada, con aquel pujante pelo oscuro; los ojos alegres y jugosos de aledaños tan lisos. Y pensaba en por qué la vida tendría ese patético empeño de deshacer su propia obra, en resecar las mismas lozanías que creó, en desmollar el cuerpo, enjutar las carnes y doblar los huesos cada vez más leñales y parones. Y no es eso lo peor —se decía pensando en Braulio el filósofo—, sino que igual que desmejora el cuerpo y se destensa, aquellas ideas y contentos, tirantes como la piel y la pelambre, también se añoñan y pierden vigor. Y con los años, cuanto pasa por la cabeza va ya a paso lento y cobardica, porque todo lo da por visto y degustado. Cuando era joven, a casi todas las mujeres les encontraba su misterio y tizón, su aspecto besador y comedero… Y ahora, pocas eran las que no le recordaban experiencias cansinas. Las que no le daban la sensación de libro leído. Y así pasa ya con todo o casi todo. Sólo en las tardes tranquilas, sentado bajo los árboles de la terraza del San Fernando o en otro lugar apacible, se sentía ligero como los pájaros posados en las ramas, con ganas de empezar algo muy suave. De ser renuevo… Pero enseguida volvía la rutina, la pesadumbre de ver que todo es igual, y ya está retratado en el haldón del alma…


  Así estaba mirándose el rostro en el espejo, con la máquina de afeitar parada en el aire, cuando entró su mujer sin ser notada y se puso tras él:


  —¿Pero se puede saber lo que estás haciendo, Manuel?


  —Coño, ¿no ves? Afeitándome —y volvió a rodarse el motorcillo por la mejilla.


  —Afeitándote ahora, lechón, que cuando entré estabas a mil leguas y mirándote en el espejo no sé qué atractivo.


  —Anda, la de los atractivos, prepárame el café, que ya estoy listo.


  Oyendo ahora el ruido de la maquinilla junto a su oído, pensaba: «¿Sentirán las mujeres el desencanto de la vida como nosotros los machos listos? ¿No quedará toda su melancolía en el padecimiento de su físico?… Tengo que preguntárselo a Braulio».


  Tomó el café de pie en la cocina. Su hija Alfonsa le trajo el paraguas.


  —¿Se sigue hablando por ahí de las preñadas?


  —Cada hora más… Pero como usted no se cree nada.


  —¿Y qué dicen?


  —Decir, decir, dicen tantas cosas… Que Nicomedes Calzón anoche le dio a su hija Julia una paliza de aupa.


  —¿Por qué?


  —Las vecinas cuentan que al compás de los palos, le preguntaba: «¿Quién? ¿Quién ha sido? Dime quién ha sido, que te eslomo».


  —¿Qué quién había sido «quién»?


  —Hombre, la gente ya se puede suponer lo que piensa.


  —¿Pero no dijo más, ni hay más indicios?


  —No señor, que yo sepa, pero la cosa huele.


  —Huele, huele a chisme. ¿Y qué más?


  —Que por detrás del Parque han visto al Giocondo o Cachondo, como le llamen, arrepretar a una.


  —¿A ese tullido de las melenas?


  —Pues de él dice la gente muchas cosas, no vaya usted a creer. Por lo visto tiene una labia que pa qué.


  —Chica, lo que me faltaba que ver. Si las mujeres de este pueblo se dejan preñar por ese payaso es que se acabó la raza.


  —Ese tío tiene mucho gancho, padre. Usted es que no se ha fijado bien.


  —Pero, coño. ¿Esas tenemos? ¿De modo que tú crees que tiene gancho?


  —Eso dicen todas. Yo le advierto que sólo lo he visto desde lejos.


  —Pues chica, me dejas de una pieza.


  —A usted es que no se le puede decir nada. Me pregunta y luego mira.


  —Padre lleva mucha razón, hija —dijo la Gregoria desde la puerta—. La gente está fuera de sus casillas. Con tanta lluvia y no haber feria, se aburren y venga de darle a la fantasía. Si saliera el sol, el personal se iría a disfrutar de la feria y se acababa esta obsesión de las panzas.


  Apenas dieron las nueve anunciaron a Plinio la visita de Teodomiro Gutiérrez. El hombre entró en el despacho del Jefe enlutado de pies a cabeza. La corbata negra a estreno, con un nudo perfecto, destacaba sobre la camisa blanquísima.


  Teodomiro era un rentista con bastantes viñas y de familia conocida. De unos sesenta años, delgado, y un bigote cano de corte antiguo, que le hacía la cara más estrecha. Se sentó en la silla que le ofreció Plinio, sacó un pitillera de plata, de ella un cigarrillo rubio, al que con la punta de la uña del meñique, muy afilada, le quitó unas hebras, y en su lugar puso un algodón, ayudándose con la misma uña. Después, con mucha precisión, como un mecánico, lo encajó en una boquilla muy señorita. Sacudió de la mesa con mucho esmero las briznas de tabaco rubio. Se frotó las manos. Sacó ahora un mechero cuadrado, con el mismo ajuste de movimientos. Encendió muy rebién. Lo apagó. Se lo guardó. Dio una chupada profunda, echó luego el humo por entrambas narices y entre los pelos blancos del bigote. Con la mano izquierda dio un papirotazo a una mota que debió ver… o a lo mejor no, en el sombrero negro, que dejó sobre la mesa, a su diestra, y cuando ya no le quedaba nada que hacer, dijo de esta manera:


  —Manuel, no sé si te extrañará mi visita, pero he creído que debía hablar contigo. Lo que me ha pasado es muy triste, por muchas razones, y no tiene remedio, pero tal y como están las cosas por el pueblo, aunque lo que vaya a decirte pueda resultar mayor vergüenza para nosotros, he pensado que es mi deber, y a lo mejor puede ayudarte.


  El hombre se sacó la boquilla de entre los labios, luego el pañuelo del bolsillo superior de la americana, y se limpió los ojos.


  —Tú sabes que cuando hicieron la autopsia a mi pobre hija se descubrió que estaba embarazada de unos tres meses. Pensamos, lo natural, que habría sido en Madrid. Estudia farmacia… y como está hoy la juventud… Pero pensándolo bien, ella llevaba aquí de vacaciones desde primeros de junio y estamos a primeros de septiembre. Y yo me he dicho: ¿Y por qué no pudo haber sido aquí?, ¿tú me entiendes?… por obra de ese demonio que se dice que hay suelto. Porque ella… sabes, Manuel, era una chica normal, educada con las costumbres de aquí. Estaba acabando la carrera. Sólo le faltaba un curso y alguna asignaturilla, y nunca nos dio el menor quebradero de cabeza. Se manejaba muy bien en Madrid y en la Facultad, y ya te digo, ni novio le hemos conocido… Y de pronto, hijo mío, esta tragedia… Y yo pienso, a la vista de cómo están aquí las cosas, que esta extorsión, y así se lo dije ayer a mi mujer, sólo puede haber sido obra de un hombre con dotes especiales para llevarse por delante a la que le venga en gana. Mi mujer lo comprendió y me dijo que viniese enseguida a hablar contigo… Si la cosa hubiese sido de otra manera, con algún novio de Madrid, ¿tú me entiendes?, lo habría planteado de otro modo, y no así, ahorcándose.


  Y Teodomiro, apenas pronunció esta última palabra, comenzó a llorar de manera tan estrepitosa, que se le cayó la pipa de la boca. Plinio esperó un poco a que se le pasase el ahogo, para decirle algunas palabras de consuelo.


  —Tranquilízate, Teodomiro, hay que tener resignación. ¿Qué vas a hacer?


  Al cabo de un poco, Teodomiro se enjugó las lágrimas, recompuso el cigarrillo en la boquilla, se sacudió minuciosamente las motas de ceniza que cayeron sobre su luto, volvió a papirotear el sombrero negro que seguía a su vera, y con visible esfuerzo recompuso el gesto:


  —Es muy duro, Manuel. Es muy duro. No puedes imaginártelo.


  Plinio aguardó a que Teodomiro acabase su discurso, pero como no dijo más, empezó su interrogatorio.


  —¿Qué vida hizo tu hija cuando vino con vacaciones?


  —La de siempre en este tiempo.


  —¿No le notabais nada extraño?


  —En los últimos días muy decaída. Su madre dice que alguna vez sospechó lo que le pasaba, pero que no quiso pensar en ello. Que se lo apartó de la cabeza como fantasía suya.


  —¿Salía?


  —Claro, con sus amigas de siempre. Y a todas horas. Cosa natural, en vacaciones.


  —¿Y volvía a casa a horas normales?


  —Bueno, ya sabes lo que son para las chicas de hoy las horas normales. Después de salir del cine o de pasear. A la una y media o las dos.


  —¿Y las amigas le notaron alguna ausencia o falta rara?


  —Francamente, Manuel, no les hemos preguntado, no les hemos querido preguntar. Ésta es la primera gestión que hago.


  —Puestas las cosas así —dijo Plinio con gesto poco convencido—, sería bueno que vosotros, mejor tu mujer, sonsacaseis a sus amigas más íntimas, a ver si sale alguna luz.


  Plinio tenía la impresión, como luego dijo a don Lotario, que aquella entrevista no tenía color. Que Teodomiro, de verdad de verdad, no pretendía solucionar nada. A lo más, que localizasen en el pueblo un tenorio humanamente irresistible en el que descargar la tripa de su hija. La operación era muy sencilla y humana, claro. Por eso Plinio se salió con aquella fórmula ambigua de que hablasen con las amigas de Aurora. Con este convencimiento procuró desmayar la conversación, y don Teodomiro, enfundando su boquilla, y poniéndose el sombrero, marchó.


  Pocos minutos después el Jefe estaba en la buñolería de la Rocío con el paraguas al brazo. Allí le esperaban el filósofo Braulio, el Faraón, don Lotario y Coño Venegas.


  —Coño, ya está aquí el Jefe.


  Plinio saludó breve y se puso de brazos sobre el mostrador en espera de su desayuno.


  —¿Quiere saber su mercé, Manué, quién es el que está empanzando a todas las chicas del pueblo?… Pues a su laíto lo tiene. El señor Faraón.


  —Y que lo digas, hija, y que lo digas. Una diaria. Así que me levanto de la siesta, me pongo los pantalones de ligar, me aliso el tupé y a las eras de Perales con la de turno. Empecé la poda el mismo día de la primavera, y echa la cuenta, ya llevo más de cien ombligos alzados. Y sabes que no fallo. Sean vírgenes o veteranas de ingle, al primer casquete las dejo de tres meses.


  —Éste ya no preña ni en sueños —comentó Plinio, sonriendo.


  —Bueno, bueno. Ya verás cuando se aclare el caso… Que yo no sé qué me pasa, chico, desde la última primavera. Proposición que hago… qué digo proposición, guiño de ojos que dirijo, hembra al bote. Pero así, sin titubeo. Plinio sonrió cucharilleando el café.


  —Desde luego es grande lo que está pasando en este pueblo, coño.


  —¿Se pué saber qué está pasando?, señor coñito Venegas —le preguntó la Rocío muy fina.


  —Coño, que anda por ahí un caballero que se las cablegrafía a todas.


  —Yo no creo que sea eso exactamente —dijo Braulio con gravedad—, pero la gente está muy necesitada. Que hay provincias españolas, como la de Ciudad Real, que están muy mal jodidas y claro, con cualquier pretexto se obsesionan con la coyunda. Porque antes, toda España era muy moral. Bastante moral, quiero decir, en las cuestiones de matriz, que en las de cuartos mejor es no tocarlo. Pero últimamente se ha producido un fenómeno muy impar que seguramente ustedes han reflexionado. Me refiero a lo del turismo. Desde que llegó la invasión extranjera, invasión con soldados y soldadas en bañador, se entiende, resulta que hay dos Españas. La España marítima y playera, y la España del interior: la del romero, la jara, la viña, el olivo y la paramera. En la España turística, como a la hora de la verdad ni moral ni leches, que lo que importa son los cuartos, se ha levantado la veda del conejo. Las costas españolas están preparadas para que medio mundo venga aquí a darle gusto al vientre. Y por el contrario, en esta otra España, la España quiñonera, sigue la moral antigua, y el que no fornica con su señora esposa o con algún planecillo subterráneo, pues ya lo sabe, a pasar hambre. ¿Y qué pasa? Que como las rastrojeras de aquí se enteran por los cines, los periódicos, la televisión y algún veraneo que otro, que por el Mediterráneo se pasa tan ricamente, tienen envidia y aspiran, es natural, a la liberación de sus partes. Porque es que aquí, por la naturaleza del terreno, siempre tiene que haber dos Españas. La rica y la pobre. La solanera y la sombraja. La marina y la agrícola, la industrial y la barbechera y ahora, además, la carnívora y la penitenciaria de siempre.


  Y la revolución va a venir. Fijaros si os lo digo. Va a llegar la sublevación general y la cosa es comprensible. Lo mismo que ahora se van a trabajar a Alemania porque pagan más; a vendimiar a Francia o hacer de camareros a Benidorm, en un futuro breve, la gente moza de estos pagos, si queda alguna, cogerá las maletas y se irá a las tierras con sol y turismo, a las de la buena vida. Y toda esta Castilla y Extremadura, la Rioja, Aragón y otros parajes sombríos y agrios, quedarán vacíos como una plaza de toros en lunes. Ruedos infelices, habitados si acaso por viejos y mastines. Y España será un cinturón de poblaciones grandísimas, ceñidas al mar, que de verdad es lo que vale y da trabajo fácil y gozo. Y todos estos secanos y somerales a hacer puñetas. Y si no, al tiempo.


  —Oye Braulio, esta mañana te encuentro un poco disparatao, ése no es tu tono —le dijo don Lotario verdaderamente preocupado.


  —Sí exagera un poco, sí —abundó Plinio.


  —No señores, nada de disparatao, lo que pasa es que sois unos seres terruñeros y os asusta la imaginación. Vivimos un mundo de cambios muy profundos y vuestras cabezas no están preparadas para ellos. No hace ni veinte años que en España, si alguien en la playa enseñaba el arranque de una teta, la metían en la cárcel… Y mira ahora. La meten en la cárcel si no enseña las dos. En ese mismo tiempo aquí to lo extranjero era pecao y demonial; y ahora nos ponemos contentísimos cuantos más millones de extranjeros llegan para quedarse con todo. El mundo cambia que da gusto, y nadie puede ir contra corriente por muy fanático que sea. Y yo os digo que esto de vivir en tierras pobres, habiendo cerca otras en las que se está muy ricamente, se acaba. La España del centro quedará para que investiguen los arqueólogos. La generación nueva quiere gozo y trabajo fácil, convivencia y libertad, y el riñón de España es lo más opuesto a esto. No se trata ya de injusticias sociales de ricos y pobres, sino de injusticias de vida total. De alegría y tristeza, de sol y sombra, de fornicativa y abstención, de ganárselo fácil o a agonías. España, de verdad de verdad, lo único que produce en abundancia es sol, y cachondeo. Y es lo que hay que explotar, es lo que estamos explotando ya. Y todo lo demás, leches. Y en el futuro no quedarán más españoles que los que hagan falta y puedan vivir en las zonas mayores. Los demás al extranjero, a por dineros suficientes para darse una vida más muelle y actual.


  —Desde luego, la mañana que viene Braulio retórico aquí no hay quien hable —dijo la Rocío.


  Braulio, bastante satisfecho de su predicación futurible, se bebió la copa de aguardiente que tenía sobre el mármol y quedó mirando a todos como diciendo: «¿A ver quién es capaz de quitarme la razón?».


  —Entonces, según tú —dijo Plinio con cierta preocupación—, España acabará como una plaza de toros, cuyos tendidos y palcos serán las provincias junteras al mar; y el ruedo las tierras centrales, las de secano.


  —Algo así. De verdad de verdad, nuestra verdadera riqueza no es la naranja, ni la uva ni los zapatos. Son cantidades pequeñísimas que cuesta mucho sudor sacarlas y fíjate el papel que hacemos en el mercado mundial. Nuestra industria de verdad, ¡oh España de la Inquisición!, es calentar a la gente, darle holganza y ponerla alegre… Que no es mal negocio. Bien mirao y explotao, la ricura del mundo. Y además muy de acuerdo con nuestro temperamento. Hoteles, saunas, piscinas, tablaos, fiestas y festivales, corridas a la orilla del mar. Lo nuestro de siempre, que hasta ahora no hubo oportunidad de explotarlo a lo grande, para el consumo de todo el mundo conocido. Menuda suerte. Quince millones de españoles al extranjero a ganar más. Los otros quince a las costas y escasas tierras fecundas, y el centro de España para pastos… incluido Tomelloso, Alcázar y los Arenales de la Moscarda, qué leche… Pa qué vamos nosotros a inventar coches, ni radios ni quirófanos. Que inventen ellos o nosotros, pero en sitios extranjeros, como ya ocurre. Nosotros daremos a Europa lo mejor, buena vida y vacación, toreros, futbolistas, artistas, teatro… Si es lo que está pasando ya, lo que ha pasao toa la vida, no seamos gilipollas. ¿Cuándo hemos competido nosotros industrialmente con nadie? ¿Cuándo hemos podido imponer masivamente en el mundo algún producto nuestro? Si no tenemos terreno para nada. Ni productos básicos suficientes. Sólo sol y cachondeo. Pues a ello. Si Europa va a ser una, cada país pondrá lo que tiene y nosotros el solarium y la piltra. Que no es mal papel.


  —Eres el mayor retrógrado del mundo. Con esas ideas te van a dar algún cargo importante.


  —Soy un retrógrado, ¡por aquí! Soy un realista, un filósofo realista, mientras vosotros os creíais de España eso que dicen los mentirosos: que puede ser un país competitivo. ¿De qué? Tos los autos que gastamos los inventaron otros, y las televisiones, y las máquinas de afeitar. Si aquí vivimos de fuera, coño. Y si hacemos un pinito de nacionalismo nos morimos de hambre y de tristeza… Desengañaros, camaradas, España por sus artes y sus playas debe quedar como el campo de recreo del mundo… Y no es mal negocio, digo, puñeto.


  Llegó de pronto tal aluvión de mujeres con cestos, que durante un buen rato los de la tertulia tuvieron que arrinconarse sin posibilidad de palique ni colocación ordenada.


  La Rocío aceleró cuanto pudo, pero cuando clareó la parroquia, ya habían perdido el hilo del tema. Además, el Faraón, de pronto, salió con una de las suyas:


  —Esta mañana, cuando me lavaba desnudo de medio cuerpo para arriba, me he estado fijando en mis tetas.


  —Coño. ¿Es que tienes tetas?


  —Hombre, las normales, las que tenemos todos los hombres.


  —¿Y qué? —preguntó Plinio riéndose.


  —Que he estado pensando por primera vez en mi vida porqué coño nos habrán puesto ahí esas muestrecillas de tetas a los hombres… Sí te fijas bien, tienen su bulto y su pezoncete sonrosado, y aunque con esfuerzo, chupable. ¿Pa qué? Lo natural es que los hombres tuviésemos el pecho liso, como la espalda, pongo por caso… Pues no señor, tetillas inútiles, como de mujeres venidas a menos. ¿No será, pienso yo, que los hombres en los tiempos antiguos eran tetudos como ellas y mientras las mujeres trabajaban ellos lechoneaban a los menores? Todos reían sin remedio hasta que la Rocío, dominándose, rompió:


  —Desde luego Faraón tienes unas cosas que son para mear y no echar gota —y de una manera inconsciente se echó un reojo a su propio tetario.


  —No, pero es de verdad. ¿Para qué valen, don Lotario? Usted que es veterinario.


  —Yo no lo sé, hijo mío. Es un misterio.


  —Si las tuvieran los maricas solamente, pues estaría muy bien para distinguirlos. Además, que ellos se pondrían muy contentos. Pero que un hombre como yo tenga dos pezones es que no me lo explico. Tú, Braulio, que eres filósofo, ¿cómo lo dices?


  —Hoy sólo me preocupan los problemas históricos.


  —¿Y quién te dice a ti que las tetas de los hombres no son problemas históricos?


  —Coño —dijo Venegas—, yo conocí a uno que le dolían y le daban leche y todo. Vaya, sí, y el médico lo tenía que ordeñar con unas gomejas.


  —Fíjate —dijo el Faraón—, y sin quedarse preñado.


  —Qué va, coño. Al tío de vez en cuando le daba el acceso y le dolían en serio.


  —Vaya vergüenza, que le manche a uno la camisa y la corbata de leche pechal, como a una de cría.


  —¡Ay, Dios mío!, qué bestias están ustedes esta mañana.


  Poco después, cuando se desmenuzó el tema de los pechos masculinos y se deshizo la tertulia, ya bien tarde, Plinio y don Lotario cruzaron la plaza bajo un sólo paraguas, y se metieron en el despacho del Jefe.


  La lluvia era cansina y nórdica. Seguida seguida, pero de poco chorro. Y el cielo, capota cerrada.


  Contó Plinio a don Lotario la conversación con Teodomiro Gutiérrez y los comentarios sobre el melancólico guitarrista que le hizo su hija.


  —Eso del melenudo suena a fantasía popular.


  —Sí, desde luego, pero ¿por qué no lo dicen de otro? —Siguió Plinio, como si hablase consigo.


  —Porque ése tiene melenas, barbas, toca la guitarra y es un tío estrafalario. Y la gente corriente siempre tiende a culpar de lo malo a los que no son como ellos.


  —Tal vez lleve usted razón. Y conste que no es que crea yo nada raro de ése, pero me ha chocado que se fijen en él.


  —Tú… alcanzas más que yo… Pero no le doy importancia tampoco.


  Quedaron un buen rato en silencio y al fin dijo Plinio:


  —Tengo el siguiente programa. Primero: esperar los resultados de la autopsia de Antonio Rosamerino. No creo que haya especiales novedades, pero a ver qué nos dice don Saturnino, que debe estar ahora en el tajo. Segundo: ir a Alcázar de San Juan a conocer al novio de la hija de Simón Bolívar. Y tercero: hablar despacio con Simón Bolívar. Esta última diligencia habrá que dejarla para mañana, porque hoy andarán de funerales y demás ceremonias del luto.


  Plinio parecía muy tranquilo y a gusto con el día. Miraba hacia el cielo nublo con paz en los ojos y en el rostro. Diríase que su sangre circulaba bien fluida y las ideas estaban colocadas en su cabeza muy en orden y separadas. Don Lotario se puso a ojear el Lanza, periódico de Ciudad Real. Plinio, con ademanes burocráticos repasó los papeles y partes que tenía sobre la mesa. Habría transcurrido poco más de media hora, cuando se entreabrió la puerta del despacho y apareció don Saturnino con su cara inexpresiva.


  —Adelante doctor. Siéntese. ¿Qué hay de nuevo?


  Don Saturnino reía poco y hablaba siempre en voz bastante baja. Lo más expresivo de su rostro eran los ojos, que solía modularlos mucho tras las narices, notablemente aguileñas. Cuando sacaba cigarro o se explicaba, lo hacía siempre con el mismo aire calmo, burocrático, de hombre que se lo sabe todo. A veces en sus ojos asomaba un punto de impaciencia o de irritación, pero ya digo, de las pestañas no pasaba aquella actitud. Él seguía con su compás de movimientos.


  —Nada —dijo después de encender el cigarro—. Me certifico en las observaciones que hicimos ayer. Al pobre, según vimos, le sorprendió el criminal en el momento crucial, como decían antes los periódicos.


  —Ya…


  —Pero hay algo más que creo que puede ser importante para usted —dijo y quedó callado mirando al guardia y echando un medio reojo a don Lotario, sentado junto a él.


  —¿Qué?


  Y sin añadir palabra, abrió la cartera y sacó un paquete muy fino hecho con papel de seda. Miró hacia la ventana y la puerta, tal vez para ver si estaban bien cerradas, y colocándolo sobre la mesa, lo dejó junto a sí, sin acercárselo a Plinio. Éste alargaba la cabeza y aguzaba los ojos, pero estaba claro que no veía nada.


  —¿Qué es?


  —Pelos.


  Plinio se caló las gafas, se puso de pie y fue junto al forense.


  —¿Pelos?


  —Sí… muy pocos.


  —¿De quién? ¿De dónde?


  El médico, antes de contestar, volvió a liar el papel, no se volasen los pelillos. Y en seguida dijo con su aire indiferente.


  —Se acuerda usted que el muerto tenía las dos manos alzadas hasta la altura de la cara. Y que una estaba bien apretada, con el puño cerrado, quiero decir… Pues bien, dentro del puño, tenía estos cinco o seis pelos, que naturalmente no son suyos.


  —¿Que no son suyos, dice usted?


  —Son más negros y… los he analizado bien. Plinio se quedó mirando al médico con aire de pregunta.


  —¿Seguro que no son de Antonio el emigrado?


  —Le digo que no, seguro que no.


  —¿Son de mujer o de hombre?


  —A eso no alcanzo.


  Plinio se sentó en su sillón y empezó a pasarse la mano por la nuca con cierta insistencia.


  Don Saturnino ofreció el paquetillo a Plinio.


  —No, no, es mejor que los guarde usted.


  —Como por aquí casi todo el mundo tenemos el pelo negro o castaño muy oscuro, es muy difícil precisar si no se hace un estudio microscópico —comentó, mientras guardaba el paquetillo en el bolsillo más profundo de su cartera.


  —Pero como no busquemos nosotros al propietario de esos cabellos, no nos lo va a decir nadie —dijo Plinio con energía y muy convencido.


  —Desde luego, Jefe. ¿Pero por dónde empezamos el cotejo?


  —Creo que el primer paso no ofrece dudas.


  El médico y el veterinario se le quedaron mirando con mucha suspensión y guiño de cejas.


  —¿No se les ocurre, señores doctores?


  —Francamente, no —dijo don Saturnino.


  Don Lotario también se encogió de hombros a la vez que se pasaba la mano por la cureña.


  —Vamos a empezar por la hija de Simón Bolívar.


  —¿La ahorcada? —Saltó el forense.


  —La ahorcada.


  —¿Y qué concordancia ve usted?


  —Un momento, un momento, Saturnino, que me parece que a nuestro buen amigo Manuel le ha llegado su pálpito. Y los pálpitos del Jefe siempre son dignos de todo respeto. Don Saturnino hizo un leve gesto de escepticismo.


  —No sé si es pálpito o no, como asegura don Lotario —comentó Plinio con media risa—. Más bien es lógica.


  —Pálpito, leche —reforzó con entusiasmo el «vete».


  —Don Saturnino, perdón por el trabajo extraordinario, pero vamos a hablar con el Juez, y esta noche, en el más absoluto secreto, destapamos el cadáver de la Bolívar un momento, le cortamos un mechoncito de pelo, le echamos el microscopio y en paz.


  —Bueno, bueno. Lo que usted diga.


  —Si no resulta nada positivo, por lo menos nos quedamos tranquilos. Total por unos pelillos. Salvo que me asegure que los pelos que lleva usted en la cartera no son iguales o parecidos a los de la Bolívar.


  —Yo ya no me acuerdo como eran los de la Bolívar. Desde luego, rubios no.


  —Pues no hablemos más del asunto. Esta noche la desfosación.


  —Como usted quiera. Pero ahora me largo porque me esperan los del Seguro.


  —Manuel. ¿Por qué has ligado a la Bolívar con el emigrado? Dime tu lógica.


  —Pues porque han sido dos muertes casi juntas. No hay más pálpitos ni puñetas. Yo también ahora hago como la gente: relacionar la causa de todos los muertos y ahorcadas de estos días.


  —Bueno, bueno. Si no me parece mal… Y cambiando de tema: según tu programa, ahora nos toca ir a Alcázar a interrogar al novio de la Bolívar.


  —No. Se han puesto unos pelos por medio y conviene aplazar el viajecito para la mañana.


  —Como digas.


  Plinio dio unos paseos por el despacho con las manos atrás, el cigarro en la comisura y los ojos entornados.


  —Es listo el jodío médico este —dijo como pensando.


  —Ya lo creo que lo es… Además le ha cogido el tranquillo a la cosa policíaca. Si no fuese tan tímido.


  Así el cuadro, entró Maleza:


  —Jefe, si quiere ver un buen espectáculo acérquese ahí a la Posada del Rincón.


  —¿Qué pasa?


  —El Cachondo, el melenudo, está dando un recital que pa qué.


  —Ya lo tengo oído…


  —Vamos, Manuel, vamos, que toda observación es poca.


  —Tal vez lleve usted razón.


  Y se caló la gorra, cogió el paraguas del perchero de árbol y salieron hacia la Posada, que está pegada al Ayuntamiento, y cuya vieja portada es tan ancha como la misma fachada. A principios de siglo, cuando el Ayuntamiento se ensanchó y dio un paso adelante, la Posada, que fue de Vicente Pueblas, el Alcalde de la primera República, quedó allí enconada, y tomó el nombre de Posada del Rincón.


  Apenas entraron, a la derecha, bajo los porches que antaño servían de cobertizo a los carros y ahora a camiones y remolques, había un gran corro de gente, especialmente de mujeres y muchachos, que escuchaban al Giocondo. El hombre, encaramado en un remolque, sentado en una silla que había empinado hasta allí, y con la muleta a su vera, sacaba sones a su gitarra cotosa. Con la melena entrecana llovida sobre la mitad de la cara y las enclenques piernas muy juntas, bordoneaba sin mirar al auditorio. Sus pies, normales, resultaban anchísimos y largos, como remate de aquellas piernas finitusas que no conseguía disimular el pantalón mahón. La camisa a cuadros, desabrochada, dejaba verle la pelambre del pecho y la ancha textura de sus hombros y brazos. Sus ojos eran como los de esos retratos que parecen mirarnos desde todas las esquinas. Entre iracundos y dulces, despreciativos y rogadores, demostraban no sé qué desagradable superioridad. Cantaba moviendo poco sus labios grandes, carnales y granates, sensuales o crueles, según los casos, que a veces dejaban al descubierto unos dientes muy calizos y bien arringlados. La voz era más bien aguda y maricona, aunque daba la impresión de que lo hacía aposta, de que no era su voz de verdad.


  Cantaba así, ahora con cierto tono acusatorio:


  
    Cuando los señoritos salen de misa


    los pobres dicen con contrición:


    «Tienen los cuartos, tienen las viñas,


    tienen las vírgenes, tienen los santos,


    las cofradías y el primer puesto en la procesión.


    Es imposible la revolución».

  


  Acabadas estas canciones tan atentativas a la moral, levantó la cabeza y cayó en la presencia de Plinio y don Lotario. El hombre, con su rostro más dulce, retempló la guitarra y al cabo de un ratillo dijo, mirando al público con ojos casi angélicos:


  —Y ahora, queridos oyentes, amigos lealísimos, volvamos al folklore popular, que es la medicina ideal para llevar la alegría y la paz a los ciudadanos sencillos y leales.


  Y comenzó con voz un poco sorda estas coplas precoces de la tierra, que él, forastero, las cantaba con música que tiraba un poco a tango:


  
    Una moza en un mesón


    y una higuera en un camino


    … Entre tentón y tentón


    les va madurando el higo.

  


  Era curioso que la gente parecía reírse por la letra, pero de manera algo apagada, como si el espectáculo del barbas y la forastería de su voz y melodía empañasen los demás efectos:


  
    Anda y dile a tu madre


    que si quié, que si quié,


    que me acueste con ella


    y le rasque los pies.


    … Porque tengo las uñas


    como un gato montés.

  


  Otros arpegios, y nueva copla:


  
    Con una viuda me caso,


    de una cosa estoy bien cierto,


    que he de ponerle las manos


    donde se las puso el muerto.

  


  Dejó la guitarra sobre la silla y dijo con voz servilísima y aquellos sus ojos gachones, pero a lo triste:


  —Y ahora, señoras y señores, si les ha agradado mi música, dejen su voluntad sobre la bandejita que hay a mis pies, que uno no sabe ganárselo de otra manera.


  Unos cuantos se acercaron con timidez a dejar su moneda en la bandeja, mientras el hombre daba las gracias con reverencias muy dulces. Los más se fueron, pero algunas, mujeres y chicas, quedaron allí mirando cómo recogía las limosnas y se bajaba del remolque.


  El hombre, cuando vio que no le echaban más monedas, se sentó en el borde del carruaje, guardó el dinero y apoyándose con las dos manos en la muleta, dio un salto hasta el suelo. Se puso luego en su posición de cojo, y sin decir nada, marchó hacia el interior de la Posada.


  Al salir de la Posada y a pesar del chispeo vieron que sobre una camioneta, con muchos colorines y banderas, iban los del circo: payasos, clones y chicas con ropas ligeras, además de los músicos, que cubiertos con paraguas de colores, anunciaban por altavoces la función de la tarde. En todas sus músicas, gritos y ademanes había cierta desesperación, como de gente que se ahogaba y pedía socorro.


  —Estos pobres quieren salvar la feria, sea como sea —comentó Plinio a don Lotario bajo el paraguas común.


  —¿Pero quién va a ir por allí, tal y como está el tiempo?


  —Pues no sé qué le diga. El personal tiene ganas de feria y como no hay otra cosa a lo mejor se arriesgan.


  Paró la camioneta en el centro de la plaza, y con la charanga y las voces ensordecían al vacío, porque sólo algunos curiosos guarecidos bajo balcones o entre puertas, miraban con incertidumbre a los titiriteros.


  Cuando entraron en el zaguán del Ayuntamiento, Maleza se les acercó:


  —Jefe, ahí tiene usted una visita.


  —¿Quién?


  —Una mujer que dice tener mucha urgencia en hablarle.


  —¿Pero quién es?


  —Yo la conozco sólo de vista, pero creo que es una de ésas que les llaman Lechonas. Aquéllas que mataron a uno de risa haciéndole cosquillas.


  —Conozco a las Lechonas, pero no sabía lo de la risa.


  —Sí, hombre, sí, sería usted mozo, allá cuando la guerra de Cuba.


  —Este Maleza —dijo Plinio mirando al veterinario— cree que ya era yo guardia cuando la Revolución de los Consumos… Vamos a ver qué quiere esa Lechona.


  —Vamos —dijo don Lotario—, pero luego nos tienes que contar lo del muerto de risa, que yo tampoco lo sé.


  —De acuerdo. ¿Entonces se la paso al despacho, Jefe?


  —Claro.


  Entraron y enseguida apareció Maleza acompañado de una mujer muy pequeña, barbilluda, ochentona, que andaba, se sentaba y hablaba con las dos manos cruzadas sobre la repisa que le hacía la barriga en la misma cintura del mandil. Tenía una verruga a la vera del extremo derecho de la boca, con unos pelos larguísimos y renegros, que parecían propiamente alambres.


  —¿Qué hay de bueno? —le preguntó el Jefe apenas sentada.


  —¿Aquí el hombre es de confianza? —dijo, por don Lotario.


  —Total. Hable usted, hermana. Y la mujer hablaba patateando, como si tuviera la lengua gorda o una cucharada de gachas entre las muelas. Algo así: «Puech chabe usté lo que me pacha chenor Plinio, con perdón…».


  —¿Qué le pasa, buena mujer?


  —Algo de mucha deshonra pa la familia.


  —¿El qué? —Saltó Plinio inquieto.


  —¿Usted conoce a mi nieta la Natalia, la hija de mi Palomo, el que mató el tractor?


  —No, así ahora mismo no recuerdo.


  —Sí hombre sí, la que le dicen «culo y tres cuartos» por la anchura del almohadón.


  —Que no caigo, mujer, que no caigo.


  —Bueno, hijo, bueno, pero es más conocida que la ruda. Se ve, Plinio, que tú ya no ojeas tremendonas.


  A Plinio se le escapó una medio sonrisa:


  —Venga, al grano.


  —Pues al grano… que a mi Natalia, como te decía, que se la ha calzao el fantasma.


  —¿Qué fantasma?


  —Hombre, Manuel, ¿cuál va a ser? El que se está derribando a tantas y tantas paisanas. Paice mentira que no lo sepas siendo guardia civil.


  —¿Y dónde ha sido?


  —En mi casa mismo.


  —¿Y lo vio usted?


  —Claro que lo vi. La Natalia duerme conmigo desde que era chiquitína.


  —Ya. ¿Y cómo es ese fantasma?


  —Un hombrón, hijo mío. Un hombrón. Un hombrón que no cabe por estas casas consistoriales.


  —¿Más alto que yo?


  —Hijo mío, dónde vas tú, si con gorra y todo estoy segura que no le llegas al cipote.


  Al oír aquello a don Lotario y a Plinio se les escapó unas risas tan parejas, resopladas y estrepitosas, que la hermana Lechona se quedó con la boca muesa y sin dientes bien abierta y los ojos canuteros.


  —¿Che crees cho pánfilo que no chigo verdad?


  —Sí mujer sí, es que nos ha hecho gracia el semeje de la estatura.


  —Ah, por eso. ¿Y sabes lo que le pasa al hombre fantasma?


  —Ni idea.


  —Lo nunca visto, hijo mío, lo nunca visto. Que tiene doble verga. Sí hijos míos, sí, así como lo oís. Que tiene el pijo repetido.


  —¿Cómo?


  Luego, durante mucho tiempo, Plinio y don Lotario recordaron lo que pudieron reír aquella mañana con la hermana Lechona.


  —A ver a ver, explique usted bien eso del pijo repetido —le dijo Plinio llorando de risa.


  —Sí, mira, tiene una verga normal, como le va a su grandeza de cuerpo, se entiende, y con la forma que tú sabes, pero de la misma raíz, del propio entronque con el bolsón, le arranca un esparraguillo más conciso, finutiso, un poco curvado, como un sarmientejo caidón e hijo raquítico de aquella barra maestra.


  Plinio y don Lotario, perdida toda compostura, reían como niños en circo.


  —Pero bueno, hermana Lechona, vamos a ver —sin poder casi hablar por tanto babeo y lágrima como le ocasionaba la risa—. ¿Con cuál de las dos ramas perjudicó a su nieta?


  —Hijo, Plinio, con perdón, esa parte del recibimiento, como puedes comprender, ya no estuvo al alcance de mis ojos. El hombre la cubrió con aquel corpachón, y cuála parte fue lanza y cuála el mozo, no sabría yo decirte.


  —¿Y usted qué hacía mientras tanto? ¿No gritó? ¿No salió a pedir socorro?


  —Pero hermoso, Plinio, y con perdón, yo no podía moverme de puro temerosa. ¿Tú crees que un cerro de hombre así, que un fantasma tan desmedido se ve todos los días? ¡Yo qué iba a pensar en irme ni en quedarme! No pensaba.


  —Bueno y cuando acabó, ¿qué hizo?


  —¿Que qué hizo?… ¿Quién, mi nieta o él?


  —¿Él?… No debía decirlo, pero la Ley es la Ley. Pues mira, me dio un manotazo en el culo que todavía me duele, y dando un salto para atrás, como saltamontes, se salió por la puerta, reculando.


  —Bendito sea Dios y qué ingenio de mujer —exclamó don Lotario con sus lágrimas en los ojos.


  —¿Qué dice este hombre de mí?


  —Usted no le haga caso, hermana… ¿Y su nieta qué hizo cuando se fue el de la repetición?


  —¿Que qué hizo?… Pues se quedó vencía, naturalmente. Resoplando con mucha dulzura.


  —¿Tan satisfecha?


  —Ea, después del uso… ¿qué quieres?


  Y al llegar a este punto, la hermana Lechona se quedó callada, con los ojos ausentes, la parte de abajo de la boca totalmente salida y los brazos cruzados, como se dijo, en el brocal del mandil.


  Plinio se pasó la mano por la frente como para aliviarse el sudor y sacando el paquete del «caldo» ofreció al veterinario. Liaron, encendieron y después de echar los humos primeros, vieron que la hermana Lechona seguía en semejante postura, así encanada en el recuadro de la pared, como si se hubiera tragado un sólido. En vista de esta inmovilidad, el Jefe le pasó la mano delante de los ojos a ver si parpadeaba. Y la vieja, sin parpadear y con la mirada así, echada fuera, dijo:


  —¿Qué? ¿Te crees que me he muerto? ¡Una leche! Estoy en lo mío.


  —Oiga usted, ¿es verdad eso que se murió uno de risa en su casa de tanto hacerle cosquillas? A la hermana Lechona, al oír la pregunta del Jefe, se le vio en los ojos un rescoldo de luz, e inflando mucho las narices, dijo:


  —Aquéllas de entonces sí que eran mujeres, Plinio, con perdón. Aquéllas sí que eran hembras.


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes van a ser? Mi abuela Felipa y su hermana, mi tía abuela, la Josefa.


  —¿Y qué pasó?


  —¿Que qué pasó? ¡Ay, chico, qué chusco! Que había por el pueblo un tal Juan García, Letuario por mal nombre, que las pretendía a las dos. Y entonces una de ellas, no recuerdo cuál, haciéndose la regalona, lo citó en una era a eso de la medianoche. Y el hombre, claro, allá que se fue con los calzoncillos limpios. Y se encontró a las dos. Y le dijo mi abuela Felipa: «Venga, Letuario, ¿con cuál de las dos quieres revolcarte aquí en la parva?». Y contestó él: «Leche, pues con las dos». Y le dijo mi abuela Felipa: «Pues venga, valiente». Y se tumbaron las dos panza arriba sobre el ruedo de la era. Y él, claro, enfiestao, pues va y se les echa encima. Chico, y ellas, na más sentirlo, empiezan a hacerle cosquillas. Y el Letuario, como es natural, a reír. Y cuanto más reía el cabrón, más cosquillas que le hacían mis abuelicas. Fíjate, cuatro manos trabajándole los sobacos, los costaos, los ijares, las ingles y haciéndole mamolas, pues que el pobrecito se retorcía riéndose a gritos. Y ellas, que si quieres, porque eran de dedos muy recios, ¿sabes? Y el tío reír y reír: «¡Ay, que me meo!», fue lo último que le oyeron. Porque el pobre, después de una poca risa más, empezó a toser, a resollar cansino, hasta que dio unos estirones y de pronto se quedó encogío y sin acusar las cosquillas que seguían haciéndole. Alarmás las pobres, dejaron el enredo, lo miraron a la luz de la luna que bañaba la parva…, y el infeliz del Letuario que estaba muerto total, con el gesto todavía de risa y todico él rebozao en paja.


  —¿Y qué les pasó a tu abuela y a tu tía abuela?


  —Na, hijo mío. ¿Qué les iba a pasar? A nadie le pasa nada por hacerle cosquillas a un prójimo. Al hombre se conoce que le falló la arteria y se le salió la vida con la fuerza del orín. Lo cierto es que fue el del Letuario un entierro muy reído. Y ellas se hicieron tan famosas por su honradez que se casaron muy presto. Fíjate qué partido… A mi nieta le gustaba mucho que le contara esta historia. La pobre Natalia se reía mucho y me preguntaba: «Abuela, ¿cómo era tu abuela Felipa? Abuela, ¿cómo era tu tía abuela Josefa?». Todavía, cuando la pobre estaba tan maleja, un día antes de irse para siempre, que se le había pasao la fiebre, me dijo: «Abueleja, cuéntame lo del muerto de risa».


  Plinio, muy serio, después de un momento de confusión, se pasó el dedo entre la tirilla del cuello de la guerrera y el cuello carnal.


  —Y, ¿cuándo se murió tu nieta, hermana Lechona? —le preguntó al fin con los ojos tristes.


  —Plinio, no me llames Lechona que me llamo Otilia.


  —Perdona, Otilia, ¿cuándo se murió tu nieta Natalia?


  —El mismo día de San José… Con aquellas anchuras de cadera que tenía, que ya sabes cómo la llamaban, y se quedó como un esparraguillo, hijo mío, como un esparraguillo.


  Plinio y don Lotario se miraron con cara de circunstancias. Y la vieja volvió otra vez a lo suyo, como ella decía.


  La dejaron así cuanto quiso, hasta que por fin se levantó, y con mucho esmero arrimó a la pared la silla donde estaba sentada. Se arregló el pañuelo de la cabeza y ya junto a la puerta del despacho, que se abrió con mano torpe, dijo:


  —Plinio, a ver si cazáis a ese hombre malo, a ese mancebo del pijo par, que desflora a las mozas de Tomelloso. Cázalo, hermano mío, que no haga más daño. ¿Eh, rico mío? ¿Lo harás, verdad que sí, Pliniete? Te lo pido de rodillas, hermoso.


  Y así, rogando rogando, con los ojos alegres como si zalamease a un nene, salió y cerró la puerta despacio.


  Plinio quedó rascándose la cabeza con la mano del brazo que tenía apoyado en la mesa del escritorio.


  —Qué vida ésta, don Lotario. Qué puñeta de vida.


  —Qué gran manicomio querrás decir.


  —Cuanto más viejo soy menos la entiendo.


  —Anda éste, y yo, y los más listos. Nadie, nadie, pero nadie la entendió todavía… Y los que dicen que la entienden son gilipollas, palabra.


  Entró Maleza de nuevo:


  —Jefe, vengo a contarles lo del que mataron de risa a fuerza de hacerle cosquillas.


  —Luego, Maleza, que ahora tengo que ir a ver al Juez.


  —¿Es que trajo esta algo grave?


  —No, qué va. Bueno, don Lotario, le espero en el Casino para echar la cerveza… y tú, Maleza, a ver si me pasas el informe de si el emigrado pasó por las casas de «la frontera».


  —Sí, Jefe.


  —Hasta luego, Manuel —dijo don Lotario tomando su paraguas.


  Estuvo como media hora con el Juez, y apenas salió, volvió al Ayuntamiento a llamar por teléfono a don Saturnino. Convinieron ir al Cementerio a hacer la descabellación de la Bolívar en seguida de cenar.


  Y cuando cruzaba la plaza camino del San Fernando, encontró de nuevo a la hermana Lechona, junto a la iglesia, con aire despistado. Estaba sola con los brazos cruzados sobre la barriguilla a la altura del mandil, mirando hacia uno y otro lado. Plinio, después de observarla a cierta distancia, se le acercó sin decirle nada. La Lechona pasó varias veces los ojos en el Jefe como si fuera un objeto. Y por fin se acercó mucho a él con pasos vacilantes y sin cambiar de actitud:


  —Hermano —le dijo con voz de pedir limosna—, ¿me puede usted decir por dónde se va al Ayuntamiento?


  —¿Para qué quiere usted ir ahora al Ayuntamiento?


  —Para decirle a la policía que un fantasma ha abusado de mí Natalieja.


  —Bueno, pues yo la llevaré.


  La tomó del brazo y la cruzó hasta la calle de Socuéllamos.


  —No sabes… hijo mío, anoche se entró el fantasma en mi alcoba.


  —S… sí.


  Cuando llegaron a la puerta del Ayuntamiento, Plinio llamó a un guardia:


  —Oye, Salcedo. ¿Tú sabes dónde vive esta mujer, la hermana Lechona?


  —Sí Jefe, por la calle de Garcilaso, donde vivieron las Lechonas toda la vida.


  —Pues anda, acércala y dile a la familia que no la dejen salir sin compañía.


  Salcedo la observó un momento. Seguía hablando sola. Mirando a un lado y a otro vagamente.


  —¿Y dónde dice usted que está el Ayuntamiento? Salcedo la tomó del brazo y echó a andar lentamente.


  Plinio se pasó el dedo por la tirilla de la guerrera y marchó de nuevo para el Casino.


  A media tarde, cuando el tiempo parecía más sereno, se cerró de pronto el cielo y en pocos minutos, como el día de la pólvora, es decir la víspera de ferias, comenzó a caer toda el agua que Dios quiso.


  En una plaza portátil instalada junto al Parque Nuevo, había aquel día una novillada de poco cartel y menos ganado. Apenas comenzó el chaparrón, los que fueron en coche volvían a rompecharcos y se paraban junto a los bares y casinos para seguir la feria de algún modo. Uno de los autocares urbanos trajo entera la banda de música —que había ido a los toros haciendo su pasacalles y todo— hasta el Ayuntamiento. Los músicos se bajaban arropando sus instrumentos como podían y con las gorras de plato empapadas. El salón bajo del Casino se puso enseguida de bote en bote. Plinio, don Lotario y Amalio Recinto el exiliado subieron al segundo piso que estaba menos lleno, y desde un balcón veían el espectáculo chapotero de la plaza.


  —Qué feria más cicata —exclamó don Lotario, con los ojos tristísimos puestos en el turbio paisaje. En aquel salón está la televisión. Y allí suben muchos socios a las horas buenas, y colocadas las sillas en fila, como en los cines, pasan las horas muertas viendo lo que «echan».


  A aquella hora de la tarde afortunadamente la «tele» estaba apagada y a la luz de las lámparas altas se veían, pintadas al óleo en los muros, y retocadas después por Francisco Carretero, las alegorías de la Industria, la Agricultura, el Arte y qué sé yo cuántos ejercicios humanos representados por señoras muy blancuzcas y de la época de Bécquer. Tres grandes balcones dejaban pasar la luz gris del día hasta aquel respetable salón. Antiguamente hubo divanes tapizados de rojo, ahora sólo mesas y sillas de dudoso gusto. El Casino de San Fernando, como tantos casinos de España, sufiió qué sé yo las metamorfosis a causa de la guerra civil. Como círculo conservador, fue uno de los primeros sitios desalojados por los milicianos. Plinio recordaba aquel 19 o 20 de julio de 1936, cuándo vio desde su despacho del Ayuntamiento unos cuantos hombres con escopetas, vigilantes, mientras otros, dentro, se «incautaban» de todo. Pocos días después se transformó en el domicilio de la CNT. Y el día 30 de marzo de 1939, se repitió la operación. Unos hombres con camisas azules y fusiles, hacían guardia en la puerta, mientras otros «liberaban» el local. Pocos días después se transformaba en el domicilio de Falange. En 1954 los antiguos socios, encabezados por Francisco Carretero y Jacinto Espinosa, a fuerza de terquear, consiguieron que les devolviesen su viejo local, que a su manera arreglaron con cierto aire moderno. Pero en vez del viejo Casino de señores y señoritos de poca faena como era antes, se convirtió en el Casino de labradores de ahora.


  Como el agua no cesaba pasaron allí lo mejor de la tarde oyendo al exiliado contar sus andanzas mejicanas. En toda su relación había una mezcla de nostalgia y de frustración de su vida anterior. Hubo un momento en que Recinto se quedó callado mirando al balcón y de pronto, pasándose la mano por el pelo cano, dijo así:


  —Los que perdimos la guerra, lo perdimos todo… Perdimos también el rumbo y el dominio de nuestra propia vida. No creo que haya ninguna causa en el mundo que merezca una guerra entre hermanos y parientes. En las guerras internacionales se pierde un territorio, una idea o la vida. Pero no se pierde el derecho a seguir en la historia de tu pueblo, a ser lo que eras. Los que como yo nos exiliamos o los que quedaron aquí postergados (tal vez hubiese sido igual para los otros, si ganamos la guerra los republicanos), no perdimos una guerra, perdimos nuestra razón de ser, nuestros arraigos más sagrados, nuestros verdaderos cimientos. Cuando estaba por ahí mi única ilusión era volver… y ahora que estoy aquí veo que todo es inútil, que la vida perdida en provisionalidades y esperas ya no tiene remedio. Uno ha quedado, y por eso nos han dejado volver, como cáscara de lo que fue, mera inercia de la carne y de unos recuerdos desvaídos que ya no tienen valor para los demás ni casi para uno mismo. Treinta años de aguarde nos han convertido en máscaras de lo que fuimos, de lo que quisimos ser. Somos espera pura, fuerza que no ha tenido ocasión de ir a ninguna parte ni posarse en cosa sustanciosa y fija. Ahora me doy cuenta. Anoche casi no dormí pensando en ello, en que hubiera sido mejor morir entonces. Morir en la trinchera o en la cárcel. Nuestra vida tenía su verdadero fin allí. Todo lo de después ha sido puro jadeo para nada. En fin, muchachos, me voy a mi casa. A mi casa sola.


  —Pero hombre, dónde vas con lo que está cayendo —le dijo el veterinario con ojos enternecidos—. Quédate y dentro de un rato nos pasamos a la cerveza.


  —No, deje, necesito que me dé el aire… y el agua.


  —Venga, Recinto, no te pongas así que ahora vamos a hablar de cosas más suaves —le moderó Plinio, tomándole del brazo.


  —No, déjame. A las anochecidas siempre me pongo así de sombrón. Hasta mañana y perdonadme.


  Y arrastrando los pies con especial torpeza se caló el sombrero, tomó un paraguas del rincón y sin mirar a nadie salió del salón.


  Plinio y don Lotario se encararon muy contritos.


  —Me preocupa un poco este hombre —(el Jefe).


  —Esperemos que sea una crisis pasajera. La lluvia deprime mucho a algunos organismos.


  —La lluvia de éste es antigua y no despeja tan aína.


  —Dios quiera y no lleves razón. Que eso de llegar a su edad sin nada entre las manos, con la mujer puta, los hijos casados y ausentes, la casa vacía, y sin esperanza de poner pie en ningún sitio es muy gordo, ¿eh?


  Siguieron divagando sobre Recinto el exiliado, hasta eso de las nueve, que llegó don Saturnino con la gabardina verde calada y el paraguas echando chorro seguido por la contera. Se desabotonó, sacó de bajo la gabardina la carterilla del herramental, colgó las prendas del agua en una percha y se sentó frotándose las manos.


  —Para mayor inri tengo el coche roto y he tenido que ir a pancho a visitar a un enfermo grave. Le digo a usted que ésta es una profesión de aúpa. Usted, Lotario, como se ha quedado sin enfermos vive como Dios.


  —Gracias a que tenía algún capital, que si no a mi edad estaría comiendo un día sí y otro no.


  —Y el sueldo de la titular ¿qué?


  —¿Pero usted no sabe, señor médico, que en España no hay sueldos? En España, de toda la vida de Dios, ha habido medios o tercios de sueldos, pero sueldos enteros nunca, sobre todo en la cosa oficial.


  —Pues algunos bien que viven.


  —Pero no es porque tengan más sueldo, sino porque les dan varios. Que ésa es la ciencia española que no la hay en otros sitios.


  —Eso sí es verdad… Bueno, yo no voy a casa a cenar. Seguimos aquí, si les parece, tomamos un bocado y nos vamos luego al corte de pelo.


  —¿Avisó usted al camposantero, Manuel?


  —Sí, claro.


  —Me han dicho que la plaza de toros portátil parecía un tino gigante.


  —Desde luego, vaya feria —(el Jefe).


  —Desde que tengo potra no he visto otra —coreó el veterinario.


  —No sé si le dije que examiné bien a la de Bolívar, luego hice el análisis y no había el más mínimo síntoma de embarazo.


  —Sí, ya me apuntó usted algo… antes del análisis.


  —Ésta se ha ahorcado por lo que sea, pero por barriga nada —siguió el médico—. El instinto popular ha fallado aquí.


  —Déjese de instinto. Todo eso es mala uva y las fantasías…


  —Poco a poco, Manuel, y siento contrariarle. De embarazo, nada. Pero desvirgada estaba muy recientemente.


  Plinio quedó mirando a don Saturnino con los ojos entornados.


  —Como lo oye usted.


  —Esta mañana —empezó Plinio con voz de trámite— estuvo a verme Teodomiro Gutiérrez, el padre de la primera ahorcada. Y el hombre, tal vez influenciado por tanto como se dice, tiene sus dudas si la embarazarían aquí. Como llevaba de vacaciones desde finales de mayo…


  —Junio, julio, agosto… —contó el médico—, tres meses. Hombre, de tres meses estaba, pero no precisé si era de días más o menos. Pero Aurorita había dejado de ser virgen hacía mucho tiempo… Ahora, lo que yo no entiendo —siguió el médico como monologando— es cómo estas chicas modernas, que tan rápidas son para bajarse los leotardos, luego, si hay consecuencias naturales, se pongan calderonianas y se ahorquen.


  —Ya he pensado en eso —dijo Plinio.


  —Bueno, de ahorcadas traen poco los periódicos. Lo de aquí ha sido una excepción.


  —Lleva razón don Lotario —(Plinio).


  Fueron tomando cervezas despaciosamente hasta las diez. A esa hora, le pidieron a Antonio Moraleda, el camarero, tortillas francesas, «pepitos», flanes, y cenaron en la misma mesa que tenían junto al balcón. Sin duda por el agua no acudieron los incondicionales de la televisión casinera, y estaban tranquilos.


  Cuando acabaron con los cafés y prendieron los cigarros puros que encargó don Lotario, tomando los paraguas y gabardinas, bajaron hasta el Ayuntamiento donde estaba, como siempre, el Seat del veterinario. Tanta agua anegó la plaza, que los alguaciles pusieron unos tablones como traviesas para poder cruzarla por la parte de la calle de Socuéllamos.


  Subieron al coche, y a rompecharcos, echaron por la calle del Campo. No se veía un alma y sobre las aceras brillantes sacudía inclemente el agua de los canalones. Las luces del alumbrado público se reflejaban en los charcos y cemento de las aceras. La gente se negaba a salir a la calle, ni siquiera a asomarse.


  La puerta del Cementerio estaba cerrada a cal y canto y tuvieron que acercarse hasta la del camposantero. Por la ventana lo vieron arrepanchingado en su silla, viendo la televisión.


  Por cierto, que el Cementerio católico municipal de Tomelloso, en su fachada principal, tiene una cruz muy chiquitilla encima del tejado. Y lo grande de verdad es el antenón de la televisión del camposantero, cien veces mayor que la cruz próxima, como si todos estuvieran allí encerrados bajo el signo de la televisión. O aquella antena sirviese para que cada muerto, desde su agujero, escuchase la primera y hasta la segunda cadena. El gran signo de la televisión sobre los muertos. Debiera llamarse Cementerio Televisivo Municipal.


  Al verlos entrar se echó un impermeable marrón larguísimo sobre los hombros y dijo:


  —Venga, que ya lo tengo todo preparado.


  El hombre, apenas salieron, encendió una gran linterna y echó delante de los otros tres que iban en hilera bajo sus paraguas. Abrió con llave la puerta de hierro del Cementerio viejo, pasaron enseguida a las galerías de nichos del nuevo, y fueron hasta una parte novísima.


  El nicho de la Bolívar era bajo, y el camposantero, a la luz de la linterna, que le sostenía don Lotario, empezó a picar a toda prisa. Roto el murillo, se apescó a la cabecera del ataúd y tiró de él con rápido chirrido.


  —Cojan las asas de aquella parte —ordenó cuando la caja estuvo casi fuera del todo.


  El médico y Plinio le ayudaron a descenderla. El camposantero, puesto en cuclillas, levantó los cierres de ambos lados, y con pulso dejó descubierto el cuerpo de la Bolívar. El agua terquísima y dura también daba sobre los mármoles brillantes de todas las sepulturas. Los nichos cubiertos con su tejadillo quedaban abrigados. Don Lotario enfocó la cara, de la chica con la linterna. Tan fuerte le debieron atar el pañuelo de hierbas a la pobre Bolívar para colocarle la lengua, que tenía la boca sumida de puro cerrada. Los ojos estaban muy abultados y con los párpados violáceos. Parecía el cadáver de una mujer vieja muy fea y muy india. «Todo por un polvo, por vaya usted a saber qué lío de ideas y de mitos antiquísimos, adobados durante siglos por unas manadas de aparvados. Que la primera cosa que hay que hacer, palabra, antes que la reforma agraria, la nacionalización de la banca o la investigación de los capitales robados, de verdad, lo primero que hay que hacer, te lo digo sin reservas, créeme, muertecita Bolívar, es desentontecer España. Es el primer punto del programa».


  Don Saturnino entró el dedo pulgar bajo la sábana que le cubría toda la cabeza, como manto de mora, y le sacó una mata de pelo, pelo así muy suelto y seco, como si nada tuviera que ver con el cuerpo. Y cortó un buen mechón con las tijeras. Siempre alumbrado por la linterna que sostenía don Lotario, metió el cabello en el sobre que traía preparado y lo pegó con mucho cuidado.


  —Listos —dijo.


  Y el veterinario volvió a iluminar todo el cuerpo de la ensabanada. «De verdad que por nada del mundo merece la pena morir y quedarse así tan hecha cosa. Diga Braulio lo que quiera, como vivo no se está de ninguna manera. Así, caliente, yendo y viniendo, aunque te jorobe la vida de vez en cuando algún tarado mental o biológico; o te quedes sin cuartos, o se te vaya la novia; es igual, como vivo no se está de ninguna manera. Que así hecho todo hueso callo, con los ojos cerrados para siempre y los brazos cruzados, resulta todo muy feo. Muy sin sentido. Y no se debe morir absolutamente por nada, porque a la hora de la verdad la vida es lo único que tenemos. Te sientas en el poyete de tu puerta comiéndote una cata de aceite porque no tienes otra cosa, y estás vivo. Sabiéndote. Te lees el libro de un sociólogo de ésos que escriben tan mal y no entiendes ni una puta palabra, y lo pasas fatal, pero sabes que estás vivo. Te asomas a la calle a ver a tanto gilipollas decir lo que no siente ni entiende, y a hacerlo todo mecánicamente y lo pasas muy mal, pero estás vivo. Pero el estar así, quedo para todos los siempres, hecho callo y hueso, de verdad, cierto, que es lo último del mundo, y debe evitarse de cualquier manera».


  En pocos minutos volvieron el ataúd a su sitio y comenzó la labor más lenta de echar un nuevo tabique a la boca del nicho. A la luz de la linterna el camposantero amasó el yeso y tomando rasillas y el palustre hizo el hombre su trabajo con mucha precisión. Cuando todo estuvo acabado, echó las rasillas sobrantes o rotas en la espuerta, así como las demás herramientas, y volvieron por sus pasos.


  —Gracias, amigo, por el trabajo extra.


  —Es mi oficio, Jefe.


  MARTES


  AL día siguiente por la mañana, después de desayunar en la buñolería de la Rocío, y antes de irse a Alcázar a conocer al novio de la Bolívar, guardia y veterinario esperaron en el Ayuntamiento a que don Saturnino les diese el resultado de la comparación de los cabellos de la Bolívar con los que el emigrado tenía entre los dedos. En el entretanto llegó el correo con dos anónimos. Uno, acusando al cojo Cachondo de las violaciones. Plinio, después de leerlo, se lo tendió al veterinario y abrió el siguiente. Y apenas le echó los ojos, empezó a reírse con aire de mucha diversión.


  —¿Por qué te ríes tanto, Manuel?


  —Tome y lea.


  En papel rayado de carta estaba escrito a máquina: «El que se está pasando por la piedra a la flor y nata de las mozas del pueblo es don Lotario, el catacaballos. Vigílelo de cerca. Ya lleva 14. La voz del clero». Don Lotario puso cara de fiesta.


  —No sabía yo que entre horas echaba usted peonás de esta clase.


  —Eso lo ha escrito el Faraón o Clavete. Seguro.


  —O la Rocío.


  —¿La Rocío? ¿Por qué lo piensas?


  —Porque bromeando el otro día dijo que ya iban catorce mujeres preñadas en el pueblo. No sé por qué se le ha metido en la cabeza el número catorce.


  —¿Será capaz la puñetera? ¿Pero escrito a máquina?


  —A lo mejor llevamos razón los dos y se han compinchao el Faraón y ella. Mañana lo sabremos.


  —Lo que tiene su miga es que todo el mundo se haya fijado en el pobre Giocondo.


  —¡Bah, manías!


  En éstas se entreabrió la puerta del despacho y asomó don Saturnino con la cara pálida, mal adornada con su nariz aguileña y el bigotillo estilo de los años cuarenta.


  —¿Se puede?


  —Adelante. ¿Qué pasa? —preguntó Plinio, expectante.


  —Nada. Nuestro gozo en un pozo. Falló el pálpito, Manuel. Los cabellos de la chica son casi tan negros como los que tenía el emigrado en la mano, pero no son iguales. No cabe duda, son pelos de otro o de otra.


  —Todos fantaseamos un poco —dijo Plinio pasándose la mano por la cabeza descubierta—. Y mira que yo siempre llevo los frenos echados. Es ya mucha la experiencia, pero así que te descuidas unas chuscas, cataplum, fantasía que te enredas.


  —Lo siento Jefe, pero no es para ponerse así.


  —Nada, hombre… Menos mal que ya se ha descubierto todo.


  —¿Qué me dice?


  —Lea esto —y le alargó el anónimo segundo. El médico leyó apartándose el papel de los ojos, y sin demostrar que el texto le hubiese hecho la menor gracia, dijo:


  —La gente siempre con ganas de cachondeo.


  —Sí, pero que se cachondeen de su papá —comentó don Lotario regular de serio.


  Hacia las once salieron para Alcázar de San Juan. Estaba muy encapotado pero no llovía. El campo, calladísimo, por falta de gente y por ese otro silencio que da la humedad. Iban solos por la carretera. De cuando en cuando pisaban un bache y saltaban plomos de agua. Hasta la Alameda de Cervera, todo el llano desolado. Con casas de campo allí, a lo hondo.


  La Alameda diametra el llano. El pueblo, con unas pocas casas, una escuela y un bar. Al menos lo que se ve. Ya cerca de Alcázar los cerros, los únicos cerros que por aquella parte levantan la llanura. Cerros modestos pero que mueven un poco aquel paisaje tan quedo y sedente. Unos molinos de viento de reciente hechura. Lejano silbar de trenes, y en seguida el pueblo, el pueblo grande y extendido sobre aquellas tierras de la antigua Orden de San Juan.


  Aparcaron junto a la Estación y preguntaron al guardia que por allí ordenaba el tráfico si sabía dónde vivía Niceto Alcubillas.


  —Sí, compañero, tiene una tienda de electrodomésticos ahí a la vuelta. Ahora os lo digo, que primero vamos a tomar lo que queráis. Y pago yo, que conste. Que no todos los días tiene uno ocasión de hablar con el gran Jefe Plinio.


  Como se demostró luego, junto a su indudable admiración por Manuel González, Jefe de la GMT, el guardia alcazareño tenía su curiosidad por saber qué querían de Niceto Alcubillas. «Buen muchacho a carta cabal. Y de los cursillos de cristiandad y todo» fue su comentario.


  La Fonda de la Estación de Alcázar es enorme. Con mesas de mármol, columnas y varias puertas. A la izquierda, conforme se entra, está el mostrador de tasca antigua. Algunas mesas, pocas, estaban ocupadas por grupos de familias o conocidos, que tomaban grandes tazones de café, rodeados de maletas y bultos.


  —Ya que estamos aquí tomaremos unas tortas del pueblo con el café, que serán auténticas —dijo el veterinario.


  —No faltaba más —dijo el guardia alcazareño—, aquí precisamente las dan muy buenas.


  En una mesa próxima a la de los justicias de Tomelloso y Alcázar había dos hombres con aire de ferroviarios jubilados. Llevaban chaqueta azul y boina. Cada cual tenía ante sí un vaso de blanco. Uno de ellos fumaba en cachimba y el otro de un paquete de «celtas» que había sobre el mármol. Los dos fumaban tranquilos, hablaban poco, y bebían a sorbos muy delgados. Uno de ellos, el más tieso y amozado, de cuando en cuando se sacaba un reloj de bolsillo y lo miraba con cierta meditación. Plinio, que se aburría mucho con el guardia de Alcázar, porque era de ésos que hablan y hablan por el mero hablar, pero sin que tengan necesidad de decir absolutamente nada, hacía oído a lo que decían, cuando algo decían, los ferroviarios, que naturalmente eran cosas de trenes:


  —«Debe estar al caer el 412». —«No fíes, que ayer llegó a las 11,45». —«Pero una vez no hace historia». —«Y el 216 debe estar ahora entrando en agujas». —«O no». —«Seguro más bien, porque lo trae López».


  Plinio la gozaba para sus adentros y se imaginaba a sí mismo, retirado de guardia, sentado en la puerta del Casino, contando a los amigos sus historias policíacas de antaño.


  Los ferroviarios se hablaban sin mirarse, con los ojos en el andén o en los que entraban en la Fonda con gorra de visera y chaqueta azul, que invariablemente los saludaban con cariño. Cuando al cabo de un rato llegó un tren al andén más próximo, los dos ferroviarios se levantaron y miraron por los cristales.


  —Ahí lo tienes, el 216.


  —Es verdad —miró al reloj—, en punto en punto.


  —Ya decía yo que López no falla. Y después de contemplarlo un ratillo volvieron a su asiento a ver si venía el 412.


  Acabado el café y las tortas de Alcázar, que estaban muy ricas y bizcochonas, volvieron a la calle. Y el guardia alcazareño, satisfecho de cuanto le contó Plinio acerca de Niceto, los llevó hasta la tienda de electrodomésticos. Discreto, se despidió muy fino con apretones de manos y saludos militares en flojo, y marchó con pocas ganas, ésa es la verdad, a su puesto de vigilancia.


  Primeramente pasaron despacio ante la tienda, a ver si había gente. Y como les pareció sin parroquia, volvieron sobre sus pasos y entraron decididos. Y al oír un timbre que movió la puerta al abrirse, salió de la trastienda un chico moreno, con bastante pelo y en mangas de camisa.


  —¿Niceto Alcubillas? —preguntó Plinio.


  —Sí, para servirle —dijo el muchacho un poco en guardia.


  —Perdona que vengamos sin avisar… pero queríamos charlar un poco contigo —aclaró Plinio aludiendo a lo impropio del lugar.


  —Bueno. Pasen por aquí.


  Y entraron hasta un despachito que estaba al final de un pasillo, atestado de mercancías propias de su comercio.


  Haciendo verdaderos equilibrios, se sentaron en las tres sillas que había, de tal manera que quedaron todos con las rodillas casi juntas, como si fuesen a merendar en la misma tartera.


  Don Lotario incluso tuvo que retrepar sus piernecillas todo lo que pudo bajo el asiento, porque las de Plinio y el chico, bastante más largas de fémur, lo acuñaban a poco que se moviese. Para mayor semeje con una cámara de tortura, Niceto puso en marcha un ventilador muy pequeño, pero que sonaba como moscardón gordo y sin fatiga.


  Plinio, como siempre que iba a hablar de cosas responsables, sacó el paquete de «caldo» y ofreció. Y Niceto, que no fumaba, tomó un cenicero de aluminio; y a falta de mesa lo sostenía a la altura de las rodillas de los tres. Y así estaba el hombre, muy serio y pálido, en espera de lo que quisieran aquellos señores de Tomelloso, con el cenicero entre las manos. Plinio y don Lotario, evitándose todo cumplimiento, empezaron a fumetear tan tranquilos, mirando a Niceto, y dejando las cenizas en el cenicerete.


  Después que el Jefe echó su segunda o tercera bocanada de humo y un reojo totalmente inamistoso al ventilador de la puñeta, se quitó la gorra con idea de dejarla sobre la mesa del despacho, cuyo borde se le clavaba en la espalda. Pero le enfocaba tan derechamente el aire del ventilador, que los pocos pelos que disfrutaba se alborotaron con tanto brío y vaivén, que rápido se volvió a calar el cabecero con ademán enérgico. Don Lotario se llevó por movimiento reflejo los dedos al ala del sombrero y Niceto seguía hermético, como si no le importasen las incomodidades de sus inesperados visitantes.


  —Si no estoy equivocado, tú eras el novio de mi paisana la Rosita Olivar, que en paz descanse —le dijo Plinio de pronto, mirándolo con mucha fijeza.


  —Sí señor.


  —¿Desde cuándo no la veías?


  —Desde dos días antes de su muerte.


  —¿Quién te dijo que se había ahorcado?


  —Un amigo mío que me llamó por teléfono en seguida que lo supo.


  —¿Por qué no fuistes al entierro?


  —Yo ya no era novio de ella.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el último día que la vi.


  —¿Y el rompimiento fue tan grave como para no ir a su entierro?


  Niceto bajó la cabeza y no replicó.


  —Por favor, contesta.


  —No tengo obligación. Usted no es el Juez.


  —Tienes toda la razón. Yo lo que quería con esta conversación amistosa era ahorrarte molestias. Pero si te pones así, puedo llevar las cosas por lo derecho y denunciarte por sospechoso.


  —¿Sospechoso de qué? —Saltó polvorilla.


  —De causante indirecto de la muerte de tu novia. Se oyó el timbre que sonaba en la puerta cuando la abrían.


  —Perdonen un momento. Voy a ver quién es.


  —Será mejor que eches el cierre —dijo Plinio, poniéndose de pie para que pudiera salir Niceto.


  Dejó el cenicero sobre la silla que ocupaba y salió.


  —No entiendo bien por dónde vas —le dijo don Lotario en voz baja.


  Plinio se rascó la nuca y respondió con aire inseguro y también en voz baja:


  —¿No es usted de los que creen que en el pueblo hay un empreñador general?


  —Hombre, yo…


  —Pues vamos a tantear todos los caminos a ver si damos con él… A lo mejor este sabe quién es. Don Lotario hizo un gesto de duda, y luego astuto:


  —A ti te queda otra.


  —Palabra que no. ¿Qué me va a quedar? Y se puso pensativo, como ausente total de don Lotario.


  —Te conozco bacalao, y es que tú no eres un hombre racional.


  —Hombre, gracias —dijo Plinio con cierta sonrisa.


  —Tú eres intuitivo y palpitero, pero de lógica cartesiana ni pum.


  —¡Ay, qué leche de hombre! Entonces usted no me cree capaz de deducir, de sacar una cosa de otra.


  —Sí, pero las menos veces. Tú te guías más por el hocico. Si lo sabré yo. De Sherlock Holmes, nada. Tú, sabueso puro.


  —Pues esta vez se equivoca usted de codo a codo, porque voy a tientas total, a tientas de cabeza y de hocico, como usted dice.


  —Lo que te ocurre, lo tengo muy observado, es que ni tú mismo eres consciente de tus intuiciones; que llevas camino sin saberlo.


  —Desde luego, como un día escriba usted mi historia va a decir muchas cosas raras.


  —Pierde cuidado, que yo no escribo ni recetas… ya. El que cuenta tus hechos, mejor dicho, los nuestros, es Paquito García Pavón, el del Infierno. Y ése sí que te conoce, nos conoce un rato bien.


  —¡Miau! Ése se va también por las ramas bastanticas veces. Con la mejor voluntad, pero se va.


  —Pues no podrás tener queja de él.


  —No, no me quejo. ¿Cómo me voy a quejar? Pero una cosa es la publicidad que siempre se agradece y otra el dar en el clavo al hablar de los ajenos… entre otras cosas porque es muy difícil. Yo lo comprendo. No es igual inventarse un personaje del que puedes hacer y decir lo que quieras, que hablar de un tío de carne y hueso, con su alma en su almario y el tabaco en su petaca.


  —Ya sabes que el que se endiosa se embrutece.


  —Al revés, señor veterinario. Al revés total, señor curabichos. No digo esto por soberbia. A usted y a Paquito les censuro el que me grandilocuencien demasiado, el que me quieran hacer más lince de lo que soy. Y yo sé muy bien hasta dónde llego. ¡Qué lástima! Yo soy un virulo, una miaja listo y pare usted de contar. Y mi única virtud es que no me dejo llevar por fantasías. Suplo el talento con la paciencia. Soy lento pero bastante seguro.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta de la tienda y regresó Niceto. Pasó entre las rodillas de los visitantes y con cierta buena disposición de ánimo, dijo:


  —Perdonen… era un cliente. Lo he pensado bien y pregunten lo que quieran.


  —Así está mejor, Niceto. Te preguntaba antes que si la causa del rompimiento con tu novia fue tan grave como para no poder ir a su entierro… Piensa que para todo el mundo tú seguías siendo su novio.


  —Sí fue grave… y mucho.


  —¿Por qué?


  —No me gusta hablar mal de los muertos.


  —No estamos hablando de la que está muerta, sino de la que fue viva. La muerte no puede ni debe evitar que juzguen nuestra vida.


  Niceto quedó mirando al Jefe con cara de favorable sorpresa.


  —¿Qué pasó? Venga, Niceto.


  —Hace tiempo que yo la notaba muy fría… Creo que nunca me quiso. Que se hizo novia conmigo para apañarse la vida… como tantas. Pero últimamente, ya digo, estaba muy antipática.


  —¿Y qué?


  —Se lo eché en cara, y ya sabe usted lo que les pasa a ciertas mujeres: se enfureció y me puso de vuelta y media.


  —¿Nada más?


  —Me dijo que, en efecto, no me quería, que no le gustaba… y que se entendía con otro. Niceto bajó la cabeza con gesto de humillación.


  —¿Con quién?


  Niceto, sin levantar los ojos, se encogió de hombros.


  —No sé.


  —¿No se lo preguntaste?


  —No… Qué más daba.


  —¿Y no lo sospechas?


  —Palabra que no.


  Plinio tomó otro cigarro que le ofreció el veterinario y quedó con gesto, al parecer, indeciso. Al fin, casi se hizo a sí mismo esta pregunta:


  —Si las cosas son como dices, no entiendo por qué se suicidó.


  —Ni yo tampoco.


  —Pero tendrás hecha tu composición de lugar más o menos valedera. Tú la conocías.


  —Pienso si sería por causa del otro. Por mí desde luego no fue. Yo, estoy seguro, le importaba un rábano.


  —¿A qué hora estuviste con ella la última vez?


  —Hasta las diez de la noche.


  —¿Qué hiciste después?


  —Cogí el coche y me vine.


  —¿No has vuelto más a Tomelloso?


  —No…


  —¿Seguro?


  Niceto no pudo evitar un gesto de cierta sorpresa.


  —Seguro.


  Plinio prendió el cigarro, echó el primer humo, entornó los ojos, y le preguntó casi mordiendo las palabras:


  —¿Quién te llamó por teléfono para decirte que la Bolívar se había ahorcado?


  —Un amigo.


  —¿Cómo se llama?


  Niceto tragó saliva, dudó un momento, y dijo con los ojos bajos, como cercado:


  —Evaristo Otero, el que trabaja en el Banco Central.


  —Lo conozco. ¿Tienes algo más que decir que pueda ayudarnos?


  —Nada… pero perdonen un momento: no entiendo su intervención en este caso y por lo tanto que precise ayuda de ninguna clase. Nadie creo que dude que mi exnovia se suicidó.


  Plinio quedó un poco cortado por la lógica de Niceto.


  —Bueno, bueno… —dijo levantándose y mirando de reojo al tormento del ventilador—. Eso es cosa mía… Si recuerdas algo que no me hayas dicho, me llamas al Ayuntamiento de Tomelloso. Apenas salieron a la calle de Castelar, le dijo don Lotario:


  —Manuel, te habrás dado cuenta que el chaval no es tonto. Y con otras palabras te ha venido a decir lo mismo que yo antes: que andas por un camino que tú mismo no sabes muy bien cuál es… Tendría gracia que también tú te creyeras lo del follador general.


  Plinio se encogió de hombros. En Alcázar no llovía. Estaba nublo, pero a secas. Ni que las nubes se hubiesen conjurado solamente en Tomelloso para jorobar las ferias. Ya en el coche, volvieron callados casi hasta la Alameda.


  —¿En qué piensas Manuel?


  —En que este chico se calla algo.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Lo normal es que hubiese intentado averiguar de alguna manera con quién andaba su novia.


  —Lo mismo he pensado yo. Lo probable es que sepa quién es el otro.


  —No digo yo tanto. La pareja supongo que tomaría sus precauciones. Pero nunca faltan noticieros.


  —Desde luego debe ser un trago el que la novia le salga a uno con ésas, así a bocajarro.


  —Eso no me extraña. Hay mujeres muy puñeteras.


  —De acuerdo Manuel, pero sería explicable como venganza, si él hubiese estado puteando por ahí. Pero siendo inocente, que venga ella y le suelte ese mandao, la cosa es gorda.


  —No, si lleva usted toda la razón. Pero que hay mujeres recabronas, se lo digo yo. Hay un tipo de recabronismo que sólo se da en ciertas mujeres y en muchos maricones.


  —Claro que cada uno es cada uno y a lo mejor el Niceto este le había hecho algo a ella que no sabemos.


  —También puede ser… Pero si Niceto no volvió más a Tomelloso y aquella noche se vino a Alcázar enseguida del disgusto, según dice, ¿cómo podía saber Ignacio Reporta lo que había pasado entre los novios, según nos contó en el Casino de Tomelloso?


  —Eso está bien observado. Porque ella es natural que no lo fuese diciendo por ahí.


  —Para que luego diga usted que no soy lógico.


  —No se te olvida, puñetero.


  —Claro que lo pudo contar después a algún amigo y extenderse la cosa… ¿Ve usted cómo no se puede ser lógico? Que tratándose de corazones, de nervios y de mingas no hay lógica que valga.


  Don Lotario miró un segundo a Plinio con cara de lío mental.


  Al entrar en el pueblo dijo el Jefe:


  —Vámonos al Casino de Tomelloso a tomar las cañas, y desde allí llamamos al Banco Central.


  El salón grande del Casino de Tomelloso, antes Círculo Liberal, estaba vacío, como era normal a aquellas horas. Don Lotario tomó asiento mientras Plinio se fue a telefonear a Evaristo Otero. Mientras volvía su Jefe, don Lotario, completamente solo en el salón, pensaba en la cantidad de vida del pueblo que se desarrolló allí durante lo que va de siglo. En las voces, palabras y guiños. En las rascaduras de ingles y de cogotes; en las asechanzas y elogios, en las palabras vanas, malas uvas, risas y ratos buenísimos que habían pasado allí generaciones y generaciones. Lo único que no comprendía es cómo, si los tiempos avanzan tanto como dicen, no se podía llamar como siempre, «liberal», «Círculo Liberal». ¿Es que ya no se estilaba ser libre y pensar cada cual como quisiera? ¿Es que había que pensar todos como los que no piensan? Plinio volvió cruzando el Casino con mucha parsimonia y sacudiéndose las cenizas de los muchote cigarros que llevaba sobre el paño de la guerrera. Al verlos juntos, apareció Pascual el camarero, rascándose la cabeza.


  —Si han venido a investigar, están listos, que a esta hora aquí no hay más que un servidor y ya lo tengo todo muy bien investigao.


  —Anda y tráete dos cervezas en jarra, investigao —le dijo Plinio.


  —Hay unas gambas a la plancha muy buenas.


  —¿De esas congeladas que saben a suela de plástico?


  —Cuando digo yo que son buenas, Jefe, es que son frescas.


  —Pues tráelas —ordenó don Lotario.


  —Eso está hecho.


  —Desde que todos queremos comer pollos y langostinos, pues ya no hay más que formas de pollos y langostinos, pero de sabor nada —dijo Plinio con amargura.


  —La masificación de las cosas, Manuel. Todos queremos tener autos como los antiguos ricos, pues nos dan unas latejas que se abollan con un suspiro. Como queremos tener camisas finas, pues nos las dan de esos tejidos de ahora que te pican y te asas dentro… Si lo bueno siempre fue poco. Cuando se multiplica, pues son semejes.


  Plinio dejó la gorra en la butaca próxima.


  —Qué bien se está aquí sin gente.


  —Mejor que en ninguna parte, Manuel.


  —A ratos el no ver gente descansa mucho.


  —A propósito, ¿qué te ha dicho el Evaristo que te han visto?


  —Que lo esperemos aquí.


  Llegó Pascual con la bandeja bien abastecida.


  —Milagrillo será que no anden ustés con el asunto del preñador. ¿Eh, Manuel? ¿A que no me equivoco?


  Plinio tomó una gamba y no dijo nada. Don Lotario cató la espuma de la cerveza.


  —Pues debe ser asunto dificilillo entre tanta marea, porque aquí se oye cada cosa… La gente, como falló la feria, pues venga que dale a lo del violador. Ahora que, como yo digo, eso no es delito, porque está claro que ellas son consientes.


  —¿Y qué dicen? —preguntó Plinio mientras se limpiaba la boca con la servilleta de papel.


  —¡Uh, qué sé yo! Cualquiera retiene tanto repertorio como se oye entre bromas y veras… Pero la idea general es que hay por ahí un pita macho que las perfora sin descanso.


  Cuando daban de mano a las primeras gambas y jarras de cerveza, apareció Evaristo Otero.


  —Aquí tienes a Evaristo culo visto —dijo Lotario.


  Evaristo era más que regular de gordo, con patillas negras muy anchas y cara un poco eslava. Avanzó hacia la mesa de los justicias meneando con mucha vivacidad sus bracetes cortos.


  —Siéntate, Evaristo.


  Al hombre el sudor se le filtraba por el traje de verano, proporcionándole unas sobaqueras más que regulares.


  —¿Tomas cerveza, Evaristo?


  —Ya lo creo, sí señor… Vaya feria más puñetera ¿eh?


  Cuando Pascual trajo el nuevo servicio y todo estuvo en marcha, Evaristo quedó mirando al Jefe con ojos de «usted dirá». Pero Plinio andaba de cigarros y chisqueros sin aparentar mayor prisa. El muchacho, nervioso, daba sorbetes a la cerveza y culeaba en la silla. Luego prendió un cigarro rubio. Pero, en vez de echar el humo como Dios manda, hinchaba un poco los carrillos, lo retenía un ratillo en la boca hasta que ya no podía más y lo soltaba en un hilejo muy fino. Como si jugara; pero no jugaba, es que tenía esa costumbre.


  Plinio quedó por fin mirándolo fijamente unos segundos, y al chico se le aflojó la boca y soltó el humo, a lo nube, sin chorrito. Algunas veces se tocaba los pelos de las sienes. Debía estar muy contento con las patillas de hacha. Se le notaba enseguida.


  —¿Tú eres amigo de Niceto el de Alcázar, el que era novio con la chica de Simón Bolívar?


  A Evaristo no le sorprendió la pregunta. «Claro que a lo mejor no le hubiera sorprendido cualquier otra. No parecía muy imaginativo que digamos, fuera del detalle de dejarse las patillas, se entiende», pensó Plinio. «Claro que de un tiempo a esta parte todo el que se cree muy original se deja los pelos largos».


  —Sí señor. Más bien somos amiguetes.


  —¿Desde cuándo no lo ves?


  —Desde antes de matarse la Rosita.


  A Plinio le pareció que Evaristo titubeó un poquillo al decir esta última frase. Se quedó un momento indeciso mirando al suelo, y de pronto, sin decir palabra, se levantó y fue hacia la sala de billares. Evaristo quedó sorprendido por el modo que tuvo el Jefe de cortar el interrogatorio. Don Lotario se rascó la nuca.


  —¿Qué le pasa a Plinio? —dijo Evaristo, como asustado.


  —No sé… le habrá entrado un apretón al hombre.


  Pero Manuel ni fue a los billares ni al lugar de los apretones, sino a una de las cabinas telefónicas. Tomó el aparato y habló con las telefonistas:


  —Oye chica, soy el Jefe de Policía. Mira a ver si después de las doce y media han llamado desde Alcázar al Banco Central. ¿Espero?


  —Sí, se lo digo enseguida.


  —Y el nombre del abonado de Alcázar que llamó. Dos minutos después Plinio volvía a la mesa.


  —Perdona, hijo. Sigamos… Decías que no habías visto a Niceto desde antes que se matase su novia.


  —Sí señor.


  —Recuerda bien, Evaristo… Que la lluvia es muy mala para la memoria.


  —Si no hay nada que recordar —dijo otra vez vaciando el globo de sus carrillos.


  —Pero tú sí lo llamaste por teléfono para decirle lo que había hecho su novia.


  —Sí, señor. Me pareció que debía hacerlo aquel mismo día.


  —Es natural. Y tú sabías, claro está, que ellos ya no eran novios.


  —Sí, señor.


  —¿Quién te lo había dicho?


  —No sé… Todo el mundo lo sabía.


  —¿Quién te lo dijo concretamente?


  —Pues… creo que Ignacio Reporta.


  Plinio quedó un momento sorprendido, pero en seguida reaccionó y se tiró un farol:


  —Pues él dice lo contrario.


  —¿Cómo lo contrario? —preguntó el gordo, buscando tiempo.


  —Hombre, lo contrario es que se lo dijiste tú a él.


  —¿Yo?


  —Sí… ¿Y qué te ha dicho Niceto por teléfono hace una hora escasa?


  Don Lotario esbozó una sonrisa de satisfacción.


  —¿A mí?


  —Sí… Mira, Evaristo, no me hagas perder tiempo y canta claro que tú no tienes necesidad de meterte en líos… Y yo, aunque esté feo el decirlo, sé de esto más que tú.


  Evaristo bajó los ojos.


  —Canta claro te digo, que podamos dejar aquí las cosas arregladas sin necesidad de llevarte al Juzgado, y armarte un escándalo que no creo que convenga a tu trabajo en el Banco.


  Al pobre Evaristo se le achicó el entrecejo al oír la palabra Banco y encendió otro rubio.


  —Estamos tratando de averiguar algo de lo que tú no tienes culpa alguna… pero la puedes tener si te callas. Venga, ánimo. ¿Cuándo viste a Niceto por última vez?


  Y Evaristo, con sus ojos un poco oblicuos clavados en el mármol de la mesa, parecía ya a punto de decir algo, pero no despegó los labios y nervioso tiró el cigarro casi entero.


  Plinio miró a don Lotario como consultándole, y esperó un poco más. Pero que si quieres. El chico seguía callado.


  —Bien, Evaristo —dijo al fin—, tú lo has querido. Quedas detenido.


  —Yo. ¿Por qué?


  —Por negarte a ayudar a la Justicia.


  —Usted sabrá lo que hace —dijo con gesto obstinado.


  Plinio dio palmas, llegó Pascual el camarero, pagaron y dijo:


  —En marcha.


  Evaristo encendió otro rubio con aire tranquilo y salieron perseguidos por los ojos de Pascual, que con la bandeja en la mano quedó muy sorprendido.


  Ya en el Ayuntamiento pasaron al despacho de Plinio. Pero dejó solos a Evaristo y a don Lotario y marchó al cuerpo de guardia. Desde allí telefoneó al padre de Evaristo. Le explicó de manera abreviada lo que pasaba y le rogó que viniese por el Ayuntamiento.


  Entretanto don Lotario dijo a Evaristo:


  —Muchacho, no seas tonto y no te metas en líos. Dile al Jefe lo que sepas. Mira que es más listo que nadie y acabará sacándote por las malas lo que tú no digas por las buenas… Comprende que para Plinio tú eres un juguete.


  —O no —dijo muy próspero, rascándose una patilla e hinchando los carrillos.


  —Qué infeliz eres.


  —Yo lo que soy es un hombre.


  Plinio en el portal del Ayuntamiento aguardó a que llegase Evaristo padre. Por cierto que en aquel entretanto bajó el Alcalde, que iba a no sé qué acto oficial y le dijo:


  —Manuel, ya me contará usted cómo van las cosas. A mí no me dejan en paz, pero usted, como siempre, tiene toda mi confianza.


  —Esta tarde lo veré en el Casino.


  —Bueno, a última hora.


  Llegó Evaristo padre muy sofocado en una moto que dejó en la puerta del Ayuntamiento.


  —¿Dónde está ese gilipollas? —dijo nada más ver a Plinio.


  —Lo tengo en el despacho. Se empeña en no decirme cuándo vio a ese Niceto por última vez y me importa mucho saberlo.


  —¿Y por qué no se lo dice?


  —No sé. Hace poco hablaron por teléfono y el otro le debió pedir secreto.


  —¿Es que sospecháis algo malo de ese Niceto de Alcázar?


  —No, no tengo motivos. Pero necesito datos concretos.


  —Este hijo mío, fíjate si lo conoceré bien, es un tercuzo. Y si ha dado su palabra de algo como dices… mala cosa. Yo le he enseñado toda la vida a respetar la palabra dada… Y fíjate por dónde, algunas veces, lo bueno se vuelve malo.


  Evaristo padre era igual que Evaristo chico, sólo que en más gordo, más calvo y, claro, sin patillas.


  —Bueno, pues tú dirás qué hacemos. Te he llamado a ver si con tu ayuda no hay que forzar las cosas. Evaristo se rascaba la mejilla con gesto de no saber por dónde tirar.


  Así estaban cuando de pronto apareció Evaristo hijo atropellando y, a todo correr, pasó junto a ellos y echó calle arriba.


  —¡Muchacho! ¡Muchacho! ¿Dónde vas? —gritaba don Lotario bastante detrás de él.


  El padre, después de un momento de indecisión y palidez que el hombre se quedó blanco y con el labio de abajo vibratorio al ver la salida, se acercó a la moto, la puso en marcha con el mayor acelero del mundo y arrancó petardeando a la vez que les decía a los municipales algo que no entendieron.


  —Ésta sí que es buena —dijo Plinio cruzándose de brazos y mirando al veterinario con una leche más que regular.


  —Qué muchacho más raro —dijo don Lotario como excusándose.


  —Anda, que cualquiera le encomienda a usted la custodia de un reo.


  —Pero coño, Manuel, si ha sido un pronto, un arrebato tal el que le ha dado… Estábamos hablando tan mansamente y en esto se levanta de la silla y sale como has visto. Te digo que no he visto arrebato igual en mi vida. Como un loco.


  Ambos quedaron en la puerta del Ayuntamiento sin saber qué partido tomar. Plinio, con la cara más larga que un letuario. Nunca se le había escapado a él un detenido de su despacho. Don Lotario, contrito y nervioso por el fallo.


  —Lo traerá en seguida el padre —arriesgó por fin.


  Plinio ni contestó. Sacó los «celtas» de los momentos nerviosos y los ofreció a don Lotario. Los guardias, que estaban de servicio en la puerta, con todo el disimulo que usted quiera, tenían gesto de cachondeo por la fuga del Banco Central. Plinio, luego de unos minutos, tiró el cigarrillo, lo pisó y dijo:


  —Vamos arreando a casa de Evaristo.


  El veterinario, que moría de impaciencia por oír una solución, fue diligentísimo hacia el coche con las llaves en la mano. Plinio tras él. Entraron y de puro acelero, porque debía tener una velocidad metida, el coche dio un bote fenómeno. Plinio dio un resoplido. A don Lotario se le subió el pavo hasta las patillas canas. Por fin el hombre puso la palanca en orden, volvió a arrancar y marcharon… El recochineo de los guardias de puerta fue mucho más notable.


  En la puerta de la casa de Evaristo, sita en la calle del Toledillo, estaba la moto. Como la puerta estaba entreabierta se colaron hasta el portal. Se oían muchas y grandes voces. Y Plinio dio una mayor para que lo oyeran:


  —¡Quién hay por aquí!


  Con la suya cesaron las voces de dentro y asomó Evaristo padre, descompuesto y con el pelo fosco.


  —¡Es que lo mato! ¡Te digo que lo mato!


  En el comedorcillo: una mesa camilla, el televisor, sillas, un aparador muy sencillo, calendarios y estampas de futbolistas en las paredes. Evaristo hijo, de bruces sobre la mesa, estaba colorado y lloroso. La madre, sentada a su lado, le acariciaba el pelo:


  —Habla, hijo mío, habla, que vas a ser nuestra perdición —le decía como si ignorase la visita.


  Plinio, sin decir palabra, se sentó junto a la mesa, frente al chico. Evaristo padre, con los brazos en jarras, y don Lotario, quedaron tras él. La madre, por fin, miró al guardia con ojos de mucha pena. Evaristo el del Banco, sin dejar su reclinación, echó un reojo rápido a la visita, pero nada más. Plinio, después de lograr un silencio muy conveniente y preparatorio, habló de esta manera:


  —Mira, Evaristo, hijo mío, los hombres hechos, como tú, deben mantener su palabra de honor a toda costa. Eso es lo primero y lo más hermoso en este mundo de maquinadores y farsantes. Pero una cosa es guardar esa palabra en los tratos corrientes y otra cuando interviene la Justicia como en la presente ocasión. El guardar la palabra dada, guarda al amigo; pero siempre y cuando no encubra delito y perjuicio a terceros. ¿Me explico?


  —¡Levanta esa cabeza, que te está hablando Manuel! —le dijo el padre aprovechando el inciso y tirándole de la frondosa patilla que caía a su lado. Y Evaristete, sin gran resistencia, ésa es la verdad, alzó la cara mohína y con los ojos enrojecidos.


  —Por razones que no son del caso —siguió Plinio persuasivo—, sobre tu amigo Niceto pesan graves sospechas y tu silencio deja de ser una obra de caridad para volverse contra ti mismo. Pasas de ser un caballero, a ser un encubridor, y eso, amigo Evaristo, es un delito que castiga la Ley… Estoy dispuesto a olvidarme de tu fuga del Ayuntamiento y de otros detalles, si ahora respondes a lo que te pregunte. De lo contrario, y sintiéndolo mucho por las consecuencias que pueda traerte como empleado de Banco e hijo de una familia decente, no tendré más remedio que volver a detenerte (esta vez no te escapas, te lo aseguro) y llevar el asunto al Juzgado… Y son mis últimas palabras… Ahora bien —reaccionó inesperadamente Plinio como si le acabara de llegar la idea—, como a mí no me gusta forzar las cosas y siempre respeté mucho a los hombres de palabra, te voy a ofrecer una fórmula que podría dejarte tranquila la conciencia y a la vez servir a la Justicia.


  A Evaristillo se le aguzaron un poco los ojos y afinó la atención.


  —Es ésta… Vas a llamar por conferencia a tu amigo Niceto y le vas a decir lo que te pasa, en la situación que te encuentras… Y si él quiere, sigues callado, pero naturalmente pasas a disposición del Juzgado con todas sus consecuencias… A ver qué te dice. Si es tan buen amigo tuyo como tú de él, no tendrá más remedio que librarte de tu promesa.


  —Eso está muy bien, pero que muy rebién pensado —cortó Evaristo padre con la cara complacida.


  —Sí, hijo mío, sí, lo que te dice el hermano Manuel arregla las cosas. Venga, hermoso, llámalo al contao que ahora estará comiendo en su casa —le suplicó la madre.


  —Y para que hables con más libertad, nos salimos todos.


  Evaristete quedó mirando a Plinio con cara esperanzada. Y luego de otra mesurada reflexión, saltó:


  —Vale.


  Salieron todos, y al final del pasillo entraron en un comedor de respeto, casi a oscuras y jamás usado.


  —Anda chica, dales un vaso de vino mientras, aquí a los amigos —dijo Evaristo padre.


  Trajo la mujer unos vasos y la botella de vino blanco, fresquito.


  —No es porque yo sea madre, pero es muy bueno; terco, pero bueno.


  —Ésa es la verdad… Y la solución de aquí de Manuel ha estado muy bien traída.


  —Era el único camino. Veremos qué sale… Porque como el Niceto le diga que no hable, éste, cierto seguro, que aunque tenga que pasar por el mismo tribunal de la Inquisición, no abre el pico. Cuando iban por el segundo chato y por la no sé cuántas definición del carácter de Evaristo, apareció éste en la puerta con un gesto muy corriente.


  —Ya he hablado.


  —¿Y qué? —le preguntó su padre.


  —Que bueno.


  —¿Ves, Evaristo, cómo todo tiene arreglo? —le dijo Plinio contemporizador… Vamos a ver… Y vuelvo a mi pregunta: ¿Cuándo viste a Niceto por última vez?


  —A la otra noche de quedar mal con la novia… Niceto es muy buen muchacho.


  El padre, complaciente, le puso al hijo un vaso de vino entre los dedos. Evaristo se lo bebió de un trago y el padre se lo rellenó.


  —¿A qué hora lo viste?


  —A eso de las diez. Me llamó por teléfono y cenamos juntos en el Palomar.


  —¿Qué quería?


  —Contarme lo que había pasado.


  —¿Y qué te contó?


  —Estaba muy triste, porque había tenido un disgusto con la novia y ella le dijo que se acostaba con otro. Eso fue la noche antes.


  —¿No te dijo quién era el otro?


  —No.


  —¿No te dijo a qué había venido aquella noche?


  —No.


  —¿Tú crees que vino sólo a hablar contigo?


  —Dijo que tenía que esfogar con alguien.


  —¿Y tú crees de verdad que vino sólo a eso?


  —A mí no me dijo otra cosa.


  —¿Volviste a verlo en el pueblo?


  —No supe de él hasta que me llamó por teléfono esta mañana para pedirme que no dijese que había estado otra vez en Tomelloso.


  —¿Sabes si habló con alguien más que contigo?


  —No le puedo decir.


  —¿Durante la conversación no se le escapó alguna amenaza?


  —No.


  —¿A qué hora solía él normalmente ver a la novia?


  —A las ocho o así.


  —¿Y aquella noche vino a las diez?


  —Sí.


  —¿Cómo es Niceto?


  —Muy buena persona. Y estaba muy enamorado de la Bolívar.


  —Bueno… Hemos terminado. ¿Ves como todo ha sido muy fácil?… Una pregunta más. ¿Tú le dijiste a Ignacio que la Bolívar estaba embarazada?


  —No señor. No podía decirle eso porque no lo sabía.


  —Ya.


  Cuando salieron a la calle, don Lotario, ya completamente recuperado, y hasta suficiente, le dijo:


  —Por este lado no hay nada qué hacer, Manuel.


  —Pero coño, ¿es que usted se cree que Niceto vino a Tomelloso solamente para contarle a Evaristo sus pesares? Un novio celoso y despechado no se echa treinta kilómetros al coleto para soltar un parrafillo.


  —No sé. Pero me parece que te obstinas demasiado en esta dirección… —se evadió el «vete».


  —No le digo ni que sí ni que no. Mientras no tenga otra, que no la tengo…


  Plinio llegó a su casa con un cabreo jerárquico. Se encontraba desazonado y confuso. Debía ser el puñetero tiempo, que ni se aclaraba ni dejaba de lloviznar. Comió sin decir sílaba ante su mujer y su hija, que se hacían guiños alusivos al estado «de padre».


  Que cuando estaba así, ya se sabía, lo mejor era no decirle ajo. Tan ensimismado se encontraba, que después del segundo plato se levantó y empezó a dar paseos por la cocina con el cigarro en la boca. En una de las vueltas de cabeza baja, el Jefe reparó en la sandía grande, aguanosa y fresquita que se comían las mujeres.


  —Pero coño —dijo—. ¿Es que me castigáis sin postre, como a los muchachos?


  —Eres tú solico el que se ha levantado sin decir nada —dijo su mujer—, que no sé por qué tenemos que pagar nosotras tus disgustos de policía.


  —Tome usted, padre —le dijo la hija cortándole una gran rebanada y poniéndosela en el plato—. Está en su punto. Este año están saliendo muy buenas. Plinio dejó el cigarro en el borde de la mesa, se sentó y empezó a trocear la sandía que de verdad estaba muy azucarona y aguanosa.


  —¿Quiere usted otra poquita?


  —Venga, sí, pero más chica.


  Le cortó otra raja con mucha superficie, aunque más fina, y se la tomó también con mucho gusto. Luego recuperó el cigarro y volvió a sus paseíllos por la cocina.


  —¿Te vas a echar un poco la siesta o vas a salir? —le preguntó la mujer.


  —Ni me acuesto ni salgo.


  —Pues nada, hombre, al mejor apaño. Y empezaron a quitar la mesa con rapidez y silencio en vista del humor del Jefe. Plinio, con las manos cruzadas en la espalda y el cigarro entre los dedos, miraba por la ventana del patio.


  —Padre —oyó decir a su espalda—, poco antes de que usted llegara le llamó Teodomiro Gutiérrez por teléfono.


  —¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?


  —Queríamos que comiese tranquilo.


  —¿Y qué dijo?


  —Que le llamaría luego… ¿Le hago un cafetillo?


  —No, déjalo, me voy al Casino. El tiempo este me desazona mucho.


  —Eso debe ser —dijo la mujer.


  Pasó al aseo, se peinó un poco, se lavó las manos y volvió a la cocina.


  —Déjeme que le limpie un poco los zapatos, que hay que ver cómo los tiene usted de barro.


  —Llévate paraguas que ha levantado otra vez un vientecillo de mal aliento.


  —Si llama Teodomiro, que estoy en el San Fernando.


  Levantó la mano y salió sin mirarlas, con el paraguas colgado del brazo.


  —Que haya suerte, padre.


  —Yo no sé qué les darán en ese dichoso San Fernando —rezongó la madre.


  Apenas entró le dijo Perona:


  —En el salón de arriba le esperan, Jefe.


  —¿Quién?


  —Don Lotario y Teodomiro…


  —Ya.


  Fijó los ojos en la barra y vio a Ignacio Reporta.


  —Oye, Perona, dile a Ignacio que no se vaya sin verme… Que me espere aquí abajo.


  —De acuerdo, Manuel.


  Allá arriba, en el salón de las figuras, completamente solos, estaban don Lotario y su acompañante de café, copa y puro, hablando con mucha concentración.


  Pisándole los talones a Plinio llegó Manolo Perona con café y copa. Y un poco más zaguero el conserje con la caja de «farias».


  —Ya le he comunicado eso a Ignacio —le dijo Perona junto a la oreja—. Que lo esperará.


  —¿Qué pasa? —preguntó Plinio a Teodomiro cuando se fueron los proveedores.


  —Te llamé hacia mediodía y no estabas… Es que ha pasado algo… se lo estaba contando aquí al amigo Lotario, que creo podría interesarte… Bien es verdad que uno está como está y posiblemente se le hacen los dedos huéspedes. Todo podría ser.


  El hombre, preciso como siempre, le había colocado al puro una boquilla a propósito, y amenizaba su plática desencenizándolo con la uña crecida del dedo meñique; meneando el café con movimientos muy puntuales de su cucharilla; soplando y papiroteándose las máculas de ceniza que le caían en el traje negro… o, en fin, pasándose el dedo índice bien estirado sobre las guías del bigote cano.


  —Lo cierto es, ya te digo, que la cosa puede no tener importancia, pero creo que es un dato digno de ser contabilizado.


  —Pues tú dirás —apretó Plinio, que no estaba aquella tarde para paciencias.


  —Pues se trata, amigo Manuel, que entre los libros de mi pobre hija, han aparecido estos versecillos. Y sacándose la cartera del bolsillo interior con mucha precisión de ademanes, extrajo de ella una cuartilla escrita a mano que ofreció a Plinio. Éste se caló las gafas y leyó lo escrito, que decía así:


  
    «Sabes que sin ti no vivo.


    Estoy en la soledad,


    buscando que llegue el día


    a tu belleza admirar.


    Sabes lo mucho que amo


    tu incomparable beldad.


    Y lo mucho que deseo.


    A tu boca sin igual, que tú


    no me negarás».

  


  —Yo no entiendo mucho de versos, Teodomiro, pero me parecen remataos de malos.


  —¿Pero no te has fijao que la primera letra de cada verso es una mayúscula?


  —Sí…


  —Pues léelas de arriba abajo. —S… e… bas… t… i… a… n.


  —Eso se llaman versos acrósticos —dijo don Lotario muy suficiente.


  —¿Y quién es este acróstico Sebastián?


  —No sé, Dios me libre, pero creo que es Sebastián García el de Socalindes.


  Plinio arrugó las narices y lo miró sobre las gafas.


  —No me negarás que le gustan las mujeres y que siempre se le han dado como el agua.


  —Hombre sí… pero.


  —Mi pobre hija era amiga de una de las suyas, de la mayor, de las que tiene con su legítima. Y este mismo verano pasó unos días en Socalindes con ella… Precisamente allí ha aparecido muerto el emigrante.


  Plinio se pasó la mano por la cabeza, chupó el puro y dijo:


  —No entiendo dónde vas a parar.


  —Ni yo. A ver si me explico… No me negarás que son casualidades.


  —Vamos por partes. Primera cosa: ¿qué relación puede tener tu hija con el emigrante?


  —Que yo sepa, ninguna.


  —Es decir, que no lo conocía, probablemente.


  —Probablemente.


  —Segunda cuestión: ¿qué tiene que ver el emigrante con Sebastián?


  —Que lo han encontrado muerto en su finca. Anda éste.


  —Según tus sospechas, entonces, Sebastián es el famoso follaor que dicen que anda por ahí suelto… Lo dudo mucho. Apenas sale de su finca. Contadas veces viene al pueblo. Además está vigilado por tres lobas nada menos.


  —Pero las puede llevar allí o cerca de allí.


  —No me huele a verosímil. Pero es fácil averiguar… creo yo. Lo único que tiene visos de verdad es que le gustase tu hija. ¿Pero es que no hay más Sebastianes que el muerto?


  —Hombre, claro que los hay, pero siendo él como es y habiendo estado mi hija en su casa…


  —A eso vamos… Es lo único un poco lógico… Además y perdona el detalle, el forense dijo que tu hija estaba embarazada de tres meses.


  —Como haya sido él, lo mato —saltó de pronto sin atender a razones—, os juro que lo mato.


  Y se le quedaron los ojos arrasados de lágrimas y el gesto contraído.


  —Pero hombre, Teodomiro, no te pongas así y ten un poco de calma —le aconsejó don Lotario, poniéndole la mano en el hombro.


  —Os juro que lo mato…


  Plinio quedó como ausente, como si Teodomiro hubiese dicho algo sin importancia. Con los ojos perdidos por los vidrios del balcón. Teodomiro, con la barbilla puesta sobre ambas manos, lloraba con la boca muy apretada y las narices abiertas.


  —Venga, venga, hombre, cálmate —seguía don Lotario.


  El veterinario, extrañado por otra parte de la impasibilidad de Plinio, le echaba algún reojo sin comprender. Y al cabo de unos minutos de silencio de todos y sollozos de Teodomiro, éste se sacó del bolsillo superior un pañuelo blanquísimo, se limpió los ojos, se secó las narices y se puso de pie muy resolutivo.


  —Bien. Me marcho. Es cuanto tenía que decirte. Yo haré las averiguaciones pertinentes por mi cuenta. Buenas noches.


  Y echó a andar.


  Don Lotario dio un codazo a Plinio, que comprendiendo, se levantó y fue tras Teodomiro:


  —Teodomiro, vamos despacio y vamos despacio. Que cada cosa tiene su compás. Tranquilízate y vete a casa, que yo intentaré ponerlo todo en claro.


  —Si ese hombre ha causado la perdición de mi hija, no te lo va a decir a ti por muy Jefe que seas —dijo indignado—. Además, que si no ha hecho más que eso, abusar de mi hija, no es labor de tu competencia. Es cosa privada y de honra familiar.


  —De acuerdo, pero a ti tampoco te lo va a decir. Y no deja de ser una sospecha.


  —Hemos terminado, he dicho. Éste es asunto mío. Ahora comprendo que he hecho mal en venirte con cuestiones íntimas de mi pobre hija. Y marchó, dejando a Plinio con la palabra en la boca.


  El Jefe se volvió a la mesa y se bebió de un trago el coñac que quedaba.


  —Vamos a tener que ir a Socalindes. No vaya este hombre a hacer una tontá.


  —No creo.


  —Yo sí. Lo conozco bien y es muy estrecho.


  —Oye Manuel, una pregunta delicada. ¿En qué pensabas mientras Teodomiro lloraba?


  —¡Uh!, en cosas mías.


  —Lo has dejado hecho polvo con tu indiferencia.


  —No, no era indiferencia.


  —¿Y no puedes explicarte mejor?


  —Luego… Haga usted el favor de bajar, como que va al servicio, y que Perona diga a Ignacio que lo esperamos aquí.


  Plinio, solo, hizo un gesto de resignación, chupó del puro, se fijó en la copa de coñac de Teodomiro que estaba sin tocar, y la trocó por la suya. Se echó un trago largo y chupó varias veces el puro. Ignacio subió en seguida, casi detrás de don Lotario. El muchacho se sentó con sus pausas de siempre, se pasó la mano por el pelo renegro y engominado y dijo:


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —Oye, ¿por qué te enteraste tú de que había quedado mal Niceto con la de Simón Bolívar?


  —Ya le dije que de todo se entera uno.


  —Por Evaristo Otero, ¿verdad?


  —Ya que lo sabe usted… pues sí.


  —¿Y no te dijo a qué había venido Niceto aquella noche?


  —A hablar con él.


  —¿Tú no has vuelto a ver a Niceto por el pueblo?


  —No lo he visto hace mucho tiempo… Es un buen muchacho, Manuel.


  —Ya… ¿Y no sabes nada más relacionado con el caso?


  —Aparte de habladurías, nada.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que al Cachondo lo han visto dos noches trajinándose a una por el Parque Viejo.


  —¿Con quién?


  —A ella no la conocieron. Como hay tan poca luz… Pero como esta noche vuelva a la finca se va a aclarar todo.


  —¿Sí? ¿Y cómo?


  —Rumores.


  —¿Por qué parte del Parque?


  —No lo sé. Usted ya está en autos.


  —Bueno, bueno, ya veremos, pero yo no me voy a dedicar a espiar fornicaciones.


  —Bueno… Yo se lo digo por si le vale.


  —Gracias, amigo. Hasta la vista.


  —Adiós, señores.


  Y marchó con sus pasos calmos, de hombre que va a poner banderillas.


  Como la tarde estaba bastante clara, la gente, aunque tarde, iba maja hacia la feria. Por lo visto se habían ido muchos feriantes, pero algo quedaba.


  —Por cierto que tengo que comprarle luego un poco turrón a mis mujeres —dijo Plinio ya en el coche, camino de Socalindes.


  —Y yo… que con estos líos se me fue el santo al cielo. ¿Qué le has dicho a Maleza?


  —Que mande una pareja por el Parque Viejo a echar un ojeo.


  —Tendría gracia.


  —¿El qué?


  —Que el follador municipal o como le digan fuera el Giocondo.


  Por la carretera de la Ossa ni un alma. En la puerta de un cuartillejo una mujer peinaba a otra que estaba sentada en una silla. Las viñas estaban encharquitadas y tras los vapores se veía el horizonte rizoso y fluctuante, como a través de un mal cristal. Pero lo más ameno era el cielo, repleto de nubes catedralicias, de gigante relieve sobre los trozos clariones del cielo limpio. Eran volúmenes oscuros, cuerpazos volantes, de muchísimo bulto. Un cielo lleno de tráfico. Cuando el sol conseguía asomar una visera, a aquellos bultos flotadores se les pintaban en las panzas rosicleres o capuchones de leves purpurinas. Era un cielo voltaico, de chocantes y cruzados vehículos, de claros y oscuros violentos, con disparos de luz resolones, entre el morado y el naranja. La llanura, oscurecida por la mojadura, parecía plataforma y testigo de aquel rigodón o lenta batalla de masas y figuras contrastadas, pimentáreas. Desde el coche parecía que se volaba bajo el paisaje, desde una monotonía enfangada. No corría el aire y se respiraba una esperanza de tormenta, con vapores gordos que empujaban hacia aquel complejo alto.


  Iban a mucha velocidad, un poco distraídos por toda aquella amenidad del bajo cielo, otro poco aplanados por la densidad que subía de la tierra.


  —Qué chicos somos los hombres —dijo de pronto el veterinario.


  —Qué chicos… y qué raros —ayudó el guardia.


  —Cada día estoy más cierto de que la vida no existe.


  —Tal vez.


  —Sólo la figuración que cada cual se le cuaja en la cabeza. Como diría Braulio, andamos tras de cosas que creemos que existen y de verdad sólo son pinturas de nuestro magín.


  —Posiblemente somos cómicos de la comedia que cada uno se escribe solo…


  —Lo malo —siguió, cambiando de tono el guardia— es el choque de las comedias de los unos con las comedias de los otros.


  —¡Ah, claro!, casi nadie entiende el papel del prójimo. Ni cómo acabará la obra. Por eso a mí me hace mucha gracia cuando dicen por ahí que la vida moderna, la técnica y eso, acabarán uniformando a los hombres. Uniformará los usos, las costumbres y esas cosas de fuera, pero las cabezas, las cabezas no hay Dios que las iguale. Por esa diversidad de las cabezas de los individuos y de las comedías, es todo tan ilógico y tan raro. Tan peligroso y tan seductor al tiempo.


  —Bueno, lo de seductor… Dejémoslo en distraído.


  —Y, cambiando de tema, Manuel, todavía no me has dicho en qué pensabas cuando te hablaba el pobre Teodomiro en el Casino.


  —Pues no lo sé bien… De pronto perdí el hilo… Me parecía que todo lo que pasaba y estaba diciendo era mentira… Algunas veces me ocurre eso.


  —Posiblemente, Manuel, son tus momentos más conscientes.


  —No sé si es una flor lo que dice. —Don Lotario se echó a reír.


  Llegaron a los linderos de la finca, de Socalindes, y entraron por el carreterín o paseo de los cipreses. Bajo aquel cielo de portentos claroscuros, con naranjas y claros blancoplata, la finca parecía un castillo medroso, de película infantil.


  Sebastián hablaba con un encargado fuera de la casa, en el jardincillo inmediato. Quedaron mirando al coche de los justicias con curiosidad. Por fin se aproximaron con paso de paseo. Sebastián llevaba una sahariana casi blanca que le iba bien a su pelo cano y le resaltaba mucho la piel soleada.


  —Bienvenidos a esta casa, pareja.


  —¿Qué hay de bueno? —(Plinio).


  —Pues lo de siempre. Pasen, pasen por aquí. Bueno José —dijo al encargado—, luego nos vemos.


  —Si no le importa hablamos mejor aquí fuera —dijo el Jefe.


  Sebastián advirtió la precaución y se puso en guardia.


  —Como queráis.


  Plinio de pronto se quedó mirando a don Lotario como pensando por dónde tirar. Por fin hizo un gesto de voluntad y sacó el paquete de «caldo». Liaron ellos y Sebastián aguardaba con su sonrisa de siempre, un poco forzada.


  —Vaya cielo que tenemos esta tarde —dijo el hombre por paliar la tirantez.


  —Ya veníamos fijándonos, ya —coreó don Lotario.


  Quedaron otra vez callados y Plinio dijo de pronto en un arranque de franqueza:


  —Bueno, pues la verdad es que no sé por dónde empezar.


  —Pero hombre. ¿Tan grave es lo que os trae? —dijo mirando a Plinio con mezcla de recelo e ironía.


  —Bueno… ya sabe usted cómo andan las cosas en el pueblo con esto de las ahorcadas y del muerto encontrado aquí.


  —Ya… ya… pero no me irá usted a decir, Manuel, que soy yo el burlador de Tomelloso y el que mató al emigrado —replicó veloz, iluminando los ojos y sacando aquella sonrisa de sus conquistas famosas.


  —No creen eso, no. Usted hace una vida apartada y está como quien dice retirado.


  —Eso de que estoy retirado es verdad, Manuel —dijo riéndose con toda franqueza.


  —Pero hay un señor de allí que está muy mosqueado con usted.


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —Hombre, eso, pensándolo bien, son asuntos muy privados, que a mí no me competen. Pero en fin, me ha parecido oportuno ponerle en guardia… Además de que necesito, como sea, deshacer la leyenda que se han inventado.


  —Y usted viene a cerciorarse de que no soy yo —dijo soltando una carcajada y dándole una palmada en la espalda al Jefe.


  —Usted lo ha dicho, qué puñetos. Necesito tener las espaldas bien cubiertas.


  —Pues hable claro de una vez, por favor.


  Sobre los cipreses, sobre la llanura total, seguía la gran tramoya de aquel cielo de volúmenes coloreados, densos, como templos flotadores, como ciudades boca abajo con bordes en ascua y ventanales luminarios. Las figuras del suelo cobraban extrañas tonalidades, tan pronto sombrías, con destellos de fragua. Corría un viento suave, oloroso y fresco, que movía aquel universo de nubes y aquella puesta de un sol que de verdad no se sabía dónde estaba. A veces, sobre los cucuruchos de los cipreses pintaba un punto de brasa.


  —Me refiero a Teodomiro.


  —¿A Teodomiro?


  —Sí.


  —¿Pues qué le pasa a ese pobre hombre? Y digo pobre hombre con el más sincero dolor.


  —Ya sabe usted en qué estado se suicidó la hija.


  —Sí… No me irá usted a decir, Manuel, que creen que soy yo el padre de la frustrada criatura.


  —Pues… el hombre tiene sus sospechas.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y en qué se funda?


  —Por lo visto su hija pasó unos días aquí, con ustedes.


  —En efecto. Con mi hija Sonia. Son muy amigas y estudian juntas en Madrid… Quiero decir que están en la misma Residencia.


  —Pero usted le dedicó unos versos amorosos de ésos que se llaman acrósticos. Sebastián quedó un momento pensando y en seguida empezó a reír.


  —Sí señor. Unos versos muy malos.


  —Así me parecieron.


  —¿Entonces los tiene el padre?


  —Sí, los ha encontrado entre los libros de la chica.


  —Anda con Dios y con la Virgen de las Viñas. Por qué tonterías puede uno buscarse un disgusto… Mire usted, Manuel, lo que voy a decirle podrá comprobarlo enseguida hablando con mi hija Sonia. Uno de los días que pasó aquí se pusieron los chicos a hacer un crucigrama y les salió lo de los versos acrósticos. No sabían o no recordaban lo que eran y me lo preguntaron. Yo, que estaba de buen humor, les puse a todos, no a ella, ese ejemplo tan malo. Y por lo visto se lo llevó… Es más, Manuel, a mí, que siempre se me han dado muy bien las mujeres, usted lo sabe, y que tuve coqueteos con chicas de todas las edades y condiciones… y generalmente porque me buscaban ellas, en esta chica, palabra de honor, nunca noté ni intenté la menor cosa… Lo que sí me pareció y se lo dije a mi hija, fue triste y pensativa. Eso sí. Por lo visto era una chica muy seria, muy estudiosa y consciente.


  En aquel momento salían de la casa dos jóvenes con pantalones de mahón y camisas sport.


  —¡Sonia! ¡Sonia! —gritó Sebastián, interrumpiendo su explicación.


  —Pero déjela usted —dijo Plinio.


  —¡Voy, papá!


  Llegó corriendo. Movía mucho los brazos y la larga melena rubia. Tenía los ojos pequeños, la nariz respingona con pecas y un cierto aire flexible de bailarina de ballet. Saludó a Plinio y a don Lotario.


  —Oye Sonia, ¿te acuerdas que cuando estuvo aquí Aurora Gutiérrez, un día, haciendo crucigramas, me preguntásteis qué eran unos versos acrósticos?


  —Sí, claro que me acuerdo… Y tú nos hiciste unos con tu nombre, muy románticos. Sebastián miró a Plinio con toda franqueza.


  —¿Y quién se quedó con aquellos versos?


  —No sé. ¿Por qué, papá?


  —Por nada… Quería enseñárselos aquí a los amigos.


  —¿Tan orgulloso estás de ellos? ¡Pero si eran malísimos!


  —No exageres.


  —Una verdadera birria, Manuel, se lo digo yo… Pobre Aurora, cada vez que me acuerdo del fin que ha tenido.


  —A propósito —aprovechó el Jefe—, dicen por ahí que no tenía novio allí en Madrid.


  —No… Vamos, si lo tuvo, que parece que sí, novio o lo que fuese, nunca lo supimos. Ella tenía una amiga intimísima, que era de Pamplona y vivía también en nuestra Residencia. Lo que ella no sepa no lo sabrá nadie… porque era muy reservada. Yo pienso preguntarle cuando vuelva a Madrid.


  —¿Cómo se llama esa amiga? —inquirió el guardia.


  —Mari Pepa Zayas… Lo extraño es que no dejase alguna explicación a sus padres.


  —Bastante explicación llevaba ya dentro del cuerpo —sentenció Sebastián pensativo.


  —Ella desde luego era muy suya. Simpática, pero muy suya. No era fácil saber lo que pensaba.


  —Anda, vamos a tomar algo en casa.


  —Tenemos prisa.


  —Un café con leche por lo menos.


  Fueron hacia la casa. Sonia volvió con su amiga.


  Entraron:


  —¡Rosa María, Ramira, Antonia!, mirad quién hay aquí.


  Cuándo volvían al pueblo, ya casi a oscuras, dijo de pronto Plinio después de muy largo silencio:


  —Lo que no acabo de explicarme es por qué dejaron precisamente en este sitio el cadáver del emigrado.


  —O por qué lo mataron ahí, que la cosa tampoco está clara.


  —Exactamente. ¿Por qué en Socalindes?


  —Claro que no es fácil pensar que el emigrado tuviera que ver nada con la hija de Teodomiro.


  —No… Y Sebastián me parece que no me miente.


  —No…


  Nada más llegar al pueblo fueron a casa de Teodomiro y entre los dos consiguieron tranquilizarlo un poco. Sobre todo le vino muy bien la posibilidad de poder consultar con la íntima amiga de su hija, Mari Pepa Zayas, la de Pamplona.


  Inmediatamente Plinio fue a informar al Alcalde, según habían acordado, y don Lotario al San Fernando.


  El Alcalde estaba solo en su despacho revisando papeles. Cuando el Jefe asomó la cabeza, la primera autoridad lo miró con su cara tranquilona y le invitó a sentarse en el tresillo que hay frente al famoso cuadro de López Torres, del hombre haciendo gachas.


  —¿Cómo van las cosas, Manuel?


  Éste, colocando la gorra en la silla contigua, hizo un gesto ambiguo:


  —De momento líos y más líos… Más bien lietes. No se aclara la maraña.


  —Supongo que a usted lo que le importará de verdad es el asesinato.


  —Naturalmente, pero hasta ahora no veo luces. Estas cosas que no hacen los habituales del crimen, como ocurre casi siempre, son penosas de aclarar.


  —¿No crees que tenga relación con ninguno de los dos suicidios?


  —Es lo primero que creí… lo más fácil de creer. Pero hasta ahora no los ligo. Se entreabrió la puerta y asomó el Juez.


  —¿Se puede?


  —Adelante.


  —Me han indicado que estaba usted aquí, Manuel, y como ya me iba para casa, me he dicho: a ver si esta tarde ha conseguido alguna novedad.


  —Nada que merezca la pena.


  —Ya sabes —dijo el Alcalde— que Manuel siempre se pone muy pesimista cuando está en lo mejor.


  —Déjate de pesimismo, es que está la cosa muy liada… Creo, señor Juez, que usted podría ayudarme en una cosa. Es muy delicada para mí siendo guardia municipal, y podría encargárselo usted a la secreta de Alcázar como favor especial, ya que ellos me dejan mano ancha siempre.


  —¿El qué? —preguntó el Juez aspirando el aire por la nariz.


  —Que comprueben si Niceto, el novio de la Bolívar, no se movió de Alcázar la noche del crimen. El Juez se pasó el índice por la barbilla varias veces, y el Alcalde miró a uno y a otro como sorprendido.


  —¿Es que usted relaciona a la hija de Bolívar con la muerte del emigrado?


  —Más bien digamos que quiero cubrirme esa retirada. Niceto riñó con su novia porque ésta, en una discusión, le dijo que estaba liada con otro. Niceto se marchó a su pueblo en seguida de la riña, según él… Pero a la noche siguiente estuvo aquí y habló con Evaristo Otero, el del Banco Central.


  —Bueno, y esa noche ¿qué pasó? —preguntó el Juez.


  —Nada, pero dos días después se ahorca la chica y matan al emigrante.


  —Hombre, no es seguro que las dos cosas ocurriesen el mismo día. El forense no se definió del todo.


  —Ya, ya lo sé. Todo puede ser una casualidad que no explique nada, pero me quedaría muy tranquilo sabiendo lo que hizo Niceto esas dos noches. Si hizo algo en Tomelloso la noche que vino a hablar con Evaristo, lo averiguaré yo solo… espero.


  —Bueno, yo haré la gestión esta misma noche.


  —¿Usted tiene alguna noticia de que el asesinado y la de Bolívar se tratasen? —preguntó el Alcalde.


  —No.


  —Ya sabes que los pálpitos de Manuel son siempre muy difíciles de entender —comentó el Juez sonriendo.


  —Aquí no hay pálpito que valga, es puro trámite.


  —No me venga usted con evasivas, que nos conocemos.


  —De verdad que no.


  —¿Entonces usted desecha la idea del fornicador general que dice la gente?


  —¡Bah!…


  No se sabe si Plinio iba a decir algo más o no. Lo cierto es que no tuvo ocasión, porque empezó a oírse un fuertísimo vocerío que llegaba de la plaza por el balcón entreabierto del despacho del Alcalde.


  —¿Qué pasa por ahí? —preguntó sorprendido, yéndose enseguida hacia el balcón. Plinio y el Juez fueron tras él. Desde la calle de Socuéllamos venía un grupo de más de cien personas vociferando. Hombres, mujeres y mozalbetes llegaban en aquel instante ante la puerta del Ayuntamiento. Delante, sostenido y protegido por unos policías, avanzaba lentamente sobre su muleta el Giocondo.


  —¡Canalla! ¡Hijo de puta! ¡Cobarde! —gritaban por todos lados.


  Las gentes que había en la plaza, en aceras, bares y Casino, acudían corriendo hacia el pelotón insultador, como convocados por una corneta. Dos guardias sostenían al Giocondo por los sobacos, llevándolo casi en vilo, y los otros dos, con las porras desenvainadas, contenían a los vociferantes y agresivos. Los guardias que estaban en el portal del Ayuntamiento, sacaron también las porras y se pusieron en actitud defensiva mientras entraban al detenido o amparado.


  —¡Que nos lo dejen!… ¡Dejadlo fuera!


  Alguien debió guipar que el Alcalde estaba en el balcón, porque muchos empezaron a alzar las caras, y salió una voz allí dirigida:


  —Señor Alcalde. ¡Queremos justicia!


  —¡Justicia! ¡Justicia! —corearon otros.


  A todo esto, las mujeres, más osadas, pugnaban por entrar en el Ayuntamiento. Los guardias se las veían y se las deseaban. Realmente la vanguardia de voceadores avanzaban sin poderlo remediar, empujados por la masa zaguera.


  Plinio, al darse cuenta del peligro, salió corriendo del balcón, y como en sus años mozos bajó a saltos la escalera al tiempo que gritaba:


  —¡Cerrad las puertas, coño! ¡Cerradlas! Al Giocondo le habían dejado solo. Plinio pasó ante él sin mirarlo, hasta el portal:


  —¡Venga, Maleza, adentro, cerrad! Los guardias se replegaron. Mejor dicho, estaban replegados a la fuerza en el mismo quicio, y apoyándose todos en las enormes puertas color nogal, cerraron y echaron las aldabas.


  A uno de los guardias le habían arrancado desde el cuello toda la delantera de la guerrera y otro tenía un ojo amoratado. Todos resollaban sudorosos. Fuera las voces recrecían y sobre las puertas talladas daban empujones violentos.


  El Giocondo, realias Cachondo, estaba como un Nazareno. Clavado sobre su única muleta, la melena caída sobre el rostro, sudando. Tenía las manos, la boca y la nariz ensangrentadas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Plinio a los guardias.


  Pero como todos andaban nerviosos, componiéndose los uniformes y secándose el sudor, nadie contestó.


  —¡Coño! ¿Qué ha pasado?


  —Yo estaba aquí —se disculpó Maleza— y he visto lo que usted.


  Seguían las voces y los gritos desaforados.


  —Venga, vamos arriba… ¿Quién estaba en el Parque?


  —Nosotros —dijo el de la guerrera sin delantero, a la vez que señalaba al del ojo breva.


  —Venga, vamos arriba. Ayúdame a subir a éste —señalando al Giocondo—. Y vosotros ahí junto a la puerta, no sea que la salten esos cafres. No habrían escalado ocho o diez escalones, cuando se hizo un silencio en la plaza. Los que subían, incluido Plinio, se detuvieron sorprendidos. E hicieron oído.


  —¡Ah!, es que les está hablando el Alcalde.


  Todos se calmaron un poco con aquel silencio. El Giocondo subía con los ojos cerrados. Debía tener la boca tan seca, que de vez en cuando sacaba la lengua y la pasaba por sus labios hinchados. Pasaron al salón de sesiones.


  —Siéntate aquí —le señaló al Giocondo— y tú —dijo a un guardia— tráele a éste una poca agua.


  —A éste y a todos —añadió presto el de la guerrera rota.


  Plinio entró solo al despacho a ver qué pasaba. En efecto, el Alcalde hablaba desde el balcón principal.


  El Juez, tras él, escuchando y entre luces, algo nervioso, fumaba un cigarro con chupadas rápidas.


  —«… No os quepa duda de que se hará justicia, pero por los cauces legales, y por las autoridades competentes… Yo os ruego que confiéis en nosotros, que no os defraudaremos…».


  Plinio, colocado entre cortinas, junto al Juez, veía a la multitud con las caras levantadas. Al fondo, junto a la esquina de la calle de Socuéllamos más próxima al Casino de San Fernando, descendían en aquel momento de un coche tres parejas de la guardia civil con los barboquejos bajos y los mosquetones al hombro, que al ver el aire pacífico que de momento tenía el concurso, quedaron parados y a la expectativa.


  —«Yo os doy mi palabra de honor que todo quedará claro y en su justo sitio… Y ahora os ruego que os disolváis pacíficamente…». Así iba el discurso cuando de pronto, muy cerca del balcón principal, se oyó una voz muy recia que decía:


  —¡Sí, yo soy, yo soy el que me las tiro a todas! ¡Yo soy el que os pone los cuernos a todos! ¡Cabrones! Plinio y el Juez se asomaron más, junto al Alcalde, que había dejado de hablar sorprendido, y vieron que en el balcón del inmediato salón de sesiones, abierto de par en par, estaba el Giocondo, apoyado en su muleta con una mano, y con la otra palpándose el vértice de los muslos.


  Antes que Plinio reaccionase, los guardias que debieron guardar al Giocondo consiguieron entrarlo.


  —¡Yo soy, cabrones!


  El Alcalde se había quedado sin palabras y miraba con gesto casi infantil hacia aquella parte. La gente, después de un momento de estupor, empezó a vociferar de nuevo:


  —¡Soltadlo, dejádnoslo! ¡Asesino! La masa volvía a avanzar hacia la puerta del Ayuntamiento y los guardias civiles, descolgándose los mosquetones y sujetándolos con ambas manos, empezaron a avanzar dando culatazos.


  —¡Orden! ¡Orden! —Reaccionó el Alcalde con grandes voces, que apenas se oían entre aquella confusión.


  Plinio llegó al salón de sesiones:


  —Pero coño, ¿es que estáis idiotas? No atinaban a sujetar al Giocondo, que sentado en el suelo, sin muleta, daba patadas y puñetazos hacia todos lados, sin dejar de vocear. Plinio cerró el balcón que abriera el barbas, y quedó allí en guardia, mirando por los cristales, a ver en qué quedaba el motín del Cachondo. Los guardias civiles abrían pasillos a toda prisa. Muchos corrían, algunos con la mano puesta en alguna parte dolorida del cuerpo. Nadie estaba ya en condiciones de escuchar al Alcalde. La gente se volvía a las aceras, al Casino y a los bares. Los guardias, por los sitios más despejados, avanzaban con los mosquetones cruzados ante ellos, empujando hacia todos lados, y arreándole con la culata al que se quedaba zaguero. Las mujeres, bajo los soportales o desde donde podían, un poco resguardadas, seguían gritando a ráfagas.


  Plinio bajó, abrió las puertas del Ayuntamiento y mandó a sus números que salieran a ayudar a los civiles. Esparcidos en semicírculo, con las porras en la mano y con Plinio a la cabeza, avanzaron rápidos los municipales hasta llegar a la altura de los de Gobernación, que como se dijo, venían desde la retaguardia, o sea, desde la calle de Socuéllamos.


  —Venga, ¡venga! ¡A vuestra casa! —decía a los paisanos Plinio, que iba el primero, y sin nada en la mano—. Venga, a vuestras casas, que esto es cosa nuestra.


  Los más tercos acabaron por recular, hasta que la plaza quedó libre y sólo con espectadores en las aceras.


  Guardias y policías, después de aguantar un rato en sus puestos de despliegue, por indicación de Plinio, se concentraron en la puerta y portal del Ayuntamiento.


  Cuando el Jefe subía de nuevo la escalera, oyó la voz de don Lotario tras él:


  —Manuel, Manuel… ¿Qué ha pasado?… Vaya francisquilla.


  —Suba usted.


  En el salón de sesiones, junto a los cuadros de Francisco Carretero, estaban dos guardias, el Alcalde, el Juez, algunos empleados de la casa, y el Giocondo, que seguía en el suelo, apoyado en uno de sus brazos musculosos. Con la melena echada sobre el rostro y la cara ensangrentada, continuaba a media voz:


  —Yo soy… yo soy… no voy a dejar una…


  Los de la autoridad lo miraban con cara de lástima y de asco a la vez, formándole semicírculo.


  El Alcalde consultó a Plinio con una mirada, y el Jefe le respondió con un gesto como aconsejando calma.


  Don Lotario sacó el «caldo» y ofreció a Plinio. El Alcalde echó una ojeada por el balcón. Plinio, después de liar y encender a su gusto, cogió la muleta del Giocondo, e hizo una seña a los dos guardias rotos que allí había para que se apartasen un poco con él. Se fueron hasta un rincón del salón. El Giocondo seguía con su tocata de obseso en voz apenas perceptible. El Alcalde y los demás de la Justicia se aproximaron al grupo de Plinio.


  —¿Qué ha pasado?


  Montesinos, el que se había quedado sin el delantero de la guerrera, habló así:


  —Pues verá usted, Jefe. Maleza nos mandó a vigilar por el Parque Viejo por si iba con alguna el cojo ese de la mierda.


  —Modérate.


  —Sí, Jefe… Y no habíamos llegado al pilón grande, cuando oímos voces y jaleo. Corrimos hacia allá por el paseíllo de enmedio, y encontramos un grupo de hombres y mujeres que insultaban a ese… Decían que lo habían visto haciendo sus cosas con una moza.


  —¿Y la moza? —interrumpió el Jefe.


  —No estaba. Y que cuando vio gente echó a correr y dejó sólo al melenas.


  —¿Alguien declaró el nombre de la chica? —preguntó el Juez.


  —Uno dijo que era una chica muy buena que éste la había embrujao, maldeojao o qué sé yo. Y en seguida empezó a llegar personal por todos sitios. Se conoce que había muchos al acecho.


  —Los había… claro que los había —dijo el otro guardia menos roto.


  —Imagínese, Jefe, nosotros solicos con aquel gentío enfurecido… Nosotros venga de quererlo traer aquí y los otros rodeándonos, apretando. Intentando darle mojicones. Ya cansao, me planté, le arreé una patá a uno, pero se me volvió, me echó la mano al cuello y de un tirón me dejó así con media guerrera de menos. Entonces, comprenderá, no tuve más remedio que sacar la pistola. Y así Jefe, a duras penas, aunque pudimos arrancarlo, incordiaban y le pegaban por lo bajini al melenas.


  —Y por lo altini —dijo el otro guardia.


  —Como veníamos al paso del cojo, cada vez la procesión se hacía mayor y más furiosa… Todos los que venían o iban a la feria se añadían y ya ve usted cómo hemos llegado…


  —¿Y el Giocondo qué decía?


  —Lo mismito que ha dicho en el balcón… lo mismito, señor Juez… Tocándose sus partes y pregonando que a todas se las había pasado por la vírgula, con perdón.


  Aquello de la vírgula que dijo el guardia Montesinos, iluminó de risa la cara del Juez, sin llegar a la carcajada.


  —No sé si hará cuánto dice —siguió el guardia—, pero comprometedor y rabioso es un rato largo, ¡qué tío!


  —Supongo que os acordaréis bien de las personas que le pegaban cuando llegasteis —(Plinio).


  —Sí, Jefe… nos acordamos de bastanticos.


  —Bueno, pues antes de iros me vas a hacer una lista.


  —Sí, Jefe… Desde luego el tío es duro porque le han arreao de miedo. De patás y capones machos lo indecible. Ahora, que él sacudía la cabeza como un león, arreaba con la mano libre, y sobre todo, decía eso de que todos los del pueblo somos unos corníbiris y él un semental.


  —Bueno, pues hacer esa lista que dice Manuel, y mañana empezaremos a actuar. Que el escándalo ha sido grande —(Juez).


  El Giocondo, ahora, parecía dormido o sin sentido. Se acercaron otra vez a él. Y el Alcalde, como médico que era, le tomó el pulso y examinó con detenimiento las heridas.


  —Nada de particular —dijo—. El pobre está rendido. Llamad al practicante de la Casa de Socorro y que le inyecte esto. E hizo una receta rápidamente.


  —¿Qué va a hacer usted con él, Manuel?


  —Si el señor Juez no manda otra cosa lo meteremos en el cuerpo de guardia. Tal vez convenga darle algo de comida.


  —No, mejor que duerma así que le inyecten. Ale, muchachos, bajadlo al cuerpo de guardia. Lo levantaron con grandes esfuerzos y colgándoselo de los hombros entre los dos guardias lo sacaron en vilo. Iba con los ojos entornados, babeando palabras inaudibles.


  —Manuel, que te quedas con la muleta —(don Lotario).


  Y era verdad que Plinio seguía con ella entre manos, sin darse cuenta.


  —Ah, sí, tomad.


  Una hora después la plaza estaba normal. Marcharon los civiles y sólo quedó la guardia de la puerta, reforzada. Plinio y don Lotario marcharon a cenar y quedaron en verse en el San Fernando a tomar café. Cuando Plinio iba por la calle de Socuéllamos adelante, camino de su casa, llegó ante un corro de mujeres, que al verlo se callaron. Pero en el momento de cruzarlas una le dijo:


  —Manuel, a ver si hacéis un castigo ejemplar con ese buscavidas.


  Plinio, pensando que por vecindad con el Parque a lo mejor sabían algo, se paró con ellas.


  —Buenas noches… Habrá que investigar con calma.


  —No hay nada que investigar, está todo muy claro.


  —¿Ah, sí?


  —Hombre, tú me dirás.


  La luz que salía del portal llenaba de reflejos limones la cara reseca y rafita de la dialogante, que las demás quedaban en un borrón.


  —No sabemos nada concreto.


  —¿Entonces no sabéis que esta noche estaba desgraciando a una chica en el Parque?


  —¿A quién?


  —¿Que a quién?


  —Sí ¿a quién? Dime el nombre.


  —Yo no lo sé, pero es conocida.


  —¿Sí? ¿Rubia o morena?


  —Hombre… cada noche venía al Parque con una distinta.


  —Dime el nombre de una.


  —Comprenderás que nosotras no nos dedicamos a espiar pecadoras…


  —Y a las dos ahorcadas, ¿quién las desgració?


  —Que sepamos, sólo una estaba desgraciada, como tú dices… y no se sabe por quién.


  —Hombre, Manuel. ¿Quién iba a ser?


  —Que habláis mucho… que os sobra muchísima lengua.


  —Pero si él mismo lo dice —saltó otra.


  —Bah…


  —¿Entonces crees que es virgen y mártir?


  —Yo no digo eso, lo que quiero son nombres, noticias concretas y no habladurías. Y siguió su camino sin más palabras.


  Aquella noche, en el Casino, todas las peñas hablaban del motín del Cachondo. Plinio, a pesar que lo procuró, no pudo aclararse con don Lotario porque todo a su alrededor no eran más que curiosones y comentarios.


  Para hablar con Maleza, que vino a darle cuenta —antes no hubo forma— de sus investigaciones en las casas de «la frontera» sobre la presencia del emigrado, tuvieron que irse a un rincón.


  —Jefe, en las mancebías oficiales no han visto al alemán.


  —¿En ninguna?


  —En ninguna. Vamos, algunas putas lo conocen de verlo por el pueblo, pero no por el alterne.


  —¿Y qué más?


  —Tampoco nadie dice haberlo visto con mujeres por ahí.


  —Pues estamos buenos.


  A las doce Plinio estaba cansado de decires y comentarios de los socios y se salió con don Lotario a la Glorieta, porque estaba la noche bastante clara y de buen tempero. Al segundo paseo llegó Ignacio Reporta con sus pasos calmos:


  —¿A que no saben ustedes de dónde vengo? —dijo con su aire pausado e importante de siempre.


  —¿De dónde?


  —De llevar a Recinto el exiliado a su casa. Llevaba una cogorza como un foudre. Iba agarrándose a las paredes. Me ha dado lástima y lo acerqué con el coche.


  —Pobre hombre —casi suspiró Plinio. Ignacio sacó la cajetilla y empezó a amartillar un cigarrillo rubio.


  —¿Habrán visto ustedes que lo que les dije del Parque ha sido verdad?


  —Vaya, sí. Lo sabía medio pueblo —(don Lotario).


  —Lo que no sabe nadie es darme el nombre de alguna que haya ido con el Giocondo.


  —Por lo visto la de esta anochecida echó a correr así que oyó gente. Debían estar por allí por la bodega de Fábregas… Al sentir ruido, se calzó las bragas y salió de estampía.


  —Pero alguien la vería, digo yo, Ignacio —(don Lotario).


  Ignacio chupó con mucha profundidad de pulmones, echó luego el humo con todo el placer del mundo por boca y narices, mientras miraba a los de la Justicia con ojos misericordiosos, para decir al final:


  —Mañana a lo más tardar se sabrá todo.


  —Ya se debía saber… Y no digamos tú —respondió el Jefe con cierta intención.


  —Yo, cuando no estoy muy cierto de una cosa no la digo.


  —Ya.


  —Y para que vea usted que es así —dijo ahora poniéndole la mano en el hombro a Plinio con mucha prosopopeya—, le voy a dar una información que es verdad de la buena.


  —A ver…


  —¿Sabe usted dónde estuvo Niceto el de Alcázar la noche que vino, antes de ver a su amigo Evaristo?


  Plinio entornó los ojos.


  —No.


  —Pues estuvo antes… agárrense ustedes, hablando con el padre de su novia, con Simón Bolívar.


  —¿En su casa?


  —No. Los dos solicos en el Paseo de la Estación. Se conoce que lo citó allí.


  Plinio se pasó la mano por la barbilla con insistencia y preocupación.


  —Eso va a misa, Manuel.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Pedrito. Un escribiente de mi bodega que pasó por allí. Puede usted preguntárselo si quiere.


  Alumbró de pronto un relámpago de todo voltaje y vino luego un temblor de truenos importantísimo.


  —Atiza, ya está otra vez el anticiclón… —dijo mirando al cielo—. Como verá usted yo no fallo en mis mensajes —dijo riéndose y acariciándose la cara satisfecha.


  Antes de irse a la cama pasaron un momento por el Ayuntamiento a ver cómo andaba el Cachondo. El cabo de guardia les dijo que después de la inyección se durmió como un tronco. Pasaron al cuarto de guardia y allí estaba el peludo, pintado de mercromina manos y cara y roncando con un compás muy aparente. Cuando ya habían hecho ademán de marcharse, Plinio cambió de parecer y volvió a mirarlo fijamente:


  —Tráeme unas tijeras, cabo.


  El cabo Lomas miró a don Lotario como si no hubiese entendido bien.


  —Sí hombre, unas tijeras —le subrayó el veterinario.


  El cabo buscó en el cajón de la mesa y sacó unas tijeras largas.


  —Ahí tiene, Jefe.


  Y Plinio, con mucho cuidado, cogió un mechón de pelos de la parte zaguera de la melena del Cachondo, y le cortó una matilla. El dormido ni se removió. Lió luego los pelos en un papel y los guardó en su cartera.


  Salieron sin decir palabra. El cabo, haciendo un gesto de extrañeza, volvió las tijeras al cajón.


  —En vista de que no te han dado resultado los pelos de hembra vas a probar con los de macho.


  —Quiquilicuá.


  —Los míos también están a tu disposición.


  —Gracias, don Lotario.


  MIÉRCOLES


  AMANECIÓ lloviendo y la feria, que casi resucitó el día anterior, volvió al luto. Plinio se acostó tan fatigado que a las ocho no había amanecido. Tuvo su mujer que darle un toque.


  —Pero Manuel, hijo mío. ¿Es que estás malo?


  Salió con el paraguas en ristre y a buen paso, camino del Ayuntamiento, a tomarle declaración al Giocondo. Pero antes se le presentó un quehacer. Al llegar a la plaza, le dijo Maleza, que venía de desayunar, que lo esperaba una chica.


  —¿Una chica? ¿Quién?


  —Es una ferianta. Hija de unos turroneros que vienen ya hace muchos años.


  —Bueno, pásamela. ¿Cómo está el Cachondo?


  —Tranquilo y antipático.


  Pasó a su despacho, dejó el paraguas de pie sobre una escupidera y sentado en su sillón aguardó unos momentos.


  Bueno, no era tan chica. Tendría unos veinticinco años largos. Algo gordita, llevaba pantalones blancos y el pelo negro peinado a tirón. Y sobre todo tenía ojos. Unos ojos muy redondos y casi saltones, pero de muy escaso parpadeo.


  —Usted dirá.


  —Quiero hablarle de Manolo.


  —¿Quién es Manolo?


  —Él cantor, el que se firma el Giocondo.


  —Bueno, pues tú dirás.


  —Él no ha hecho nada malo. Él y yo somos novios y nos veíamos por el Parque todas las noches. Yo estaba con él ayer cuando empezó a llegar gente… Me dijo que me fuese y eché a correr.


  —Pero tú no eres del pueblo.


  —No, señor, vengo para la feria. Soy de Jijona.


  —Entonces es un noviazgo corto.


  —Nos conocimos el año pasado en la feria de Albacete. Él iba con un conjunto que luego se deshizo. Tiene mal genio y no se lleva bien con la gente… Desde entonces ha ido a verme a algunas ferias… El pobre sufre mucho, es muy desgraciado.


  —Entonces, ¿tú crees que sólo sale contigo?


  —Sí… Vamos, como no le salga así algún ligue rápido.


  —Pues él no dice eso… Ya sabrás lo de anoche.


  —Sí…, ya me lo han contado. Es que le gusta presumir de mujeriego. Siempre se está echando faroles el pobre…


  —¿Y de qué vive?


  —Ya sabe, canta, aunque ahora no tiene trabajo. Su madre le manda algo. Él es huérfano de un militar.


  —¿De dónde es?


  —De Teruel. Pero no para en ningún sitio.


  —¿Tus padres saben que andas con él?


  —No… Yo quería decirle a usted esto para que no le pase nada. No crea lo que dice la gente ni lo que dice él… Anoche lo convencí para que se venga a Albacete, que ahora es la feria. No le hagan nada, por favor. Todos dicen que usted es muy bueno.


  —Esto es cosa del Juez…, pero no creo que resulte nada importante.


  —Que nadie sepa lo mío.


  —Haré lo posible.


  La de Jijona, con su culo gordísimo envuelto en los pantalones blancos, salió con gesto muy triste, ésa es la verdad. Como si las palabras del guardia no la hubieran tranquilizado mucho. Plinio, antes de interrogar al Giocondo, decidió ir a la Posada del Rincón a ver su equipaje y referencias.


  El posadero lo subió hasta el cuartuchín, en el que había cama de hierro, palanganero, mesilla y una maleta vieja por todo mueblaje. Entraba la luz del corralón por un ventano oblongo.


  —¿Qué tal huésped es?


  —Vaya jaleo que nos armó anoche… No es malo. Un poco rarillo. Muy callado. Siempre está en la cama.


  —¿Tú crees que es tan mujeriego como dice?


  —No sé…, mire usted.


  —¿Paga bien?


  —Sí; ya digo que no tenemos motivo de queja.


  En la percha de ganchos de hierro, colgaba un pantalón de mahón y una sahariana gris claro. En la mesilla de noche, revistas de ésas de Soraya y de la Callas. En la maleta, que no podía cerrarse, mudas viejas, una gabardina cotosa, pañuelos, un jersey azul, y una colección de revistas pornográficas a todo color.


  En un rincón de la habitación, la guitarra. Y pegadas en la pared, sobre la cama, fotografías de conjuntos y cantantes modernos.


  —¿No hay más?


  —No, Jefe… Bueno, debajo de la cama tiene un gramófono.


  Plinio levantó los bajos de la colcha y echó un ojeo. Era un tocadiscos pequeño y malo, y esparcidos por el suelo un montón de discos.


  Plinio quedó con el posadero echando un cigarro en el patio. Ahora ya, sin arrieros, estas posadas de pueblo han venido a menos. Las grandes cuadras, vacías. Los patios, sin carros, si acaso con algún tractor o motocicleta. Por una ventana se oía una radio muy fuerte. En el zaguán había montones de puertas de hierro nuevas, pintadas de verde. Al fondo del patio, unos niños hacían correr a las gallinas.


  Volvió al Ayuntamiento y entró en el cuerpo de guardia a ver al Giocondo. Seguía en la hamaca donde durmió y tomaba el último sorbo de un vaso de café con leche. Al ver entrar a Plinio no se inmutó. Con la mayor tranquilidad encendió un cigarrillo. Todavía tenía la cara bastante hinchada y pintada.


  —¿Qué, estás ya más reposado, barbas? —le dijo el guardia con buen tono. El hombre no se estremeció.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Lo que hayan de hacer conmigo que sea pronto, que aquí me aburro —dijo mirando hacia la ventana.


  —Descuida, que dentro de unos minutos irás ante el Juez.


  —El Juez de aquí, ¿es de paz o de guerra? —dijo con sonrisa suficiente.


  —Te advierto que me gustaría ayudarte.


  —Hombre, ya comenzamos con los paternalismos hipócritas… A mí no me ha ayudado nadie en la vida.


  —Nunca he creído lo que la gente dice de ti.


  —Usted es un servidor de la carroña. Un integrista.


  —Tú eres inocente.


  —¿Inocente de qué?


  —De las desvirgaciones que dicen. Tú no te tiras ni al río.


  —Pues está usted equivocao. Yo en mi vida sólo me dedico a cantar y a chingar.


  —No digas exageraciones. Cantar, sí que cantas, pero chingar, como tú dices, menos que un motocarro…, ¿y sabes por qué?


  El Giocondo se encogió de hombros con aire despectivo.


  —… Porque los hombres, cuando tienen aventuras, no las pregonan por ahí.


  El barbas, después de mirarle de frente, bajó los ojos.


  —Bueno —dijo al fin con falso desprecio y volviendo la espalda—, no me gusta hablar con sicarios.


  —Me das mucha lástima, de verdad. Y venía con la intención de echarte una mano, pero veo que no quieres.


  —No, señor, no quiero manos sucias.


  Plinio movió la cabeza sinceramente pesaroso, como diciendo «no tiene remedio», y sin decir palabra salió, echó la llave y marchó a desayunar a la buñolería de la Rocío.


  Allí le esperaban el Faraón y don Lotario.


  —Anda, Jefe, que anoche las pasó usted bastante moraítas —le dijo ella como recibimiento.


  —Y tú vas a hacer el favor de no mandarnos anónimos, porque eso es un delito.


  —¿Yo?… ¿Pero qué le pasa a este hombre, señor Faraón?


  —Coño, ¿y qué dice ese anónimo? —preguntó el Faraón haciéndose el serio.


  —Ya lo sabes tú bien, so fariseo… Que el desvirgador general es don Lotario.


  —Hombre, eso está bien… ¿Y por qué yo fariseo?


  Las mujeres que había comprando churros quedaron mirando al veterinario con gesto incrédulo.


  —Son éstos muy bromistas —(don Lotario).


  —¿Pero es posible, señor albéitar, que a su edad le achaquen a usted esas inmoralidades? —dijo la Rocío con gesto de circo.


  —Ni para don Lotario ni para mí quiero bromas de esa clase —dijo el Jefe cuando no hubo otra parroquia en la tienda—. Ya lo sabéis.


  —Jesús, María y José, y qué calumnia. Y to es porque está cabreao, porque no encuentra lo que busca.


  —Anda, pon unas copas y calla.


  —Por ahí va Simón Bolívar —le dijo don Lotario que en aquel momento miraba a la calle.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia la botica de don Gerardo.


  —¡Simón! ¡Simón!


  Simón Bolívar, vestido de negro riguroso, con boina y sin corbata, se volvió al oírle y quedó fijo en la esquina de la farmacia. Alto y fuerte, tenía siempre cara de pocos amigos. Ahora, de luto y bajo el paraguas, menos.


  —Perdona, Simón.


  —¿Qué hay, Manuel?


  —Me gustaría haber hablado ya contigo, pero con tanto jaleo no he podido —dijo amparándose en el paraguas de Bolívar.


  —¿Y qué se tercia? —preguntó adusto.


  —Nada importante. Que quiero que charlemos.


  —¿De qué?


  —Hombre, éste no es el sitio adecuado.


  —¿Digo que de qué?


  —De tu hija…, naturalmente.


  —Yo no tengo nada que hablar de mi hija.


  —No puedes negarte a ayudar a la Justicia. Puedes saber algo, cualquier insignificancia, que nos sea útil.


  —Nada, Manuel. Mi hija se ahorcó y tenemos que dejarla descansar en paz. Ella sabría los motivos.


  Plinio se mesó la barba varias veces, según acostumbraba cuando quería imponerse calma.


  —Mira, Simón, te lo pido por favor. Es importante. A las doce te espero en mi despacho.


  —Yo no tengo nada que decir.


  —Pero yo sí tengo qué preguntarte.


  —Voy a la barbería y si salgo a tiempo, iré.


  —Te espero a las doce.


  Y sin añadir palabra dio media vuelta y volvió a la buñolería.


  Antes que el Juez comenzase a tomar declaración al Giocondo, guardias y demás testigos, Plinio tuvo una larga conversación con él, contándole la entrevista con la de Jijona y el registro de su cuarto de la Posada del Rincón. Cuando salió del despacho, haciendo antesala, junto al secretario, estaban los dos guardias atropellados, varias mujeres, tres jóvenes y el Giocondo Manolo entre otra pareja de guardias. Sentado en una silla y con la muleta en la entrepierna miraba a todos con cara de desprecio.


  Plinio salió sin decir nada y marchó a su despacho. Al poco llegó el Alcalde, se sentó con él y le escuchó todas las diligencias de aquella mañana.


  A las doce en punto se presentó Simón Bolívar con el paraguas chorreando. Se quitó la boina y dejó ambas cosas en el perchero. El afeitado reciente le azuleaba la cara morena.


  —Siéntate.


  —Bueno, aquí estoy a cumplir órdenes… No dirás que no soy obediente a la autoridad.


  Plinio quedó mirándole fijamente. Algo le había sorprendido que lo dejó como pensativo.


  —Te agradezco mucho la venida —dijo al fin—. La gente no hace más que hablar tonterías y hay que poner las cosas en su sitio…


  Simón no respondió. Quedó mirándolo fijo, en espera de ver por dónde iba.


  Plinio carraspeó por hacer algo y ofreció un «caldo». Liaron.


  —Oye, Simón —dijo entre llamas—. ¿Qué crees de verdad que le pasó a tu hija?


  —Ya te dije aquel día que no lo sabía —respondió con cara triste y despectiva.


  —Tu hija tenía novio, ¿no?


  —Creo que sí.


  —No, Simón, no lo crees. Lo sabes cierto.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Cómo estaban esas relaciones cuando tu hija hizo lo que hizo?


  —Yo qué sé.


  —Sí lo sabes.


  —Yo no me metía en sus cosas —dijo cerrando los puños sobre la mesa y apretando los labios.


  —Sin embargo, dos días antes de la muerte de tu hija Rosita, tuviste una conversación con Niceto, su exnovio, el de Alcázar de San Juan.


  —Eso es mentira.


  —Eso es verdad. Estuviste hablando con él sentado en un banco del Paseo de la Estación a eso de las diez de la noche. ¿Qué te dijo?


  —Está bien. Hablé con él, ¿y qué pasa? Son cosas como de familia que no le importan a nadie. Se habían disgustado por cosas suyas y vino a ver si yo podía mediar y arreglar algo.


  —¿Ah, sí?… ¿De modo que él quería arreglarse con tu hija y buscó tu mediación? No eres tú hombre para que te pida nadie arreglos de esa clase.


  —Entonces, ¿qué crees que me dijo?


  —Eso es lo que quiero saber.


  —Pues te vas a quedar con la gana. Mi hija se suicidó y eso no es un crimen… Yo creo que él estaba celoso sin motivo… (y esto te lo digo porque me da la gana y no por deber, que conozco las leyes), y ella, desesperada, hizo la locura.


  —¿Por qué estaba celoso?


  —Imaginaciones, fantasías. Se dejó arrastrar por las habladurías que andan por el pueblo sobre si hay uno que hace o deja de hacer con las mujeres.


  —Ya. Eso es otra cosa. ¿Te dio algún nombre concreto?


  —No. ¿Qué nombre me iba a dar?


  —Soy yo quien pregunta.


  —He dicho que no… Él con sus celos fue el causante de la muerte de mi hija.


  —Pero al acusarla así debió decir algo muy concreto.


  —A mí, no… Yo quise quitarle esas sospechas de la cabeza, porque conocía bien a mi hija, pero él se cerró en banda… O no lo sabía, que es lo más fijo.


  —¿Y cómo quedasteis?


  —Lo mandé al cuerno.


  Se hizo silencio y Plinio quedó otra vez mirándolo pensativo.


  —¿Por qué me miras así? ¿Es que tengo monos en la cara?


  —Hemos terminado, Simón. Gracias por tu información. Es cuanto quería saber. Bolívar, un poco escamado, se puso la boina, tomó el paraguas y salió sin decir adiós. En seguida entró don Lotario.


  —¿Qué novedades, Manuel?


  —Vamos en seguida a Alcázar. Le explicaré por el camino —dijo a la vez que se guardaba unas tijeras que había sobre la mesa.


  Por la Alameda de Cervera ya no llovía. Fueron derechos a la tienda de Niceto, que se disponía a cerrar en aquel momento. Al ver a los de Tomelloso se quedó un poco perplejo.


  —Hola, Niceto. Vamos a pasar un poco a la tienda que hablemos.


  Niceto abrió sin rechistar y se quedaron junto al mostrador, sin necesidad de pasar al despachito estrecho.


  —Oye, Niceto. ¿Qué fuiste a hablar con tu suegro Simón Bolívar la noche siguiente de romper con ella?


  —¿Yo?


  —Sí, venga, lo sé todo. ¿Qué le dijiste? Niceto agachó la cabeza.


  —¿Le dijiste lo que te había contado su hija, que se acostaba con otro?


  —No.


  —Entonces, ¿qué? ¿Que mediase para arreglaros?


  Niceto calló.


  —Fuiste como un calzonazos a decirle que ella andaba con otro.


  —Le digo que no —respondió confuso.


  —Bien, es igual… Lo único que te pido es que me permitas cortarte unos pelillos del flequillo, muy poquitos. No se te van a notar —añadió Plinio muy decidido y aproximándose a él con las tijeras en la mano.


  Niceto lo miró sin comprender. Con susto y extrañeza a la vez.


  —¿Pero?…


  —No hay pero que valga… Es para meterlos en un guardapelos que tengo muy hermoso.


  Y el muchacho, con las manos medio levantadas, como intentando defenderse, no le fuese a cortar otra cosa, se dejó trasquilar el mechón.


  —Don Lotario, guarde usted bien estos pelitos de Niceto. Bueno, hijo, perdona el corte, a lo mejor nos volvemos a ver.


  Y Niceto quedó completamente hecho un lío, con cara de no comprender por dónde iban las cosas. Ya en el coche dijo Plinio:


  —Corra usted a ver si llegamos al pueblo antes que Canuto cierre la barbería.


  —¿Más pelos? Te advierto que el Niceto este es un tripa chica incapaz de matar una mosca.


  —Sí, más pelos.


  —Pues va a ser una mañana peluda…


  —¿Y qué? ¿No le gustan a usted las mañanas peludas?


  —Lo que no me gusta, Manuel, es verte tan obcecado.


  —¿No dice usted que soy tan listo?


  —Lo digo y lo diré siempre. Pero una cosa es la listeza y otra la obcecación. Y los listos os obcecáis también. Y a ti se te ha metido en la chinostra que el emigrado era aparcero de las tetas de la Rosita Bolívar con su novio Niceto… Dios quiera, Manuel, que sea pálpito fecundo y no baldío. Porque empeñado en ese camino sin luces…, o al menos yo no las veo, a lo mejor estás abandonando otros más dichosos.


  —¿Por ejemplo?


  —Averiguar como Dios manda la vida y milagros de Antonio Rosamerino, el emigrado, en los días que estuvo en el pueblo.


  —Ya averigüé lo que podía.


  —No, señor. Te has conformado con lo que te ha dicho el tío y cuatro amigotes. Y ahí, seguro que hay más meollo.


  Plinio se limitó a mecer los hombros.


  —Mire usted, don Lotario —dijo al cabo de un buen trozo de carretera—, el único motivo para que hayan matado a un hombre como el emigrante son los celos. No tiene negocios; pasa aquí sólo unos días al año; no tiene dineros y lo seguro, vamos, casi seguro, es que lo pillaron tirándose a una.


  —No, a una no, a la Bolívar. Que te conozco.


  —Yo no digo tanto… Que en estas cosas ya se sabe que el desenlace suele ser una sorpresa.


  —Qué coño, no me vengas con cuentos. Eso no pasa nada más que en las películas y en las novelas policíacas que hacen para tontos. En las historias de policías verdaderos las cosas van más por lo derecho.


  Diez kilómetros antes del pueblo la carretera estaba mojada, pero ya no llovía y se notaba cierto despeje por el este.


  En la plaza había gentes arrimadas al Juzgado. Sin duda seguía el interrogatorio del Giocondo y sus testigos. La cruzaron y tiraron por la calle de la Independencia hasta la peluquería de Canuto. Eran las dos, pero todavía quedaba un cliente que arreglaba su yerno, mientras él, con las gafas puestas, sentado y con una jaula sobre los muslos, cambiaba el agua y echaba alpiste a un pájaro. Al ver entrar a los de la Justicia quedó mirándolos con extrañeza, por encima de las gafas.


  —Coño, ¿vosotros por aquí y a estas horas? ¿Es que he matado a alguien?


  —No, hombre, no. Que venimos a que nos cuentes cosas de pájaros.


  —Menudos pájaros estáis hechos vosotros. Con los gafas, la boina y la bata blanca, el hombre volvió la jaula a su sitial, junto a otras cinco colgadas en la pared a distintas alturas. Cuando en la barbería había poca gente y estaban callados, a lo mejor, excitados por el cri-cri de las tijeras, los cinco o seis canarios de Canuto empezaban la competencia de cánticos, y daban ganas de que no acabasen nunca de rasurarlo a uno. Así, de mañana, entrando el sol por la ventana, sin prisas, daba gusto estarse en la peluquería oyendo los cánticos y mirándose con melancolía en las lunas grandes. Echaron cigarros y cuando se marchó el cliente y el yerno, dijo Canuto:


  —Bueno, ahora que ya estamos solos, ¿se puede saber qué puñetas queréis?


  Canuto, además de gran pajarero y tan buen peluquero, cantaba muy bien flamenco por lo bajini. Cuando había poca gente, a los clientes de confianza y aficionados al flamenco, como un Luis Torres o Porras, les cantaba junto a la oreja. Claro está que suspendía el pelao o el cortao, lo que fuere, y les cantaba con voz muy baja y templadica, guiñando un poco los ojos, la boca abierta y echándose vistazos en la luna de enfrente. Cuando algunas mañanas de esas tranquilas y soletonas se conseguía que Canuto echase un bajini, a lo mejor, sus hijos, los canarios, se contagiaban, empezaban a echar gorjeos y se armaba una armoniosidad tan rica que aquello parecía el paraíso. El cliente, con el paño puesto y la cara medio enjabonada, haciendo oído, un poco transido y echado sobre el cabecero del sillón. Canuto, garganteando, inclinado, llevando el compás con la navaja abierta. Y los canarios su sinfonía. Aquello era la paz y la felicidad de vivir. Aquéllas eran mañanas. Cuando Canuto acababa, los pájaros se callaban también, y miraban a un lado y a otro como buscando por dónde se fue la voz del maestro.


  —«Venga, Canuto, echa otra» —decía a lo mejor el parroquiano muerto de gusto.


  —«Coño, que ya llevo una hora afeitándote».


  —«Qué más da, lo bueno es lo bueno».


  Canuto daba un raspao chiquitín con la navaja al jabón ya casi seco, colocaba la garganta, se inclinaba mirándose en el espejo, y se arrancaba por un tanguillo con su voz suave e íntima. Y al punto, los canarios hacían oído y volvían a componerle el coro. Aquéllas sí que eran mañanas felices. Plinio las recordaba. Mañanas, desde su mocedad, entre el sol y los cantos de la barbería de Canuto.


  —Bueno, ya que estamos solos, ¿se puede saber qué puñetas queréis?


  —Todo lo que te voy a pedir debe quedar entre nosotros. ¿Está claro?


  —Venga… Según lo que pidas, mira éste.


  —Primero. ¿Estuvo aquí esta mañana Simón Bolívar?


  —Sí.


  Don Lotario miró con asombro a Plinio, pero éste no hizo caso.


  —¿Se peló o se afeitó?


  —Se afeitó y se peló. Por ese orden.


  —¿Y dónde está el pelo que le cortaste?


  Canuto se quedó con la boca abierta y mirando a don Lotario, como preguntándole si Manuel González estaba en sus cabales.


  —Anda, leche. ¿Que dónde está el pelo? Pues con todos los pelos que hemos cortado esta mañana.


  —¿Dónde?


  —En un cogedor que hay detrás de esa cortina… Pues sí que hemos pelao pocos. Lo menos diez.


  Plinio fue hasta la cortina, la levantó y vio un cogedor de madera bastante usado con muchos pelos amontonados. Puso cara de pensar, se rascó la sien y preguntó a Canuto, que seguía sentado junto a don Lotario, ambos con cara de mucha rareza:


  —¿Y tú sabrías distinguir cuáles son los pelos de Simón Bolívar?


  —Yo qué voy a saberlo. Tú estás loco.


  —Son muy negros.


  —Sí, Manuel, pero aquí casi todo el mundo tiene el pelo negro. Somos Mahomas puros.


  —Hombre, pero tú que llevas arreglándolo tantos años, aunque sólo sea por el tacto.


  —No te digo, si me va a obligar a lo que en mi vida… Anda, trae el cogedor. Canuto era mayor que Plinio y que don Lotario, pero los trató de mocetes y siempre de aquel modo, que era su natural, para los de confianza.


  —Hombre, Canuto, sé bueno y haz el favor.


  —Venga. Tú, Lotario, sostén la cortina, de forma que entre luz y no nos vean haciendo esta guarrería. Y tú, Manuel, sosténme el cogedor.


  Y tomando las tijeras, con la punta, empezó a escarbar con mucho cuidado y fijeza. Los tres, reclinados sobre el cogedor, seguían los movimientos calmos y minuciosos de las tijeras de Canuto.


  —Mira… Éstos podían ser.


  —Tómelos usted, don Lotario, y guárdelos en un papel aparte.


  —Si hago eso no puedo sostener la cortina.


  —Coño, Lotario, pues deja la cortina, coge un trozo de ese periódico, y los vas echando.


  —Eso está bien dispuesto, Canuto. Las cosas como son —le alabó el guardia.


  Don Lotario dejó el periódico en el suelo y puso los mechones que le señaló Canuto. Y en seguida volvió a sostener la cortina de la puerta, que no se podía correr. El peluquero seguía separando cuidadoso con la tijera.


  —Éstos también pueden ser… y éstos.


  Cuando acabó la clasificación pelosa y don Lotario hizo sus paquetitos, poniéndoles rotulejos con lápiz, Plinio ofreció tabaco, y mientras reliaban los «caldos», dijo Canuto:


  —Claro que si te pregunto para qué quieres los pelos de Simón Bolívar me vas a mandar a hacer puñetas.


  —No te mando a hacer puñetas, pero no te lo puedo decir, ni tú a nadie que hemos venido a por esta mercancía.


  —Bueno, ya cantarás cuando el caso esté concluido.


  —Hombre, eso por descontado y con unas cañas a la vista… Ah, y no tires esos pelos por si hay que rebuscar más. Ponlos aparte hasta mañana o pasado.


  Cuando estuvieron de nuevo en el coche, camino de la casa de don Saturnino, para llevarle la mercancía vellosa, Plinio miró a don Lotario y con media risa se anticipó a su esperado comentario:


  —Si sacamos este caso adelante, bien podrá usted decir que ha sido por los pelos.


  —Desde luego tienes una imaginación, Manuel… La leche… No se me había ocurrido a mí pensar en el animal de Simón Bolívar lavando su honra.


  —No es imaginación, es que hay que apurar todas las jícaras.


  Así que dejaron las muestras pilosas en casa del forense, dijo Plinio a don Lotario:


  —Estoy muy mal dormido. Me echaré una miaja de siesta y no vendré al Casino hasta las seis o así… Veremos entonces lo que ha decidido el señor Juez del Cachondo.


  Seguía aclarando, y a Plinio, que era perito en cielos, le dio el pálpito de que ya iba en serio. Estaba la plaza despejada con un sol nuevo y alujero. Hacia poniente se veían chorros de cielo clarión y casi rosa, como si la nubasca huida hubiese dejado un celeste tan sensible y sedeño, que apenas podía resistir la novedad del sol pujante y se pusiese así de ruboroso. Quedaron unos minutos en la plaza, varados, mirando aquella repentina luminotecnia de los más allás, con las caras un poco lelas, ante aquel juego bondadoso de la naturaleza. Como era muy tarde, casi las tres, marcharon para casa.


  A las siete en punto de la tarde, Plinio, don Lotario, el Juez y el Alcalde, fresquitos y bien sesteados, además de elegantes porque era el día de la Fiesta de las Letras, refrescaban muy arrepantingados en la terraza del Casino de San Fernando. Daba gusto verlos tan relucíos, trajeados, fumando sus pitos con el reposo que Dios manda. Aquél era el día principal de la feria, con poetas, reina, damas, mantenedor, baile y la órdiga. El tiempo, como apuntó por la mañana a última hora, se había asentado y hasta el suelo estaba seco. El sol calcaba con ganas de revancha y se veía por todos lados gente con gesto renovalío y el pecho hinchado.


  —¿Qué has pensado hacer con el Giocondo? —preguntó al Juez el Alcalde.


  —Yo no veo culpa mayor, aparte del escándalo que armó en el balcón. La gente le ha fraguado, creo, una leyenda exagerada. Que el hombre va de vez en cuando con alguna, parece claro, pero nada más. Vamos, es mi opinión. ¿Y usted, Manuel?


  —Yo estimo lo mismo. Desde el primer momento me pareció un descentrado con ganas de figurar.


  —Y nadie le ha conocido manías de donjuán hasta ahora. Cuando lo han dicho todos, lo ha dicho él también —(Juez).


  —Ahora, es un tío que tiene su rareza. Es muy diferente de lo que se ve por aquí —(Alcalde).


  —Sí la tiene, sí —ayudó el Juez pensativo.


  —¿Usted, Manuel, no cree que tiene garra? —(Alcalde).


  —Hombre, para las mujeres, no sé. Como son tan impresionables. Para mí, no; es un pobre hombre. Y anoche se portó como un loco.


  —Resumiendo —siguió el Juez—, yo he pensado tenerlo las horas de ley detenido, por aquello del escándalo público, y después ponerlo de patitas en la orilla del pueblo. ¿Qué les parece?


  —Lo que sea de ley —dijo el Alcalde.


  —¿Y durante el interrogatorio se ha mantenido Tenorio? —(Plinio).


  —Qué va. Había perdido el humor y ha estado muy sumiso.


  —¿Le ha dicho quién era la chica que estaba con él?


  —No. Dice que es su novia, y que me pedía por favor que no se la metiera en el escándalo. Además, que no hacían nada —eso dice—, que hablaban tranquilamente.


  —Eso es verdad —afirmó Plinio.


  —¿Que sólo estaban hablando?


  —No. Que es su novia.


  —Dice que los desesperó la brutalidad de la gente. Repito que ha estado muy sumiso. Se conoce que le vio las orejas al lobo.


  Empezaban a llegar coches con las damas de blanco al Ayuntamiento. Los poetas no tardarían en venir de etiqueta. El Alcalde esperaba la llegada del Gobernador, y como la noche iba a ser de mucho jaleo, de momento, con su caña delante, aguardaba en la terraza del Casino. Que trabajasen los de la Comisión de Festejos.


  —¿Y del crimen qué hay? —preguntó el Alcalde a Plinio.


  —Vamos a ver. Estoy aquí citado con don Saturnino, a ver si me da unos resultados que ojalá sean los definitivos, porque si no, palabra que no sé por dónde tirar.


  La gente se agolpaba ante la puerta de las Casas Consistoriales, como decían los antiguos, para ver el dameo. Llegaban en coches, algunas del bracete de sus padres, vestidos muy majos. En la puerta estaban los maceras como figuras de baraja. Los policías de Plinio de gala.


  —¿Quién es hogaño el mantenedor? —(Don Lotario).


  —Tono.


  —Ése le dará a la cosa su chispa. Porque es del humor.


  Se veían encendidas todas las luces del piso alto del Ayuntamiento. Los de la GMT amojonaban al personal para dejar franco el paso hasta la puerta principal. Eladio Cabañero y José Antoniete Torres, que eran del jurado, muy elegantones, salían del bar Alhambra con los poetas premiados y el mantenedor, que iba de smoking. José Antonio hablaba braceando mucho y daba cigarrillos a todos. Cruzaron la plaza lentamente, sintiéndose mirados por la gente.


  La mujer y la hija de Plinio veían la preparación del espectáculo desde la ventana entreabierta del despacho del Jefe de la GMT. El Giocondo, realias el Cachondo, desde la ventana de su calabozo, que es mismamente el sótano de las Casas Consistoriales, casi rasera con la acera, apoyándose en la muleta y tocándose el trozo de melena por donde Plinio le cortó la muestra, miraba aquel festival señorito y burgués con cara muy despreciadora.


  Simón Bolívar, asfixiado por el ambiente dolorido de su casa, se fue al Casino de San Fernando y se sentó solitario junto a un balcón del salón alto. Desde allí, con la cureña entre ambas manos, y de luto total, contemplaba con carapiedra el jubileo de la plaza.


  Manolo Perona, a poca distancia de la mesa de los mandamases, con la bandeja en la mano y los ojos en la gente, no se podría decir si esperaba órdenes o estaba allí para que no se las diesen. Don Sebastián, el de Socalindes, llegó en un Dodge grandón acompañado de su legítima, ambos muy de tiros largos. Iban como apadrinando a su hija, que era dama con traje blanco largo y qué sé yo las flores y las cintas. Don Sebastián iba tan galán como en sus mejores años de conqueridor. Ofreciéndole el brazo a la chica —la esposa detrás le llevaba la cola—, subió las escaleras del Ayuntamiento sonriendo, con aquella simpatía de doblahembras que Dios le dio. En una furgoneta, llegaron poco después sus dos arrejuntadas muy endomingadas, con toda la tropa de hijos e hijas mayores.


  Don Lotario ofreció «farias» y Perona dio lumbre a Plinio al tiempo que le decía al oído que en el salón de arriba del Casino estaba Simón Bolívar viendo pasar el cortejo.


  Plinio encendió el puro y por toda contestación a los informes de Perona se limitó a echar el humo con aire indiferente.


  Simón Bolívar, desde su balcón, se apretaba la quijada recordando aquel mismo día de hacía un año, cuando su hija la muerta fue dama de la Fiesta de las Letras. Él mismo la acompañó vestido de oscuro e hizo el paseíllo con el cortejo, calle de la Feria adelante hasta el Teatro. No quiso que a su hija la llevase ningún poeta, ni mantenedor, ni hostias. A su hija la llevaba él. Desde su puesto dominaba toda la plaza. De pronto vio que don Saturnino se acercaba al corro de las autoridades. No se sentó. Saludó, cambió unas palabras con todos, y en seguida Plinio se levantó para echar con él un aparte.


  La parrafada no fue larga. Hablaba el médico, que el guardia callaba mirando al suelo. Don Saturnino, que también iba muy majo, se despidió en seguida. Al irse, le dio a Plinio una manotadilla en la espalda. El Jefe se volvió a sentar. Ahora hablaba a los del corro. El Juez, el Alcalde y don Lotario lo escuchaban juntando mucho las cabezas. Manolo Perona se veía que notaba algo raro en la mesa de las autoridades, pero discreto no daba un paso.


  —«El Gobernador… Ahí está el Gobernador» —dijeron de pronto.


  Un coche grande con bandera sobre el guardabarros entraba lentamente en la plaza. El Alcalde se levantó precipitado y fue hacia la puerta del Ayuntamiento dejando a Plinio con la palabra en la boca. El Juez también se puso de pie, pero quedó hablando todavía un momento con Plinio y don Lotario. Por fin se abrochó la americana de su traje oscuro, miró un momento hacía el balcón último del Casino —Simón Bolívar se dio perfectamente cuenta— y marchó también hacia el Ayuntamiento por los mismos pasos que el Alcalde.


  Plinio y don Lotario quedaron sentados. Plinio le hizo una seña a Perona. Se aproximó. El guardia le dijo algo al oído. Perona vino en seguida hacia el Casino con la bandeja en la mano. Entró. Simón Bolívar presintió sus pasos por la escalera. Miró de reojo. Manolo Perona apareció en la puerta. Echó un vistazo al salón, como buscando a alguien que no era Simón. Bajó. Cruzó la Glorieta siempre con la bandeja en la mano. Se acercó a la mesa de Plinio. Recogió el servicio y dijo algo. Pagaron. El Jefe y su ayudante el veterinario se pusieron de pie. El primero sacudió la ceniza de puro que manchaba el paño de su uniforme flamante. Y echaron a andar despaciosamente hacia la puerta del Casino. Manolo Perona los miraba ir con los labios apretados y la bandeja cargada entre las manos. Simón Bolívar vio que Plinio, ahora, miraba hacia el balcón donde él estaba. Entraron.


  Cuando Plinio y don Lotario iban por el comedio de la escalera con sus pasos calmos, oyeron un grito colectivo. Quedaron fijos en la escalera. No sabían si volver a la plaza o acabar la subida. Decidieron lo último. Verían lo que pasaba desde el balcón. De dos zancadas, Plinio subió los escalones que faltaban. Don Lotario, nervioso, le seguía los talones. Entraron en el salón de las pinturas. El balcón de la izquierda estaba abierto de par en par. El balcón donde estaba Simón Bolívar. Plinio y don Lotario se tiraron sobre la barandilla, resollando. Abajo, en el suelo, entre dos mesas y rodeado de gente, estaba el cuerpo de Simón Bolívar. Cuantos presenciaban los preparativos de la Fiesta de las Letras, abandonaron aquella parte y vinieron corriendo hacia el Casino. Se les veía llegar en racimos. En los balcones del Ayuntamiento se agolpaban damas, concejales y hombres de etiqueta. Los de la GMT, majísimos también, corrían hacia allá. Perona seguía varado, donde lo dejaron, con la bandeja.


  Bajaron los justicias. Ya estaba allí don Casimiro tomándole el pulso a Simón Bolívar. «Qué presto ha venido el puñetero», pensó Plinio. Entre los pelos negrísimos de Bolívar se veían grumos de la masa encefálica. Se había quedado con la cabeza en el suelo y una pierna encima de una silla. Debió darse contra la misma mesa. Un chorro suave de sangre le salía de la nariz. Plinio y don Saturnino se miraron un segundo. El Juez, el Alcalde y el Gobernador cruzaban la plaza casi solitaria, acompañados del teniente de la guardia civil. Un cura con pinta yeyé se abría paso entre el público por la parte más próxima a la iglesia.


  Dos horas después, Plinio y don Lotario paseaban por el ferial lleno de gente, ansiosa de diversiones en aquel último día. Las luces, las voces y las ventas tenían un ritmo impaciente.


  —Carajo, has acabado saliéndote con la tuya, Manuel.


  —¿Con la mía?


  —Sí, con la tuya de que la muerte del emigrante tenía algo que ver con el ahorque de la Bolívar.


  —A pesar de no ser lógico, como usted dice, algunas veces acierto. Para que vea.


  —Aciertas siempre, puñeta, aciertas siempre, pero no olvidas.


  Plinio sonrió y como pasaban ante una ringla de orzas de berenjenas, dijo:


  —Echemos una berenjenilla, si no.


  —Lo que tú digas, Manuel.


  Aquella misma noche sería la traca final de la feria apenas comenzada.


  Benicasim-Madrid, 1970
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