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    Mientras Franco agoniza, el Gobernador Civil ha prohibido a Manuel González, Plinio, intervenir en casos policíacos criminales, ajenos a su labor de mero jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Apesadumbrado ante tan injusta orden, el detective manchego intenta paliar su tristeza y aburrimiento con los preparativos de la boda de su única hija, Alfonsa.


    En medio de este ambiente crepuscular, un domingo —Plinio odia los domingos— recibe la noticia de la desaparición de un médico, don Antonio, pero el guardia tomellosero se encuentra atado de pies y manos para poder actuar. Alentado por su inseparable don Lotario y el inspector Mansilla, Plinio emprende la investigación de tapadillo, extraoficialmente, para matar la abulia dominical.


    Como dice en el prólogo Alicia Giménez Bartlett, creadora de la inspectora Petra Delicado, Otra vez Domingo «ofrece unos personajes que, desde la víctima a los testigos, son tan risibles como trágicos en el fondo. Tenemos, como siempre: diálogos vivos, un lenguaje riquísimo, humor de buena ley y un estudio de la sociedad pueblerina de la época absolutamente certero. ¡Ah! y grandes cantidades de cigarrillos encendidos y apagados en buena compañía o en soledad, como excipiente de mucha reflexión y mucho entretenimiento. El mejor García Pavón».
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  PRÓLOGO


  SIEMPRE HABÍAMOS SABIDO que García Pavón era un escritor capaz de hacer novela de crímenes sin olvidarse de ser entrañable. Aquí, en Otra vez domingo, nos enteramos de que era además un hombre valiente. La presente novela está escrita durante los primeros años de la transición, cuando las cosas no estaban aún lo suficientemente claras como para mostrarse abiertamente crítico sin arrostrar ciertos peligros. Sin embargo, el autor se adentra en la historia haciendo gala de una enorme capacidad de dentellada al franquismo, y justo donde más solía dolerle: en el flanco de la ridiculez. Gracias a su humor y al desparpajo de los personajes, toda aquella ideología antidemocrática queda reducida a un decadente fantoche al que le falta poco para desaparecer sin que nadie vaya a llorarle. Vehiculando la crítica a través de comentarios y algunos episodios francamente descacharrantes, García Pavón consigue retratar las miserias de un régimen político al que muy pocos parecen respetar en sus horas finales (la acción se sitúa en los últimos años del dictador).


  Creo que estas consideraciones que acabo de apuntar resultan útiles en sí mismas para los que se acerquen a la novela con ánimo sociológico. Sin embargo, Otra vez domingo es una ficción que literariamente saca también provecho del marco histórico que el autor le proporciona. La inmediatez de la muerte de Franco y la perspectiva de un cambio cercano, dotan a la historia de un suave aire de melancolía que todo lo envuelve. Ahí tenemos a Plinio, esta vez represaliado por sus jefes, contemplando la vida bajo un nuevo prisma que es, al mismo tiempo, una satisfacción y una amenaza: su hija Alfonsa se casa. Durante la pesquisa que resolverá un extraño crimen, el detective se nos presenta un poco desengañado y algo tristón. La ausencia de la hija será una losa que él intenta relativizar, pero que gravita sobre su cabeza de modo permanente. Eso, unido a sus problemas con el poder, harán que lleve el caso a buen puerto casi de mala gana, a contracorriente, sin que los halagos que recibe por su inteligencia y buen hacer, consigan levantarle la moral.


  Junto a ese tono crepuscular Otra vez domingo ofrece unos personajes que, desde la víctima a los testigos, son tan risibles como trágicos en el fondo. Tenemos, como siempre: diálogos vivos, un lenguaje riquísimo, humor de buena ley y un estudio de la sociedad pueblerina de la época absolutamente certero. ¡Ah! y grandes cantidades de cigarrillos encendidos y apagados en buena compañía o en soledad, como excipiente de mucha reflexión y mucho entretenimiento. El mejor García Pavón.


  ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
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    A Margot y


    Eugenio Gutiérrez Santos

  


  Plinio y don Lotario


  PLINIO Y DON LOTARIO, según su costumbre en las atardecidas inanes, raboteaban por el Paseo del Cementerio con las manos en la espalda y el verbo suspendido. De rato en rato echaban ojeos a los árboles enclenques ya con sienas otoñales, a los coches que iban y venían por la carretera paralela al Paseo, y al sol caidón y ya tintado de brasa.


  —Desengáñate, Manuel, desde que mecanizaron los entierros, perdieron solemnidad. Antes, cuando moría un paisano, entre velorios, idas y venidas al cementerio a golpe de talón; despido del duelo en la puerta de la casa, rosarios y funerales, cumplía uno como Dios manda al dedicarle día entero o día y medio al sucumbido… Pero ahora, con eso de despedirse el acompañamiento en la misma puerta de la iglesia; venir —los muchos compromisos— en auto al cementerio, y siempre sin paciencia a que el camposantero acabe de ennicharlo, los entierros han quedado en mero trámite… Y la culpa es de los coches, que trajeron la prisa al mundo; y de los curas, que perdieron aquella paciencia de cuando venían al cementerio vestidos de sotana tres o cuatro veces al día, según el número de sepelios. Ahora, desde la puerta de la iglesia echan la bendición al finado, y a fumar o a escuchar discos en la sacristía.


  —Lleva usted razón, don Lotario, pero, según mis alcances, igual les da a los muertos que los acompañen veinticuatro horas entre latines y bostezos, o que los descarguen en el buzón del nicho a noventa por hora. El muerto paz quiere, y no tanta pesadez oratoria y suspirante como antaño. Aparte de que la gente está ahora más desazoná.


  —¿Más? ¿En los pueblos? ¿Para qué? El rodal urbano de los pueblos es igual que siempre, si no más chico, por la emigración, y eso de amontonar domicilios en torres de pisos… Será desazón por volver al casino a encajarse las manos entre los muslos y ver pasar las nubes y los autos. Y en tocante a la paz del muerto, te diré que los hombres de ciencia no están muy seguros si bastanticas horas después de cerrar los ojos y la boca los difuntos, no oyen los ruidos y decires del cortejo, e incluso se ventosean de manera suavísima, pues posiblemente los oídos, como el otro agujero del cuerpo, causan baja mucho después que el corazón. Prueba de ello es que algunos que estuvieron orgánicamente muertos durante largo rato, cuentan que oyeron los lamentos o alegrías de sus deudos, así como las propias espiraciones inferiores. Por eso hay que emplear mucho tiempo en velorios y entierros, hasta que el ser quede totalmente despedido.


  —Pero eso no deja de ser una suposición, porque el tío que de verdad está hecho cosa en su féretro, tieso y blanco como el requesón, aunque le vocees al oído que fue un hijo de la gran penca o que tuvo más cuernos que Cardoso, no mueve un pliegue de la cara, ni desunce las manos de sobre el ombligo para darte la hostia pertinente…


  —Perdón Manuel —y ahora no me refiero a tus argumentos—, pero desde hace unos días te noto más caidón y deshojado que una viña en noviembre.


  —Lleva usted razón, don Lotario, pero ya va para una semana que no tengo ganas ni de afeitarme y, como si se me hubiera colado una nube en el cerebro, lo veo todo grisáceo y sosón.


  —Eso son astenias autumnales, Manuel. Verás como así que pinte el invierno vuelves a tu ser.


  —¿Qué quiere decir astenia?


  —Debilidad, decaimiento.


  —Yo tenía entendido que esas cosas sólo les pasaban a los más jóvenes, que todavía tienen las arterias jugosas. ¿Pero a estas alturas, ya tan duros de todo?


  —Es que tú, Manuel, en el fondo eres todavía joven.


  —… Sí, será en el fondo, como usted dice, porque cada vez que me miro en el espejo me veo la superficie más empañada y adiosera.


  —También puede ocurrir, Manuel, que te acose un poco la próxima boda de tu hija. Es lo malo que tienen los hijos únicos, que cuando se los llevan, no es que te quedes un poco deshabitado como todo padre cuando se le casa un descendiente, es que te dejan hueco total, máxime si es hija y tan querenciosa como tu Alfonsa.


  —Es posible que lleve usted razón. Cada vez que pienso que mi hija dentro de nada vivirá en otra casa, se acostará cada noche acompañada y no la oiré cantar en nuestra cocina, es que me dan ataques de negrura. No me imagino el corral sin ella, la alcoba vacía, ni salir cada mañana sin su beso.


  —Ay, Manuel, a pesar de tu aire reposado, eres un sentimental, un padrazo.


  —No sé si será sentimentalismo, palabra que siempre me sonó mal. Lo que pasa es que mi vida no es sólo la de mi cuerpo, la de mis deseos y desprecios. Está muy apretada a la de mi mujer, la de mi hija y la de unos cuantos amigos como Braulio y usted.


  Don Lotario fue a contestarle agradecido, pero un gorgorito tan gordo de saliva se le colocó en el umbral de la tragadera, que lo dejó sin habla y con los ojos blandorros.


  Durante unos minutos ni coches ni camiones pasaron por la carretera. Sólo sonaba el piar de los gorriones ya enramados, y las voces de unos niños que corrían entre los árboles.


  —Pero no hay que exagerar, Manuel —dijo don Lotario ya repuesto—, casar a una hija no es para tanto. La cosa pasa de verla todos los días a verla un día sí y otro no, como quien dice, y enseguida se acostumbra uno… Pero nada más.


  —Sí lo es, don Lotario. Es desapartarse casi del todo. Desde ahora será de otro hombre a quien querrá más que a uno, porque será el padre de sus hijos, de la continuación de su vida. Y siempre se quiere más lo que permite continuar que lo que quedó zaguero. Ante ellos, carne de la carne, la carne de los padres es carne pasada, carne que ya cumplió su fin al criarla para esto, para criar ella… Y las risas y llantos de sus hijos le ahondarán mucho más, sin comparación, que las risas y los llantos de sus padres ahora, que ya son como retratos colgados en la habitación donde no se entra todos los días.


  —Te comprendo, Manuel, y te encuentro lírico, son que asoma raras veces en tu cuerda de terruñero templado.


  —… Y para remate, ¡otra vez domingo!


  —Ya salió tu manía contra los domingos, Manuel.


  —No es mi manía, es que los aguanto muy mal. Si fuese cazador, aficionado al fútbol o jugador de cartas, los mataría mejor. Pero sin oficina, sólo a golpe de casino, no me dirá usted que el panorama es menudo… Y es que en los pueblos no debía haber domingos. Bastante cansino es en ellos cada día de diario, para añadirles encima el de los días feriados… Yo noto que los domingos tengo otro cuerpo. Se me abre la boca a cada poco, y no espero nada de la hora siguiente.


  —El estar en vísperas de casar a tu Alfonsa hará que éste sea un domingo diferente para ti.


  —Ca, menos. Cualquiera para en la casa o les habla de algo. Sus cabezas sólo están en la boda… Yo, los domingos, con la gente tan lentorra, las calles con las tiendas cerradas y sin el personal de costumbre que anime cada puerta y cada esquina, me siento como si viniese de un entierro, pero para volver a otro… Es para lo único que son buenos los domingos: para morirse. Los domingos va mucho personal a los entierros.


  —Qué cosas tienes.


  —Y cuando peor se soportan es por las tardes. Por la mañana, todavía huelen a algo. La gente taconea más, parece que esperan cosas. Pero después de la hora del café, hasta el sol y las nubascas parecen paradas en el cielo.


  —Si quieres vamos a comer a Ruidera.


  —Allí también es domingo, don Lotario.


  Así las cosas


  ASÍ LAS COSAS, de pronto oyeron un vozarrón:


  —¡Las ocho y sereno!


  Miraron a lo largo del Paseo, pero sólo vieron a los chiquillos que antes corrían entre los árboles, y ahora, al oír la voz, quedaron con la boca abierta y los ojos buscones.


  Y enseguida tomó el vozarrón con aire jocoso y risotada:


  —¡Don Plinio y don Lotario, por España y su Revolución Nacional Sindicalista!


  Y detrás del coche que había junto a la puerta del taller, apareció la cabeza emboinada de Braulio, riendo con ansias no propias de filósofo. Los dos niños reían también. Plinio y don Lotario apuntaron a Braulio con sus índices paralelos.


  —¡Anda, puñeta, el filósofo en un garaje!


  —No, señor veterinario, en un garaje no, sino en un engarajable —dijo alzando su talla con chaqueta marrón y brazos larguísimos.


  —Ves tú, Manuel, a éste el otoño le ha dado orgiástico.


  Braulio, sin desapartarse del auto voceó otra vez:


  —Tengo sumo gusto en invitarles a tomar en mi bodeguilla, con risotadas y en paz, una jarra de vino blanco de la cosecha del año que murió Novillo, y un cuarto de queso en aceite del que hace Miguel Huertas. Queso tan rico tan rico, tan sabrosón tan sabrosón, que haría babear a un triciclo. ¿Se acepta?


  —¡Se acepta! —voceó don Lotario levantando los brazos en forma de uve—. Venga, Manuel, verás como con el vino blanco y el queso amarillo te desciende la astenia matrimonial y dominguera… y la otra que no hemos citado.


  —Tenía ganas de algo y no sabía qué —dijo Braulio con aire meditabundo mientras se les arrimaba—, y al verlos venir Paseo arriba, desde el ventanuco de mi granero, se me cuajó todicamente el deseo: «Ya lo sé: quiero comer queso en aceite y beber vino blanco, pero con ésos, con los justicias desautorizados»… Y sé por qué lo digo, que de todo se entera uno, aunque pase el día entero espulgándose en el granero.


  Plinio endureció el gesto y atusó la intención al diálogo.


  —Pero vosotros, aunque pasábais frente a mi bodega, ni se os ocurrió pensar en mí.


  —Es que el Camposanto con que remata el Paseo tiene más personalidad que tú, Braulio —le dijo Plinio sin diluir su gravedad y casi con aire vengativo.


  —De personalidad, nada, jefe. Que en un pudre hocicos no hay más personalidad que la del camposantero… Y ése, desde luego, no tiene comparación con uno. Los muertos se dejan su personalidad en las cabezas ajenas, en los recuerdos que otros tienen de ellos, porque se marchan huecos como canutos… Personalidad del fallecido, personalidad legada. Soy más persona yo que todos los que allí miran al techejo de su ataúd con las manos sobre el halda.


  —Bueno, Braulio, vamos contra el queso y el vino, frutos muy de solespones, pero a condición de que postergues tus tocatas mortuorias, que Manuel no tiene el ánimo para conversaciones tan oscuras.


  —Pues dejado está el tema… pero conste que, de verdad de verdad, no hay otro. Por eso los vidatenientes somos tan feos. Si no supiésemos desde el mismo tajo del ombligo, como quien dice, que acabaremos en la piltra de piedra, los cuerpos humanos serían más hermosos, las mentes menos cicutrinas y nos pasaríamos la mayor parte de las noches con el borlón enhiesto. Fijaros en los animales: todos tienen cara de mocetes, siempre con mimos alegres y lengüetazos al viento, porque nadie les contó su final. Porque los hombres, desde que amanecemos hasta el acueste y aún en los mejores ratos, vosotros me entendéis, pensamos en el mismo patrón aunque sea de relámpago… Si a mí me ha ocurrido estar mirando encandilado unas mamellas frutosas y, de pronto, imaginar que un día las desinflaría la siniestra y quedarían en mero aire, sin la funda blanca ni el broche del pezón… El aire de billones y billones de tetas desinfladas por el alfiler de la muerte adorna el ambiente. Por eso da a veces tanto gusto respirar hondo. Porque respiras espíritu de teta, de teta paloma.


  —¿Y las mujeres qué respiran, Braulio?


  —No sé qué te diga, Manuel, porque no me imagino el remate viril hecho cierzo.


  Bajo el porche de la bodeguilla, había una mesa baja con el porrón de vino y un cuarto de queso, entre oro viejo y verde, respirando aceite por los poros brillantones.


  —Mentiste como un bellaco. Braulio.


  —¿Por qué, señor matamachos?


  —Porque has dicho que se te ocurrió la idea del vino y del queso al vernos pasar, y resulta que los tenías aquí apañados.


  —Algo hay de eso, don Lotario. Como a veces me llega tal nubarrón de palabras a la boca, me expliqué mal. La idea cabal es que tenía ansia de librarme del camaranchón, a ver si columbraba comensal. Y al cabo aparecísteis vosotros siempre tan apetecibles como el manjar y el trago, y rápido me bajé hasta el auto vecino y os eché el canto de la unidad sindicalista.


  —Vaya, hombre, qué astuto eres para zurcir.


  —Y otra cosa que me apetece mucho esta tarde es dejar la lengua desenganchada de la razón, para que hable sola a golpe de instinteces.


  —Entiendo lo que quieres decir, pero antes del concierto de palabras solas que nos avecinas, hagamos los honores a la fuente y el vaso, que el color de ese queso me ha despabilado el estómago.


  —Pues vamos, Lotario, que los solos de lengua si llegan son de por sí repercusión de vasetes.


  —Anda, leñe, eso le pasa a todo el que se moja demasiado.


  —Pero sin comparación. El borracho vulgar dice palabras locas. Yo conciertos verbales.


  —No es de filósofos soltar músicas sin razones.


  —Amigo don Lotario, las buenas razones son letra de las músicas que el filósofo se traga para que no le tomen por liviano.


  Plinio, complacido, pero sin ganas de hablar, los miraba apuntando sonrisas.


  —¿Te das cuenta, Manuel, qué tarde lleva el Braulio?


  —Ya, ya lo veo.


  —De cachondez espiritual, maestros. Todos tenemos cachondeces, pero mientras a las mentes virulas no les pasan de la ingle, a los elegidos nos sube hasta la cúpula cerebral. Venga, señores, bebamos primero, para untarle el portal al queso.


  Escanció subiendo el jarro a la vez que la ceja derecha y, luego de hacer un círculo en el aire con su vaso, exclamó con los ojos encarados al resol de la tarde:


  —¡A la salud del vecindario!


  Apurados los vasos, labiotearon a gusto, y Braulio, con solemnidad, sacó la navaja y cortó tres cachos de queso como pulgares. El aceite verde dorado, que dijo, desde los ojillos invitaba al lengüeteo. Y Braulio masticó con los ojos cerrados; entornados el veterinario; y Plinio meditabundos, pero abiertos.


  —¿Qué tal? —les preguntó con las comisuras oleadas.


  —Lleva razón usarce, señor Sócrates.


  —Gracias, señor albéitar.


  —… Si criaran a los chicos con aceite, vino y leche nada más —saltó de pronto Braulio habría menos gentes aviesas. Lo que malogra el espíritu son artificios tales como los gazpachos, los coches, el tabaco y las sábanas de nylon.


  El sol, color capullo, besaba ya, de puro bajo, los caballetes de los tejados. Y los tres masticaban con las bocas muy cerradas y los párpados caidones, para no perder punto de sabor.


  —Pensándolo bien, Manuel —saltó Braulio cuando menos podía esperarse—, los dos problemas que te cayeron encima este otoño serán históricos en el largometraje de tu vida… Pero como todos los problemas, por históricos o escocedores que sean, a la larga te traerán regocijo y tema de conversación. Que uno disfruta siempre contando lo que le pasó aunque fuera malo. El hacer de cada hora pasa como minutero, y sólo vale la pena lo que queda en el recuerdo, sean risotadas o paramales. Un encuentro con hembra, pongo por caso, da su gustazo, pero más gusta el recordar luego cómo puso la cara la contraria en el momento del lance; cómo curvó la nalga al saltar de la cama; o aquella risa que echó ante el espejo cuando le pasaste el cepillo del pelo por el pezón derecho… También la muerte de un amado duele.


  —Ya está otra vez con los muertos —dijo don Lotario, echándole el humo del cigarro hacia el vuelo de la boina.


  —Oye, y un inciso —se metió Plinio—. ¿Es que tú cuando ligabas le rozabas a la entregada los pezones con un cepillo del pelo?


  —Te contestaré por orden: Sí señor, algunas veces les rocé con el cepillo del pelo o el de los dientes. El que tenía más a mano. Y con buenos resultados placenteros si se hace con tiento. Y en cuanto a hablar de muertos, te repito que es tema que me gusta más que el de las pulgas o los desodorantes. Decía que todos los problemas por gordos que sean acaban siendo hermosos. Que el señor Gobernador de la provincia la haya tomado contigo, seguro que por celos y malas uvas a instancias inferiores, y no te deje intervenir en casos extramunicipales, aunque tú seas, Manuel, el mejor policía de España, es un accidente chusco en tu ejecutoria, que te dará más gloria apenas pase algo de tiempo… Hay más tontos que alubias, creídos que desaparecido el inteligente vecino, los inteligentes serán ellos. Sí Manuel, algún cabecera de la provincia que te envidia por verte tanto en libros y periódicos, y ser el descubridor de los casos más ínclitos de la historia de La Mancha. Él, ellos, el Gobernador o quien fuere, durará poco, porque los políticos son como los vilanos: se los lleva de pronto cualquier mañana, léase firma… Y tú seguirás siendo Plinio, el Plinio inteligente, el Plinio bueno, el Plinio palpitero e invulnerable a las pedorretas humanas. Los inteligentes y los buenos, Manuel, siempre triunfamos de los listos, y no digamos de los tontos —ya sabes mi teoría de que la listeza es una manera brillante de ser tonto—, porque miramos desde los tejados, viendo la talla justa de cada cuerpo, y de cada idea. Y al cabo, la razón —lo que haya de razón en esta vida—, se nos agarra del bracete. La realidad, Manuel, es que tú eres el policía cabecero de España, y el que sólo quieran dejarte actuar en los casos municipales: multas a conductores, riñas callejeras y escoltar a las procesiones, es ridículo. Tú no tienes la culpa de tu grado municipal ni de tu inteligencia, tan contrapuestos, y pronto se verá con gran alegría, y cena homenaje, que lo que tú descubres, aunque debajo de este uniforme consistorial, no lo saben ver tus colegas aunque sean de la Interpol o como se diga.


  —Braulio, ya está bien. Hoy te ha dado el vino muy alabatorio.


  —No es el vino, Jefe, sino la razón, La Mancha sin ti sería un páramo de tedio, que es lo que desean los idiotas para así ellos parecer algo. Verás que pronto te buscan y resarcen.


  Plinio, sin añadir palabra, se limpió la ceniza caída sobre el uniforme azul, se bebió el resto del vaso, cigarreó en profundo, y dijo al fin:


  —Bueno, dejemos ya este tema.


  —Y en cuanto al otro problema —y así dejo el primero que me pides— que te tiene apagado, o sea la boda de tu hija, siempre fue deseada por ti. Menudo gesto pucheresco se te ponía cada vez que recordabas que tu Alfonsa había cumplido treinta años y seguía soltera… Y ahora que la tienes ya al pie del altar, con un novio apañaico, sin adjetivos malos, te pones teatrero. Esas cosas hay que aceptarlas como las canas, o la laxitud de la hombría cuando pasan los años. Los hijos nacen para ser otros, para cumplir su vida, y por muy a gusto que digan que están con sus padres, y muchas zalemas que les hagan, lo que de verdad desean es ser ellos, para conseguir su drama particular… Por eso, y por muchas razones más, yo no me casé.


  Cuando al llegar a este punto Braulio quedó callado, con el brazo alargado y mirando al vaso que tenía empuñado como pistola, Plinio y don Lotario se miraron… Así, con el vaso tensamente alargado, estuvo un ratillo en el más suspensivo silencio, hasta que de pronto, con gran solemnidad, encogió el brazo y se dejó caer el vino a chorro sobre la cabeza… Luego, ni se secó, ni sacó la lengua para aprovecharse del goteo. Se limitó a dejar el vaso sobre la mesa, juntar las manos a la altura de la boca como sacerdote y, con voz profunda, largar:


  —No me casé por una razón: porque quería ser yo. Bueno, malo o regular, pero yo. Soy yosero puro. Comprobar que se puede estar en la vida sin más preocupaciones que las que pueda criar mi cabeza sola. Sin más deudas o haberes que los que desee el individuo Braulio… No, no era por lo que estáis pensando, machos, por egoísmo, misantropía o complejo. No, es que sólo deseo experimentar mi mero yo, saber lo que da de sí mi estar solico. La experiencia tenía un fallo: si me equivocaba no había otro callejón para rectificar, porque sólo hay una vida. Pero merecía la pena gastarla en eso. En saber lo que da de sí un yo solo, en esta bodeguilla, en esta casa con noches propias y días enteros para hablarme de mí mismo; para discutir y discernir lo que es la vida con mi otro Braulio, el que sería un Braulio distinto si tuviera esposa, hijos y gustos ajenos a su alrededor… Cuando necesito compañía, me asomo al ventanal, y así que pasa un amigo o un no amigo, pero que me tercia, lo paso a mi porche a tomar vino y algún comestible… Y después que me harto, vuelvo a mi yoyeo, a mi bajar a la cueva contándome lo que nunca vi; a bañarme a veces en la tinaja del vino nuevo y blanco para sacar el brazo chorreando y hacerle la higa a la existencia terrenal; para dormir la siesta desnudo y mojado de vino, sobre las baldosas del comedor de mis padres, donde desde que se murieron no he comido jamás. He querido experimentar cómo un cerebro y un corazón pueden funcionar sin alteración de amores o dolores de nadie. He querido ser patrón de mi vida, y morir exactamente a la hora que me salga del príapo, sin avisar a médicos o notarios… Nunca os lo he dicho, pero tengo una cuerda encerada colgada en un rincón de la cámara para el día que me dé por ahíto de mí mismo, de mi mero mí y de mi escueto yo… No elegí vientre del que nacer, pero tengo derecho y posibilidad de elegir hora y procedimiento para mi finitud. La hora en que me lo tenga contestado todo, que el cerebro ya no salte con frescura y que el cuerpo sea como un equipaje.


  Plinio y don Lotario quedaron mirándolo con miscelánea de estupor y cariño.


  Por la puerta entreabierta de la bodeguilla entraba el último rayo de sol, casi garnacha. Y el resto del queso, cuñado, lagrimeaba el aceite poso a poso, con regusto.


  —Veis —gritó de pronto—, ahora me viene la floración verbal que anuncié. Casi nunca me viene en compañía, pero hoy la presentía… «Ya está la libación del inocente —empezó a decir con los ojos entornados y las manos al aire, como apartando imágenes—, ya siento la casca lechal de la alborada… Ya me coitó la nube el pensamiento. Aberración, caldeira, Montotoro…».


  Plinio y don Lotario, despaciosos y pisando sombras, se levantaron con intención de acabar el crepúsculo, mientras Braulio, aunque en voz baja y un poquito corrido, seguía con la tocata.


  —¡Eh!, maestros —gritó al fin— no me dejéis solo, que quiero acabar entre vuestros oídos la jornada. Y con pasos muy largos, mientras se encajaba la boina, llegó junto a ellos.


  —¿Queréis que saque más vino y más queso?


  —No. Anda, vente sereno. Que vamos a dar una vuelta por el despacho.


  Braulio cerró el postigo de la portada con dos vueltas de la llave grande, que se metió en el bolsillo trasero del pantalón como pistola.


  Y echaron Paseo abajo.


  —Lo que me extraña, Braulio, es que con cuatro vasos te hayas puesto tan palabrero, tú que aguantas azumbres.


  —Mira, guardia, estos cuerpos nuestros tienen dos clases de borracheras: las que se logran si empinas la bota con repetición; y la otra, la mejor, la que engendran las risotadas libres del cerebro. El cerebro, Plinio, tiene sus cunetas, y cuando bota solo, a su aire, dicta a los artistas sus mejores cosas… Si yo supiera escribir, por los muchos indultos de los sesos que disfruto, haría obras altísimas… Pero, como sólo sé hablar —escribir con la pluma de la lengua sobre el folio del aire—, estoy sólo bajo torres de palabras que se bebe el tiempo, aunque siempre quedará algún eco de mis dichos en los cerebros del pueblo. A los filósofos que murieron sin escribir palabra es a los que más se cita. Y la chispa que hoy tengo —y es a lo que iba— no es de vino, sino del gozo del cerebro.


  Plinio iba ya con cara de fatiga. No estaba él aquella tarde para tantas sonatas.


  Ya habían encendido


  YA HABÍAN ENCENDIDO las luces y se oían, aunque como muy lejanas, las campanas de la Parroquia.


  Casi al entrar en la plaza alguien los llamaba a golpe de claxon. Era Ramón Espinosa, el médico.


  —Suban, suban —les dijo abriendo la puerta del coche—, suba la gavilla, que aquí no puedo parar y tengo que hablarles.


  —¿Qué pasa, Ramón? —le preguntó Plinio, que se sentó junto a él.


  —Pues nada, que desde hace unos días don Antonio el médico no ha aparecido por su casa, ni por ninguna parte. Tomamos juntos café el martes, y desde el miércoles no ha vuelto a verlo nadie nadie.


  —¿Y habéis dado ya parte?


  —Coño, Manuel, ya lo estoy dando.


  —Ahora no soy yo el indicado.


  —Anda puñeto. ¿Conque ahora tenemos ésas?


  —Yo sé lo que me digo. Las cosas han cambiado mucho en mi jefatura.


  —Me deja usted de piedra. ¿Y usted qué opina, don Lotario?


  —Lo que dice Manuel es ley, aunque desgraciada.


  —¿Pero es que ha habido alguna orden?


  —Eso que tú dices, Ramón. Una orden, que no una razón. Vivimos en un régimen de órdenes irrazonables.


  —… Ustedes sabrán y les dejo, que me esperan. Lo siento Manuel.


  —Gracias de todas formas, doctor.


  Apenas se bajaron del coche junto al Ayuntamiento, el cabo Maleza se acercó a ellos con las manos en la visera de la gorra.


  —Jefe, a la orden. Ha venido dos veces preguntando por usted Blas, el portero de la casa de pisos que hay junto a la Glorieta, en la que vive don Antonio el médico. Ha dicho que haga usted el favor de acercarse en cuanto llegue.


  Plinio se quedó con la mano en el mentón.


  —¿No sabes qué hacer, Manuel?


  —Don Lotario, sé lo que debo hacer, pero no sé si hacerlo.


  —Contra el astuto, astucias. Tú Manuel no sabes de verdad, de verdad para qué te quiere el portero. ¿Tú me entiendes?


  —… Lleva usted razón. Como que no quiere la cosa, vamos los tres a la Glorieta. Ya sabes, Maleza, si alguien pregunta, que hemos ido en trío a dar un paseo a la Glorieta.


  —A la orden, Jefe, soy un candado.


  Y echaron a andar con pies muy paseantes.


  Al cruzar frente al Casino de San Fernando, Manolo, el camarero de Plinio, vino hacia ellos cojeando un poco.


  —¿Qué hay, Manolo?


  —¿No saben ustedes que ha desaparecido el médico don Antonio sin dejar rastro?


  —Sí, Manolo. Ya me lo ha dicho Ramón Espinosa, pero ya sabes que ahora no ejerzo en investigaciones.


  —Ya… Pero yo se lo decía. —Y quedó como reflexionando—. Mire —volvió rompiendo el tema—, mire allí a su hija con su próximo pariente. En aquella mesita que está junto a la puerta de la sacristía.


  Miraron sin disimulo. Al notarlo, ella los saludó vaiveneando la mano, así a lo americano.


  —Perdonarás que te diga, Manuel, que desde que tiene tan cerca la boda, tu hija está más hermosa.


  —¿Tú crees, Braulio?


  —Sí, hermosa, por no decir buenísima… Las mujeres tienen el cuerpo tan deseoso de enhijarlo, que así que tienen con quien a plazo corto, les salen las tersuras y brillos que guardaban bajo los huesos cuando no se sentían codiciadas. Sí, no falla, cuando se les acerca la coyunda, se ponen relucías y viscerales.


  Manolo se echó a reír:


  —Que va usted a mosquear a Manuel, Braulio.


  —No me mosqueo. Es posible que sea cierto lo que dice. No había caído en ello. Desde que es novia sólo me había fijado en sus ausencias, en su estar en lo suyo, en no tener los ademanes de resignación de antes, cuando nada esperaba.


  Alguien dio palmadas en la terraza, y Manolo tuvo que marchar.


  —Les dejo que me reclama la parroquia.


  —Mejor será que vayamos dando un rodeo por la calle de López Torres. Si nos ven por la de la Independencia, van a pensar enseguida dónde vamos. Ya sabrá todo el pueblo que ha desaparecido.


  —Dices bien —cabeceó el veterinario.


  Ya cerca dijo Plinio:


  —Por Favor, don Lotario, diga a Blas que lo esperamos en la Glorieta.


  Como años atrás quitaron de la Glorieta tantos evónimos y árboles para hacer la pista del baile, quedaba la fuente de Lorencete el pescador muy desamparada.


  —Lo que son las cosas de la vida, Manuel, cómo iban a pensar nuestros tatarabuelos que este solar, que fue el cementerio de sus mayores, acabaría en baile.


  —Así corren las glorias del mundo.


  —¿De qué os reís? —les preguntó don Lotario, al llegar con Blas el portero.


  —Hola, Blas. Venga, siéntate aquí —le dijo Plinio.


  —Con permiso —y se sentó arrepretándose, porque los cuatro quedaban muy juntos en el banco—. Pues que según las cuentas que hemos echado, hace cuatro días que don Antonio el médico no ha vuelto a casa, ni lo ha visto nadie por el pueblo. Salió la tarde del miércoles, como todas las tardes, y hasta ahora… Durante un par de días no lo eché de menos, son muchos pisos. Y cuando caí en la falta, pensé lo natural: que se habría ido de viaje, aunque me extrañó que no me hubiera avisado, ésa es la verdad. Hasta que la Hortensia, su asistenta, me dijo que ni viaje ni nada. Se lo habría dicho a ella. Además, que no faltaba nada de ropa, ni la máquina de afeitar, ni el coche que estaba en la puerta.


  Blas respiró otra vez con una gran bocanada, se rascó el pecho, y volvió a la carga:


  —Total, que llamamos a la familia, vamos, a la hermana que vive en Pamplona, y dijo que nada, que allí no había ido desde las fiestas de julio… Yo enseguida pensé decírselo a usted, pero me aconsejaron que no, que ahora estaba usted mal visto en las esferas. Que fuese al juzgado o a la Guardia Civil, pero yo me resistí a ir a esos sitios donde no conocía a nadie, y tiré para el Ayuntamiento, como siempre… De modo que la denuncia ya está.


  —Te agradezco mucho tu confianza, Blas, pero como bien te han dicho, yo no soy apto para investigar nada fuera de las cosas puramente municipales. De modo que te aconsejo que vayas enseguida a la Guardia Civil.


  —No Manuel, va usted, como cosa suya. Usted se entiende bien con ellos.


  —Yo no soy testigo de esa ausencia. Los sois tú y la asistenta. Los únicos de la casa que conocéis su vida. Te hemos oído como amigo, y agradezco la confianza que pones en mí, pero no puedo hacer nada.


  —La confianza mía y de todo el pueblo, con su familia, municipio y sindicato, como dice el libro de mi hijo… Entonces, Jefe, ¿no hay más camino que los civiles?


  —Nada más.


  —Pero, Manuel, no seas tan puritano. Por lo menos dale un vistazo al piso de don Antonio. A lo mejor sacas algo en claro… para ayudar a los civiles.


  —No, don Lotario. Si me ve alguien entrar en la casa, correrá por todo el pueblo.


  —Eso no, Jefe, porque usted entra en esa tienda de al lado como que va a sacar una fotocopia, y por la puerta trasera, que da justo al ascensor, pasa y no lo ven ni los gatos.


  —Hay muchos vecinos en esta casa y nadie se libra de ojo, sea por ventana, puerta o escalera.


  —Se me ocurre otra cosa: como a las tres me levanto todas las noches para regar las plantas… Es una manía. Ya sabe, se me va el sueño y riego media hora. Les espero en la puerta, con las luces del portal apagadas, y subimos al piso del doctor… Y ya mañana, pues me voy a los civiles.


  —Manuel, eso que dice Blas está muy bien pensado (Lotario).


  —Claro, cenamos juntos en mi bodeguilla tres cabezas de cordero que tengo en el frigorífico; las anticipamos con seis huevos fritos, uno por labio, y hasta las tres hablamos del obispo del Palmar de Troya (Braulio).


  —Pues hecho —se animó Plinio—. Hasta las tres entonces, y ni una palabra, Blas.


  Da tranquilidad pensar


  —DA TRANQUILIDAD PENSAR que nadie se comerá nuestras cabezas asadas, ¿verdad, Braulio? —dijo don Lotario mientras sacaba los sesos a la que le tocó por las órbitas oculares.


  —Pues no sé que será peor, señor veterinario, que le asen a uno la capital del cuerpo o que se la dejen allí, en la tiniebla, en la tierra honda, a merced de sus inquilinos naturales.


  —Desde luego, ni comiendo dejas el tema de la muerte, Braulio.


  —Lo primero, señor Jefe, es que no empecé yo; y lo segundo, que estamos cenando algo tan sugerente de la huesa, que la conversación se torció sola… Si estuviéramos cenando criadillas, hablaríamos de catres, en vez de féretros… Y ahora que se me ocurre, ¿qué más partes comestibles que las hembras tenemos los machos?


  —Si no falla. Siempre la misma carrera: del muerto a la ingle y de la ingle al muerto.


  Cenaban en el mismo porche donde pasaron la tarde. Una bombilla que colgaba de la viga del aire, dejaba caer la luz sobre los platos. Y como había luna, tras el tapial se veía, como brazo alzado, la chimenea de la alcoholera próxima.


  En vez del tinto de la tarde, bebieron un tinto muy cerrado en vasos gordísimos.


  —Oye, Braulio —le preguntó el Jefe con cara de preocupación—, eso que dijiste esta tarde de que tienes en tu camarón preparada la horca para la hora elegida, ¿será una broma tuya, no?


  Braulio, sorprendido, quedó con la quijada del añojo en el aire, se desboceró con la servilleta color trigo y dijo grave:


  —La horca, lo que se dice la horca, no, Manuel. Pero una cuerda sí que tengo guardada. Una maroma recia, de cáñamo muy blanco, que compré hace dos ferias, la tengo bien encerada para que se escurra rápida a la hora elegida. Sí, la tengo guardadica en un baúl que fue de mi abuelo… Si queréis os la enseño. —Añadió con risa maligna.


  —No, Braulio, la damos por vista.


  —Si no la maroma, el baulete bien te gustaría, Manuel. Es bajo, de aquellos antiguos, aforrado de piel de cordero, con las asas y las cerraduras muy colgonas, de hierro vinoso.


  —Que nada, que la damos por vista a pesar del baulete… Por cierto, regresando al tema de don Antonio —y perdonadme el corte— por más que suelto la imaginación, no entiendo lo ocurrido. Un solterón tan ordenado. Hasta miraba… o mira, Dios lo quiera, el reloj al encender cada cigarrillo (Plinio).


  —Que tomaba el café en el Casino de San Fernando a las tres y media, aunque tuviese un paciente gravísimo (don Lotario).


  —Y le diré algo más, don Lotario —se lo tuve muy observado— nada más sorbido el café se iba al mingitorio (Plinio).


  —¿Y qué hacía allí, Manuel? —le preguntó Braulio con guasa.


  —Y luego subía secándose las manos, que claro, se las lavaba, con una toallita de papel de su propiedad (Plinio).


  —E iba, y ojalá y siga, a mi barbero, que es el suyo, todos los lunes a darse una pasada en la cara y dejarse el pelo a su aire… Le enfadaban mucho los melenudos… Lo he visto muchas veces salir de la peluquería remirándose las mangas de la chaqueta por si le quedaba algún pelillo… También recuerdo que era de los pocos que se sujetaban los calcetines con ligas de goma… Y tenía las canillas muy finas.


  —Coño, don Lotario, y usted perdone, ¿pero qué tiene que ver con su desaparición la anchura de sus canillas?


  —Eso digo yo —apoyó Braulio con los ojos abiertos como lupas y vertiéndosele el cachondeo por todas las pestañas.


  Y siguió don Lotario después de una sonrisa.


  —Y le decía las verdades del barquero a quien fuera. Con su aire así un poco de ido, de mirar a otro lado; y la voz de confesor que tenía, lo decía todo… Jamás callaba un diagnóstico por mortal que fuese. Eso lo hacía antipático a la parroquia… Pero pocas veces hubo un ojo clínico como el suyo en esta provincia. En vez de observar bacinerías, corvas hermosas y hacer cortes de traje, siempre estaba estudiando al transeúnte. Por el gesto más leve adivinaba si tenías acedía de estómago o te apretaba el recto. Olía un cáncer a media legua, y le veía las varices a las señoras tras el cuero de unas botas altas. Podía haber sido una figura nacional, pero le gustaba la vida de pueblo. Decía que prefería tener los pacientes al alcance de la mano, y que odiaba la contaminación de las grandes ciudades. Yo lo aprecio mucho aunque es tan poco cariñoso.


  —Es cariñoso, pero hacia dentro, don Lotario. No sabía… o sabe —que parece que ya lo damos por muerto— demostrarlo.


  —Tiene gracia, sí, que unas veces lo deis por vivo y otras por fallecido —saltó Braulio.


  —A mí lo que me escama es que un hombre tan cuidadoso haya marchado a algún sitio sin dejar aviso y requeteaviso a quienes lo rodeaban. De ahí mi miedo (Plinio).


  —Y el mío, y de ahí que sin querer le dé por muerto o secuestrado.


  —¿Por secuestrado, don Lotario? ¿Secuestrado un médico que gana lo justo y sin más política ni pasiones?


  —Y aunque hubiese política. En este pueblo la gente no mata ni secuestra por sigla más o menos (Braulio).


  —Oye, Braulio, y usted, don Lotario que es su amigo, ¿de amores, nada?


  —Que yo sepa, no. Pero las miraba mucho de reojo, no creas. Yo pienso que era un tímido sexual… tanto como social. La soledad y los enfermos eran lo suyo. Lo que soñase entre sábanas, quién lo sabe… Es mi parecer.


  Y después de un silencio pensativo siguió don Lotario:


  —No era hombre alto ni bajo, grueso ni fino, rubio ni moreno, guapo ni feo. Tenía para todo, menos para los diagnósticos, discreción y medida. Lo único que chocaba en él eran las dos pecas que le cabalgaban por la nariz.


  —Más pecas (Plinio).


  —… Pocas más, Manuel, yo se las tengo muy vistas. Otra cosa muy suya es que no aguantaba una hora seguida con la gente. Así que se prolongaba una cháchara, fuere de entierro, boda o consulta, haciéndose el distraído se apartaba… Con mucha frecuencia se le veía sentado solo —concluyó don Lotario.


  —¡Qué poco sabemos de cada ajeno a la hora de la verdad! —soltó de pronto Braulio—. Cada cabeza y cada cuerpo son un mundo cerrado sin más presencia que las facciones y ademanes.


  —Y las palabras, don Braulio.


  —Las palabras, Manuel, son casi siempre como cláusulas de contrato. Desde chicos nos enseñan a decir lo mismo. Son pocos los que tienen palabras particulares, suyonas. Desde que nacemos nos enseñan los sonsonetes y significados de las palabras que hay que decir en cada momento; los gestos, saludos, cierres de ojos y risotadas que convienen en cada situación. Todos hablamos lo aprendido, pocos lo sentido en particular… Bueno, pero a lo que iba: somos tan cofre cerrado, que a la hora de la verdad no hay quien sepa la vera fábrica de nadie. Por eso, al querer inventariar cómo es don Antonio, resulta que entre todos sólo tenemos cuatro detalles que dicen muy poco de sus verdaderas vinazas; los cuatro escaparatillos que lo hacían presente… Y si a la hora de morir quedase tan perfilado el que de verdad fuimos como queda la mueca, todo sería fenomenal para conocer al prójimo que fue. Pero, ca, todo lo que de verdad fuimos te lo llevas amagado en la calavera… O lo más fijo, queda hecho gas.


  —De acuerdo Braulio, pero lo cierto es que pocos mortales llevamos dentro datos que merezcan la pena.


  —Ya, Jefe, ya, pero no voy por ahí. No me refiero al catálogo de genialidades ocultas de quienes las tengan, sino a los mimbres que componen cada modesta condición humana, sea cual fuere su último callejón. ¿Me explico? Seguro que don Antonio es un hombre como hay millones, y un médico como hay diez mil ocho, pero sus modestas diferencias interiores no las alcanzamos. Como somos hijos de tantas sangres: dos de los padres, cuatro de abuelos, ocho de bisabuelos, dieciséis de tatarabuelos —y no sigo multiplicando porque no sé cómo llaman las gramáticas a la demás parentela—, al mezclarse y luchar entre ellas las manías y virtudes heredadas de unos y otros, componen tal lío de cuerpo y de alma muy difícil de computar.


  —Sólo con el instinto y aguda observación.


  —Sí, don Lotario, pero dura labor. Cada cual está en su casa, en sus faenas, en su pellejo, y sólo nos vemos a ratillos y vestidos, con la cara y el ropaje compuestos para salir a ese escenario que es el día.


  —Pero vamos al caso. ¿Tú crees, Braulio, a don Antonio capaz de suicidarse?


  —¡Ah!, misterio, Jefe. Quién lo sabe… Pero el que se suicida siempre deja señal, aviso. Es su último número, el más pensado, y tiene que lucirse.


  —Esa generalización no me vale.


  —Pues si no generalizamos un poco, Manuel, en mantillas total. Porque si don Antonio era capaz de suicidarse y así tan anónimo, es que era un tío rarísimo que no podremos comprender hasta descubrir su cuerpo con la cabeza perforada en un lugar imprevisto (Braulio).


  —Entonces, ¿piensas más en el asesinato?


  —Si el matador de alguna manera es normal, no… Pero si es un loco como el Gobernador que te ha prohibido investigar a ti, ya no depende de él (Braulio).


  —¿Y fugarse en un arrechucho o momento de depresión, sin saber para qué ni a dónde? (Plinio).


  —Más posible, aunque es hombre de rutinas muy envaradas.


  Plinio quedó con la cabeza baja, mirando a las baldosas del porche.


  —Pues ya no me llegan más supuestos —dijo con la mueca más aburrida.


  —Desengáñate, Manuel, todo el mundo en la vida pública siempre es de otra manera a como de verdad piensa y siente. Y parece mentira que tú que triunfas a base de pálpitos, te vengas ahora con esos planillos tan racionales (Braulio).


  —El pálpito, como tú dices, puede ser el resultado del estudio de las líneas de esos planillos.


  —Fenómeno, Manuel —dijo el veterinario sin poder contenerse.


  —Para intuir el camino que has de tomar, hay que tenerlos todos presentes, aunque luego, el que tomes, sea una senda que cruza los otros… ¿O no? —concluyó Plinio mirándolo con los ojos muy agudos y satisfechos.


  —Ahora estás en lo justo… Por cierto, Manuel, que pocas veces te había visto tan explícito. Siempre prefieres el rumie en silencio (Braulio).


  —Tú no sabes quién es Manuel, por muy filósofo que seas.


  —Ande, don Lotario, que usted siempre se pasa a la hora de calificar al Jefe.


  —Pues sabe, Braulio, que cuando me pongo así tan explícito como tú dices, es que no sé por donde tirar. Sí, cuando se ponen las cosas así de raras lo mismo me puede dar mohina que retórica.


  —Anda, narices, entonces todo eso tan precioso de los caminos, ¿nada? (Braulio).


  —Todo es un lío. Esta vida no la entiendes ni tú, Braulio (Plinio).


  —Eso es lo más sensato que se ha dicho esta noche. Sí, compañeros, la vida es como un idioma extranjero, cuyo diccionario se lo dejaron a medio hacer (Braulio).


  A LAS TRES MENOS CUARTO el verbo e ideación de los tres amigos andaba malamente, y sólo atendían con tragos cortos y labios sonorísimos a las copas de aguardiente de la espera.


  —¡Anda, que llevamos un día de copero! —medio suspiró Plinio mientras baba otro caldo.


  —Es lo bueno que tienen los casos de pueblo, Manuel, que son muy fumados y copichueleros.


  —Ea, don Lotario, mientras se espera y se piensa, qué cosa mejor que darle al tragador para bien del cuerpo y de la economía local (Plinio).


  —Sin embargo a mí la bebida no me aclara el pensamiento. Me lo ennochece. Estoy más lúcido por las mañanas, recién despachado el semeje de la muerte (Braulio).


  —Tú, Braulio, es que eres filósofo. Pero a los normales, el vino nos alienta y suple la falta de ideas con verborrea y manoteos.


  —Tú, Manuel, de normal nada. Eres un portento sensitivo. Yo racional, y tú sensitivo. Yo de cabeza, tú de pecho.


  —¿Y yo?


  —Usted, don Lotario —dijo Braulio simulando pensar—, es la vida misma.


  —Eso es un eufemismo bobo.


  —No, señor matamachos picajoso. Ése es el mejor piropo.


  —¡Las tres menos cuarto! —dijo Plinio mirando a su Acutrón—. Se acabó la plática.


  Don Lotario fue hacia el coche con cierto mosqueo por lo de «la vida misma» que tan mal había sabido aclarar el filósofo.


  Los paseos del Cementerio


  LOS PASEOS DEL CEMENTERIO estaban lisos totales. Y por la calle del Campo de Criptana —y no del Camposanto, aunque en él concluya— tampoco se veía auto ni semoviente. Cruzaron el pueblo callados hasta la esquina del bloque donde tenía su piso don Antonio.


  Bajaron después de cerciorarse que nadie venía. Tras los cristales de la entrada, vieron a Blas el portero durmiendo de bruces sobre la mesa, junto a los buzones.


  Plinio llamó con los nudillos. Blas se sobresaltó como si le hubieran pinchado algo, y se levantó restregándose los ojos.


  —¿Te has quedao vencío?


  —Ea, Manuel.


  Con boina, camisa gris y pantalones desceñidos, a aquellas horas más parecía tractorista que portero.


  Subieron en el ascensor. Abrió con la llave la puerta del piso del médico. Olía a cerrado. Plinio se quedó mirando un perchero moderno y estrecho.


  —¿Qué miras, Manuel? (Lotario).


  —Que tiene tres paraguas para él solo. Tres paraguas y dos gabardinas.


  —Blas, ¿oyes lo que dice Manuel?


  —Sí, don Antonio es hombre muy previsor.


  —Tres paraguas y un coche.


  —Meca… y abrigo nuevo de invierno y otro de entretiempo.


  —Para las cosas del cuerpo es muy generoso. No en balde es médico. ¿Dónde quieren ustedes entrar primero?


  —Empecemos por aquí mismo.


  Y Plinio abrió la puerta de la sala de visitas. Sobre el sofá de un tresillo había una mujer acurrucada.


  —¿Y ésta?


  —Es Hortensia, la asistenta, Manuel. Le dije que viniera. Ella sabe más cosas que yo.


  —Mal hecho —dijo Plinio entornando la puerta.


  —Usted tranquilo, Manuel, que esta mujer es una tumba y quiere mucho a su amo.


  Tras el cristal esmerilado de la puerta que acababa de entornar Plinio, se proyectó, ya de pie, la sombra de Hortensia. Abrió.


  —A las noches o madrugás —dijo restregándose— que me había quedao como un tronco.


  Plinio se mordió los labios.


  —A ver qué quieren ustedes saber de don Antonio, que yo lo sé todico.


  —¿Todico?


  —Hombre, es un decir. Todico lo que pueda saber una asistenta con buen ojo y que lleva con él años, a ver si usted me entiende.


  Hortensia tenía los ojos astutos y la sonrisa como muy superada. A pesar de sus cuarenta años largos estaba de buen ver, pero su cuerpo, según el pensar de Plinio, no decía nada. Era un cuerpo sin formas, que no distraía.


  Hortensia entreabrió la puerta del despacho. Mesa grande, sillón, sillas, y fotografía de Ramón y Cajal. Al lado, una pequeña clínica con aparato de rayos X, vitrina con instrumental y cama pequeña. Todo limpio, simétricamente colocado. Títulos de Licenciado y Doctor. Orla de fin de carrera. Y sobre la mesa, junto al teléfono, un cuadernillo con las tapas de cuero.


  Plinio empezó a ojearlo.


  —Ahí —dijo Hortensia— es donde apunta las visitas que tiene que hacer cada día.


  La abrió. Estaba en el día quince de octubre. Seguramente el primero que dejó de vérsele. En la hoja había escritos siete nombres, algunos con la dirección.


  —¿Qué hacía? ¿Arrancaba las hojas de los ya visitados?


  —Sí. Cada día se metía en el bolsillo la hoja de los que tenía que ver.


  —¿Hacía muchas visitas?


  —No muchas, por lo regular.


  —¿A qué hora hacía las visitas?


  —Pues según. Pero después de las seis o así. Luego ya no volvía. Cenaba por ahí algún bocadillo, y empalmaba con la partida de dominó. Es hombre de poco dormir. Trasnocha lo suyo.


  —¿Qué familia tiene don Antonio?


  —Sólo una hermana soltera que vive en Pamplona. Ayer la llamamos, como ya le conté.


  —¿Y qué les dijo?


  —Parece mujer de pocas palabras. Le dije —siguió Blas— que si las cosas seguían así que daría parte a la policía, y me contestó que bueno.


  —¿Y no le extrañó la desaparición de su hermano?


  —Yo diría que sí —cortó Hortensia— pero no se pone en lo peor.


  Blas asistió y Plinio hizo mueca de no entender.


  —¿Dónde está la alcoba?


  La pregunta sorprendió a Hortensia en la misma coyuntura de un bostezo, y Plinio tuvo la sensación que sólo estaba presente su boca, ahora abierta de par en par, sin los ojos astutos.


  —¡Ay, señor! Por aquí. Pasen ustedes.


  Pasó ella delante, con su bata gris oscura y zapatos bajos. En el pasillo, grabados enmarcados, suelo de moqueta, luces de brazo; y en la alcoba, una cama de matrimonio muy moderna.


  —Le gusta dormir a sus anchas. Lo digo porque, una vez que lo vi en la cama malucho, estaba estirado de piernas y brazos todo lo que daba de sí.


  Sobre la mesilla algunos libros de medicina. En el armario empotrado, la ropa con mucho orden; una descalzadora, y ya. Al lado, el cuarto de baño muy pulcro. Luego un saloncito estilo inglés con tresillo y estantes con libros.


  Plinio se sentó en el sofá.


  —Vamos a hablar un poco, por favor… ¿Y Braulio?


  —Se habrá quedado el hombre a hacer algo de lo suyo —dijo el portero con aire muy comprensivo.


  —Siéntese, Hortensia… Además de sus trabajos, ¿qué vida hace don Antonio?


  La luz de la lámpara de pie sólo le daba a Hortensia en los muslos y brazos cruzados sobre el pecho, dejándole la cara en penumbra.


  No había tensión alguna en el ambiente. Todos parecían desganados. Sólo Plinio estaba más vivo. Bostezó el portero con ajas muy sonoros.


  —Pues mire usted, Manuel, cuando yo llegaba a eso de las nueve, ya estaba levantado. Por cierto, que después de despertarse, tardaba mucho en hacerse de él. Andaba por la casa en bata, como estransío, y con la boca seca.


  —¿Y por qué sabes tú que tenía la boca seca?


  —Anda, porque le oía, ¿cómo le diré yo a usted?, masticar el aire.


  Plinio y don Lotario se miraron desmayadamente sonrientes.


  —Sigue.


  —Sigo. A las diez ya estaba en su ser y arreglao. Ya sabe usted cómo iba siempre. Se miraba la raya del pantalón más que la hora… Cuando desayunaba, acordábamos la comida, me daba los cuartos, y se iba con el coche al seguro.


  —¿Y los avisos los tomabas tú?


  —Muy raras veces. Tenía dicho que le avisasen al seguro por la mañana y aquí por la tarde… Los apuntaba todos en esa libreteja… Yo hacía la compra, limpiaba la casa y preparaba la comida hasta eso de las dos de la tarde que llegaba él. Comía mirando el televisor, se quedaba un rato vencido en el sillón, se iba luego al casino a tomar café, volvía, y aquí estaba hasta que empezaban a llegar los enfermos particulares. A eso de las seis o seis y media, como le dije, nos íbamos. Él a sus visitas, si las tenía, y yo, a mi casa.


  —¿Tú estás casada? —le preguntó Plinio de pronto.


  —¡Uh! No señor. Quite usted.


  —Como a todas las mujeres siempre os da por eso.


  —Ay qué Manuel este. ¡Pues anda que a los hombres!


  —Venga, sigue.


  —¿Cómo que siga? ¿Por dónde?


  —¿Las visitas de la tarde las hacía en coche?


  —Si eran muchas y estaban largo, sí. Pero a él no le cansaba andar.


  —¿Y a qué hora leía tantos libros?


  —Los domingos estaba aquí metido casi todo el día.


  —¿Cuándo dejaste de verlo?


  —Ya se lo he dicho a Blas. El miércoles salió a hacer su visita a las seis largas, nos despedimos en la puerta del piso, y hasta ahora… A la mañana siguiente cuando llegué la cama estaba sin deshacer.


  —¿Y qué crees tú que puede haberle pasado?


  —Ni torta.


  —Tú eras la persona del pueblo que más lo trataba.


  —Sí, pero como es natural, no me contaba sus cosas, yo no le preguntaba nada que no fuese de la casa. Menudo es. Más suyo, sabe usted, Plinio… Quiero decir Manuel… Su mejor amigo era el notario.


  —Ya, ¿pero tú que has imaginado?


  —Una cosa de mucha risa.


  —¿Cuál?


  —Que se había hartado de todo y largado sin decir palabra.


  —¿A pie?


  —A pie o en el coche de línea… Y pienso esto porque algunas veces solía decir que esta vida era «más pesá que una cónyuge».


  —¿Tú sabes si tenía por ahí algún arrimo?


  —No sé. Mucha gente ha pensado que se entiende conmigo, pero no es cierto. Jamás me echó mano ni ojo malicioso. A mí, la verdad sea dicha, aparte de que no soy acostadera, tampoco me gustaba como macho. Era bueno y ojalá siga siéndolo, pero muy insipidillo.


  Y quedó mirando a Plinio tan fija y maliciosamente como era su natural.


  —¿Pero y don Braulio, dónde se ha metido? —saltó de pronto el portero.


  —Cáscaras, es verdad —dijo don Lotario casi serio—. Voy a ver.


  —Sería de chiste que hubiera desaparecido también —rió Hortensia.


  Plinio tuvo intención de liar otro caldo, pero se arrepintió. Tenía el pecho muy cargado de tanto fumeteo.


  —Venid, venid y veréis —dijo don Lotario desde la puerta.


  Sobre la cama del médico, bien despatarrado y la boina sobre los ojos, dormía Braulio soltando unos ronquidos muy fónicos.


  —Ay que tío —saltó Plinio—. Pudo más el modorro que la bacinería. Dejadlo tranquilo hasta que acabemos la pesquisición.


  Quedaron de pie en el pasillo, junto al dormitorio. Plinio volvió a las preguntas, aunque ya eran un poco caídas:


  —¿Nunca desapareció así, Hortensia, aunque fuese por menos tiempo?


  —Qué va. Cuando salía de viaje, poquito, lo preparaba todo muy bien. ¡Pues no es nadie que digamos!… Y me decía el día fijo que iba a volver.


  —¿Traía amigos a casa por la noche, Blas?


  —No creo. Me suelo acostar a las diez, pero no creo.


  —Yo nunca vi tampoco rastros de tertulia.


  Bien, mañana por la mañana, o sea dentro de un rato, vais los dos a la Guardia Civil a denunciar el caso. Y que nadie, absolutamente nadie, sepa que habéis hablado conmigo de este asunto… De todas formas, si sabéis algo nuevo y me lo queréis decir, eso es cosa vuestra.


  —De acuerdo, Jefe, usted tranquilo —dijo Blas guiñándole un ojo.


  Plinio miró a Hortensia. Vencida por el sueño, sin la sonrisa tan suya ni los ojos astutos, parecía muy alejada.


  —¿Me has oído, Hortensia?


  —Que sí señor, se lo juro.


  No fue fácil despertar a Braulio. Durante unos segundos quedó con los ojos abiertos intentando reconocer dónde estaba.


  —Venga, maestro, que va a amañanar —le dijo Plinio.


  Sin despegar los labios se restregó los ojos, se incorporó con pereza y quedó sentado en la cama.


  —Es que a mí, Manuel —dijo al fin con aire cansado—, la cabeza de cordero me da mucho sueño.


  —Qué coño la cabeza de cordero, que soplaste más que una cuba. Venga, tira de la manta.


  LLEVARON PRIMERO A HORTENSIA, luego a Braulio, y cuando Plinio se bajaba ya ante su puerta, don Lotario le hizo la pregunta de siempre.


  —¿Qué piensas de todo esto, Manuel?


  —Que no sé por donde tirar.


  —No me vengas con las tuyas, algo imaginarás.


  —Le aseguro que no veo punto de luz… Ni creo que hay elementos todavía. A ver si mañana pudiéramos hablar con su amigo el notario.


  —Eso está hecho.


  —Si nos recibiera en su casa sería mucho mejor.


  —De acuerdo. Te llamaré por teléfono.


  —Sí, porque mañana no voy a la buñolería. Fíjese qué horas son.


  —Que descanses, Manuel. Hasta mañana.


  Plinio, a pesar de su rutina


  PLINIO, A PESAR DE SU RUTINA relojera, aquel día no amañanó hasta las diez. Ni lo despertó su mujer, ni lo despertó su hija. Con los preparativos de la boda tenían bastante.


  Cuando salió del cuarto de baño, muy repeinado, aunque con el uniforme tan arrugado como lo dejó la noche anterior, ni le tenían preparado el café de la mañana.


  —¿Pero qué haces aquí todavía? —le preguntó su mujer con cara de sincera sorpresa.


  —¡Pobre padre! —añadió la hija con un montón de ropas nuevas entre las manos—. Nos habíamos olvidado de él.


  —Espera, Manuel, que enseguida te saco el café.


  —Ponme unos churros que no me da tiempo a ir a la Rocío.


  Por las puertas abiertas de casi todas las habitaciones se veían maletas, paquetes, montones de ropa.


  La que más trajinaba, iba y venía era su mujer.


  «Las madres —pensaba— se casan tantas veces como las hijas se casen. Los preparativos, la ceremonia, la casa nueva y la noche de bodas, las soliviantan como la soliviantaron las propias. Para el padre la boda de las hijas es una operación casi dolorosa. Para las madres es la esperanza de muchas cosas: de partos, de crianzas, de volver a sentir lo que sintió de joven aunque a través de la hija».


  Apenas entró la mujer en la cocina, llamaron en la puerta de la calle. Salió disparada. Eran dos vecinas con regalos de boda, y deseosas de husmear la rebatiña de la casa, y la desazón de la moza en vísperas de dejar de serlo. Pasaron con los presentes bien visibles, y saludaron a Plinio de refilón. La Alfonsa acudió rápida. Sobre la mesa del comedor destaparon los paquetes, otra vez olvidadas de él.


  Manuel decidió servirse él mismo el café, que ya hervía con furia de gorgoritos y vapores. Apagó el butano. Como no sabía dónde guardaban el azucarero le echó un cuadradillo que llevaba en el bolsillo. Cuchareó un poco, y al fin desayunó alternando sorbo y mojón.


  Encendió el pitillo junto al ventanal de la cocina que daba al corral, le dio las primeras chupadas, esas chupadas hondas de la mañana para compensar tantas horas sin humo, y salió.


  Al pasar frente a la alcoba de su hija volvió a ver el montón de sábanas bordadas… «A lo mejor —pensó— entre esos bordados me llega el primer nieto».


  —Bueno, chicas, hasta luego.


  —¡Ay padre!, pero si no le he dado el café. Qué cabeza la mía.


  —No, la mía, que estaba preparándoselo cuando llegaron éstas.


  —No os preocupéis. Ya lo he tomado. Vosotras a lo propio.


  —Perdona, padre. Y le dio dos besos, pero con los ojos virados hacia su próxima historia.


  Manuel marchó calle adelante, por su acera de siempre. En la cabeza le volteaban con ritmo sucesorio las escenas que acababa de presenciar en su casa, y las de la noche anterior en las casas de Braulio y don Antonio.


  Hacía años que no había trasnochado tanto, ni amanecido tan tarde, y su calle le parecía diferente por la posición del sol y el repertorio de vecinos y peatones a aquella hora.


  El cabo Maleza, junto a la puerta de su despacho de la G.M.T., lo recibió con cara chistosa.


  —A la orden, Jefe, aunque se le hayan pegado las sábanas.


  Su despacho estaba solo. Sin un papel sobre la mesa.


  —¿Ha habido algo para mí? —preguntó como sin darle importancia.


  —Nada, Jefe. Bueno, Blas el portero del médico don Antonio y Hortensia la asistenta fueron muy de mañana a la Guardia Civil. Digo yo que para denunciar la desaparición… Pero sí hay una noticia, bastante maja para usted y para la G.M.T. en general.


  Plinio levantó la cabeza preguntándole con los ojos.


  —Sí, Jefe, según los chivatos, varios médicos y otras gentes esta mañana se han indignado mucho en el bar Alhambra al saber que no le dejan a usted investigar la desaparición de don Antonio. Por lo visto han acordado visitar al Alcalde para que les dé una explicación.


  —¿Y qué más dicen?


  —Que usted lo haría mejor que nadie. Porque para usted, y vamos, para nosotros, el aclarar los delitos que ocurren en la ciudad de Tomelloso no es un deber y un trabajo como para la Guardia Civil o los secretas, sino un gusto, un disfrute que hacemos por favorecer al pueblo y totalmente gratis… Como hagan lo que dicen, al Alcalde le van a dar una buena mañana.


  —¿Y el Acalde qué culpa tiene?


  —Es el único que puede protestar ante el Gobernador.


  —Un Alcalde en este país, tal y como están las cosas, no puede llevale la contraria al Gobernador, porque lo manda a limpiar mocos en menos que canta un gallo… Todo se arreglará solo.


  De pronto se abrió la puerta con mucho brío, y apareció don Lotario con la cara encendida de júbilo.


  —Manuel, el pueblo está revuelto. El pueblo está con nosotros. Todos los médicos quieren venir a pedirle al Acalde que te encargue de la investigación de la desaparición de Antonio… Y si él no puede hacer, irán a Ciudad Real a ver al Gobernador.


  —Legalmente este tipo de investigaciones no es de mi jurisdicción. Tienen todas las de perder.


  —Pero la Ley, Manuel, debe aplicarse tajantemente cuando no haya nadie que la supla con ventaja… Fíjate si ahora mismo un camión atropella en la plaza a un paisano y yo, que soy veterinario, y no médico, le salvo la vida, aunque obre fuera de mi jurisdicción profesional, se me debe agradecer. ¿O no?


  —Sí.


  —Pues igualico. Como en Tomelloso no hay B.I.C. y la jurisdicción de la Guardia Civil está en el campo y no en la ciudad, tú puedes hacer de médico aunque seas veterinario.


  —Pero aquí, que sepamos, no está en peligro la vida de nadie.


  —No, no vengas con zorrerías. Tú sabes que tengo razón. Los policías de Alcázar son pocos, tienen mucho término y no conocen a la gente del pueblo… Y tú eres además Comisario honorario.


  —Eso, honorario, que ni cobro, ni ejerzo.


  —Mira, ya viene el Acalde —dijo asomándose a la ventana.


  Con cara de preocupación, el Acalde respondía cabeceando a los saludos de los guardias.


  —Debe saber la que le espera con los médicos. ¿Tú qué vas a hacer, Manuel?


  —¿Yo? Nadica. Ni moverme de mi despacho.


  —Voy a naricear qué se cuece —dijo Maleza saliendo.


  Plinio y don Lotario quedaron sentados frente a frente sin decirse palabras. Por fin, a la hora de reliar el caldo, rompió el Jefe.


  —Lo que no comprendo bien es esa reacción tan rápida a mi favor que usted dice, si todavía no hace veinticuatro horas que se hizo pública la desaparición del médico.


  —La cosa viene de largo, Manuel. Ésta ha sido la chispa. La indignación del pueblo contra las limitaciones que te han impuesto nació hace tiempo. Al conocerse la gobernadora.


  —¿Quién se la inspiraría?


  —Ya me lo he preguntado muchas veces. Vaya usted a saber. A lo mejor la señora de algún Director General, Ministro, o cualquier celoso de tu fama policíaca.


  —Ya está usted con sus exageraciones.


  —Nada de exageraciones. Si ese Gobernador, como siempre, no tiene nada que ver con la provincia. Si sólo ha estado una vez en el pueblo. Si no debe conocer a nadie de aquí, salvo al Alcalde y a cuatro tiralevitas. Eso viene de arriba.


  —O de él mismo, que se las da de legalista.


  —Eso de que tú… vamos, los dos, sonemos en La Mancha más que nadie, también fastidia.


  Ahora Plinio, tras la persiana de la ventana, miraba a la plaza. La gente, los coches, camiones y motores con su son mañanero. En la puerta del Alhambra no estaban todos los médicos del pueblo como dijeron. Sólo cuatro, acompañados de otros tres amigos. El Doctor Federico, el hijo de don Luis y de doña Luisa, era el único que hablaba y manoteaba muchísimo, a veces señalando al Ayuntamiento. Los demás, entre ellos el ingeniero Luis Pérez y el catalán Antonio Fábregas, escuchaban con aire muy pausado.


  —Ah, se me olvidó decírtelo, Manuel. El notario está en Socuéllamos y hasta mañana por la tarde no vuelve.


  —Mejor. No es hoy el día más indicado para salir de aquí.


  Plinio se dio unos paseos mirando a los baldosines del suelo, según su costumbre. Al ratillo volvió a pararse tras las persianas, y miró hacia la esquina de Los Paulones. Los tres médicos se despedían, y sólo quedaron los amigos dándole al labio. El Doctor Federico iba para casa con la cabeza muy agachada y las manos en los bolsillos de los pantalones.


  «La rebelión de los médicos se remató al contado» —pensó Plinio, aunque nada dijo a don Lotario. Entró Maleza con cara insípida.


  —¿Qué has oído, Maleza?


  —Nada. Saludé al Alcalde muy servicial, y ni siquiera me preguntó si estaba usted aquí, Jefe.


  Ya casi a la una


  YA CASI A LA UNA, paró ante el Ayuntamiento el coche de los secretas de Alcázar de San Juan. Plinio, tras la persiana, lo reconoció enseguida. Y, como era de esperar, bajó el inspector Mansilla rascándose sin disimulo las ingles con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  Entró con el aire entre sonrisón y aburrido que casi siempre se traía.


  —¿Qué tal, gran Jefe?


  —¿Llega usted ahora mismo de Alcázar?


  —No, llegué hace más de una hora. Ya he hablado con portero y la asistenta del médico don Antonio.


  —¿Y qué?


  —Nada. A ver si me orienta usted, Manuel. Yo no conozco a este hombre ni a la gente que lo rodea.


  —Oficiosamente, se entiende, le informaré de cuanto pueda… Bueno, y aquí don Lotario, que era muy amigo de él.


  —¿Qué clase de hombre es?


  —Solterón, pero normal.


  —¿De cuartos?


  —Sus ingresos profesionales.


  —¿De política? ¿De líos?


  —De política, nada. Y de líos, al menos que se sepa, tampoco. Era un hombre muy de su trabajo y de pocos amigos.


  —El tío salió por la tarde a hacer sus visitas, y hasta ahora. Algún enfermo que se vengó… Yo creo, Manuel, que, sin dar un ruido, deben usted y don Lotario investigar el caso, como toda la vida han hecho. Vendré por aquí cuando usted me llame para guardar las formas.


  —No le quepa a usted duda, Mansilla, que le diré cuanto llegue a mis oídos, pero investigar, lo que se dice investigar, ni hablar. No quiero líos gordos para mí, para aquí el amigo, ni para el mismo Alcalde, por meterme donde no me llaman… Para estas cosas están ustedes, los de la placa. Y yo para ordenar la circulación, cuidar el mercado, ir en las procesiones y obedecer a los ediles… Todo lo demás que hice hasta ahora, yo lo comprendo, fueron bacinerías.


  —Manuel, no diga usted eso —saltó Mansilla hurgándose otra vez en aquella parte con las manos metidas en los bolsillos—. Lo que nos ha ayudado usted mil veces no tiene precio… Sin su colaboración muchos casos de la provincia, y algunos de Madrid, habrían quedado sin resolver.


  Así las cosas, entró un alguacil:


  —Manuel, que lo llama el señor Alcalde.


  —Anda, Manuel, a ver qué dice. A lo mejor se ha aclarado el panorama.


  —¡Qué va! —Se pasó la mano por el pelo, se abrochó el botón más alto de la guerrera, y tomó la gorra—. Vengo enseguida.


  El señor Acalde, con su gesto tranquilo y manos pausadas estaba sentado tras de su mesa anchísima.


  —Me han dicho que llegaron ya los inspectores de Alcázar.


  —Sólo uno, Mansilla, el de siempre. Está ahí abajo.


  —… Tal como están las cosas, Manuel, usted dígale lo que sepa… o averigüe buenamente, pero sin dar la cara ante el público. Hay en la provincia unos cuantos chalaos que la han tomado con usted, han puesto al Gobernador de su parte, y no nos quitan ojo.


  —¿Y qué les he hecho yo a esos chalaos como usted dice?


  —Ser. ¿Le parece poco? Hay mucha gente que está dispuesta a aceptar su incapacidad y estupidez, siempre que oficialmente se niega la capacidad e inteligencia a quienes la tienen… Pero no era de eso de lo que quería hablarle, sino de una estupidez todavía mayor, si es que cabe.


  —Usted dirá. ¿Otro caso?


  —Tanto como caso… Pero no se preocupe. Éste sí que es de su competencia puramente municipal… Han venido tres personas, mejor dicho, seis, a decirme alarmadísimas que todas las noches se oyen voces subversivas en el Cementerio.


  —¿Cómo?


  —Sí, voces, pero de radio, disco, cassete o lo que sea, que hablan mal de Franco, del Gobierno y del Régimen en general.


  —¿En el Cementerio?


  —Sí, las oyó por primera vez un marmolista que andaba por allí de lápidas. Lo contó, y ahora es una peregrinación de curiosos que van por allí todas las noches a escuchar las noticias rebeldes.


  —Será algún muerto antifranquista.


  —O un vivo gracioso.


  —¿Qué dice el camposantero?


  —No he hablado con él.


  —Alguna tontada.


  —Seguro, pero haga usted el favor de ir por allá para aclarar la cosa, y que estos pesados dejen de darme la lata.


  —Está bien. Iré esta noche.


  —¿Le ha llegado alguna onda de la desaparición de don Antonio?


  No. Todo parece un poco raro.


  Don Lotario y Mansilla


  DON LOTARIO Y MANSILLA seguían en el despacho de Plinio dándole a la lengua.


  —¿Te llamaba el Alcalde para algo de esto?


  —No, me ha llamado porque le han denunciado que desde hace unas noches en el Cementerio se oyen voces subversivas.


  —Anda puñeto. Eso sí que es bueno. Sólo faltaba que los de la oposición, en vez de hacer pintadas, empezaran a vocear en los cementerios —saltó Mansilla.


  —Es lugar de poco público —se sonrió don Lotario.


  —De poco público, no. De malos oídos, querrá usted decir, don Lotario —le acabó Plinio con guasa—. Y añado que todavía no sé por qué a los hombres nos llaman seres racionales.


  —¿No lo somos, Jefe?


  —No, Mansilla.


  —¿Lo son entonces los animales de cuatro patas, Manuel?


  —Los animales de cuatro patas no pensarán —y usted lo sabrá mejor que nosotros, que para eso es veterinario—, pero tampoco hacen tonterías.


  —Ve usted —cortó Mansilla—, eso de las voces en el Cementerio puede ser gracioso, caso especial, y no éste de desaparecer un médico de la Seguridad Social. Le cambio el caso, Jefe.


  —No, cada cual a lo suyo. El de las voces es caso puramente municipal, de acuerdo con mi modesto cometido. El del médico es de investigador superior, a la altura de su mayor Jerarquía, Inspector… Y oiga, volviendo a la desaparición de don Antonio, ¿no cree usted, Mansilla, que podría dar resultado el echar unos pregones desde un coche con altavoces convocando a todos los que vieron al médico el día quince a partir de las seis de la tarde, a que vengan al Ayuntamiento a decir el cómo y el cuándo?


  —Buena ocurrencia, Manuel. Y muy suya.


  —Es que así a lo mejor podía usted sacar una buena idea de las calles por las que el médico se movió aquella tarde y aquella noche.


  —Que sí hombre, que está muy bien.


  —Como se perdió con él la lista de enfermos que debía ver aquel día, esta de los pregones sería la forma más aproximada de saber por dónde anduvo.


  —Vaya, vaya con Manuel —le dijo Mansilla con malicia—, conque también sabe usted lo de la lista de enfermos.


  Plinio agachó la cabeza con la boca apretada para que no se le saliera la sonrisa.


  —Pediré permiso a Alcázar, no sea que luego digan… Y los que vengan a decir que vieron a don Antonio a aquellas horas, ¿a quién se lo deben contar?


  —A usted, Mansilla, no faltaba más.


  —Total, que no me voy a poder mover de aquí.


  —Por lo menos hasta media noche.


  —Bueno, primero tomaremos una cervecilla juntos.


  —Si quiere usted pido que las traigan aquí. No es conveniente que nos vean juntos por ahí.


  —Desde luego, Manuel, es usted más puntilloso que una monja en Cuaresma.


  PLINIO COMIÓ EN SU CASA SOLO, en la mesa, aunque servido por la Gregoria. Estaba ya la boda tan encima que no tenían un momento de paz. «Que si ya han acabado de colocar la alcoba». «Que si esta mañana llevaron la lavadora». Los nervios, el ir y venir, el entrar y salir de gentes amigas, no cesaban en todo el día. Por eso, Manuel, así que remató el postre, marchó dando los adioses desde lejos.


  Con el cigarro entre los labios y las manos atrás, marchó al San Fernando a tomar su café.


  Como era tan temprano, todavía quedaban algunos aperitiveros vaseando en la barra. Se sentó solo en una mesa del fondo, y en aquella paz, y bajo el peso de la digestión, pasó unos minutos tan traspuesto que se soñó hecho un haz de trigo que volaba sobre la plaza.


  Por fin lo animó Manolo Perona, que llegó con el café:


  —A las buenas tardes, Manuel. ¿Estaba usted dormido?


  —Y soñándome a caballo de un haz de trigo que volaba sobre la plaza, casi rozando la Posada de Los Portales.


  —No me diga.


  —Ya está dicho, Manolo… Sí señor, así me he soñado.


  —¿Y qué puede simbolizar eso, Manuel?


  —No sé… A lo mejor que el pueblo me da de comer por no hacer nada.


  —Qué cosas dice. ¿Y don Lotario no volaba con usted?


  —No… como él vive de sus rentas.


  —¿Hay alguna novedad sobre la desaparición del médico?


  —Que yo sepa no. Esta mañana llegó un inspector de Alcázar. A ver si él saca algo en claro.


  —Ya… Lo que sí sabrá usted es lo de las voces en el Cementerio.


  —Sí, esta mañana me lo contó el Alcalde.


  —Anteayer oí algo, pero creí que era una broma. Fue anoche cuando empezó a cundir.


  —Claro, anoche no salí.


  —¿Y qué dice de esas voces, Manuel?


  —Seguramente una tontada… Pero algunos parece que lo han tomado en serio porque dicen cosas feas de Franco, según me ha contado el Alcalde. ¿Y tú qué has oído?


  —Que debe ser una radio que habla contra el régimen.


  —Pero si es una radio no estará todo el día con el mismo tema.


  —Será una de esas radios extranjeras que sólo se oyen aquí cuando dan las noticias en español.


  —¿Y dónde puede estar el aparato?


  —Hay versiones para todos los gustos.


  —¿Por ejemplo?


  —… Enseguida vuelvo, Manuel —le dijo Perona levantándose porque lo llamaban de otra mesa recién ocupada.


  Empezó Plinio a dormirse otra vez, aunque sin sentirse caballero sobre cereales, cuando llegó el Faraón.


  —¡Eh, macho, que te duermes!


  —¿Qué hay, Faraón?


  —Nada. Te veo muy solo y tempranero por aquí.


  —Como en mi casa andan locas con la boda, me escapé antes de tiempo… Oye, ¿tú también has oído eso de las voces antifranquistas en el Cementerio?


  —Sí, esta mañana mismamente.


  —¿Y qué crees?


  —Ay qué leñe, ¿y qué voy a creer? Que algún rojillo ha colgado el transistor en un ciprés para que los muertos de izquierdas por una cosa, y los de derechas por otra, se enteren de que Franco está al diñarla.


  —Tú siempre con tus cosas.


  —Mis cosas, mis cosas son las que ocurren todos los días, aunque cuando las digo yo parecen disparates —dijo el Faraón casi serio, al tiempo que sentado bien holgón y contemplando el rítmico meneo de la alta bóveda de su barriga, despuntaba un puro con los incisivos…—. Y a propósito de cassetes, seguro que si te cuento una cosa que ocurrió anoche en la casa de la Lina, también dices que es invento mío.


  —A ver, cuenta.


  —¡Ay que vida esta! Pues verás: en casa de la Lina hay una ejecutiva llamada Ida, que tenía más clientela que todas sus colegas del pueblo. Y no es por lo buena que está, que está regular y con las carnes ya muy decepcionadas; porque sea más barata que las otras o tenga alguna caricia privativa. La parroquia va con ella por lo bien que grita, por lo cachondísimos que los pone con sus dimes y aullidos en la frontera, y no digamos en el mismo instante, del gusto… Y más que los dichos en sí, a ver si me explico, lo que gustaba era la manera tan excitante que tenía de gritar, con sus ronquidos magantos, sus chillidos pinchantes e incluso con una especie de regüeldos cachondísimos que dejaban a los hombres completamente hechos agua del oído para abajo… Pues bueno, anoche, como lo oyes, uno del Campo de Criptana que venía dos veces a la semana a escuchar a la Ida, descubrió que los gritos no los daba ella.


  —¿Pues quién los daba?


  Un cassete que tenía atado en el larguero de la cama bien tapado con la sábana.


  —Pero bueno.


  —Si ella por lo visto gritó una vez, a lo mejor cuando era joven, se lo grabaron, y con esa grabación se ganó la vida y echó fama de ser la mujer más caliente de los Campos de Montiel y de San Juan juntos… El tío criptanero sospechó algo, y en la mitad del disfrute encendió una linterna.


  —Pues la Ida exigía que su trabajo fuera en tinieblas y vio que ella masticaba tranquilamente un chicle con los ojos entornados, mientras el cassete gritaba por ella todas las indecencias que puedas imaginarte.


  —¿Y qué hizo el del Campo de Criptana?


  —Le pegó un montón de guantás, le rompió el cassete, y explicó el engaño a toda la clientela en un mitin que fue la risión… Si también te crees que son cosas mías, manda un número a casa de la Lina y que le enseñen cómo quedó el cassete de la Ida.


  Ya a media tarde


  YA A MEDIA TARDE llegó el inspector Mansilla al despacho de Plinio.


  —¿Qué tal las cosas inspector?


  —Por ahí pateando toda la tarde y nada nuevo. Es la desaparición más sin rastros que he tenido en mi vida… No me extrañaría que hubiese sido un accidente, y por eso todo parece tan perfecto.


  —¿Pero dónde y cómo? El coche estaba en la puerta de su casa. ¿Qué accidente se puede tener en las calles del pueblo, que están más solas que un cercao, sin que al minuto lo sepa todo el personal?


  —Ya, ya, no me diga. Salvo que lo hayan secuestrado los de Argamasilla de Alba.


  —Pudiera ser —dijo Plinio riéndose— porque tengo entendido que últimamente andaban mal de médicos… ¿Ha hecho usted ya la nota para pregonarla por el coche parlante?


  —Consulté con la Comisaría y, en principio, no les pareció mal, pero que los dejara unas horas para estudiarlo. Allí se lo piensan todo mucho.


  —Supongo que llamarán esta misma tarde.


  —¿Tendrá usted, Manuel, un mapa de Tomelloso a mano?


  —¿Para qué?


  —Para puntear los sitios por donde nos digan que vieron al médico.


  —Sí lo tengo, pero mejor es que usted tome nota de las calles y alturas donde le digan que lo vieron, y luego las señalamos en el plano.


  De pronto Plinio señaló hacia la ventana. Un gorrión se había parado sobre un hierro trasversal y miraba con ojos muy astutos hacia el interior.


  —Eh, eh, Mansilla, ese pajarillo. Que hermoso está al contraluz.


  —A lo mejor es que ha venido a largarnos algo, sobre el caso.


  —Ah, amigo, el día que los pájaros hablen.


  El pájaro dejó de mirar tan fijamente al cristal, volvió la cabeza como pensando qué hacer, y al fin se largó con un vuelo bajero hacia la calle de la Feria.


  Antes de las ocho autorizaron desde Alcázar lo del coche pregonero. Tras la persiana de la ventana abierta, Plinio y don Lotario oyeron las primeras voces convocantes: «… a toda persona que viese al doctor Antonio Barandiarán a partir de las seis de la tarde del pasado miércoles quince de octubre, por cualquier lugar de la ciudad o sus proximidades…» etc.


  Esperaron hasta las diez, pero como no llegó nadie a testimoniar, decidieron irse. El inspector a su Alcázar y Plinio y don Lotario a tomar el bocado al San Fernando para poder estar antes de las diez en el Cementerio y escuchar las voces conspiratorias contra el Régimen.


  Otra vez en el Casino. La gente: señoritos aperitiveros y aguantadores emboinados volvieron la cabeza hacia el Jefe y su cooperito. Los pregones del coche habían renovado el interés por la situación de Plinio y la desaparición de don Antonio.


  Apenas habían pedido las cervezas previas, un hombre gordón con la boina muy baja y las manos voladizas, que llamaban el pajarero, se acercó a los investigadores con mucha prosopopeya, al sentirse observado por el personal del Casino:


  —¿Puedo tomar este asiento, jefes?


  —Tuyo es. ¿Qué hay de bueno?


  —De bueno, lo que se dice de bueno, ni cosa… Pero de malo, tampoco, a ver si se me entiende… Es que resulta, Manuel y compaña, que yo vi al médico la misma noche de su desaparición.


  —¿Ah sí?


  —Como lo oye.


  —Bueno, Pajarero, pues entonces vas y se lo cuentas todo mañana al inspector Mansilla.


  —No, Manuel, yo no le cuento eso al señor Mansilla, ni al mismo rey Borbón que viviera. Para mí en este pueblo y en España entera, a ver si me entiende, no hay más jefe de la policía que usted… y le cuento a usted lo poco que sé o no se lo cuento a nadie. ¿Estamos?


  —Bueno, bueno, gracias. Cuenta, pero yo se lo diré a Mansilla. Ya sabes como estoy ahora con las autoridades de Ciudad Real.


  —Usted se lo cuenta a quien quiera. Y de la situación suya ya iremos a hablar todo el pueblo con las alturas así que llegue la hora, para que pongan cada cosa en su sitio.


  —Venga, habla, que todo pasará.


  —Pues ahí va: la noche del quince, como siempre, don Antonio estuvo en el otro casino jugando su partida de dominó… Hasta las once estuve mirándole la nuca porque yo estaba sentado debajo del espejo, justamente detrás de él, aunque separado cuatro o cinco metros.


  —Eso ya lo suponíamos.


  —Paciencia, Manuel, que todavía lo vi otras dos veces… Hacia la una, como casi todas las noches, acabó la partida y se acercó a la tertulia. Habló un ratillo con su amigo el señor notario y, al poco, también como siempre, salieron los dos solos a pasearse por la plaza… Pero una hora después, y es a lo que iba, ya sin notario a su derecha, lo vi completamente solo calle Nueva adelante.


  —¿Nunca lo habías visto a esa hora por la calle Nueva?


  —No, porque esa noche pasé por allí por casualidad. El amigo Rodrigo se empeñó en enseñarme la moto tremenda que le había comprado a su hijo, y me fui con él dando un paseo… A la vuelta fue cuando vi al médico.


  —¿Te saludó?


  —No, íbamos cada cual por una acera.


  —¿Ya eran las dos?


  —Poco menos, porque las dieron cuando yo abría mi puerta.


  —Iría a algún aviso urgente.


  —Lo pensé, pero no le vi carterilla en la mano, e iba así con paso gandul; de pasear quiero decir.


  El Pajarero, con ambas manos apoyadas en los muslos, la cabeza muy hacia adelante, y sentado en el mismo borde de la silla, miraba ahora a Plinio con mucha concentración:


  —¿Qué me dice usted, Jefe?


  Plinio echó los ojos hacia el techo, iluminado con neón, y encogió los hombros:


  —¿Y qué quieres que te diga? Veremos si se lo encontraron otros aquella noche, lo cuentan, y podemos… quiero decir pueden, sacar algo en claro.


  Después del bocadillo


  DESPUÉS DEL BOCADILLO, la cerveza y el café, Plinio y don Lotario marcharon al Cementerio en el Seat 850.


  —Le digo a usted, don Lotario, que vaya picholería de servicio que nos ha tocado. Esto no le ha caído de faena al policía más sin faena del mundo.


  —Ea, ¿y qué ibas a hacer? No le ibas a decir que no al Alcalde.


  —Además que el hombre me lo encargó muy complacido, como para compensarme un poco.


  Se veía muy poca gente por la calle, a pesar del buen tiempo, y, en el Paseo del Cementerio, soledad y negrura total.


  —Podíamos avisarle a Braulio, Manuel. —Dijo don Lotario al pasar ante su bodega.


  —Déjelo usted, no vaya a enrollarse y nos dé la noche.


  —… Pero la noche que no da nadie, Manuel.


  —Desde luego. Y ya sabe usted cuánto lo quiero, pero un descanso, aunque sea de gusto, siempre se agradece.


  Bajo los porches del Cementerio, Matías el camposantero los esperaba dando paseíllos desiguales: cortos, largos, y otros de casi media vuelta, como si jugara con él mismo.


  —Si no me llegan a telefonear de parte del Alcalde, ya estaba en mi casa. Ahora ya vivo en el pueblo… Porque esto de que den voces los republicanos en el nicherío, me deja como si cantasen tordos.


  —Tú tranquilo, Matías.


  —Desde luego. Si yo don Lotario no me intranquilizo aunque me ladre el vientre.


  —Qué tío. Y que le ladre el vientre.


  —Sí Jefe, eso decía mi suegra: «aunque me ladre el vientre» o «me lance llamejas la colilla», que esto último no lo había dicho por un respeto… y porque aquí en los cementerios, de colillas nada. Palabra que de los miles y miles de paisanos que llevo desenterrados para añadir sus restos a los de la parienta, jamás encontré a ninguno con asomo de mingarra. Es lo primero que desaparece, lo más inútil, lo que antes se come el terreno. ¡Qué cosas, eh!, que dure la alcayata de las narices o el dedo chico, pongo por caso, más que el grifillo de la vida.


  —Bueno, vamos al grano, Matías. ¿Hay ya alguien por ahí?


  —Pues en el grano estábamos. Qué más grano, ja, ja, ja. Y dispense.


  »Sí hay. Los diez o doce de costumbre, más otros cuantos que se han enterado de que ustedes venían y se han sumado.


  El Cementerio Viejo estaba completamente en tinieblas. Menos mal que Matías los guiaba con una linterna que, al compás de los andares, echaba restregones de luz sobre las cruces de piedra y los nichos acristalados.


  —¿Y hablando en serio, Matías, qué es lo que pasa?


  —Pues que una radio está metida en no sé qué nicho o agujero, dando las noticias de toda la vida contra Franco. Y unos cuantos, de esos que no tienen nada que hacer, se han inventado que son los rojos del pueblo, los que están escondidicos por aquí echando mitines de propaganda… Y vaya usted a saber el tiempo que lleva sonando ese transistor o lo que sea sin enterarnos, hasta que el otro día y por un casual, lo oyó Antonio el marmolista.


  —Sí que está larguico eso.


  —Claro, es allí, en la parte más nueva.


  —Pues con esa propaganda subversiva de noche, y en sitio de tan poco convite como el Cementerio, no creo que convenzan a nadie para afiliarse a las Comisiones Obreras, pongo por caso.


  —Eso digo yo también Manuel. Si sonase en plena Plaza o en la discoteca, se explicaría esta alarma, pero que en el último rincón del Cementerio una radio extranjera diga que Franco está ya más viejo que la Posada de Los Portales, y que va a venir la Monarquía, el Mercado Común y don José María Gil Robles, no es para echar estos nervios.


  —Entonces, Matías, ¿dónde crees que está metido el aparatillo?


  —Por más vueltas que le doy, y salvo que sea tonto, cosa que también pudiera ocurrir, la radio o lo que sea, no puede estar más que en un nicho.


  —¿Ocupado o disponible?


  —No lo sé, Jefe. Por aquella parte hay un ángulo de otros nuevos, la mayor parte de ellos recién ocupados; y claro, vacíos con su tabiquillo de rasilla, como tapaderas, y no es fácil saber el sitio fijo del que sale la voz.


  —¿Entonces tú crees que han enterrado a alguien con el transistor dentro y enchufado en Radio España Independiente o la que sea?


  —Eso. O que algún gracioso haya metido su transistor en uno de los nichos deshabitados.


  A la luz de la linterna se columbró el corro de más de veinte radioescuchas —dos mujeres— que aguardaban a los justicias. Todos, bastante encuadrados en el ángulo de los nichos nuevos que dijo Matías, miraban hacia la linterna con los ojos entrecerrados y arrugas en la boca.


  —¿Qué? ¿Se oye ya? —preguntó Matías.


  —Todavía no —contestó un gran vozarrón—, pero debe estar al caer por la hora que es.


  —Manuel —dijo una de las mujeres con aire un poco virilón—, a ver si localiza usted pronto al autor de estas voces subversivas que están poniendo tan en peligro la unión de los hombres y las mujeres de Tomelloso.


  —Hombre, no creo que la cosa sea para tanto —contestó Plinio con risa burlona.


  —Yo sé lo que me digo, González.


  —Desde luego —voceó otro con bigote y gesto despectivo—, así que se deja de vigilar un momento, afloran por todos sitios los seculares enemigos de España.


  —¡Y qué lo digas! —coreó otra voz.


  —Bueno, bueno. ¿Alguno de vosotros ha venido otras noches?


  —Sí —dijo uno muy chato que arreglaba bicicletas y que estuvo en la División Azul—, yo he venido tres con ésta.


  —¿Y qué se oye?


  —Pues lo que siempre se oye en Radio España Independiente: ataques a Franco, al Opus y a la Cruzada Española.


  —¿Pero de los tomelloseros dice algo en particular? —preguntó don Lotario maldisimulando la guasa.


  —No hombre, no, hablan de todos los españoles, sean de donde sean, leales al Caudillo, para que se vayan preparando para rendir cuentas de sus abusos.


  —Éste se lo sabe todo muy bien —aseguró Matías.


  —Franco no se morirá de ésta, gracias a Dios —gritó el del bigote—. Jamás tendrá España una era de justicia social como la que él ha conseguido.


  —Eso —corearon algunos.


  —Bueno, bueno, vamos a ver —dijo Plinio sacando el caldo y ofreciendo a don Lotario y a Matías—. Vamos a ver si empieza esto.


  Todos callaron y enseguida, cuando estaban pasándose la lumbre, empezó a oírse la musiquilla precursora del programa.


  —Ahí está, ahí está ya, Jefe.


  Se oía, pero de manera tan ambigua y lejana, que resultaba difícil localizarla. Lo mismo podía proceder de un nicho como de otro de los diez o doce más próximos que formaban las murallas de enmuertados. Pero estaba claro que era Radio España Independiente.


  —Eh, ya está diciendo no sé qué canalladas del Presidente Arias —voceó una.


  A Plinio sí le pareció haber oído el nombre del Presidente Arias, pero no entendía bien la retahíla del locutor.


  —¿Todas las noches se oye así de flojo, Matías?


  —Sí, nunca se oyó fuerte, pero además se nota que las pilas van perdiendo fuerza.


  —¿Cuándo se empezó a enterrar en este ángulo? (Plinio).


  —Hace un mes o así (Matías).


  —¿Y cuándo fue el último?


  —Ayer mismo, metimos a este de abajo.


  —¡Eh!, dijo la maestra (que una de las mujeres maestra era) presten ustedes oídos. Ahora se está metiendo con la esposa del Caudillo. ¡Es indignante, Manuel!


  —Hay que acabar con esto sea como sea.


  —Por favor, modérese, señora maestra, que en eso andamos… aparte de que la cosa no es para tanto.


  —¿Ah, con que no es para tanto que se metan con…?


  —Quiero decir, señora, que esto, en el peor de los casos, es una broma de mal gusto y ahí queda la cosa.


  —Yo diría, Manuel —terció don Lotario—, que parece que el ruido viene de arriba, de los nichos más altos.


  —¿Usted cree?


  —Para mí que no —dijo Matías a la vez que enchufaba la linterna hacia lápidas y rasillas—. Anoche estuve pegando la oreja a todas las alturas y oía mejor cuando me ponía en cuclillas.


  —Eso es verdad —dijo otro con la cara muy alargada y los ojos tristísimos—, yo me agaché ahora en este sitio y lo oía más derecho.


  —Pues ese nicho que te quedó enfrente del oído al agacharte —dijo Matías meneando la luz de la linterna— lleva cerrado más de un mes. En la lápida pone la fecha… y no creo que haya pila de transistor o lo que sea que aguante enchufada tanto tiempo.


  Plinio se agachó ahora, y de izquierda a derecha pegó el oído a las lápidas bajas, y luego a las de más encima, mientras que don Lotario le alumbraba con su linterna.


  —Confieso que no aprecio apenas diferencia —dijo Manuel poniéndose en pie—, se conoce que ya voy estando duro de oído.


  —¡Eh! Ahora se están metiendo con el Opus y el señor López Rodó, tan bueno él —dijo una voz en la oscuridad.


  —¡Es indignante!


  —Desde luego, señora maestra, tiene usted un oído de liebre, porque yo no he entendido nada —saltó Matías.


  —Ni yo —agregó don Lotario—. ¿Y tú, Manuel?


  —Yo he entendido Usa, y no Opus, y de López nada.


  —¿No querrán ustedes decir que soy una mentirosa?


  —Cómo va a querer decir eso Manuel —salió la voz de un desconocido—, lo que pasa es que en esto de la política cada cual oye lo que quiere.


  —Bueno, bueno, aquí no hay nada que hacer. En pocos días se acabarán las pilas y en paz. Tú Matías, ¿estás seguro que en uno de esos dos cipreses no hay nada puesto?


  —Seguro, Jefe.


  —Pues si se trata de la broma de un deudo, creo que deberían abrirse todos los nichos de este ángulo hasta descubrir al desvergonzado causante de este acto subversivo —dijo el del bigote con voz y aire muy viriles.


  Plinio lo miró con severidad:


  —Lo primero es que no merece la pena, y lo segundo, que las familias de los enterrados en esta parte no autorizarían tales exhumaciones por una cosa así… De modo, señores, creo que aquí no pintamos nada y debemos marcharnos —concluyó encendiendo la linterna de don Lotario y haciendo señales con ella.


  —Vaya manera de investigar las cosas comentó el falangista entre las sombras.


  —Eso digo yo —coreó la maestra.


  —No olvidar que a éste lo hicieron guardia los republicanos.


  —Desde luego. Y el padre de don Lotario fue contrario a la Dictadura de don Miguel Primo de Rivera, que en paz descanse.


  Plinio, don Lotario y Matías siguieron en silencio tras la luz de las linternas, sin hacer caso a las voces anónimas. El resto del público, uno arrastraba mucho los pies sobre el cemento, les seguían lentamente, galería abajo, camino del Cementerio Viejo. Bajo un amago de luna tardío, se entreveían las cruces de las tumbas, el meneo maestoso de los cipreses y las cúpulas de los panteones… En los momentos de mayor silencio se oía el arrastrar los pies del que fuere. Plinio estuvo tentado de volver la cabeza a ver quién era, pero no lo hizo. Había que echarle la luz de la linterna y sería muy aparatoso. Cuando ya estuvieron a la entrada del Cementerio, bajo las luces, miró a los seguidores más próximos, pero no tuvo suerte: el rozador había dejado su concierto. Todos marchaban ahora levantando las suelas lo suficiente para que no sonasen.


  Cuando empezaron a marchar, Plinio dijo a Matías:


  —Espera que salgan los rezagados, y si tardan les avisas de mi parte, porque tienes que marcharte a dormir y cerrar el Cementerio.


  —Sí Jefe, aunque saldrán al contao, porque la radio esa ya debe estar dando las boqueás por la hora que es.


  —Ay, Jefe republicano —dijo don Lotario a Plinio cuando subieron al coche.


  —Y usted, hijo de un enemigo del Dictador que en paz descanse.


  —Te digo que hay más cabezas vacías que calvas.


  —Pero cambiando de tema, ¿a que no se ha dado usted cuenta que al salir del Cementerio venía detrás de nosotros uno que arrastraba mucho los pies?


  —Ahora que lo dices, recuerdo ese ruidete de ras, ras, ras, pero no le di importancia. ¿Qué pasa?


  —Nada. Que pensé si alguien venía haciéndonos burla, aunque fuese con los pies.


  —Perdonarás Manuel que te diga que últimamente te encuentro bastantico suspicaz.


  —No le digo lo contrario. Nunca se me habían enredado tanto las cosas, y a lo mejor por eso los dedos se me hacen huéspedes… Por cierto, que si me pide el Alcalde que vuelva a este asunto del Cementerio, le digo que no, e incluso pido la excedencia hasta que mejoremos de cencerros. Sólo falta que lo empleen a uno en estos casos de retrasados mentales.


  —Todo tiene su interés, Manuel.


  —Interés para contado, para chiste, pero no para que usted y yo, dos personas serias, estemos ahí una noche escuchando a dementes.


  —Es que la política entontece mucho.


  —No es que entontezca la política, es que también hay tontos que hablan de política.


  A la mañana siguiente


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, Plinio y don Lotario se encontraron como siempre en la churrería de la Rocío. Despachaba su sobrina, porque ella, metida en la cocina, parecía muy liada. Como Plinio quería hablar sin ser oído, se llevaron los cafés y los churros a una de las mesillas del fondo.


  —Don Lotario, decía yo de ir esta misma mañana al notario.


  —Sí, lo llamo ahora un poco más tarde… Pero dirá pocas novedades.


  —Diga mucho o diga poco no hay a quien recurrir, y máxime en las circunstancias en que nos encontramos… A él, por ser amigo de usted, podemos allegarnos sin levantar sospechas de intromisión. ¿Se dice así, no? In-tro-mi-si-ón.


  —Claro que se dice intromisión, Manuel. Y tú lo sabes.


  —No, no crea usted que estaba muy seguro.


  Cuando la Rocío salió de la cocina, en vez de incorporarse al mostrador a cortar buñuelos como era su obligación, se llegó al velador de los justicias:


  —Vaya, vaya, no sabía que estaban ustedes tan metidos en política.


  —¿Nosotros en política?


  —Claro, Manuel, y persiguiendo a los enemigos del Régimen que hablan por radio a los muertos.


  —Que tía, no se le escapa una —comentó don Lotario.


  —Y es que, Manuel, hasta los muertos son ya antifranquistas… Ahí están otra vez los pregoneros del Ayuntamiento.


  Pasó ante la buñolería el coche del Ayuntamiento, echando la convocatoria con intensidad ensordecedora. «Se ruega a todo el que el pasado día cinco viese después de las seis de la tarde al doctor don Antonio Barandiarán, que lo comunique al inspector del Cuerpo General de Policía, que tiene su despacho en el Excelentísimo Ayuntamiento…».


  Y nada más acabado el pregón, se oyó por el megáfono: «cuidao, coño, que me quemas».


  —Te está bien empleado —dijo la Rocío—, por fumar dentro de la furgoneta… Bueno, me vuelvo al corte, y ánimo Manuel, que así que quiten a este Gobernador picholero, le vamos a hacer el homenaje del siglo.


  —Anda, anda, que cada día tienes menos gracia, para mejor cuerpo.


  —Lo de menos gracia, es posible, pero del cuerpo… Qué pena, Manuel, que los años lo echen todo para abajo.


  Plinio quedó mirándola.


  —Es verdad. La pobre va aflojándose mucho.


  —Con el tiempo no hay quien pueda, Manuel.


  —Y mira que la conocimos hermosa y apretada… Porque graciosa todavía sigue.


  —Y sobre todo, que nos quiere más que a parientes.


  Y prendidos los cigarros, quedaron mirándose y echándose el humo uno a otro, puesto que estaban sentados muy enfrente y de codos sobre el velador estrecho.


  Así las cosas, entró Mansilla con aire despistado, mirando al fondo de la buñolería.


  —Ahí tienes a Mansilla, Manuel.


  —Mucho ha madrugado.


  —Desde que les han subido el sueldo están hechos unos tíos lanzaos.


  —Mucho ha madrugado usted, Mansilla.


  —No hay más remedio. El caso se está haciendo nacional. Según nos han dicho de Madrid, ha aparecido en la Prensa de esta mañana. Y la radio también dijo algo «del secuestro de don Antonio».


  —¿Secuestro?


  —Por lo visto lo han hecho secuestro. Como era de derechas.


  —Y a lo mejor lo reivindica el GRAPO.


  —A lo mejor, don Lotario.


  —Oiga usted, Mansilla, ¿será conveniente que nos vean aquí juntos?


  —Que más da. Oficialmente, hasta algún periódico lo ha dicho, usted trabaja esta vez con nosotros como «perito en las cosas y personas de Tomelloso».


  —Vaya. ¿Qué toma? ¿Acudieron al Ayuntamiento los que vieron a don Antonio aquella noche?


  —Hasta ahora dos o tres, pero no añaden nada. Supongo que será esta mañana cuando aumente el cupo. Ya le he dicho a Maleza que tome buena nota de lo que diga cada cual, para llamar al que interese.


  —Como no me moveré del despacho en toda la mañana le echaré una mano.


  —Eso tiene gracia, Manuel. Que usted le eche una mano a Maleza.


  Se empeñó en pagar Mansilla, y se echaron a la calle con los segundos cigarros encendidos.


  —¡Adiós, Manuel y la compaña! —les gritó la Rocío.


  Don Lotario, al despedirse en la plaza camino de su exherradero, le dijo a Plinio, por señas, que llamaría al notario por teléfono.


  Apenas entraron en el despacho, llegó Maleza con la lista de los que ya dijeron haber visto al médico don Antonio. Plinio le echó un vistazo, y todos lo habían visto en el Casino, paseando con el notario por la calle de la Feria, o salir de alguna visita.


  Plinio le pasó el papel a Mansilla, que lo miró sin entusiasmo.


  Sonó el teléfono. Lo tomó Plinio. Después de escuchar unos momentos, se lo pasó a Mansilla.


  —Es Blas, el portero. Por lo visto acaba de llegar de Pamplona la hermana de don Antonio.


  Después de escuchar unos segundos, cortó.


  —Bien, ahora mismo voy por ahí… ¿Se viene usted, Manuel?


  —No, mejor que vaya usted solo. Luego me cuenta, aunque no creo que la pobre mujer pueda aclarar algo.


  Plinio, como siempre que se quedaba solo y pensando en algo, empezó a dar paseíllos por el despacho. Ahora, cuando echaba reojos por la ventana, le parecía la gente más alta que desde la buñolería. Pegadas a los cristales de los balcones, se veían caras muy blancas y tristísimas, mirando al cielo encapotado.


  Sonó el teléfono:


  —Manuel, soy Lotario. Que el notario nos espera en su casa a la una, para tomar una copa. Como a mí me pilla tan cerca, te espero allí si no te importa.


  —De acuerdo.


  —¿Alguna novedad más?


  —Que llegó la hermana de don Antonio.


  —¿Tú la has visto?


  —No, fue Mansilla. No creo que pueda ayudar nada.


  A LAS DOS LLEGABA MANUEL a la puerta de la casa particular del notario. En el portal lo esperaba su amigo. Tomaron el ascensor. Les abrió una criada con mandil blanco. Al conocerlos sonrió con mucha complacencia.


  En un gran cuarto de estar, ante una mesa con muchas bebidas, aguardaba el notario, don Ramón, en bata corta de colores suaves.


  Sólo don Ramón tomó whisky. Plinio y don Lotario empezaron con sus cervezas de siempre.


  Plinio sólo había hablado con el notario dos o tres veces, y siempre le pareció hombre un poco de cine. Ahora más, con aquella bata a cuadros, su modo de servir las bebidas tan galana; el pelo casi blanco, tan bien peinado; y sobre todo, aquella manera tan salonera de tener la copa.


  Resultaba raro —pensaba Plinio— que un hombre sencillo y gris como el médico don Antonio, tuviese por amigo a aquel señorito tan repulido. Verlos pasear todas las noches resultaba algo chocante. Don Ramón parecía un ministro o poco menos. Y don Antonio, bajito y pálido, con las manos en los bolsillos y el cigarro casi siempre entre los labios, su secretario.


  —Quisiéramos, Ramón, que guardases la mayor reserva sobre esta visita. Ya sabes la situación de Manuel.


  —Sí, algo he oído.


  —Nuestro propósito —terció Plinio— sólo es el de ayudar a la policía de Alcázar.


  —Descuiden que todo quedará entre nosotros. Ustedes dirán en qué puedo servirles.


  —Posiblemente, en nada. Pero hasta ahora sabemos que usted fue la última persona con quien vieron a don Antonio la noche que desapareció… Además de ser su mejor amigo.


  —Desde que nos conocimos, recién llegados los dos a este pueblo, simpatizamos mucho, ésa es la verdad. Y como él es soltero y yo tengo la familia en Madrid la mayor parte del año, todas las noches nos veíamos en el Casino y paseábamos un buen rato. La noche de autos, como decimos los abogados, llegué más tarde porque regresé de Socuéllamos bien metida la noche… También llevo aquella notaría… Acabó su partida, se sentó conmigo, charlamos un rato con otros amigos, y luego nos fuimos a dar el paseíto. Y digo paseíto, porque fue corto, pues él, como alguna noche que otra, tenía que hacer.


  —¿Qué hora sería?


  —Las dos, Manuel.


  —¿Y qué es lo que tenía que hacer alguna noche que otra? ¿.Algo de la profesión?


  —No, seguro que no. Él tenía o tiene —ojalá y viva— un amor, que lleva con mucha reserva. Y un par de noches a la semana, por lo menos, va a visitarla. Creo que soy el único del pueblo que lo sabe, aunque de manera vaga. Y es la primera vez que lo digo debido a la gravedad del caso.


  —¿Quién iba a pensarlo de Antonio?


  —Pues sí, don Lotario, amor secreto.


  —Y ya en el terreno de las confidencias… necesarias, ¿ella quién es?


  —No lo sé, Manuel. Nunca me lo dijo, ni yo se lo pregunté. Era muy secretero para ciertas cosas.


  —¿Tampoco sabe hacia dónde vive ella poco más o menos?


  —Sólo sé que las noches que tenía cita marchaba por la calle Nueva arriba.


  —¿Siempre iba a pie?


  —Si hacía buen tiempo, sí. Siempre iba muy tarde, a eso de las dos, cuando ya no hay alma por la calle.


  —Almas, no, don Ramón, pero ojos sí.


  —Ya, ya.


  —Por eso seguro que mucha gente sabe quién es ella, y hasta las noches que le tocaba entrevista.


  —Así será, pero nunca me llegó la noticia.


  —Claro que los amores ahora no despiertan tanta curiosidad como antes.


  —En un pueblo sí, don Lotario.


  —Oiga usted, ¿y cómo es don Antonio?


  —Pues como aparenta, Manuel. Muy retraído, escéptico de casi todo… Aunque si se tiene confianza en él, resulta gracioso. Tiene muy buenos golpes y, sobre todo, es una excelente persona.


  —Por esa timidez y retraimiento que usted dice, nunca lo imaginé con aventuras amorosas.


  —Seguro que será una mujer modesta y oscura. No gustaba de la gente aparatosa, Lotario.


  Plinio no pudo evitar un guiño de ojos, pues aunque en simpático, educado y todo lo que se quiera, pocos hombres había visto él más aparatosos que el notario. El médico junto a él, nada, una menudencia de señor.


  —¿Pero tú sabes, Ramón, si tenía algún enemigo, amenazas o algo que pueda explicar esta desaparición?


  —Nada de eso, Lotario… Claro que cada cabeza es un mundo. Salvo esas escapadas nocturnas, su vida era el trabajo, su casa, el casino y yo.


  —¿Es hombre ahorrativo?


  —No es tacaño, eso es todo. Debe tener buenos ahorros, porque trabajaba mucho y sus gastos son pequeños.


  —¿Y usted qué piensa que puede haberle ocurrido?


  —No sé, Manuel. No imagino nada.


  —Aquella noche última; ¿no le oyó algo distinto?


  —No, ya le he dicho que hablamos poco. Él tenía prisa. Lo único que recuerdo diferente es que me dijo algo así como: «Anda que esta tarde me ha ocurrido una payasada ibérica, que ya te contaré»… Se me quedó clavado lo de «payasada ibérica», pero vamos no le di importancia, porque me pareció no dársela él… Siempre solía apodar las cosas que le pasaban con frases pintorescas.


  El notario quedó callado y tomó otro trago de whisky. Plinio y don Lotario se miraron como para darse a entender que no había más que decir.


  El sol, colado por el ventanal, daba mucha vida al lujoso saloncito de estar.


  —… Claro que como Antonio es tan forastero de esta tierra —ya saben ustedes que es navarro— le llamaban la atención las costumbres del pueblo —añadió inesperadamente el notario— y eso de «payasada ibérica» a lo mejor a cualquiera de nosotros —yo soy toledano— nos hubiera parecido algo normal.


  —En fin, nos marchamos, Ramón —dijo don Lotario desculándose un poco de la silla, y después de echale un reojo a Plinio.


  —Yo le contaré al inspector que lleva el caso oficialmente lo que usted nos ha dicho, pero si él decide venir a verle, cuéntele usted todo, señor notario.


  —De acuerdo, Manuel. No hay más todo que lo de la novia.


  —Ya, ya. Por ahí iba. Por cierto, que vino la hermana de don Antonio. Se lo digo por si desea visitarle.


  —Ah, desde luego. Gracias Manuel.


  YA EN EL COCHE permanecieron un buen rato sin arrancar.


  —Es curioso —dijo don Lotario—, de modo que Antonio tiene, o tenía el pobre, una novia camuflada… Nunca lo hubiera creído.


  —¿Tan poco mujeriego lo cree?


  —No, no es eso. Pero sí muy tímido, como ha dicho el notario.


  —¿Y usted cree que don Ramón no sabe quién es ella?


  —Seguro que no. Ante una cosa así lo hubiera dicho. Es hombre muy natural.


  —Pero algo presumidillo.


  —Es así. No es que lo hace. Que nació, digamos, un poco pinturero.


  —Ésa es la impresión que da.


  —Y usted que es más leído que yo, ¿qué quiere decir del todo «una payasada ibérica»?


  —Sí hombre, una simplá, pero muy a la española. Hay fiestas llamadas ibéricas como los toros, el cante flamenco, y claro, payasadas que sólo hacemos nosotros, que son muy nuestras.


  —Ya, ya.


  —Pero como muy bien dice el notario, a un navarro pueden parecerle payasadas ciertas cosas de aquí que no se estilan en su tierra.


  —Bueno, arree usted. Vamos al restaurante de El Cruce, allí junto a la Alavesa, que el inspector Mansilla nos espera para comer… A ver qué nos cuenta de la señora de Navarra.


  Eran ya casi las tres, y se veían pocas gentes por la calle.


  —Mira, Manuel, que esto de tener que comer tantas veces.


  —No se apure usted, que ya nos pasaremos siglos y siglos sin probar bocado.


  —Esto de la vida es una puritica trampa.


  —Qué me va usted a decir.


  Por la carretera de la Alavesa tampoco se veía un alma, pero un sol espléndido sin pizca de calor, a todo le sacaba brillo: a las hierbas, al canalillo del Pantano, y no se diga al asfalto de la carretera. Sí, era un sol muy lustrón.


  En el gran comedor, Mansilla, solo en la mesa, con el tinto delante, leía el periódico que tenía entre las manos con los ojos muy abiertos.


  —Aquí lo pone, jefes: «El posible secuestro en Tomelloso del doctor don Antonio Barandiarán, preocupa a todos los colegios médicos de España».


  —¿Y qué más dice?


  —Nada, burbujas.


  —Yo lo que veo más difícil de la profesión periodística —dijo don Lotario mientras echaba una ojeada a la noticia— es tener que reexplicar en una o dos columnas lo que ya está explicado del todo, porque no saben más, en los titulares.


  —Es verdad. Yo también había notado eso.


  —¿Y qué tal la hermana del médico, Mansilla?


  —Nada de particular. Bastante mayor y muy tímida. Se ve que es mal de familia por lo que ustedes dicen. Se pone colorada por todo. Para mí que debe ser muy de la iglesia.


  —Siendo pamplonica, ya se sabe. ¿Y qué cuenta?


  —Lo que se dice, nada. Sabe de su hermano menos que yo. Sólo, eso sí, que es muy buena persona y un hermano ideal. De ahí no hay quien la saque. Como no conoce aquí a nadie, allí está metida en el piso con la asistenta. Mi impresión es, usted lo comprobará, que no nos va a servir para nada.


  —Estamos arreglados. El caso mudo. Éste va a ser el caso mudo. Ni el médico hablaba, para empezar, ni su hermana habla, ni su amigo tiene que decir, ni yo puedo hablar para no caer en la falta. El caso mudo.


  —¿Su amigo es el notario, Manuel?


  —Sí.


  —¿Y tampoco habló cosa?


  —Bueno… es el único que ha dicho algo.


  —¿Qué?


  —Que don Antonio tenía una amiga que visitaba de vez en cuando.


  —¿Esa noche también?


  —Sí.


  —¿Quién es, Manuel?


  —Ah, el misterio de la Marimba. Al notario jamás se lo dijo.


  —¿Ni dónde vive?


  —Ni dónde, y ni siquiera por dónde.


  —El caso mudo Mansilla, como dice Manuel.


  —¿Ningún declarante ha dicho haberle visto a esas horas?


  —Sí, uno que lo encontró hacia las dos de la madrugada por la calle Nueva. El misterio comienza a las dos, cuando deja al notario y marcha a la busca del ligue.


  —Me huele, Manuel, que este caso sólo podrá resolverlo una casualidad.


  —Las casualidades hay que buscarlas, Mansilla.


  —… Eso está bien, maestro. Las casualidades hay que buscarlas —repitió con gusto.


  Al anochecer


  AL ANOCHECER, Plinio y don Lotario fueron a darse una vuelta por el Paseo de la Estación, que últimamente resultaba muy incómodo, porque casi todos los bancos estaban ocupados por parejas haciendo lo que les daba la gana, que siempre era lo mismo. Por eso caminaban por el paseo central, más iluminado y distante de los magreos.


  En los ratillos que no departían se miraban las sombras de sus cuerpos que se alargaban o quedaban casi redondas, según la distancia de las bombillas.


  Ya irían por la mitad del paseo, cuando Plinio se detuvo con los ojos entornados, y como haciendo oído.


  —¿Qué te pasa, Manuel?


  —Sin volver la cabeza, haga oído…


  —¿Qué?


  —¿No oye que alguien viene detrás de nosotros arrastrando los pies?


  —Sí, sí. Ya oigo. ¿Pero ya estás otra vez con el arrastre de pies?


  —Y debe estar bastante cerquita. Venga, sigamos.


  Y reemprendieron con pasos cortos y el oído presto sin fijarse ya en el crecer y menguar de las sombras, ni en nada.


  —¿Tú crees, Manuel, que es el del Cementerio?


  —Hombre, no sé fijo, pero el son de sus pies es igualico.


  —¿Y nos sigue?


  —Al menos viene andando justo detrás de nosotros.


  —¿Quieres decir que viene a hablarnos?


  —No digo tanto.


  —¿Quieres que mire?


  No, acortemos el paso a ver si nos adelanta.


  Cada vez los pasos se oían más cercanos, y con el rozar más áspero.


  —¿Quién será?


  —No recuerdo a nadie del pueblo que ande así.


  Avanzaron unos pasos más y, cuando ya parecían muy próximos, dejaron de oírse.


  —Silencio total. ¿Se habrá vuelto? —dijo don Lotario en voz baja.


  … Pero enseguida vieron una sombra larguiruta y con boina que llegaba a la altura de sus talones. Todavía continuaron unos pasos en silencio. La sombra se metió bajo sus zapatos.


  —A las buenas noches, Manuel y la compañía.


  Era Domingo Pascuas, tan chitón, con la boca como rajada, la boina bien metida, y la barriga despidiente.


  —Hombre, Domingo, ¿qué te trae por estas soledades?


  —Que estaba ahí en el quiosco del Paseo del Hospital cuando los vi pasar y me dije: pues voy a ver si los pillo y les cuento lo de las voces del Cementerio.


  Plinio y don Lotario se miraron sorprendidos.


  —¿Qué es eso del Cementerio?


  —Lo de la arradio.


  —¿Estabas tú allí cuando fuimos nosotros?


  —Sí.


  —¿Y sabes tú lo que pasa?


  —Claro, yo solo. Pero en vista del jaleo que han armado, me dije: pues voy a ver a Manuel y se lo aclaro, para que no se rompa la cabeza.


  Quedó callado, como no sabiendo por dónde empezar, y se oyó otra vez, como un amago, el arrastre de sus pies sobre la arenilla del Paseo.


  Don Lotario miró a Plinio de reojo, y apuntó una pedorretilla de risa.


  —Pues venga, cuenta.


  —Verán ustedes: la voz que se oye en el nicherío es de un transistor encendido, que metió un amiguete en la caja de Cepeda el Rojo.


  —¿Cepeda el Rojo?


  —Sí, Manuel, aquel que fue concejal en los tiempos de la República, y luego estuvo algún tiempo en la cárcel por eso, por ser concejal de don Urbano.


  —Ya, ya, el menor de los Cepedas.


  —Eso.


  —¿Y le metió el transistor en la caja puesto en Radio España Independiente?


  —Eso. La que él oía todas las noches. Hasta la misma hora de la agonía estuvo con el aparatillo pegado al oído, pues creía que de un momento a otro se moriría Franco y volvería don Urbano a la alcaldía, con él de concejal… Sí, y al amigo le dio tanta lástima que se fuera así de vacío, que cuando ya estaban para taparlo, sin que nadie se diera cuenta, cogió el arradiete que estaba en la mesilla y se lo colocó entre los pies.


  —¿Y quién ha sido ese amiguete?


  —… No lo puedo decir. Usted comprenda. Le aclaro el secreto para su gobierno de policía, pero no le digo el bromista, que sólo fue eso, un bromista.


  —Te lo agradezco mucho, Domingo, a ver si así calmamos a los histéricos y dejan al Alcalde en paz.


  El diálogo quedó cortado y siguieron el paseo, sin que Domingo Pascual dijese palabra más ni arrastrase los pies. Al contrario, los alzaba ágil y telendo.


  Cuando ya frente a la Estación iban a dar la vuelta, Domingo Pascual quedó con la cabeza baja y un dedo en la boca, así como pensativo.


  —¿Qué piensas, Domingo?


  —Nada. Que ya lo he dicho todo y me voy.


  —Pues muchas gracias otra vez.


  —No hay de qué. Hasta luego.


  Y tiró hacia San Isidro.


  Plinio y don Lotario se miraron, e hicieron un gesto de resignación.


  —Qué raro ha sido éste toda su vida.


  —Raro, feo, pero que muy feo, más vago que sietesuelas, y siempre fisgando por todo el pueblo… Y es curioso, hasta ahora no me había dado cuenta que algunas veces arrastraba los pies al andar. ¿Y usted?


  —Ay que Manuel este. Yo tampoco.


  —A lo mejor es que sólo los arrastra cuando quiere contar algo.


  SERíAN MÁS DE LAS DIEZ cuando don Lotario dejó a Plinio en su casa, y nada más cerrar la puerta, sonó el llamador.


  Abrió el mismo Manuel. A la luz del portal conoció a Sara, una chica que llevaba dos años de maestra en el pueblo, y a la que había saludado en alguna ocasión.


  —Perdone, Manuel, que le moleste a estas horas, pero por las cosas que están ocurriendo, pensé que sería conveniente para los dos.


  —Pase, pase —le dijo Plinio sin comprender muy bien de qué iba.


  Como sus mujeres estaban en el cuarto de estar, pues se oía la televisión, Plinio la pasó al comedor que sólo usaban los días de mucha fiesta. Como había regalos de boda sobre todos los muebles, tuvieron que hacer sitio para sentarse.


  Antes de que comenzase la plática, se entreabrió la puerta y asomó la Gregoria. Se saludaron, y como la visitante no traía regalo, se marchó discretona.


  Sara no tendría treinta años y, aunque se movía con mucha educación, la vitalidad se le derramaba por los ojos inquietos; por las actitudes y palabras, por no se qué robustez más de ademanes que de mollas. Sí, más que guapa, era un ramo de palabras, de ojos, manos y gestos vivísimos.


  —Pues usted dirá, señora maestra, en que puedo servirla.


  —Más que usted a mí, vengo a servirlo yo a usted.


  Y se rió enseñando mucho sus encías y dientes blanquísimos.


  Hablaba completamente en serio, haciendo unas concesiones casi dramáticas, pero su ritmo y tono eran deportivos y como referidos a otra persona… Sólo al citar a don Antonio el médico, sus ojos se empañaban levemente, y a su voz le quebrada cierta distonía.


  Plinio apenas tuvo que preguntarle algo. Fue ella la que, en pocos minutos, expuso la situación.


  Al concluir el relato, quedó completamente callada y mirando al Jefe con sonrisa entre tierna y segura; satisfecha.


  —Está bien —le dijo Plinio—. Y le agradezco mucho su visita… Posiblemente el inspector del Cuerpo General de Policía que lleva el caso querrá hablar con usted, no puedo ocultárselo.


  —Comprendo, Manuel, pero como voy a decirle lo mismo, si pudiera evitármelo, se lo agradecería mucho… Comprenda mi situación y mi carrera.


  Plinio la acompañó hasta la puerta de la calle, le estrechó la mano, y la vio tan diligente cruzar la calle, camino del coche.


  Tocándose la nuca con la mano derecha, y gesto de cierta confusión, se fue con sus mujeres, que lo aguardaban con la mesa puesta y muchísima curiosidad.


  Se quitó el correaje, aflojó la guerrera, dejó la gorra, y se sentó donde siempre.


  —¿Para qué te quería la maestrita a estas horas y con tanta urgencia?


  —No os lo podéis imaginar.


  —Le he dicho a madre que a lo mejor venía a comunicarte que todas las maestras del pueblo van a pedirle al Gobernador que te devuelva los poderes que tenías antes.


  —No, no va por ahí la cosa.


  Gregoria le sirvió la sopa de ajo, mientras él tomaba un sorbo de vino para desvelarse las tragaderas.


  —Tú, Alfonsa —dijo mirando a su hija— ¿has oído alguna vez que esta señorita tenga novio?


  —No. Sólo la he visto con los compañeros. Vive con su madre y una hermana.


  —Pues desde hace más de un año tiene novio formal… Un señor muy conocido.


  —¿No me digas?


  —Será un novio muy secreto, padre.


  —Secreto total.


  —Venga, di, no seas cansino.


  —Su novio era, y ojalá siga siéndolo, don Antonio, el médico desaparecido.


  —No me digas, padre.


  —¿Pero novio para casarse o de los de a las doce te espero?


  —Novio para casarse, Gregoria… claro, según me dice ella.


  —¿Pues y cuándo se veían?


  —Dos veces por semana, hacia las dos de la madrugada.


  —¡Atiza manco!


  —¿Y tú crees, Manuel, que esas entrevistas son propias de novios normales?


  —Eso mismo le he preguntado con mucha finura. Pero me ha dicho que don Antonio es tan tímido, que no quería que nadie se enterase de su noviazgo hasta el día de la boda… Y que le decía que no sabía ser novio. La entrevista tenía lugar en presencia de la madre y de la hermana de Sara. Según ella, don Antonio es más formal que un juez, y no permitía que se trasluciera la menor sospecha de otra cosa.


  —Bueno, eso es lo que te cuenta la señora maestra.


  —No seas mal pensada, madre, ¿por qué no va a ser verdad? Nadie ponía en duda que era una excelente persona.


  —Mujer, pero hasta ese punto.


  Alfonsa bajó un poco la televisión.


  —Una cosa, padre, si tenía tanto interés en guardar el secreto, ¿por qué ha venido a decírtelo sin necesidad?


  —Se ha pedido públicamente que todo el que hubiera visto al médico aquella noche después de las dos lo comunique a la policía. Y ella, al menos hasta ahora, fue la última que lo vio. Don Antonio le hizo la visita de los lunes y de allí salió a eso de las tres vivito y coleando… Pero a su casa no llegó.


  Gregoria sirvió las pescadillas.


  —¿Y ya no le importa que se sepa?


  —Claro que le importa, por él. Me ha pedido que sólo lo diga en caso de mucha precisión, pues teme, y con razón, que la gente piense lo que tú, Gregoria. De modo que así están las cosas y no digáis ni pío hasta ver qué pasa.


  —Tú como siempre, descuida. Nosotras somos las grandes calladas de la G.M.T.


  Manuel no quiso postre, pidió que pusieran más alta la televisión y, repantingado en la butaca, se puso a mirar la pantalla entre el humo del cigarrillo.


  Como se acostó


  COMO SE ACOSTÓ apenas dijeron la oración en la televisión, a las siete y media de la mañana ya estaba Plinio dándole a la máquina de afeitar, y a las ocho, con el café sorbido y el primer cigarro en la boca. Su hija no se había levantado todavía, porque se acostó a las tantas preparando el ajuar para llevarlo a su nueva casa. Y su esposa, como siempre, después de darle el café, con las ventanas abiertas de par en par, limpioteaba suelos y muebles con verdadera furia depuradora.


  A Manuel siempre le llamaba la atención que su mujer, tan medida y suave en todas las cosas de la vida, cuando se ponía a limpiar por la mañana perdía los nervios, y daba sus fregonazos, balleteos y cepillado de cortinas con un brío que la ponía muy seria y angulosa.


  Aunque no sabía muy bien a dónde ir a las ocho de la mañana, era tal el fresco que entraba por las ventanas abiertas de par en par, que temeroso de quedarse arrecío se despidió de ella.


  La calle tenía ese color limón de la primera mañana. La gente le saludaba todavía con voz ronca, y las cales de las fachadas reflejaban la luz del sol como albos espejos. Las mujeres que barrían las puertas, confiadas en que pasaba poca gente se agachaban del todo con los culos muy empinados, y el pelo caidón sobre la frente. Y los que iban en motos y tractores, miraban inexpresivos.


  No habría llegado a la altura de Correos, cuando le pareció oír el arrastrar los pies de Domingo Pascual. Y debía venir muy deprisa, porque las lijaduras de las suelas sobre el cemento de la acera eran brevísimas y cortadas.


  Como en las veces anteriores, Manuel no volvió la cabeza. Siguió con sus pasos y braceo acostumbrado. Ya a la altura del Colegio de los frailes, sintió los pasos muy cerca. Y al llegar frente a Quinito el de los periódicos, notó que la sombra de Domingo Pascual se ponía a la altura de la suya, y que con voz un poco resollante le decía:


  —Que tenga usted buenos días, Manuel.


  —Hola, Domingo. ¿Qué hay de bueno? —le respondió haciéndose el desinteresado.


  —Pues que tengo algo que contarle.


  —¿Ah sí? Tú dirás.


  Apenas empezó a hablar, dejó de arrastrar los pies.


  —Es sobre el médico ese que desapareció una noche.


  Plinio tensó la atención.


  Domingo Pascual quedó callado, como pensando. Y por un momento volvió a rozar los pies.


  —¿Y por qué sabes tú que desapareció una noche?


  —Porque no apareció de día.


  —… Bueno, venga, ¿qué tienes que decirme?


  —Que don Antonio el médico tenía una novia o lo que sea.


  Y quedó mirando a Plinio para ver el efecto que le hacían sus noticias. Y como éste ni se estremeció, Domingo quedó como desilusionado.


  —¿Quién es? —preguntó al fin con desgana.


  —Doña Sara, una maestra… Y la última noche estuvo con ella. A las tres salió de su casa con el cigarro encendido.


  —¿Y se subió en el coche? —preguntó con malicia.


  —No, no lo llevó.


  —¿Y por qué sabes tú eso?


  —Porque lo vio mi hermana. Como vivimos tan cerca. Y seguro que algunas vecinas más.


  —No creí que por ese barrio la gente se acostara tan tarde.


  —La noche que toca médico, sí.


  —¿Y después de salir el médico qué pasó?


  —No lo sé.


  —¿Se fue para su casa?


  —Parece que sí.


  —¿Pero llegó?


  —Parece que también.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Aliaga, el vecino del piso que cae debajo del suyo, a eso de las tres y media de la madrugada oyó sonar el retrete del médico. Siempre al acostarse hace sus aguas y tira de la cadena.


  Plinio no tuvo por menos que mirar al chatorro y feísimo Pascual con sorprendida y sonreída fijeza:


  —¿Y volvió a salir?


  —Parece que sí. Los hechos mandan. Pero de esa salida, y de lo que hizo en ella, no tengo parte todavía.


  —¿Cómo todavía?


  Ya en la puerta de la buñolería de la Rocío, Domingo Pascual, sin contestar a la pregunta de Plinio, se despidió seco como siempre.


  Plinio se acodó en el mostrador y aguardó a que la Rocío se dignase fijarse en él. No es que hubiera mucha gente, pero estaba enrollada con una mujer y su hija que, emigradas a Valencia, venían por el pueblo alguna vez.


  Cuando al cabo de un poco las despachó, se hizo de nuevas, como si en aquel momento acabase de ver a Manuel, y se llegó a él haciéndole zalemas todavía con sus restos de andaluza:


  —Pero si está aquí Manué. Usted perdone, pero ni siquiera lo vi entrá, con lo liada que estaba —dijo riéndose hacia dentro.


  Manuel la oyó sin pestañear ni decir sílaba.


  Cuando le puso el café con leche y los buñuelos, aprovechando un ratillo de tienda vacía, se le arrimó como siempre que quería confiarle algo:


  —Jefe, quiero decirle una cosa que lo va a dejar helado.


  —No te preocupes que el café está muy caliente.


  —¿A que no sabe usted que don Antonio el médico tiene una novia aquí en el pueblo?


  Plinio, que en aquel momento llevaba el buñuelo a la boca, a duras penas pudo contener la risa.


  —¿No se lo cree?


  —Yo no he dicho nada.


  —Ah por eso. Porque es más fijo que la vista que el señor doctor, pasada la media noche, se daba un garbeo por donde yo me sé, se metía en cierta casa, y allí se estaba entre hora y hora y media.


  —¿Y qué tiene que ver eso con su desaparición?


  —Ah yo que sé. Pero esto no lo sabía nadie… A lo mejor le sirve de algo.


  —¿Y quién es ella?


  —Anda er tío, pues sí que tiene gracia que yo le tenga que decir a la policía lo que debía sabé hace do año por lo meno.


  Entró gente y ella se apartó. Manuel, acabado el último buñuelo, empezó a liar el cigarro. Enseguida entró don Lotario con aire diligente. Nada más ver a Manuel puso cara de contento, se frotó las manos, miró hacia uno y otro lado, y arrimándose a él le dijo:


  —Oye Manuel, ya sé quien es la novia del médico.


  Plinio pensó responderle con una gracia, pero por aquel respeto que le inspiraba siempre don Lotario, se frenó, y dijo con aire muy discreto:


  —Ya lo sé yo también.


  Y empezó a reírse.


  —¿Se puede saber de qué te ríes, Manuel?


  —Me río porque, desde anoche antes de cenar, y no digamos desde que me levanté esta mañana, todo el que se me acerca viene a contarme con mucho misterio lo de la novia de don Antonio.


  —¿Entonces tú ya sabes el nombre, Manuel?


  —Sí, lo sé desde anoche.


  —Ea, pues usted perdone, Jefe, nuestro interés en ayudarle —dijo Rocío que acababa de oír las últimas palabras de Plinio, llevándose una mano a la cadera con aire de tablado.


  —Por favor, Rocío y don Lotario, dejemos las cosas en su sitio. Yo les agradezco mucho la noticia, pero me ha hecho gracia que tres personas en menos de media hora —dijo mirando al reloj— me digan lo mismo.


  —Pues se va a chinchá, pero no le voy a desí quién é.


  —Lo sé con pelos y señales —dijo Plinio con su gravedad acostumbrada.


  —¿Quién ha sido la segunda persona, Manuel?


  —Domingo Pascual, el de los pies. Hasta ése lo sabe.


  Se disponía a pagar, cuando entró el inspector Mansilla que acababa de llegar de Alcázar.


  La Rocío empezó a reírse en voz baja, y dijo maldisimulando:


  —A que éste, Manuel, también le trae la noticia.


  Plinio, sonriendo, aguardó unos momentos, pero el inspector empezó a mover el café con cara de no pensar para nada en la novia de don Antonio.


  Cuando despachado el desayuno marchaban los tres, saltó la Rocío:


  —Que vayan con Dios los tres señores. Y a usted, Manué, a ver si va a estar todo el día riéndose.


  Ya en el despacho de Manuel, tranquilamente sentados, el Jefe, con su habitual pachorra, contó a don Lotario y a Mansilla la visita que le hizo la noche anterior Sara, la novia de don Antonio.


  —Desconocida —concluyó— sólo para nosotros, porque resulta que mucha gente lo sabía… O se ha enterado después de la desaparición del pobre.


  —Que un médico sea novio con una maestra aunque sólo la visite a las dos de la madrugada, no se le puede ocultar a un pueblo mucho tiempo —dijo don Lotario con suficiencia.


  —A un pueblo, no. Pero al jefe de la Guardia Municipal, y a su amigo don Lotario, sí.


  —Hombre, Manuel, es que tú y yo no tenemos ya edad para andar curioseando en romances. Nos ocupamos de cosas más altas.


  —Así será… Aparte de que eso debe haber corrido de verdad en los últimos días, después de la desaparición.


  —De modo —dijo Mansilla rascándose las patillas— que el misterio comienza cuando don Antonio, después de salir del casino, marchó a casa de la maestra.


  —No —cortó Manuel con aire de suficiencia, al tiempo que derribaba la ceniza del cigarrillo—, el misterio comienza cuando un poco más tarde, don Antonio, después de orinar a la hora de todas las noches, volvió a salir… o lo sacaron de su casa.


  —Confieso, Manuel —dijo Mansilla estupefacto—, que me ha hecho usted polvo. No sólo me pisa la noticia de que don Antonio enseguida volvió a salir de su casa, sino que además puntualiza que orinó y todo…


  —¿Y cómo sabía usted, Mansilla, que volvió a salir?


  —Porque anoche pasó un sujeto, que es de Tomelloso, pero vive en Alcázar, por la Comisaría, a comunicar que a las tres largas vio a don Antonio acompañado de otro que no conoció, bajar de un coche hacia la mitad de la calle de Toledo.


  —De modo —aceptó Plinio— que así las cosas quedan bastante claras… Don Antonio sale de la casa de su novia hacia las dos y media, llega a su piso, orina, y enseguida alguien va a buscarlo con un coche para llevárselo a la calle de Toledo. Y ahí sí que comienza el misterio.


  —Pero una cosa, Manuel, antes de seguir. ¿Ha dicho que llegó a su casa y orinó? ¿Cómo sabe usted tantas intimidades?


  —Muy sencillo, porque el vecino del piso de abajo, Antonio Aliaga, que padece de insomnio, le oyó tirar de la cadena del retrete a la misma hora de todas las noches.


  —Desde luego, Manuel, se entera usted de unas cosas, que anda con Dios y que la Magdalena le guíe —dijo Mansilla entre bromas y veras, al tiempo que se rascaba bajo el cuello alto del suéter.


  —Para que vea. De todas formas, si a usted le parece bien, podíamos hablar con ese Aliaga que todas las noches oye a don Antonio tirar de la cadena. ¿Y quién vio al doctor aquella madrugada bajarse de un coche con otro?


  —Bernardino López, un ferroviario.


  —Pues también podíamos llamarle, si le parece.


  —Yo, lo que usted diga, Manuel.


  —No, lo que yo diga, no. Lo que digan ustedes, osea, «las fuerzas designadas específicamente para casos criminales», como dice el Gobernador.


  —No tome usted en serio esas cosas, Manuel. Los Gobernadores Civiles son aves de paso, y usted estará aquí toda la vida.


  —Sí, eso es fácil decirlo, pero que no se le ponga a usted nunca enfrente, porque mientras se va y no se va, puede dejarle el corazón hecho una tarta.


  —Olé por lo trágico.


  —No, si no lo tomo, es que me llega… Y ustedes perdonen pero me estoy acordando de una cosa importante.


  —¿Y es?


  —Que la calle de Toledo donde Bernardino López vio al médico bajarse del coche con otro, hace esquina con la calle de Cervera, donde vive la maestra Sara.


  —Sí es casualidad, sí. (Mansilla).


  —Claro que tampoco el pueblo es tan grande.


  —Lo suficiente, don Lotario, lo suficiente. De todas maneras habrá que tener en cuenta esta coincidencia.


  Media hora después


  MEDIA HORA DESPUÉS de encargárselo a Maleza, apareció en el despacho de Plinio Antonio Aliaga, el que vivía debajo del piso del médico.


  Aliaga, ya bien pasados los setenta, estaba tan delgado —lo estuvo toda su vida— que siempre parecía que la ropa le venía grande. Así, sentado, le campaneaban las bocas del pantalón sobre unas canillas tan finas, que daba refrior mirarlas. La cara también era una cuña total. Tal falta de carnes y colores podía haber sido compensada por un carácter alegre, pero Aliaga hablaba también con son de tristagio, y te miraba con un aire muy agónico.


  Plinio y don Lotario, como bien lo conocían, lo miraban como si tal cosa, pero el inspector Mansilla, ante aquel osario, no acababa de asombrarse.


  Después de responder a las preguntas previas de Plinio, Aliaga explicó a su modo lo de las meadas del doctor.


  —Yo es que, saben ustedes, toda la vida suelo dormir tres o cuatro horas. Y lo hago bien encima la mañana. La noche entera me la paso en claro, pero tumbado en la cama, y claro, me sé los ruidos de los pisos de al lado, y del de arriba especialmente… Don Antonio, que vive en él, todas las noches alrededor de las tres echa el mismo chorro. Enseguida tira de la cadena y al cabo de un ratillo, se conoce que se lava los dientes, suelta el grifo del lavabo un rato. Y por fin se acuesta. También oigo el caer de los zapatos al suelo al descalzarse, y alguna noche hasta el ruido del somier cuando da vueltas.


  —¿Por encima de su dormitorio cae el cuarto de baño o la alcoba de él?


  —Las dos cosas, medio a medio, calculo yo por la igualdad de los ruidos.


  —Entonces, aquella noche, lo de todas: el agua del retrete, la del lavabo y luego el caer de los zapatos al suelo.


  —No, señor, yo no dije eso. Sólo oí el agua del excusado… Y estoy ciertísimo que no soltó el grifo del lavabo, ni dejó caer los zapatos, salvo que llevase zapatillas.


  —Ya. ¿Y no oyó usted el ascensor a aquellas horas, o bajaba a pie?


  —No, la escalera queda muy lejos de mi alcoba. Sólo oigo lo que he dicho.


  —¿Y tampoco arrancar un coche poco después del ruido del agua del wáter?


  —Pues mire usted, no lo sé —dijo pasándose la mano por aquel clavo de cara blancuzca—, de los ruidos de los coches no hago aprecio.


  —¿Y hasta que te dormiste no volviste a oír ruidos en el piso alto?


  —No.


  —¿Qué se te ocurre que puede haberle pasado a tu vecino el doctor?


  —Ni idea. Él no tenía cara de que fuese a ocurrirle cosa violenta alguna vez.


  Cuando al despedirse Aliaga se abrochó la chaqueta, quedaron todos una vez más pendientes de la estrechez de su culo.


  —Qué hombre más escurrío (Mansilla).


  —Es el más escurrío del pueblo.


  —El matrimonio de éste fue una tragedia. La mujer se le puso gravísima a la semana de la boda y murió en unos días (Lotario).


  —¿Qué le haría? (Mansilla).


  —Nada, así que lo vio en cueros, enfermó mortal de necesidad (Plinio).


  —Podía habérselo imaginado (Mansilla).


  BERNARDINO LÓPEZ no llegó hasta bien metidos en el mediodía.


  —Que ustedes perdonen la tardanza, pero cuando llevaron el recao estaba en la Cooperativa. Aquí me tienen a sus órdenes.


  —Bernardino López siempre estaba, o lo parecía, sonriendo. Si se encontraba cabreado, también sonreía, aunque triste. Si normal, sonreía en corriente. Y si contento, en contento echaba la riseja. Y es que su madre también fue muy reidona.


  —Vamos a ver, Bernardino. Tú declaraste en Alcázar que aquella noche viste a don Antonio bajarse de un coche.


  —Sí, serían las tres y media o poco menos.


  —Sigue.


  —Nada, lo que le dije aquí al detective. Yo volvía para mi casa, que aquella noche, a pesar de que por la mañana temprano me tenía que ir a Alcázar, me entretuve un poco con los amiguetes… y ya pueden ustedes imaginarse dónde… quiero decir dándole a la baraja, no vayan ustedes a pensar en otro tipo de inmoralidades. Digo que iba por mi acera, derecho y, al final de la calle de Toledo, me adelantó un coche, que se paró a cinco casas más allá de la mía, pues no podían seguir como está cortada la calle, hasta la esquina con la de Cervera. Y entonces fue cuando lo vi bajarse con otro que no conocí, y siguieron calle arriba.


  —¿Y te fijaste cuál de los dos se bajó por la puerta del volante?


  —No señor.


  —¿Y dónde entraron?


  —Ah, no sé. Yo me entré a dormir y ellos siguieron su camino a pie.


  —¿Y más tarde, no oíste arrancar el coche?


  —No, porque caí como un costal. Ya puede imaginarse, Manuel, desde la siete que me levanté.


  —Pues eres el último que vio al pobre don Antonio.


  —Pues fíjese, si lo sé lo llamo.


  —¿Quiere usted, Mansilla, preguntarle algo más?


  —No, gracias, Manuel.


  Cuando salió Bernardino con su sonrisa plácida, Plinio quedó con los ojos fijos en el suelo.


  —¿A que sé en lo que estás pensando, Manuel? —le dijo don Lotario, después de observarlo un ratillo.


  —¿En qué?


  —En que aquella noche, entre unas cosas y otras, Antonio no salió del mismo barrio.


  —Sí señor.


  —Pero, según las cuentas, salió de su casa en coche y en coche volvió a su casa.


  —Eso no lo sabe nadie, Mansilla.


  —Pero el coche sí que amaneció en su puerta, Manuel.


  —Pero no sabemos si en el coche que fue era el suyo o del otro que lo acompañaba… Lo primero que debemos averiguar, si podemos, y usted no manda otra cosa, es dónde fue don Antonio a las tres y media cuando lo vio Bernardino.


  —Sí… Pero con la calle cortada.


  —Plinio no pudo evitar una sonrisa maliciosa.


  —La calle está cortada para los vehículos, no para los de a pie.


  —Claro, claro, no sé por qué he dicho eso.


  —Un servidor, partiendo de la lógica más basta, cree que debió volver a salir de su casa a aquella hora por algún aviso urgente. A lo mejor el mismo que le avisó lo recogió con su coche… Si se pudiese averiguar qué enfermos de cuidado hay por aquella parte del pueblo. Haremos unas preguntillas por ahí a médicos y practicantes.


  —No es fácil.


  Liando el cigarro estaban cuando vieron por la ventana llegar al Alcalde.


  —Ah amigo. Ahí está el Alcalde. Voy a quedar con él como un policía del cine diciéndole que el transistor del que salen los gritos subversivos está en el féretro —y exactamente debajo de los pies— de Cepeda el Rojo.


  Y así que encendió el cigarro, salió camino del despacho del Alcalde para darle cuenta de su sagaz investigación vía Domingo Pascual.


  Al día siguiente


  AL DÍA SIGUIENTE Mansilla no vino. Llamó por teléfono para ver si había alguna novedad. Por lo visto sus jefes le habían ordenado que no volviera a Tomelloso hasta que no hubiera algún motivo digno de desplazamiento… Plinio le contestó que descuidase, que lo tendría al tanto de todo, y que diese recuerdos al Comisario.


  —Coño, don Lotario, pocas veces hemos tenido un caso que se pare así tan en seco. Nos quedamos cortados en la calle de Toledo, donde don Antonio se bajó de un coche a las tres y media de la mañana… Pues de los telefonazos que he dado a médicos y practicantes, ninguno da noticia de algún enfermo especial por aquel barrio.


  —Claro, Manuel, que el caso se corta ahí, en la calle de Toledo y a las tres y media de aquella madrugada, porque el que acompañaba a Antonio no ha venido a decir que estuvo con él como era su deber. Ahí puede estar la madre del cordero… No te creas que la mala uva de estar cortada la calle por aquella parte, y la otra mala uva de que Bernardino López no conociera o no se fijara en el que iba con Antonio.


  —Si no hubiera malas uvas como usted dice, o mala suerte como dice todo el mundo, no habría casos policíacos. Todo estaría tirado.


  —No me digas… Pero en fin, Manuel, tampoco te vienen mal unos días de descanso en vísperas de la boda de tu hija.


  —Eso es verdad. Por cierto, ahora que caigo, el regalo que le ha mandado usted es una exageración, una verdadera exageración. La pobre por pocas se desmaya de contenta.


  —No tiene importancia. Como es la única boda que va a haber en tu casa, tenía que despacharme a gusto.


  —Dice que está deseando verle para darle las gracias y un beso.


  —Ya me lo dará el día de la boda.


  PLINIO NUNCA SOÑABA, o al menos sus sueños eran tan livianos que al despertar no recordaba ni sombra. Pero aquella mañana, tal vez por ser el día de la boda de su hija, al levantarse tuvo la impresión de haber soñado con dos cosas que posiblemente tenían algo que ver con el enlace: una bola de algodón o algo parecido dando vueltas alrededor de la cama de su Alfonsa; y un flamante uniforme azul, igual al que se hizo para la ceremonia, visto entre luces de velas y humos de sahumerios.


  Apenas se despertó, quedó sentado en la cama con ambas manos agarradas al embozo, intentando fijar aquellas imágenes de sus sueños. Todavía, cuando se afeitaba con la eléctrica delante del espejo y con los ojos entornados, imaginaba la bola de algodón y el uniforme.


  La Gregoria le dijo que Alfonsa seguía en la cama, porque el día de la boda hay que descansar mucho. Plinio se vistió el uniforme de siempre, aunque por aquello del sueño, le echó un reojo al azul oscuro con los galones de Jefe que se había hecho para la boda y estaba colgado en una silla.


  Le sirvió su mujer el café que tantas veces le servía su hija —«ya será así el resto de mis días»— que, como siempre también, tomó de pie. Cuando liaba el primer cigarro de aquel día, que seguro sería tan cigarrero, todavía trajeron un regalo de boda.


  Aquélla era su última mañana de padre de soltera. Como no tenía ganas de coñas matrimoniales y era bastante temprano, marchó a desayunar donde iba muy de tarde en tarde: al bar Lovi, pero dando un poco de vuelta para no encontrarse con los de costumbre. Se puso en la punta de la barra y con aire de distraído para que nadie le viniera con monsergas. Como era temprano, el pie de la barra estaba sin colillas, sin servilletas de papel usadas ni huesos de aceituna. Pidió el café con una torta de Alcázar y, sin saber por qué, empezó a pensar en la alcoba de su hija. En la alcoba que había tenido hasta la noche recién pasada. A partir de mañana se la imaginaba intacta, ya siempre sola, con la colcha sin arrugas y la ventana cerrada. Con la mesilla sin vaso, y el armario ropero totalmente vacío. Posiblemente nadie volvería a acostarse allí. Sólo la Gregoria la abriría los sábados para quitarle el polvo. En aquella alcoba, pegada a la de ellos, durmió su hija desde pequeña. Y ahora caía en la cuenta de que recordaba muy pocos detalles de la habitación, de que siempre la había visto muy de paso asomarse al armario o al cajón de la mesilla. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar el color en que estaba pintada, y la forma de la descalzadora… Tampoco de la que fue su alcoba de soltero recordaba mucho más: una colcha roja, un listón de sol que entraba por la ventana semicerrada, el techo de bovedillas y el suelo de yeso… y, de pronto, cayó también en la cuenta de que nunca llegó a ver la alcoba de soltera de su mujer. Nada más casarse la desencarnaron y pusieron unas cómodas antiguas.


  Cuando llevaba un buen rato en el Love pensando en camas de solteros, decidió llegarse hasta el Casino de San Fernando, donde estarían preparando las mesas para el ágape de la tarde. Seguro que Perona y Moraleda no le fallarían y estaría todo a pedir de boca.


  En el salón del casino ya había algunos socios emboinados mirando por los ventanales, y en el alto, como supuso, ya enmantelaban las mesas. Como acabaría la ceremonia a media tarde, darían a los invitados una buena merienda con dulces y bebidas.


  —¿Manuel, ponemos la cabecera larga o corta?


  —Todo lo que dé de sí la anchura del salón, porque seremos bastanticos entre familiares y autoridades los que tenemos que presidir.


  Plinio se asomó a uno de los balcones. Debajo se veían las copas de los árboles de la Glorieta. Los pájaros, alineados en cada rama, callaban. Desperdigados por la plaza, hombres con blusas y boinas negras, hablarían de la subida del pan, de la bajada del vino y del reguerío de la alfalfa.


  De bruces sobre la barandilla del balcón pasó un buen rato. «Ya se habrá levantado mi hija. ¿Se habrá bañado o lo hará pocas horas antes de la boda?». Con Perona y Moraleda, en un descanso de la faena, habló de bodas recientes. Luego le subieron otro café y volvió a asomarse al balcón. No dirían sus mujeres que no estaba al cuido de la preparación del banquete.


  COMO YA NO SE HACEN las bodas a pie, y la casa de Plinio quedaba bastante lejos de la iglesia, don Lotario ofreció su coche y su persona para llevar a la novia y a sus padres. «Pero cómo vas a alquilar un taxi, ni quién piensa en eso. Iremos en el mío, con flores blancas a las ventanillas y lo que haga falta».


  Hicieron el recorrido muy despacio, entre la curiosidad de vecinos y peatones. Plinio, junto a don Lotario, con su uniforme azul flamante. Y detrás, la novia, con vestido blanco bastante moderno y el ramo de flores; y la Gregoria, de oscuro, y con los pendientes grandes que heredó de su madre. Por el espejo retrovisor, Plinio echaba ojeadas a la cara gozosa de su hija. Al llegar a la plaza, los guardias que estaban en la puerta del Ayuntamiento saludaron a Manuel poniéndose muy firmes, pero sonriendo. La Glorieta de la plaza estaba llena de gente. Detuvo don Lotario el coche en la esquina de la calle de la Independencia frente a la Parroquia, donde ya aguardaba el novio con su traje de media etiqueta.


  Plinio ofreció el brazo a su hija y, en aquel paseíllo entre los invitados que aguardaban junto a los árboles y frente a la puerta de la iglesia, sintió, por primera vez, la emoción de la boda que, en su aspecto de ceremonia, hasta entonces la había considerado un poco de lejos, como cosa de mujeres.


  Y mientras los amigos le decían gracias cariñosas y echaban saludos, recordó su entrada por aquella puerta junto a la Gregoria, treinta y dos años antes, y sintió como si aquellas dos veces hubieran sido las únicas que había entrado en la iglesia.


  Como el cura, joven y con melena, decía los rezos en romance, y de manera muy campechana, aquella ceremonia no le recordaba a Plinio la de su boda. Le parecía como un trámite para escépticos… Pero su hija sí parecía embebida, como si aquel decir desritualizado fuese el más sincero y halagüeño que escuchó en su vida. El novio, en cambio, sonreía levemente, como si tuviera superado el trance.


  Plinio no comprendía del todo por qué a su hija le gustaba aquel hombre, ni posiblemente la hubiera comprendido con otro novio cualquiera. Siempre creyó, de manera más o menos consciente, que su futuro yerno de alguna manera debería parecerse un poco a él. Y claro, no era éste el caso.


  A la hora de la merienda, en contra de todas las previsiones y recuentos, el salón alto del casino quedó completamente lleno. Hubo que improvisar mesas a bastantes invitados en el saloncillo anterior, donde estaba la televisión.


  Plinio, desde la mesa presidencial, miró con preocupación, hasta que vio que todos habían conseguido sentarse, y que cuanto había que comer y beberse estaba ya sobre las mesas. Entre su hija, y la madre del novio que apenas conocía, no tenía de qué hablar. Echaba sonrisas y palabras sueltas a los rodeantes, y claro, a don Lotario, que de traje oscuro y con aquella sortija de brillante que se colocaba en las grandes ocasiones, no dejaba de hablar con el Alcalde.


  Ya andarían por la mitad del condumio, cuando el cabo Maleza se asomó a la puerta del salón como buscando a alguien que no fuese Plinio. Éste intentó interrogarle con la mirada, pero el cabo no reparó o no quiso reparar en él.


  … Como era la primera, y seguro que la última vez que hacía una invitación tan grande, se sentía Manuel satisfecho de ver tanta gente comer, beber y reír a su costa… Él había estado en las bodas de la mayor parte de aquellos cuyas calvas se reflejaban en los grandes espejos del salón, y en los bautizos de muchas de aquellas amigas de su hija que veía esparcidas junto a las largas mesas.


  La próxima vez que vio a Maleza le hablaba a dos concejales con cierto aire de reserva. Plinio pensó que debía contarles algo interesante a juzgar por la cara que ponían los ediles, pero enseguida lo distrajeron las conversaciones vecinas.


  Por fin llegó la hora de partir la tarta nupcial, y todos los invitados aplaudieron con ganas e incluidos Maleza y los dos concejales.


  Cuando los platos y bandejas ya estaban rasos, comenzó el fumeteo y los cambios de postura, vio que don Lotario, con mucho disimulo marchó hasta reunirse con Maleza y los concejales. Ahora ya no quitó ojo de aquella parte. Apenas lo tuvo a su alcance, Maleza empezó a decirle algo al oído que don Lotario escuchaba con la cabeza inclinada y el gesto grave.


  Se le acercó el consuegro para decirle que no hacía falta que don Lotario llevase a los novios en su coche al piso para recoger el equipaje, que los llevaría su hijo, el hermano del novio. Plinio ya sabía que las cosas iban a ser así, porque estaban habladas, y lo escuchó sin dejar de mirar de reojo al cabo y al veterinario. Pero enseguida tuvo que volver su atención a la boda, porque los invitados empezaron a levantarse.


  Al ver a su hija y al marido empezar a despedirse, sintió el nudo en la garganta que temió todo el día… Había llegado la hora de la verdad… Por fin le tocaba a él. Se acercaron cogidos de la mano, sonriéndole. Al abrazo del yerno reciente, respondió con mucha presión y manoteo, pero enseguida, al sentir alrededor de su cuello los brazos de Alfonsa, quedó sin reflejos para responder. Con cara del que quiere reír, pero con los ojos tristes, se dejó mirar y besar con tanta ternura. Y como respuesta, se limitó a apretarle un poco el brazo y a besarle la frente. Siempre recordaría aquel momento tan brevísimo. Apenas se dio cuenta ya estaba ella de espaldas, despidiéndose de otros.


  La Gregoria bajó con los recién casados hasta la puerta del Casino, pero Manuel, no, ni lo pensó. Volvió a sentarse en su silla, ya sin compañía. Por fin, con un pase rápido se limpió una lágrima, se bebió de un trago la copa de champán, y encendió el puro de la boda.


  Dándole estaba las primeras chupadas, cuando Maleza y don Lotario, con pasos muy lentos y gesto dudoso, llegaron hasta él y se quedaron parados sin decir nada.


  —¿Qué pasa?


  —Ahora, ahora te lo diremos después, Manuel.


  —Venga ¿qué?


  —… Que don Antonio el médico ha aparecido muerto. —Dijo Maleza con un gesto grave, raro en él.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de horas.


  —¿Dónde?


  —En la cueva de la fabriquilla de alcohol de Pablo Casas, allá en la calle de Cervera.


  Plinio miró a don Lotario con los mismo ojos tristes —aunque ahora sorprendidos— que le dejaron las despedidas.


  —¿Pero caído en la cueva?


  —Caído… o tirado por la lumbrera, Manuel.


  —¿Y quién ha denunciado el caso?


  —El mismo Pablo Casas, Jefe. Unos vecinos que llevaban unos días percibiendo un olor muy malo se lo dijeron a Pablo que, como sabe usted, no vive en la fábrica, y ahora la tiene cerrada. Fue, bajó, y le encontró justo debajo de una de las tres lumbreras que daban a la calle. Enseguida vino al Juzgado, y luego al Ayuntamiento, a denunciarlo, pero como yo, el Juez, el Secretario, el forense, y claro, usted, estamos aquí, le han dicho que esperase un poco allí en el cuarto de guardia.


  —Han hecho bien. Espera que empiecen a bajar y se lo dices al Juez… Yo me acercaré más tarde.


  No fue fácil salir del Casino


  NO FUE FÁCIL SALIR DEL CASINO. La gente, sin tener donde ir a aquellas horas, se quedaba remoloneando en los salones, en la misma puerta de la calle, y en la terraza. Manuel tenía prisa en llevar a su mujer a casa para poder irse él a la cueva de la fábrica de Pablo Casas, pero no había manera. Menos mal que al enterarse de lo que pasaba, la Gregoria, en un aparte, le dijo a Manuel que se iría andando con su hermana. De modo que, poco a poco, él y don Lotario se fueron escurriendo, aunque todavía en la Glorieta de la plaza tuvieron que echar muchas despedidas.


  Por fin se pudieron colar en el Seat 850, todavía con las flores blancas de la boda.


  —Eso de que alguien se mate cayéndose a una cueva o tirándolo, no ha pasado jamás en este pueblo de lumbreras[1].


  —Que yo recuerde no, Manuel. Aquí nadie que piense en matarse o en matar se acuerda de las lumbreras… Tal vez porque se ven y se pisan todos los días mil veces… Qué raro. Pobre Antonio.


  —Pare usted un poco en la puerta del Juzgado a ver si salieron ya los judiciales.


  —No tuvieron necesidad, porque Maleza, que cruzaba en aquel momento, les dijo «que hacía na, vestidos de majo y todo, se habían marchado los alzadores de cadáveres».


  Durante el trayecto, Plinio, mirándose el uniforme a estreno, y a don Lotario su traje de solemnidades, pensó que, como los del Juzgado también estarían igual, iba a resultar aquél un levantamiento de cadáver muy nombrado por el señoritismo y galanura de los asistentes.


  Tuvieron que aparcar bastante lejos. Las portadas de la fabriquilla estaban rodeadas de curiosos. Al verlos llegar, todos se volvieron. De vez en cuando, llegaban bocanadillas de aire maloliente.


  —Hemos llegado a tiempo, Manuel, porque no veo la ambulancia —dijo don Lotario en voz baja nada más pasar las portadas verdes, camino de la entrada de la cueva, que estaba en el mismo centro del corralazo.


  La puerta de la cueva estaba guardada por guardias civiles que, al ver a Plinio y a don Lotario, les echaron una sonrisa.


  —¿Qué tal la boda, Manuel? —le preguntó el más alto.


  —Muy bien, pero fijate qué remate.


  Bajaron por la pina y húmeda escalera. Enseguida, a la luz de las lumbreras, empezaron a verse las tinajas rojizas de barro de Villarrobledo, alineadas a ambos lados.


  Se abrieron paso entre los grupos de vecinos y curiosos. Estaba el muerto bajo la tercera lumbrera, la que caía allí al remate del ángulo que hacía la nave. Otros dos guardias civiles mantenían al público apartado del cadáver. En aquel momento, el forense, inclinado, y con las narices tapadas, examinaba el cuerpo muerto que parecía mucho más chico que cuando vivo… Se notaba que lo habían vuelto boca arriba, porque la cara, ya caliza, la tenía manchada de la tierra húmeda del suelo de la cueva. Y el cuerpo, vestido con el traje gris claro, estaba encogido como si en el momento de morir hubiera sentido un fuerte dolor de barriga. Entre su mucho pelo negro se veían costras de sangre seca. Muy separado del cuerpo, abierto el maletín del instrumental médico, con varias piezas niqueladas esparcidas por el suelo.


  Don Lotario, con las manos cruzadas en la espalda, miraba al cuerpo de su amigo con el gesto muy dolorido.


  —Yo, hasta ayer he estado en Madrid, porque a mi chico, el estudiante, tuvieron que operarlo de almorranas —le dijo Pablo Casas a Plinio en voz baja.


  —¿Entonces estos días no viniste por aquí?


  —Claro. Ayer tarde fueron unos vecinos a decir lo del olor. Yo vine esta tarde, lo comprobé y di parte. Pensaba decírtelo a ti, pero como estabas de boda.


  —Según la asistenta —dijo Plinio en voz baja a don Lotario—, el papel con la lista de visitas que hizo aquel día debe llevarla en el bolsillo.


  —Si no es que la rompió al acabar las visitas de la tarde.


  Plinio esperó a ver si el Juez daba orden de sacarle al muerto lo que llevase en los bolsillos, pero como le pareció que iban a llevárselo en la ambulancia sin hacerlo, se acercó y le dijo en tono de sugerencia:


  —Ahora, cuando le vacíen los bolsillos, que miren a ver si lleva la lista de las visitas de ese día.


  El Juez oyó al Jefe con mucha atención y le guiñó el ojo como dándole a entender que lo comprendía todo.


  —Cuando el señor Juez ordene pueden levantar el cadáver —dijo el forense a los cuatro de la Cruz Roja que habían llegado con la camilla.


  —Bien, pero antes, doctor, desocúpele los bolsillos y recoja el instrumental del estuche.


  —Es verdad.


  Otra vez con las narices pinzadas con los dedos, se inclinó sobre el cadáver y empezó a sacarle llaves, dinero, pañuelo, lápices, tabaco y, al fin, una hoja de cuaderno doblada.


  El Juez dijo a Plinio:


  —Por favor, Manuel, hágase usted cargo de los efectos del doctor, ya que no ha dado tiempo a que vengan los alguaciles, y luego los entrega en el Juzgado.


  —Sí señor —dijo Plinio muy servicial y con amago de llevarse la mano a la visera—. Por favor, ¿habrá por ahí un periódico? —preguntó a los del corro.


  Todos se miraron entre sí, hasta que un contemplativo ofreció una bolsa de plástico.


  —Si os vale esto, yo me llevo el queso en la mano.


  Plinio la tomó y, ayudado por don Lotario, con ademanes de detective de película, tomaron cada objeto con las puntísimas de los dedos y los echaron en la bolsa que olía a queso.


  «Visto el cuerpo muerto de don Antonio en el suelo, parecía más pequeño, más delgado, más joven que cuando vivo», pensaba Plinio. La mezcla del olor a vinazas y a humedad neutralizaban mucho el de muerto. Las altas y gordas tinajas de barro, con sus panzas inmóviles, parecían testigos aventajados de lo ocurrido allí.


  Al colocar el cuerpo de don Antonio sobre la camilla, don Lotario volvió a poner su gesto dolorido.


  Cuando después de llevárselo al Depósito Judicial del Cementerio subieron al coche, Plinio, lleno de impaciencia, empezó a examinar cada una de las cosas que sacaron de los bolsillos del médico. Nada había de particular. Estaba roto el cristal del reloj de pulsera, y el bolígrafo doblado. Antes de llegar a la Plaza, Plinio pidió a don Lotario que parase y, sentado en la parte trasera del coche, copió, antes de entregarla en el Juzgado, la lista de los enfermos visitados aquella tarde por el doctor.


  —¿Son muchos?


  —Cuatro… cinco, seis… siete justos.


  —¿Tú crees que de esta lista puede salir algo?


  —No creo ni dejo de creer, pero otra ruta no tenemos.


  —Claro, que el que visitó a las tres de la madrugada, no estará en la lista.


  —Es de esperar. No iba a apuntarlo después de haberlo visto.


  —Lo cierto es que esa visita no apuntada fue la última.


  —Sí señor. Con eso quiere usted decirme que esta relación no vale para nada. Es lo más seguro, pero nunca se sabe.


  Cuando Plinio bajó del Juzgado de dejar las cosas de don Antonio, le dijo a don Lotario:


  —Nuestro trabajo de mañana será ver a cada uno de los que visitó aquel día don Antonio, por si sacamos algo en claro. No tenemos otro palo al que agarrarnos, pues la autopsia no espero que aclare nada nuevo. Porque de que se cayó o lo tiraron por la lumbrera no hay duda.


  —Quién iba a decirlo, que un hombre como Antonio acabase así sus días. No me acostumbro a la idea. Pobre amigo… Por cierto, que no hemos visto a la hermana.


  —Me ha dicho el Juez que se negó a verlo muerto…


  —Qué rara. Por cierto, también que tu día de boda ha resultado rarillo… ¿Te llevo a casa?


  —Sí, por favor, que estará sola la pobre Gregoria.


  Plinio, aquella primera


  PLINIO, AQUELLA PRIMERA mañana, después de tomarse el café, no se determinó a salir tan enseguida como de costumbre. El que su mujer se quedase completamente sola desde que la Alfonsa dejó de ir al colegio, le cohibía un poco. Por eso, con el pretexto de repasar la lista de las visitas que hizo don Antonio su último día, se caló las gafas y se sentó en el sillón.


  —¿Puede saberse qué te pasa esta mañana para quedarte ahí aparranado y no ir con tu Rocío y tu don Lotario?


  —Nada, que estaba mirando esta listilla de nombres.


  —Pues es muy corta para verla tan arresentado como estás.


  Estaba claro que a su mujer no le afectaba mucho aquella primera soledad. Así es que encendió el cigarro y, doblando el papel de la lista, se despidió sin pesar, como todas las mañanas.


  —¿Quieres algo Gregoria?


  —Que no te retrases, que hoy tenemos que comer los dos solos, cara a cara.


  Después de desayunar en la buñolería, se sentaron un poco en la terraza de San Fernando para acabar el cigarro.


  —Coño, Manuel, ¿qué haces aquí vagueando en vez de averiguar quién fue el causante del último pedrisco, como es tu deber?


  Era el Faraón, que con su traje marrón se sentó junto a ellos.


  —Pues aquí nos tienes acabando el cigarro y dispuestos a irnos a la oficina de toda la vida… Todavía está un poco despistado después de la boda.


  —Es que las bodas de las hijas despistan mucho. Con las de los hijos no ocurre eso. Cuando se casó mi Currito, es que no perdí comba en la rutina. Pero escucha, cuando se casó mi Sara, estuve unos días traspapelao del todo.


  Al oír Manuel el nombre de la hija del Faraón, Sarita, se acordó de la otra Sara, la maestra, y de algo relacionado con ella. Pero enseguida se le fue el santo al cielo, porque el Faraón le dio un codazo con su brazo gordo:


  —Mira, mira, ésa es la Amparo, la del mollete y medio.


  —¿Pero qué dices?


  —Ahora, que así vestida no se le nota. ¿O tú le notas que tiene una nalga más saliente que la otra?


  —Pero explícate.


  —Coño que te fijes en aquélla que pasa ahora junto al bar de Clemente.


  —¿Pero qué dices del bar de Clemente, si lo quitaron hace una docena de años?


  —Bueno, ¿tú la ves o no?


  —Sí, y es guapetona y con el culo bien aparente.


  —Pues eso te estoy diciendo, que no se le nota el desnivel. Debe ser porque llevará un cacho de plástico o madera sobre el lateral menos favorecido.


  —Bueno, pesao, a ver si de una vez explicas el milagro del culo de ésa que no tengo el gusto de conocer.


  —Desde luego, parece mentira que tengas cartel de policía famoso y no sepas a qué mujeres del pueblo les falta medio mollete.


  —¿Pero ésa es del pueblo?


  —Llevas razón, es de Terrinches, pero ya lleva aquí bastante tiempo. Desde que se casó con Camuñas, el del comercio… Y la cosa fue muy sonada. Se casó con Camuñas, pero desde hace un par de meses están separados, porque el tío —yo lo comprendo perfectamente— no puede aguantarla con medio mollete de menos.


  —¿Pero es que se lo han tenido que cortar?


  —Qué va, que nació así, descabalada de nalgas. Con una, como todo el mundo, con dos o tres centímetros sobre el nivel del espinazo; y la otra a ras o menos… Y al pobre Camuñas, así que en cueros le veía aquella parte, se le iban todos los deseos matrimoniales. Cuenta él, que bien de perfil, vista por el lado del mollete normal, que es correcta, que está buena y todo, pero que en cuanto se volvía o ponía de espaldas, le entraba un desconsuelo que para qué.


  —Qué Faraón este.


  —¿Y mientras eran novios no lo notó?


  —Por lo visto, don Lotario, ella se ponía la tapadera que decía antes y siempre le ponía a tiro el mollete robusto… que para esas mañas las mujeres se pintan solas.


  —¿Y se ha separado sólo por eso?


  —¿Te parece poco estar casado con culo y medio?


  —¿Y ella no se lo advirtió?


  —Las mujeres nunca hacen declaraciones de defectos. Aguardan a que se los descubran cuando ya no hay remedio en plena noche de bodas, con el hombre emborricao.


  —Ay qué cosas tiene este Faraón.


  —Tengo las cosas de la vida, ni más ni menos. Lo que pasa es que yo las cuento, mientras los demás habláis de ábregos y sabañones.


  —¿A cuento de qué vienen los sabañones?


  —A cuento de la vida, Manuel, a cuento de la vida.


  Como el Faraón se apartó para hablar con otros, Manuel sacó la lista de visitados por don Antonio, y releyó en voz alta, con sus pausas y fijezas, el nombre de cada enfermo y la señas de su casa.


  Entre las gentes que cruzaban por la plaza, vio Plinio al notario y a su mujer, muy cogidos del brazo. Se fijó como siempre en lo elegante que iba él. Su mujer, sin embargo, parecía una chica muy sencilla, de ademanes corrientes, y vestido sin relieves… Y de pronto se acordó de «la payasada ibérica» que dijo el notario que le había ocurrido a don Antonio aquella tarde con un enfermo… «Una payasada ibérica». Y por la mera vía del pálpito, como diría don Lotario, volvió a pensar en Sara la maestra; en la entrevista que con ella tuvo en el comedor de su casa; y en cómo olvidó preguntarle si aquella noche don Antonio le había dicho algo de aquella «payasada ibérica».


  Por eso, rápido, como siempre que se le ocurría algo muy operable, pasó al Casino, tomó la lista de teléfonos, buscó el nombre de Sara la maestra, y preguntó si había ido a la escuela aquella mañana. Le dijeron que no, que estaba en su casa y que tendría mucho gusto en recibirlo.


  Al volver del teléfono le contó a don Lotario todo lo que acababa de pensar y hacer.


  —¿Quieres que te lleve?


  —No, voy paseando. Luego le veo aquí.


  A LA TERCERA TIMBRADA abrió la puerta la misma maestra, con pantalones vaqueros, camisa blanca, zapatos con tacones altísimos, y el gesto muy triste.


  —¿Qué tal, Manuel? Pase usted.


  No podía pensarse del culo de Sara lo mismo que contó el Faraón del de la Amparo. Tenía sus dos cachas bien orgullosas, remeneonas y parejas. No le extrañaba que don Antonio se hubiese quedado prendado de aquella moza tan regalable.


  Se sentaron en unas butacas de mimbre, bajo el porche del medio jardín, medio corral.


  A pesar de su incontenible tristeza, de su aire caído, dominaban sus ojos llenos de vida, y aquel cuerpo prieto y vitalísimo, que rebotaba por todos sus ángulos.


  —Perdone la molestia, señorita Sara, seguimos sin saber por dónde tirar.


  Sara permaneció un rato callada, como si temiera romper a llorar. Por fin, después de tragar saliva:


  —Pues yo sé tanto como usted, como ya le dije… Estaba segura que no volvería a verlo vivo, eso sí.


  —¿Por qué?


  —No sé. Me lo decía el corazón desde el primer momento.


  —… Vengo porque he pensado que si usted me contara más cosas de él, a lo mejor podía salir alguna lucecilla.


  —Usted verá. ¿De qué quiere que le hable?


  —¿Él no se sentía molesto, atemorizado por alguien?


  —Que yo sepa no. Ya sabe usted que era muy natural y así, ¿cómo le diría yo?, muy equidistante. No era hombre que despertase grandes simpatías ni grandes odios.


  »Aparte de que, salvo conmigo y con muy pocos amigos, con los demás sólo tenía relaciones profesionales. Y era muy corto en palabras. Tan es así, Manuel, que yo, y usted perdone, pienso que nadie le hizo nada, que estaba abierto el tragaluz, o la lumbrera como ustedes la llaman, y se cayó.


  —No sé si sabrá usted que, a pesar de que el accidente, o lo que fuere, ocurrió tan cerca de esta casa, fue como una hora después de salir de aquí.


  —Ya lo he oído decir. Seguro que al volver a su casa lo esperaba alguien para atender a un enfermo grave y volvió a salir. Muchas noches le pasaba eso. «Las veladas del oficio», como él decía.


  —En efecto, alguien lo vio venir acompañado en un coche, a eso de las tres y media de la madrugada, y lo lógico es que lo llevaran en el mismo coche… Y si volvió solo, a pie, y se cayó por una lumbrera abierta, alguien sí que habría encontrado por la mañana la lumbrera abierta y lo habría dicho… o lo dirá.


  —Usted sabe más de esas cosas, que para eso es policía, pero yo no entiendo que, siendo como era, alguien quisiera quitarle la vida.


  —Muchos matan al prójimo por un pronto, por un mal segundo, sin que nadie pueda explicarlo… Vamos a ver, tengo aquí la lista de los enfermos que visitó aquel día. Léala usted a ver si algún nombre le dice algo.


  Sara se caló las gafas de montura muy delgada, y leyó el papelito con atención. Al terminar, quedó mirando al suelo con una triste sonrisa.


  —¿Por qué se ríe?


  —Conozco a muy poca gente del pueblo, pero sí recuerdo que aquella noche me contó que a las cuatro de la tarde, cuando visitó la casa de este Gómez García, le ocurrió una cosa bastante desagradable. Al reconocer a la hija por no sé qué dolencia, se dio cuenta de que estaba embarazada y, como Antonio era tan despistado, sin caer en la cuenta de que la chica era soltera, dijo algo así como «este dolor no tiene nada que ver con el embarazo». Y oiga, que nada más decirlo, el tal Gómez García se encara con Antonio de mala manera pidiéndole que se tragase aquellas palabras porque su hija era una chica decente y no sé cuantas cosas más.


  —Sí, ya me dijo el notario que don Antonio le contó aquella tarde que le había ocurrido una «payasada ibérica» o cosa así.


  —Eso mismo me dijo a mí también: «payasada ibérica». ¿Pero se lo contó también al notario?


  —No, sólo aludió a ello… Este Gómez García es uno que cayó por aquí nada más acabar la guerra.


  —Y por favor, no tenga en cuenta esto del embarazo de la chica, que al fin y al cabo era un secreto profesional.


  Plinio no acababa de comprender cómo aquella chica tan vital pudo enamorarse de don Antonio, tan pajizo y amorfo, que nunca pasaba de la sonrisa; que para la carcajada siempre parecía faltarle fuerza; que solía mirar al suelo por carecer de tensadores para llevar los ojos bien abiertos… Y no sólo enamorarse de él, sino aceptar aquel noviazgo tan misterioso y nocturno.


  Ya en el portal se imaginó las despedidas de Sara y don Antonio. Conteniendo una sonrisa, volvió a darle el pésame y las gracias, y marchó con la idea de pasar ante la fabriquilla de alcohol donde estaba la lumbrera causante.


  «Es curioso —pensó otra vez— que todo quede en espacio tan estrecho: en la calle de Cervera vivía Sara y estaba la fábrica de alcohol; en la de Claudio Coello, Gómez García y su hija preñada; y en la calle de Toledo, que tenía cortada la calzada por las obras, lo vio Bernardino bajar de un coche a las tres y media y seguir calle arriba acompañado de otro, ¿hasta dónde?».


  Al verlo rondando despacioso por aquella acera, las gentes fisgaban tras puertas y ventanas.


  En aquellos momentos no le importaba nada. Que pensaran de él lo que quisieran, pero en aquel rodal urbano seguro que estaba la almendra del caso.


  Y de pronto recordó a don Antonio muerto, ya boca arriba, con la cara descompuesta manchada de tierra húmeda, y la mano tan pajiza, alargada hacia la cartera del instrumental.


  —¿Qué, Manuel, se saca algo en claro? —le preguntó sin detenerse uno que se cruzó con él.


  De pronto se quedó mirando hacia arriba. Las luces del alumbrado público eran muy escasas en la calle Cervera. En casi toda la acera donde estaban las tres lumbreras de la fábrica de alcohol, sólo había una luz. Mejor dicho, un brazo de hierro, pero con la bombilla rota. «Fui tan tonto que ayer no me di cuenta de que la bombilla estaba rota». Como vivía tan poca gente por aquella calle no sería fácil enterarse desde cuando estaba rota la bombilla… «Aunque está baja, para romperla de un cantazo hay que afinar mucho… Claro que con un palo largo el romperla estaba tirado».


  Volvió a examinar los hierros de las lumbreras. Eran fuertes, bien armadas y encajadas en el cemento de la acera.


  Se paró a reliar el caldo, y después de encenderlo quedó con aire pensativo. Por fin tiró hacia el centro… «A lo mejor ya saben los resultados de la autopsia…».


  Decidió irse primero al Casino, donde seguro que lo aguardaba don Lotario.


  Sí, allí estaba


  SÍ, ALLÍ ESTABA, sentado con un sobrino, Rubio y otros dos jóvenes.


  —Adelante, Manuel.


  —¿Qué les cuenta usted con tanta gana?


  —Les estaba contando que aquí en Tomelloso, hasta bien después de la guerra, había tantas mulas que cinco o seis veterinarios y otros tantos herradores no nos dábamos abasto.


  —Sí, sobre todos los sábados —ayudó Plinio— se veían por las calles casi tantas mulas como paisanos. Las enganchadas en los carros que volvían del corte, y las que llevaban al herradero. Mulas y mulas que entraban y salían por las portadas de todas las casas del pueblo desde el mediodía hasta cerrar la noche.


  —Les decía también, Manuel, que como todo era tan diferente, los ruidos del pueblo eran otros. Sólo veinte o treinta familias tenían automóvil, y había calles por las que durante semanas enteras no pasaba un coche. El silencio, aquel que ya terminó, sólo lo alteraba el rodar de los carros por los empedrados. En la casa propia y en las casas vecinas, como no cantase alguno, nada se oía. Sólo los sábados y domingos los relinchos y el patear de las mulas en las cuadras. La gente estaba hecha a tanto silencio, que el piar de un pájaro resultaba concierto… Y les decía también que, si resucitasen nuestros antepasados con sus oídos de entonces, seguramente no podrían soportar los ruidos de hogaño. Como en todas las casas había corrales con gallinas, el cantar de los gallos, apenas rompía el día, era la primera música.


  —Y luego las campanas —añadió Plinio riendo—, que a cada nada se oían tocando a muerto.


  —Hombre, y a misa, y a vísperas, y a gloria…


  —Eso poco. Siempre tocaban a muerto, como si quisieran enterrarnos a todos a badajazos… No añoro para nada el pasado.


  —Ni yo. De verdad, de verdad, que cualquier tiempo pasado, si no fuera porque uno era joven, fue peor.


  —Yo creo, don Lotario, que para usted no ha sido así, porque entonces se inflaba poniendo herraduras y visitando cuadras, y ahora no ve más animales que los que tiene retratados en la clínica.


  —Este Manuel se cree que me hice de oro.


  —¿Entonces cuándo?


  —En proporción y con tanto trabajo, ganaba menos que ahora.


  Así las cosas, apareció el inspector Mansilla.


  —Atiza, Manuel, la secreta.


  —Yo creí, Mansilla, que ya no lo íbamos a ver por estas tierras hasta la Pascua.


  —Pues ya ve usted. He venido, incluso, antes de los Santos.


  Mansilla hizo una señal disimulada a Plinio para que se le acercara.


  —Con permiso —dijo a los estudiantes pasando entre ellos.


  —Ya se saben los resultados de la autopsia.


  —¿Y qué?


  —Nada. Lo previsto. Murió a consecuencia de la caída. A primera hora de la tarde será el entierro. Yo me marcharé antes de las cinco. ¿Quiere que comamos juntos?


  —Dígaselo a don Lotario y dispénseme, pero es el primer día que falta mi hija y me da no sé qué dejar a la esposa sola.


  —Entendido. En el fondo usted es un padrazo y un esposazo también.


  —Más bien persona corriente.


  A LAS CUATRO Y ALGO, después de tomar el café juntos en el San Fernando, los dos de la justicia y el veterinario marcharon al Cementerio en el coche de Mansilla.


  Todos los sanitarios del pueblo, el notario, y muchos amigos y pacientes de don Antonio, aguardaban bajo el porche el momento del entierro. En la capilla, sentada junto al ataúd cerrado, la señora navarra, la hermana del médico, rezaba con aire muy ausente.


  Se hacían cábalas sobre la posible causa de la caída de don Antonio a la cueva, y varios se aproximaron a Plinio y a sus acompañantes para saber su parecer. La mayoría se inclinaba por el accidente fortuito. Los justicias callaron y, así que les fije posible, se aportaron un poco. Se acercaba una moto con uno muy de oscuro encima.


  —¿Será éste el cura, Jefe? —le preguntó el inspector.


  —No, la moto que lleva el cura es mucho más grande. Éste es el entierrista —dijo don Lotario riéndose.


  —¿El enterrador querrá usted decir?


  —No, el entierrista. Uno del pueblo que asiste puntualmente a todos los entierros.


  —En este pueblo es que tienen ustedes de todo. En Alcázar, que yo sepa, no hay ningún entierrista.


  —Es que en Alcázar, aunque está al ladico del ferrocarril, faltan muchas cosas.


  —Será eso, que todas se las lleva el tren.


  Gonzalo el entierrista dejó el ciclomotor recostado en la pared, le ató la rueda con una cadeneta, y entró en la capilla.


  CUANDO EL CURA ECHÓ LOS REZOS despidientes al cuerpo del médico, entre seis compañeros alzaron la caja camino del nicho. La hermana iba detrás, muy fija en el suelo, como con miedo de pisar algo.


  Al entrar los del acompañamiento en la primera galería de nichos, Plinio vio, medio disimulada detrás de una sepultura de mármol, a Sara junto a su madre. Ella, un poco adelantada, miraba fija al féretro. Sí con una fijeza obsesa, como queriendo calar con los ojos la madera barnizada. Su madre, detrás, la observaba con muchísimo respeto. Todo discurría en un silencio completo, sin llantos ni palabras. Mientras ennichaban el cuerpo, toda la compaña permaneció en pie, mirando primero al cabezal de la caja; luego al camposantero manejar las rasillas y el yeso. Parecía que nadie quería irse hasta verlo bien tapado.


  Ya a la salida, un poco apartado, mirando a los retratos de un nicho, vio Plinio a Pablo, el dueño de la cueva donde encontraron a don Antonio. Éste, al arrancar todo el acompañamiento hacia la salida, se rezagó un poco hasta emparejarse con ellos.


  —En mi casa, Manuel, ya se ha muerto bastantica gente, pero en mi cueva éste ha sido el primero. ¡Qué lástima de hombre!


  —Oye, Pablo, una pregunta de na. ¿Tú sabes si la bombilla que cae sobre las lumbreras de tu fábrica lleva rota mucho tiempo?


  —Pues mira, Manuel, ni sabía que estaba rota. Como yo de noche no paso nunca por aquella parte, y además he estado fuera.


  Ya en la puerta, todo el acompañamiento se disgregó rápido.


  Delante del coche de Mansilla iban el señor cura, coadjutor segundo, y el entierrista en sus respectivas motos.


  —Total que hemos estado todos los profesionales del catafalco —dijo Plinio al ver otra vez al entierrista—, sólo ha faltado Domingo Pascual.


  —Mucho te llama a ti la atención ese sujeto, Manuel. Como si no lo conocieras de siempre.


  —Claro que lo conozco, pero en toda mi vida hablé con él tantas veces como en esta semana, ni lo oí arrastrar los pies.


  —Manuel, ¿siempre que tiene usted un caso a la vista, Domingo Pascual le viene con chivatazos?


  —No, ¿por qué?


  —Porque les oí a ustedes que no tenía nada que hacer y siempre andaba de calle en calle y de casa en casa averiguando lo que pasa.


  —Pues no, es la primera vez. ¿Verdad don Lotario?


  —Es que en este caso tiene motivo para saber más y estar preocupado.


  —¿Cuál, don Lotario?


  —La vecindad. Domingo vive en el cogollo de ese barrio, donde ha ocurrido casi todo lo que ahora sabemos.


  —Siempre creí que Domingo Pascual vivía en la calle de Dulcinea.


  —Vivió hasta hace poco, Manuel, pero cuando se quedó huérfano se vino a vivir con su hermana la viuda, ahí a la calle de Cervera.


  —¿Y sigue soltero, claro?


  —Seguro. Es tan feo y tan vago que no se casará jamás.


  —Pues venga, Mansilla, tire usted para aquel barrio que echemos un vistacillo.


  —Ya está Manuel con su manía de visitar el lugar del caso.


  —Es verdad, Manuel, ¿y para qué?


  —Pues mire usted, Mansilla, no lo sé muy bien, pero cuando estoy en el rodar del delito, se me ocurren muchas cosas.


  Durante los pocos minutos que tardaron en llegar al barrio, le fue contando toda su entrevista con Sara.


  —Ahora vaya despacio, Mansilla.


  —Mira, Manuel, esa que hace esquina es la casa de Domingo Pascual.


  Después de dar un par de vueltas por todos aquellos cruces, dijo Plinio de parar frente a la fabriquilla de Pablo para echar un cigarro y enseñarles la bombilla rota. Cuando ya habían dado unas chupadas, don Lotario, de pronto, saltó señalando al retrovisor:


  —Mirad, mirad, ya tenemos ahí a Domingo Pascual, y arrastrando los pies y todo para mayor felicidad… Nos ha calado y viene a la olisma.


  Al llegar a la altura del coche, dejó de arrastrar los pies, se detuvo y echó una sonrisa de astuto chatón por la ventanilla.


  —Buenas tardes señores. ¿Qué, sigue la búsqueda?


  —Sigue. ¿Tienes algo que contar?


  —Poca cosa… Ya sé a quién le hizo don Antonio la última visita aquella madrugada.


  —¿Ah sí?


  —Sí, Manuel.


  —¿Y cómo lo has sabido?


  —… Por mi hermana, que como ya sabe usted que la pobre duerme muy mal, se pasa las noches dando vueltas por la casa y asomándose a las ventanas… Fue ahí a la calle de Claudio Coello, a la casa de Gómez García.


  —Pero si ahí estuvo a las cuatro de la tarde.


  —Yo no sé, Jefe, si estuvo o no a las cuatro de la tarde, pero después de las tres de la madrugada, cierto total.


  —¿No se habrá confundido tu hermana?


  —No, vio cómo llegaban los dos desde la calle de Toledo.


  —¿Y a qué hora volvieron?


  —Eso ya no lo vio. Calculó que debieron estar una hora poco más o menos, por lo que ella tardó en entrarse.


  —Hombre, pues no sabes como te agradezco… bueno, te agradecemos, tu informe.


  —No hay de qué, y a mandar.


  —Anda con Dios.


  Y con aire indeciso echó a andar, pero sin arrastrar los pies.


  —No falló el tío… Pero qué raro, después de «la payasada ibérica» —dijo Plinio—. Y quedó pensativo mirando la espalda del chatorro Domingo Pascual, que marchaba calle abajo… Si no les importa aguardarme un poco, podía acercarme a casa de Gómez García a ver qué cuenta, salvo que usted quiera acompañarme, Mansilla.


  —No, no, mejor es que vaya usted solo.


  Plinio, por el corto camino, recordó la llegada de Gómez García con la Bandera de Falange que ocupó el pueblo al acabar la guerra. A los pocos días se hizo novio con la hija mayor de Rovira. Marchó con la Bandera, pero unos meses después volvió ya licenciado, y se casaron. En aquellos primeros años cuarenta se le veía mucho por los círculos oficiales, siempre con la camisa azul y aires muy marciales. Pero pasada la euforia, hacía vida muy casera. Vivían del capitalillo de su mujer, aunque él lo administraba con mucha dedicación.


  Plinio, después de golpear un par de veces aquel llamador en forma de mano de hierro con una bola entre los dedos, tuvo que esperar unos minutos. Antes de abrirle —bien lo notó— alguien lo observó tras la persiana.


  Le abrió el propio Gómez García, con aquel aire severo de cejas juntas y ojos inexpresivos que tenía.


  Ni saludó a Plinio, ni le preguntó cosa. Sólo eso, lo miraba. Parecía como si con su corpachón bien cuadrado en la puerta quisiera impedirle la entrada.


  —¿Puedo pasar? —le preguntó al fin, después de aguantar unos segundos su mirada.


  Sin contestar, se desarrimó de la puerta. Ya en el portal, antes de nueva palabra, se miraron otra vez con mutuas gravedades.


  Por fin Gómez García habló:


  —¿Qué se le ofrece?


  —Hacer unas preguntas.


  —¿De qué?


  —Sobre la desaparición del médico don Antonio.


  —¿Qué preguntas?


  —¿Les hizo a ustedes alguna visita el día cinco de octubre?


  —¿Viene usted a preguntarme como amigo o como Jefe de la Policía Municipal? —le dijo como deletreando las últimas palabras.


  —Como Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.


  —Entonces lo siento, pero nada tengo que contestarle.


  —¿Por qué?


  —Porque según la ley usted no puede hacer papeles ajenos a su cometido municipal.


  —Muy bien, pero el inspector del Cuerpo General de Policía, señor Mansilla, que está ahí en el coche, ha preferido que venga yo en su nombre, para quitarle importancia a este interrogatorio totalmente formalista. De modo que voy a avisarle.


  —Si no trae mandamiento judicial, que no se moleste.


  —Para estas cosas, en el país que vivimos, no hace falta mandamiento judicial alguno. Y para mayor legalidad, le diré que venga él solo.


  —… Pero bueno —dijo un poco avenido a razones—, ¿qué es lo que desean saber?


  —¿Me autoriza entonces a preguntarle, a pesar de no ser trámite de mi competencia?


  —Venga.


  —¿Estuvo aquí don Antonio el día cinco sí o no?


  —A eso de las cuatro de la tarde para ver a mi hija que estaba malucha.


  —¿Y por qué se enfadó con él?


  —¿Yo? —dijo sin poder disimular la sorpresa.


  —Sí.


  —Yo no me enfadé con nadie.


  —Piense que estamos investigando la muerte de una persona.


  —Es igual.


  —Está bien… ¿Y cuándo volvió por aquí?


  Gómez García quedó mirando a Plinio como dudando la respuesta, pero al fin se decidió:


  —A eso de las tres y media.


  —¿Había empeorado la enferma?


  —Sí.


  —¿Cómo le avisó?


  —Fui a su casa. No estaba y lo esperé en la puerta de la calle.


  —¿Vinieron a pie?


  —No, en mi coche.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —Más de media hora.


  —¿Lo volvió a llevar?


  —No, quiso irse andando.


  —¿Dónde suele usted guardar el coche?


  —En mi corral, que tiene la entrada por la puerta trasera de la casa.


  —¿Entonces por qué se bajaron en la calle de Toledo, donde empiezan las obras?


  Gómez volvió a poner cara de sorpresa sin disimulo, y contestó con aire muy sincero:


  —Porque yo pensaba llevarlo a su casa, y ahí quedaba el coche más cerca de esta puerta.


  —¿Qué piensa usted entonces que ha podido pasarle?


  —No lo sé.


  —¿Tiene usted algún testigo de cuanto ha dicho?


  —Mi mujer y mi hija.


  —Todos de casa.


  —Sí.


  —¿Por qué cuando se enteró por los pregones de que había desaparecido don Antonio no fue al Ayuntamiento a decir que había estado en su casa hasta las cuatro de la mañana?


  —Yo no me enteré de pregones ni de desapariciones. Aquella misma tarde me fui a Madrid con mi hija.


  —¿Y cuándo regresó?


  —Yo —dijo entreabriendo la puerta con el mal talante del principio— ya he contestado bastante. Queda claro que nada tengo que ver con la muerte de ese señor. Pero lo que si haré, se lo juro por éstas, una vez que se aclare todo, es denunciar a usted al Gobernador por intromisión en asuntos que no son de su competencia.


  —Bien, supongo que le visitará el inspector con todos los mandamientos judiciales que hagan falta.


  —¡Pues aquí estoy! —gritó al tiempo que daba un portazo a lo bestia tras la espalda del Jefe de la G.M.T.


  Cuando Plinio


  CUANDO PLINIO, ya en el coche, contó a sus compañeros, entre bromas y sonrisas amargas, su entrevista, Mansilla, indignado, dijo:


  —Pues voy yo a ver si conmigo se pone así.


  —Creo que debe usted esperar a ver qué rumbo toman las cosas… Lo que será fácil comprobar es si de verdad estuvo en Madrid estos días.


  —Desde luego… Y por lo que dices, la última visita de don Antonio parece que ha quedado clara, ¿verdad, Manuel?


  —Sí… la clave de todo esto es que su hija está… o estaba embarazada. Y, según me ha contado Sara, la maestra, como ya le dije, lo descubrió don Antonio, y como era así se lo dijo a bocajarro… ¿Recuerda usted don Lotario lo de «la payasada ibérica» que no llegó don Antonio a contarle al Notario?


  —Claro que me acuerdo.


  —Pues se refería a la bronca que le armó el Gómez cuando le dijo que su hija estaba en estado.


  —Muy de él.


  —¿Y habiendo ocurrido eso, cómo volvió a llamarlo por la noche?


  —Porque la hija se puso peor… y claro, no iba a llamar a otro médico.


  —¿Por qué no?


  —Porque don Antonio ya sabía lo que tenía, y por no darle más publicidad al descubierto embarazo.


  —O para cargárselo, y así no había publicidad. ¿O no ha pensado usted en ello?


  —Gómez García es una de esas mentes cerradas que tanto abundan en el país, y claro que he pensado lo mismo que usted, Mansilla, pero no estoy muy convencido… ¿Qué dice usted, don Lotario?


  —Tan posible es una versión como la otra… Que a las tres y media de la mañana fue a por don Antonio porque su hija se había puesto peor, y era él quien la estaba tratando; o porque le dio la idea de cargárselo… Claro que a la hora de la verdad, las cosas suelen resultar muy diferentes de como se piensan.


  Mansilla soltó una sonrisa.


  —¿De qué se ríe usted?


  —De eso… de que los casos resultan más diferentes. ¿Se imaginan ustedes que la hija de Gómez García le confesase a su padre, después de las cuatro de la tarde, que quien la dejó embarazada fue el médico don Antonio?


  —Hombre, si empezamos a echarle imaginación a las cosas… A ver qué saca usted en claro cuando interrogue a Gómez García.


  Ya en la puerta del Ayuntamiento, dijo Mansilla de pronto:


  —Lo bueno de ser policía en estos pueblos es que no hay necesidad de perseguir a tiros y en automóvil a los malhechores. Aquí, como en Alcázar, los casos terminan deteniendo al causante en el casino, en una casa de guarras en las afueras del pueblo o metido en un bombo.


  —Es que eso de las persecuciones en coche y a tiro limpio sólo ocurre en el cine.


  —Además, imagínate Manuel que tuviéramos que seguir a alguien con mi Seat 850.


  —Hombre, depende. Si los perseguidos iban en un Seat 600 de hace diez años.


  —Eso sí estaría bueno. «Desde un Seat 850, el Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso hiere al asesino con una escopeta de dos cañones cuando conducía un Seat 600 a toda velocidad».


  —Ven ustedes —dijo don Lotario—, si los monótonos del cine sacaran un Seat 600 perseguido por un 850 por la carretera de la Ossa, y disparándose con escopetas de dos cañones sin recortar, la película tendría gracia.


  —Tampoco hacen películas en las que los casos queden sin resolver, como ocurre en tantísimas historias reales.


  —Pero sus casos, Manuel, son de los pocos que siempre tienen final feliz.


  —Bueno, la verdad, es que aquí ni casos ni nada, chapucillas. De todas formas tengo mi buena lista de fracasos.


  —No digas bobadas, Manuel, tú no has fallado nunca en los casos de verdad.


  —Que lo diga usted.


  —Bueno, bueno, a ver si ahora, a la vejez, van a reñir ustedes.


  —En esta vida es por donde le pilla a la gente. Si les da por decir que eres un fracasado, ya te puedes echar en remojo. Y si que eres bueno, como afortunadamente ocurre en el caso mío, pues resulta que hasta cuando moqueas lo haces con música estupenda.


  —Como quieras, Manuel.


  CUANDO MARCHARON, Plinio, después de cambiar unas palabras con el cabo Maleza y echarle un vistazo al periódico de la provincia, tiró para su casa. Desde hacía rato le apetecía estar solo, destensar la cabeza y pensar a su aire.


  Uno de sus juegos mentales preferidos, cuando iba por las calles de siempre, era evocar a los vecinos de cada casa ya desaparecidos. Y los recordaba en sus imágenes más repetidas… «A doña Rosaura, la que murió solterona, pero que dedicó toda su vida a casar al prójimo, siempre se la representaba tras la persiana, mirando a uno y a otro lado de la calle… A don Ramón, el que murió el mismo día que acabó la guerra, lo recordaba de codos sobre la barandilla del balcón, con el puro entre dientes y eludiendo saludar a quienes pasaban por la acera de enfrente… Al que siempre llamaron Miracielos, paseando a lo largo de la fachada de su casa y siempre con los ojos en alto, como si temiera que de un momento a otro se le pudiera parar un moscardón en la frente… Junto a aquella esquina, atropelló un Ford el año treinta al hijo de Melquiades. Lo recordaba muerto con el guardapolvos verdoso y los pantalones de pana… En esas portadas encerraba su berlina aquel médico canoso que metieron en la cárcel al acabar la guerra…».


  Y pensaba que, dentro de algunos años, muchas gentes del pueblo lo recordarían a él de la misma manera: «Mira, en aquella mesa —dirían en el Casino— se sentaba Manuel casi siempre. Ponía las piernas así un poco abiertas, y miraba al suelo al chupar el cigarrillo».


  EN LA PUERTA DE SU CASA, estaba sentada la Gregoria con los brazos cruzados y las piernas un poco recogidas bajo el asiento de la silla. Pocas veces se sentaba su mujer en la puerta, y menos sola. Normalmente quedaba con su hija en el portal o allí bajo el porche del corral. Tal vez al encontrarse por primera vez madre sola, no resistió la casa y allí estaba en la penumbra con los brazos cruzados, tan seria.


  —¿Sabes? —le dijo a manera de saludo—, ha llamado la Alfonsa desde Sevilla. Dice que están muy bien. Que aquello es precioso. Dichosa ella que va a ver tantas cosas.


  —Eso digo yo.


  —¿Quieres algo?


  —No, voy a la televisión a ver que pasa con Franco.


  —Pues que diga lo que diga la gente, seguro que se muere como todo el mundo.


  Al pasar ante la habitación de su hija no pudo resistir, otra vez, la tentación. Entreabrió la puerta. Allí estaba la cama solitaria con la colcha azul hasta el suelo. Al fondo, el armario vacío. Se habría dejado los zapatos más viejos y alguna ropa ya muy usada. De la mesilla y el tocador habían desaparecido fotografías y tarros; la descalzadora estaba en un rincón, y todo daba la sensación de un abandono definitivo… Apagó la luz y cerró con cuidado.


  Apenas puso la televisión, entró la Gregoria.


  —¿Y qué más ha dicho la Alfonsa?


  —Nada. Tenía la voz muy alegre.


  —¿Por qué?


  —Anda éste, porque está de viaje de novios, ¿te parece poco?


  Manuel, aquella noche, lo que no hacía casi nunca, a las doce se metió en la cama.


  —¿Es que ahora que eres suegro te vas a acostar tan temprano?


  —Estoy cansado y no es cosa de quedarse ahí mirando al televisor apagado.


  —Hombre, a lo mejor si se muere Franco, lo encienden.


  —No creo.


  —¿Que lo enciendan?


  —Que se muera tan pronto. Siempre fue muy lento para todo.


  La Gregoria se metió en la cama un ratillo después con la luz apagada. Las últimas cosas de la noche, acabando por el desnude, siempre las hacía sin luz.


  A las doce y media, a pesar del cansancio, Plinio no había conseguido pegar ojo. Permanecía inmóvil para no molestar a su mujer, pero vivo total. Pero ella le notó que velaba por la forma de respirar.


  —¿Qué, no te duermes? —le dijo al fin en voz baja.


  —No.


  —No me digas que te has desvelado pensando en tu hija.


  —No eches la cosa a drama. No me duermo porque me he acostado dos horas antes de lo de costumbre.


  —¿Por qué dices que hago drama?


  —Porque las mujeres siempre estáis pensando en lo mismo —dijo Manuel revolviéndose nervioso.


  —Anda y fúmate un pito, a ver si te encalmas.


  —Sí, me lo voy a fumar, y a lo mejor dos, pero ahí en el cuarto.


  Se levantó casi de un salto, tomó el tabaco de la guerrera que se puso sobre el pijama, y con las manos atrás y el cigarro en la boca, empezó a dar paseos cortos.


  Aparte de la hora, de no haber salido y de la ausencia de su hija, un duende sentía Plinio aquella noche. A él, aunque era hombre de tantas pausas y tranquilidades, de vez en cuando le daba el rebatillo, el pálpito que decía don Lotario, y no podía parar. Por eso, después de mil paseíllos y dos cigarros, se decidió. Sin quitarse el pijama se vistió un traje antiguo de pana marrón que se ponía antaño para ir al campo, y que estaba en un armario del pasillo. Se caló una boina ya algo pajiza, guardó el tabaco y, del cajón de su mesa de despacho, tomó una pistola automática que tenía de repuesto. Abrió la puerta de la calle suavemente. Se asomó. No venía nadie. Cerró sin hacer ruido, y echó calle adelante, arrimándose bien a la pared y riéndose un poco de su atuendo y salida.


  Sería cerca de la una, y las estrellas brillaban mucho. No se veía un cuerpo, y de vez en cuando se oía lejano un ladrido como doloroso. No quiso atravesar la Plaza, y cortó por el Mercado hasta salir a la calle del Campo y tirar hacia la de Claudio Coello. Al entrar en la de Cervera aminoró el paso hasta llegar a la fachada de la fabriquilla de alcohol, y se detuvo a la altura de la lumbrera por la que cayó o tiraron a don Antonio. Quería comprobar qué tal se veía la segunda lumbrera sin la luz de la bombilla rota. De no haber luna como aquella noche, a pesar de ser clara, la verdad es que había que fijarse para apreciar si la lumbrera estaba cerrada o abierta. Podría uno perfectamente caerse por ella si iba pensando en otra cosa. Pasó y repasó sobre la lumbrera cerrada. Luego intentó levantar la reja de las tres lumbreras con la mano y le fue facilísimo. No tenían cadena que las amarrase, como otras lumbreras. Plinio dejó caer la reja suavemente, que era casi tan ancha como la acera… Y, desde luego, la bombilla que estaba encima, si no había sido rota a propósito, lo parecía. Con la bombilla encendida, aunque alta y chica, naturalmente que las tres lumbreras se verían mucho mejor. Por la altura a que estaba, sólo podía haber sido rota de una pedrada. Hacía falta buena puntería. Claro que de aquella parte las ventanas y puertas de otras casas quedaban lejanas. En plena noche podría apedrearse a gusto la bombilla, sin temor a ser visto, con poco cuidado que se pusiese.


  Sentado en el bordillo de la acera, sin saber qué hacer, sin comprender del todo por qué había salido de su casa, Manuel González Plinio se fumó otro cigarro, procurando empantallar con las palmas de las manos la brasa cada vez que daba una chupada.


  Cuando terminó, pisó la colilla y bajó la calle hasta la casa de Sara la maestra. Silencio total, soledad total en toda la calle, casas cerradas. Sólo bajo la puerta de la ventana de la casa de la maestra, un hilo de luz. A lo mejor era su dormitorio y Sara leía o, insomne por la desgracia, repasaba papeles y recuerdos. O hablaba con alguien de la familia. Pegó el oído a la ventana. No se oía nada… Unos sesenta metros más allá, y en la acera de enfrente, la casa de Domingo Pascual. Por las junturas de las puertas de la ventana central también se veían luces. Sin duda sería el cuarto de su hermana, la que no podía dormirse hasta bien entrada la mañana. Luego dobló por la calle de Claudio Coello y echó un vistazo a la casa de Gómez García. Todo totalmente cerrado y oscuro.


  Volvió junto a la casa de Sara. Seguía la línea de luz de la ventana. Volvió a mirar y hacer oído. Nada. Se acercó otra vez a la de Domingo Pascual. Seguía la luz encendida en la ventana. Sintió ganas de sentarse en el bordillo de la acera y fumarse otro pitillo. Lo encendió, pero de pronto sintió mucho sueño. Lo apagó contra el suelo. Iba a levantarse para marchar, cuando de pronto se abrió la ventana y se asomó Domingo Pascual, que con aire soso miró hacia uno y otro lado de la calle. Plinio permaneció inmóvil en su sitio. Domingo Pascual dio una encogida que parecía de frío y se entró y cerró el balcón, aunque las luces siguieron encendidas.


  Plinio, con mucho sueño y también refriores, con ambas manos metidas en los bolsillos del pantalón de pana, volvió a su casa.


  A la mañana siguiente


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, desayunó con don Lotario en la buñolería de la Rocío, pero no le contó sus hazañas de la noche, porque ahora, a plena luz del día, no tenían sentido. Hablaron de nonadas, y cuando ya al marchar don Lotario acudió a la muerte del médico, Plinio se limitó a monosilabear.


  El veterinario se marchó a su clínica, Plinio al despacho y, una hora después, se presentó Mansilla y dijo que iba a citar para aquella misma mañana a Gómez García. A Plinio le pareció muy bien y, cosa rara en él, permaneció sin pasear, fijo tras la persiana de la ventana de su despacho que daba a la plaza. Así estuvo hasta las once, que vio pasar a Domingo Pascual hacia el Casino de San Fernando. Y sin más, dejó a Mansilla leyendo un periódico atrasado y, con pasos muy decididos, marchó hacia la calle de Cervera. Esta vez ni se detuvo ante la bombilla y las lumbreras de la fabriquilla de alcohol, ni miró para nada hacia la casa donde vivía la maestra. No se detuvo hasta llegar a la casa de Domingo Pascual. Dio dos llamotazos y, enseguida, le abrió la hermana de Domingo, la viuda.


  —Buenos días.


  —Buenos días, Manuel.


  —¿Podría hablar contigo unos minutos?


  —¿Conmigo? Bueno. Pase usted.


  Teresa Pascual, aunque mucho mayor que Domingo, tendría los sesenta años, y siempre, aunque no le hablasen, parecería estar haciendo oído.


  —Pase, pase usted.


  Le ofreció asiento en una de las sillas del patio, y quedó con su oído habitualmente preparado, después de un «usted dirá en qué puedo servirle».


  —Teresa, sólo quiero que me cuentes todo lo que viste la última noche que el pobre don Antonio anduvo por estos barrios.


  —¿Lo que yo vi? Yo no vi nada, Manuel. Yo a las once estaba en la cama como todas las noches.


  —Anda, pues yo tenía entendido que te acostabas muy tarde, porque tardas mucho en dormirte.


  —No sé quién puede haberle dicho eso. Yo, toda la vida de Dios, así que doblo la cabeza en la almohada, dormida total.


  —¿Y esa noche también, seguro?


  —Segurísimo. Se lo dejo jurado si quiere.


  Y quedó callada, aunque en posición, como siempre, de hacer oído.


  —¿Anoche también te acostaste a las once? —le preguntó con timidez.


  —Anoche antes. A las diez estaba entre sábanas… ¿Y por qué quiere usted saber lo que yo vi aquella noche?


  —Se lo he preguntado a bastante gente de este barrio a ver si saco algo en limpio… ¿Y su hermano, sabe si vio u oyó algo?


  —No me ha dicho nada. Pero no me extrañaría. Ése siempre se acuesta a las tantas.


  —Entonces echará siesta, porque madrugar, sí madruga.


  —Sí, hasta eso de las cinco que se va a la bodeguilla a echarle de comer a los conejos.


  A LAS DOS DE LA TARDE, el inspector Mansilla, en el Casino de San Fernando, contaba a Plinio y a don Lotario su entrevista con Gómez García. Por lo visto, aunque sin su mal genio, le dijo lo mismo que a Plinio. Que su hija se puso peor de madrugada y tuvo que volver a llamar a don Antonio, que la estaba asistiendo, y que como la cosa no se aclaraba, al día siguiente se la llevó a Madrid.


  —Cuando como usted le pregunté si había tenido algún encuentro con don Antonio, me dijo que no, sin inmutarse. Y que durante su estancia en Madrid se había hospedado en el Hotel Moderno. El fallo lo tuvo cuando le pregunté cómo después de regresar de Madrid no se presentó a la policía a comunicar que aquella misma madrugada estuvo don Antonio en su casa. Primero se calló y luego añadió que cuando volvió de Madrid no se enteró de nada.


  —Sí, igual me dijo a mí.


  —Ah, pues no lo sabía.


  —¿Y cuál es su impresión, Mansilla?


  —Lo más seguro es que estuvo en Madrid para hacer abortar a su hija.


  —¿Usted cree?


  —Lo podrán ustedes comprobar dentro de unos meses.


  —… Entonces, usted piensa que fue él.


  —No me extrañaría nada.


  —Usted don Lotario, que lo conocía bien, ¿cree a don Antonio tan ingenuo como para haber caído en la trampa y acompañar a Gómez García, con el que había reñido aquella misma tarde, de no haber visto las cosas muy claras?


  —Yo, Manuel, y usted perdone, Mansilla, me inclino más por lo que tú dices.


  —Claras las vería, pero no volvió.


  Plinio y don Lotario se miraron con aire reflexivo.


  —En fin, es mi modesta opinión… Si ustedes tienen pruebas más claras contra otro estoy dispuesto a reconocerlos enseguida.


  —Por favor, Mansilla, que estamos entre amigos.


  —Anda narices, pues como a amigos les estoy hablando, Jefe.


  —Moraleda, tráete otros botellines —dijo al camarero.


  —Enseguida, Manuel.


  —Y otra cosa notable, Manuel y don Lotario, es que a esas horas don Antonio se negase a que Gómez García lo volviera a su casa en el coche y se fuese andando.


  —Bueno, ve usted, Mansilla —dijo don Lotario—, a mí eso no me extraña, porque era poco amigo de cortesías.


  A las cinco menos cuarto, Plinio, pretextando un burocratismo municipal, dejó a Mansilla y a don Lotario en el mismo Casino donde habían vuelto a tomar café, y marchó hacia el último trozo de la calle Mayor, donde sabía que estaba la bodeguilla de Domingo Pascual.


  Como pasaba poca gente a aquellas horas, se puso a dar paseos frente a las dos esquinas por las que era más lógico que viniese Domingo Pascual desde su casa.


  El otoño andaba ya delantero, y Plinio sintió el primer gran refrior de la temporada. Aunque había sol, el cielo tenía un aire adiosero.


  Plinio, en sus ires y venires, daba vueltas a la idea que lo había traído allí: «Seguro que Domingo Pascual debía saber mucho más de lo que decía».


  Apenas dieron las cinco, apareció por la acera de enfrente. Venía mirando mucho al suelo, con la boina muy calada sobre la frente, y sin arrastrar los pies. Así, visto un poco de lejos, daba la sensación de un mozo envejecido y con una gordura artificial. Nada en él resultaba natural. A Plinio siempre le dio la sensación de un enfermo de no sabía qué, que le permitían salir del hospital de vez en cuando a darse un paseo por el pueblo.


  Tan en lo suyo parecía, que pasó de largo sin reparar en Plinio. Éste, después de pensarlo un momento, decidió seguirlo hasta la bodega, con aire despistado, y allí hablar. Pero unas casas antes de llegar a la calle del Mediodía, donde estaba la bodega, Domingo Pascual se detuvo junto a un grupito de personas paradas frente a una puerta.


  Plinio, ahora sin dudarlo, cruzó la calle y, se fue hacia el grupo con aire de ignorar a Domingo. Éste, enseguida se puso de cháchara con dos.


  Una de las mujeres que allí había, al ver a Plinio cruzar la calle, lo señaló con intención. Y cuando ya estaba a tiro de voz, le dijo un viejo grandón, que fue carretero antaño:


  —¿Qué, Manuel, también vienes tú a ver al empitonao?


  —¿Al empitonao? —dijo Plinio deteniéndose.


  —Sí, a Pepe el Bocazas, el que se casó al acabar la vendimia.


  —¿Y qué le ha pasado?


  Se oyeron unas cuantas risas, y continuó el carretonero:


  —Pues casi na, que la noche de bodas se hizo hombre como era su deber, y así sigue desde entonces sin poderlo remediar.


  —No me digas.


  —Todo el barrio ha desfilado por aquí para ver al pobre empalmado, pues tiene un dolor y un escozor a la vez que para qué… Si quiere usted pasar, está visible total… Menos la parte, claro.


  Sonrió mientras acababa de decidirse, y echó un reojo a Domingo Pascual, que, muy pegado a sus contertulios, lo observaba con atención.


  —Bueno, vamos a verlo —dijo sin mucha decisión y encarándose con el portal.


  —Y nada, que no cede. Por más cosas que le da el médico, y paños de agua que le pone su mujer, pues sigue con eso estirao, estirao, como si quisiera escapársele —dijo riéndose una vieja que pasaba junto a Plinio.


  —Pero oiga usted, Manuel —interrumpió otra de boca muy recortada—, que ni dormir puede… Las veces que se ha de acordar de esto el pobre, si es que lo salta, cuando ya tenga las orejas rodeás de canas.


  —Pase, pase usted, Manuel, que le va a dar mucho gusto verlo —aseguró el carretonero al dejarle paso en el portal, seguido de otros y de Domingo Pascual.


  —Entre por aquí —le dijo saliendo a su encuentro la madre de Pepe—. Como sentado en una silla se encuentra muy castigado, y en la cama se cansa, lo hemos puesto en una hamaca, que es mitad y mitad, como quien dice. Pasen aquí a este cuarto. El pobre está mirando la televisión.


  Entraron a un cuarto pequeño, y entre la luz de una ventana velada por la persiana, y la de la pantalla del televisor, tumbado en la hamaca, estaba Pepe con las dos manos bajo la nuca, una sábana que le cubría medio cuerpo, y un bulto gordísimo encima de las ingles.


  Pepe el Bocazas, como de unos veinticinco años, con aire melancólico, desvió un momento los ojos del televisor.


  La mujer, una chica muy menuda, saludó a Plinio con mucho contento.


  Casi todos los que estaban en la calle habían vuelto a entrar con él, y ahora lo rodeaban, aunque dejándole ver bien al dolorido.


  —¿Qué, Pepe, cómo va eso?


  —Ya ve, Manuel —dijo sin apartar apenas los ojos de la pantalla—, aquí preñado.


  —Es que, sabe usted —dijo la madre de Pepe, al ver a Plinio encanado en la montañita que tenía sobre la entrepierna cubierta con la sábana—, como le duele hasta si le roza la sábana en sus vergüenzas, le hemos puesto ahí un sombrero antiguo. Así tiene al aire la cosa sin que se le vea ni le roce nada.


  Pepe estaba tan cansado de visitas, comentarios y dolores priápicos, que no hacía caso a nadie ni dejaba de mirar al televisor. A lo más, de vez en cuando se rebullía un poco con aire dolorido y ponía bien el sombrero sobre la minga.


  —Desde la noche de bodas. Doce días lleva así —volvió la madre— el pobre mío. Y no hay pócima, mano o refresco que se la baje.


  Todos parecían esperar que Plinio comentase algo, pero nada tenía que decir y, además, sentía un poco de vergüenza de estar allí encanado en el príapo ensombrerado del Bocazas. Por eso, después de decir un «que te mejores», salió rodeado de quienes le acompañaron hasta allí, incluido Domingo Pascual. Todavía hicieron una paradilla en la puerta.


  —¿Sabe usted de quién cree la madre de Pepe que es la culpa? —susurró al oído de Manuel una mujer alta con el pelo blanco.


  —¿De quién?


  —De ella, de la contraria. Sí, todas las mujeres de su familia, desde su abuela María, tuvieron los conejos muy soliviantaos.


  Plinio echó una sonrisa, y mientras reliaba su caldo de gallina, escuchó otras cuantas ocurrencias picholeras sobre las causas del impasible ademán del príapo del Bocazas… Y cuando comenzaban a aflojar, con cara muy amistosa, se fue hacia Domingo Pascual, que en aquel momento estaba un poco delante de los dos que lo acompañaban desde que llegó a la puerta.


  —¿Qué hay, Domingo?


  —Pues ya ve, aquí de chorra.


  —A ver cuando me cuentas más cosas.


  Domingo encogió un poco los hombros, como sin saber qué contestar.


  —Oye —le dijo de pronto con aire grave—, ahora que me acuerdo, yo sí que tengo que hacerte unas preguntas.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma tarde.


  —¿Dónde?


  —Donde tú quieras… Si te parece podemos dar un paseo juntos —le apuntó Plinio volviendo a endulzar el gesto.


  —Bueno…


  —Y te he visto algunas tardes por el Paseo de la Estación.


  —Sí.


  —Pues allí, junto al Hospital, a las siete. ¿Estamos?


  —Sí.


  —No faltes, ¿eh?


  —No.


  Manuel echó calle Mayor abajo y, con las manos cruzadas en la espalda, se sonreía solo al recordar al Bocazas en aquel trance.


  Dio una vuelta


  DIO UNA VUELTA por el Ayuntamiento, y a las siete en punto de la tarde, con su grave semblante de siempre, a la entrada del Paseo de la Estación, justamente al lado del Hospital Asilo, disimuló su espera deteniéndose a liar parsimoniosamente otro cigarro. Untándolo de saliva estaba cuando un coche que salió por la calle de la Concordia le tocó el claxon y disminuyó la velocidad hasta detenerse junto al Hospital.


  Era Sara, la maestra, que debía venir de la escuela. Antes que Plinio diese el primer paso, dejando el coche en marcha, se bajó muy decidida, con sus pantalones vaqueros y un suéter también azul.


  —¿Qué Manuel, alguna novedad? —le preguntó con su sonrisa dolorida de aquellos días.


  —Nada.


  —Cada día me duele más lo que ha pasado. No puedo acostumbrarme.


  —Lo comprendo perfectamente.


  —¿De ese Gómez García que visitó por la tarde, sacaron algo en claro?


  —En ello estamos.


  —¿Sabe si ya se ha ido su hermana?


  —Creo que todavía no. ¿Usted ha hablado con ella?


  —No… No sabe de mi existencia.


  En éstas estaban, cuando por el Paseo del Hospital, a la altura de la Plaza de Toros, apareció Domingo Pascual con pasos rápidos que empezó a demorar apenas vio a Plinio con Sara. Plinio quedó mirándolo con una sonrisa muy placentera, pero Domingo, muy serio, bastantes metros antes de llegar al final del Paseo, se quedó totalmente parado. Plinio siguió la conversación con la maestra sin dejar de observarlo un poco extrañado; hasta que de pronto se interrumpió con esta pregunta:


  —¿Usted, Sara, conoce a aquel gordinflón y chato que está parado ahí en el Paseo, más acá de la Plaza de Toros?


  Sara alzó la cabeza rápida y sacó una risa graciosa.


  —Cómo no lo voy a conocer, Manuel.


  Apenas notó Domingo Pascual que lo miraba la maestra, dio medio vuelta rápida y tiró hacia la calle del Doctor Cajal.


  —¡Domingo! —le gritó Plinio.


  Pero Domingo, sin volver la cabeza, siguió a toda la velocidad que le permitían sus piernas gordas y cortas.


  —Véngase conmigo Sara, y siga contándome, que no quiero que éste se me pierda. Véngase le digo.


  —Es que tengo el coche en marcha.


  —Pues sigámoslo con el coche.


  —Como usted diga.


  Y a buen paso echó Manuel tras Domingo Pascual mientras Sara se montaba en el coche y le daba la vuelta junto al Hospital.


  Domingo Pascual seguía rapidísimo, casi corriendo, volviendo de vez en cuando la cabeza… A Plinio le hubiese sido fácil alcanzarlo, pero sólo él sabía por qué decidió seguirlo guardando una distancia.


  Pronto el coche de Sara se puso a la altura de Plinio.


  —¿Sube, Manuel?


  —Bueno.


  Frenó un momento y Plinio se sentó a su lado. Al llegar a la esquina de la calle de Santa Catalina, Domingo Pascual volvió otra vez la cabeza y, al no ver a Plinio, se detuvo mirando sorprendido hacia uno y otro lado, y no reparó que iban en el coche hasta que lo tuvo casi a la altura de su hombro. Dio un respingo y reanudó la carrera acera arriba.


  —¿Qué hago, Manuel?


  —Déjelo que vaya un poco delante.


  —Me perdonará si le digo que no sé muy bien de qué vamos.


  —… Ni yo casi tampoco, señorita maestra.


  —Entonces lo seguimos así, ¿hasta cuándo?


  —No lo sé.


  Sara encogió los hombros como señal de no entender, pero sonriendo.


  Al llegar al Paseo de Circunvalación, ahora Avenida de don Antonio Huertas, Pascual, astuto, siguió hacia abajo, pero por el paseo de la izquierda, para que el coche quedase alejado, al tener que ir por la derecha de la calzada.


  —¿De qué se ríe usted, señorita Sara?


  —De estos dos juegos. Él juega a huir y nosotros jugamos a seguirle.


  —Eso está bien dicho… Y antes me ha dicho usted que lo conocía mucho.


  —Muchísimo.


  —Claro, es su vecino.


  —Mi vecino y algo más.


  —Sí, ¿el qué?


  —Me da risa decirlo.


  —Pues diga y ría.


  —Mi enamorado. El más tenaz enamorado que tuve en mi vida.


  —¿Sí?… Nunca lo hubiera creído.


  —Desde que me fui a vivir a esa calle, no me quitó ojo.


  —¿Y llegó a pretenderla?


  —No. Jamás me dijo una palabra. Sólo me mira cuando salgo, cuando entro, desde la puerta, desde la ventana, desde la calle. Sobre todo desde la ventana. El pobre Antonio le llamaba «el hombre de la ventana número dos».


  —¿Dónde está ahora?


  —No se apure, Manuel, dobló un momento por aquella calle.


  —Sí, la de Santa María.


  Aceleró un poquitín el automóvil y entraron en la calle de Santa María. Enseguida lo columbraron. Iba pegado a la pared, casi corriendo, pero con aire muy cansado.


  —Ahí está. También por la acera de la izquierda, para que no podamos ir a su lado.


  —Veo que no le ha impresionado nada, Manuel, el que Domingo Pascual sea mi enamorado.


  —Mucho más de lo que usted cree.


  Domingo Pascual volvía la cabeza con los ojos tristísimos y alguna vez rozaba la pared con la punta de los dedos.


  —¿Por qué?


  —… ¿No se le ha ocurrido a usted nunca que este «hombre de la segunda ventana» haya tenido que ver algo con la muerte de don Antonio?


  Sara, de pronto, sin parar el coche, volvió hacia Plinio la cara contraído por la sorpresa.


  —Por favor, mire adelante y frene un momento.


  —¿Pero usted cree, Manuel? —dijo frenando suavemente.


  —Es una pregunta que le hago y que me hago… Sólo tengo atisbos, no pruebas.


  —¿Por celos? Pero si este hombre es un anormal.


  —Por eso… Pero siga, por favor, no se nos pierda.


  Durante la casi media hora que todavía duró aquella maniobrada persecución con el coche todo lo lento que podía, a veces casi a la altura de Domingo Pascual, no volvieron a hablar palabra. Sara, con las dos manos bien agarradas a la parte alta del volante y la boca fruncida, no quitaba los ojos de Domingo Pascual, que, cada vez más vacilante y resoplando, de poco en poco volvía la cabeza hacia ella, ya sin temor y con una tristísima dulzura.


  Plinio tuvo la impresión por un momento de que ella también había ablandado su gesto y miraba con cierta compasión a Domingo.


  Cuando al fin desembocaron en la Plaza, ya noche cerrada, mientras Sara la rodeaba como pudo, Domingo Pascual, ya completamente doblado, cruzó entre los coches y, al llegar ante la puerta del Ayuntamiento, a donde se dirigió claramente, tropezó al intentar subir la acera, y cayó de costado con ambas manos en la cabeza.


  Plinio se bajó corriendo del coche. Lo tocó. Estaba sudando y sofocadísimo. Entre él y dos guardias que estaban en la puerta lo pusieron de pie, y ayudándole como pudieron, casi arrastras, lo entraron en el Ayuntamiento, entre la expectación de la mucha gente que había por la Plaza.


  Sara, sola y de pie junto a su coche, quedó esperando a Plinio.


  A pesar de ser día de fiesta


  A PESAR DE SER DÍA DE FIESTA, Mansilla tuvo que trasladarse a Tomelloso aquella mañana para «hacerse cargo, como dijo con cierta guasa, de la conclusión del caso».


  Él, don Lotario y Plinio, tomaban unos cafés, que les trajeron del bar Lovy, en el despacho del Jefe de la G.M.T.


  —Lo que quiero que usted me explique, Manuel —dijo Mansilla con los ojos entornados—, es cómo se le ocurrió que ese tontorrón de Domingo Pascual podría ser el asesino.


  —Hombre, Mansilla, se me ocurrió muy poco a poco.


  Explíquese.


  Don Lotario le echó una sonrisa de tiernísima admiración.


  —Desde el primer momento me extrañó el interés que Domingo Pascual se tomó por este asunto. Eso de venir a contarnos cosas cada nada y arrastrando los pies, no era frecuente. Él nunca se metió para nada en los casos que hemos tenido en el pueblo.


  —Perdón, Jefe, ¿qué tiene que ver lo de arrastrar los pies?


  —No sé. Denotaba cierto nerviosismo.


  —Cuando cuente en la Comisaría de Alcázar de San Juan que Plinio empezó a sospechar de Domingo porque arrastraba los pies al andar, se van a quedar con la boca abierta y a solicitar que le concedan otra Medalla del Mérito Policial.


  —Déjese usted de exageraciones, Mansilla… La sospecha, no de que lo hubiera matado él, sino de que sabía mucho más de lo que decía, me llegó cuando la hermana de Domingo me dijo que no fue ella la que vio llegar aquella madrugada a don Antonio con Gómez García, como aseguró Domingo Pascual. Que quien los vio fue el propio Domingo, que siempre se acostaba muy tarde y le gustaba fisgar por las ventanas y la puerta… Cuando la hermana me descubrió por segunda vez estas mentiras de Pascual, decidí interrogarle en serio… Y naturalmente todo se aclaró cuando, al verme con la maestra en el Paseo del Hospital, emprendió la fuga; y claro, ella me contó su amor persecutorio.


  —¿Y de qué huía, si acabó por venir a entregarse?


  —No sé. Pensé que le daba vergüenza acercarse a ella.


  —¿Y confesó enseguida?


  —Sí, apenas se sentó y descansó un poco en esa misma silla en la que está usted, Mansilla… Me dijo que él había abierto la lumbrera, pero que no le había empujado. Por lo visto —lo contó también— unos cuántos días antes rompió la bombilla de la fachada de la fabriquilla, y las dos noches últimas que estuvo el médico con la maestra Sara, como solía casi siempre volverse por la misma acera, destapó la lumbrera a ver si caía, pero fracasó. Don Antonio se debió ir por la carrilada o por la otra acera. Hasta que a la tercera vez, la noche del miércoles quince del mes pasado, se salió con la suya.


  —Pero Manuel, Antonio aquella noche, después de ver a Sara, llegó a su casa andando.


  —Bueno, claro, esa noche, por lo que me ha contado, no abrió la lumbrera para que se cayera al salir de la casa de Sara, sino luego, cuando lo vio llegar con Gómez García… Al salir, como siempre, lo acechó desde lejos y, así que cayó, cerró la lumbrera y se volvió a dormir.


  —¿Y por qué le explicó que lo había matado?


  —De eso no dice nada. Cuando le pregunté si era verdad que estaba enamorado de Sara, se calló total. No ha habido manera de sacarle palabra de eso… Cuenta tan tranquilo que le abrió la lumbrera tres noches y de ahí no pasa.


  —Qué cosa más rara… Yo casi llegué a estar convencido de que había sido Gómez García.


  —Fue el causante indirecto… De modo que caso resuelto. Ya puede llevarse a Alcázar a Domingo Pascual cuando disponga el Juez y… siento Mansilla haber sido yo, «el sancionado», el que ha descubierto el pastel.


  —¿Pues quién iba a ser? —saltó don Lotario, sin poderlo remediar.


  —Por favor, don Lotario.


  —Manuel, don Lotario lleva toda la razón, y es lo que tenía que ocurrir. Aquí el verdadero maestro es usted, y para mí ha sido una honra trabajar a su lado.


  CUANDO DESPUÉS DE VER al encarcelado Domingo Pascual se marchó Mansilla, Plinio y don Lotario quedaron en la puerta del Ayuntamiento bajo el débil sol noviembrino.


  … Y hoy, don Lotario, otra vez domingo.


  —No, Manuel, día de fiesta. Hoy es el día de Todos los Santos.


  —¿Absolutamente de todos?


  —De todos. Así cada santo tiene dos días.


  —Ahora todos los días, hasta que nos salga otro caso, serán como domingos o Día de los Santos. A flanear por ahí con las caras aburridas, los pasos tontos, y oyendo y viendo lo de toda la vida, sin que le distraiga a uno ni lo que diga el Gobernador.


  —Pero a lo mejor se acaba de morir Franco y se animan las cosas del país.


  —Bueno, eso será en Madrid y en las grandes capitales, pero aquí no tenga usted cargo que se va a mover un rabo.


  —Bueno, Manuel, para celebrar tu éxito, hoy pago yo las cervezas con cortezas, calamares fritos y boquerones en vinagre.


  —Pues venga, vamos a bebernos el éxito como usted dice.


  —Al pobre Mansilla lo has dejado estupefacto con tu descubrimiento… y a mí también. Y es que tus pálpitos no fallan.


  —Déjese de pálpitos. Casualidades y nada más.


  —Tú siempre dices que las casualidades hay que buscarlas.


  —No tiene usted remedio, don Lotario.


  Madrid, 25 Septiembre, 1978
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    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN (Tomelloso, Ciudad Real, 1919 - Madrid, 1989). Se doctoró en Filosofía y Letras y fue catedrático y director de la Escuela Superior de Arte Dramático. Crítico teatral y editor al frente de la prestigiosa editorial Taurus, su popularidad le vino gracias a sus novelas y cuentos en los que, desde la perspectiva humorística, refleja el mundo rural de La Mancha. Su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), resultó finalista del Premio Nadal, pero su mayor éxito lo alcanzó gracias a la serie de novelas policiacas protagonizadas por el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, Manuel González, alias Plinio, que suponen la reválida de la madurez y calidad que hasta entonces no había conseguido el género detectivesco en España. Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), galardonada con el Premio de la Crítica; El rapto de las sabinas (1969); Las hermanas coloradas (1970), premiada con el Nadal de novela; Una semana de lluvia (1971); Voces en Ruidera (1973) y Otra vez domingo (1978). El éxito de esta saga propició en 1971 una serie televisiva protagonizada por Antonio Casal en el papel del guardia municipal.


    Convencido demócrata liberal, García Pavón utiliza su literatura para indagar sobre las sombras de la dictadura de Franco, aunque sus tres primeras novelas y algunos de los relatos iniciales sobre el personaje se desarrollan en la de Primo de Rivera.


    García Pavón es también autor de ensayos como Teatro social en España (1962) y libros de relatos: Cuentos de mamá (1952), Cuentos republicanos (1961), Los liberales (1965)…

  


  Notas


  
    [1] En Tomelloso llaman cuevas a las bodegas subterráneas que hay en casi todas las casas. Se baja a ellas por una escalera que hay en el corral, y les llega la luz por unas rejas llamadas lumbreras que se alinean, a lo largo de las aceras. (Nota del autor) <<
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