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    Nueva entrega de las andanzas detectivescas de Plinio, jefe de la G.M.T. y su inseparable ayudante el veterinario don Lotario, trasuntos manchegos de Holmes y Watson.


    Es un compendio de relatos y narraciones breves, no solo de casos auténticamente detectivescos. También se narran los quehaceres «parapolicíacos» de los dos camaradas, que entre bromas y veras investigan toda clase de conflictos humanos, punibles o no, que merecen ser averiguados, aquellos sucesos que marcan la vida de un individuo o perfilan la trayectoria de un pueblo, y, en fin, todas aquellas peripecias, buenas o malas que conforman la convivencia humana.
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    A Carlos y Luis Rodríguez Viña, por nuestra tarea y leal amistad de veinticinco años.

  


  Prólogo casi innecesario


  Esta breve colección de historias o «casos» de Manuel González, alias Plinio, jefe de la G.M.T., la divido en dos partes por razones estéticas y cronológicas.


  En la primera figuran tres «casos» de la época en que yo situaba la rural epopeya de Plinio en los años veinte. Tiempo más próximo a las vividuras infantiles que me cuajaron el personaje. El Quaque, historia que abre este libro, fue el primer cuento que escribí con este policía como protagonista, al que llamé Plinio no sé todavía por qué. Nombre pedantesco y facilón que se me cayó de la pluma sin mayor estudio. Algo parecido ocurrió después con el de don Lotario. Pero tal vez por su génesis intuitiva, estos nombres han resultado pegadizos. El Quaque tuvo un premio de la vieja revista Ateneo y se publicó en sus páginas por aquellos primeros años cincuenta. Al reproducirlo en estas NUEVAS HISTORIAS DE PLINIO estuve tentado de volverlo a redactar para acercarlo al actual tono y pulso de mi prosa, pero a última hora decidí dejarlo como estaba, porque cada cosa tiene su edad y cualquier afeite o simulación es atentar contra los pasos de la naturaleza. La historia del Quaque sucedió en mi pueblo y me la contó el gran pintor y admirado amigo que fue don Francisco Carretero Cepeda… Yo, aquí, mejor dicho, entonces, la referí a mi manera, como Carretero me la refirió a la suya. Que muchas veces, las historias crecidas por tradición oral son más bellas por los añadidos y omisiones con que las afectó el pueblo transmisor, que por su hechura original.


  Los carros vacíos, segunda pieza de estas NUEVAS HISTORIAS DE PLINIO, es la primera novela corta que hice sobre Plinio, y la sitúo igualmente en el primer tercio de nuestro siglo. Debió ser redactada en los últimos años cincuenta y publicada en la «Novela Popular» de Alfaguara, en 1965. En ella se relata otro sucedido que oí contar muchas veces. Desde Tomelloso se va a Manzanares por una carretera estrecha que llaman por allí «el carreterín de Manzanares». Al pasar por las «Cuestas del hermano Diego», caricatura de cerros rojizos, que remontan unas cuartas aquellas llanuras, justamente junto a la vía del tren, desde medio siglo a esta parte, a los tomelloseros nos han contado la gesta melonera de aquellos crímenes perrilleros. Yo, naturalmente, la escribí con mis apaños y fantasía particulares, y a lo mejor, para que se vea cómo son las cosas de esta vida, será la mía la única versión escrita que quede de aquellos sucesos tan tremendamente recordados por miles de bocas antiguas. En esta novelilla aparece por primera vez don Lotario como ayudante de Plinio. Inmediatamente escribí otras dos novelas cortas de este tiempo: El carnaval y El charco de sangre, publicadas por Plaza-Janés en su colección «Rotativa» con el título de Historias de Plinio.


  Corresponde igualmente a esta cronología el relato Los jamones, publicado en las dos primeras ediciones de mi libro Los liberales como un cuento más, y está basado en el hecho cierto de unos jamones que robaron a mi abuela Emilia Salinas, pero que, desgraciadamente para ella, no aparecieron jamás por la sencilla razón de que no hubo un Plinio a mano para encomendarle el caso… Pienso a veces que la principal misión de las novelas policíacas es dar esperanza al pueblo bueno de que hay justicia en la tierra y de que se arreglan hasta los casos —como éste y tantos otros— que para siempre quedaron impunes.


  Las cuatro narraciones que componen la segunda parte de este libro son las últimas que han salido de mi pluma. Posteriores, por tanto, a El reinado de Witiza, El rapto de las Sabinas y Las hermanas coloradas, en las que ya sitúo a Plinio y a don Lotario en los tiempos que estamos viviendo. En ellas, más que casos policíacos en el sentido clásico, trato de los quehaceres «parapolicíacos» de Plinio y don Lotario. De sus distracciones vecinas a la pesquisición cuando no hay caso real que atender. De la investigación de conflictos humanos, que aunque no sean punibles merecen ser averiguados. Un policía, en sus ratos libres, puede ser parejo, salvas todas las distancias, a un historiador que investiga. No sólo merecen crónica los hechos delictivos o heroicos, también aquellos poco corrientes que, al parecer inofensivos, marcan la vida de un individuo o de una familia e incluso pueden perfilar el empaque de un pueblo. Si yo tuviese talento para ello, me gustaría hacer de Plinio no un exclusivo investigador de crímenes, robos y secuestros, sino de sucesos humanos no codificados, cuyo fruto, en lo bueno y en lo malo, conforma la convivencia humana… Aproximaciones a este propósito pueden ser las historias de esta segunda parte que titulo: El huésped de la habitación número 5 y El caso de la habitación soñada.


  Madrid, junio 1970.


  De cómo el Quaque mató al hermano Folión y del curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle


  A Manolo Perona, el camarero de Plinio.


  Con haber en el teatrillo del pueblo cupletistas y estar el tiempo metido en agua, aquella noche no fueron al Casino más que los inseparables de Heraclio Fournier. Zurraba la lluvia de lo lindo desde que amaneció y las calles venían rebosantes de las aguas rojizas del monte. Los hombres llegaban al Casino bufando y sacudiéndose las capas y gabanes. Sobre el suelo entarimado quedaban las huellas de las botas mojadas, y una pegajosa y caliente humedad se respiraba en el salón. A la luz pajiza de dos lámparas menguadas advertíase un ambiente espeso de humos y vapores encerrados. Sobre los tapetes verdes, unos hombres, ausentes de todo, con las boinas caladas y el cigarro en la comisura de los labios, manejaban sin cesar unas cartas mugrientas, dando grandes golpes con los nudillos, ensordecidos por el fieltro, sobre el tablero de la mesa cuadrada. Alrededor de cada partida, sentado o de pie, había un piquete de mirones adormilados.


  El camarero —Peluco— dormitaba junto a la estufa, con la greña cana sobre los ojos. De cuando en cuando, si los jugadores levantaban la voz en sus villanas discusiones, Peluco alzaba un poco los párpados para en seguida volver a cerrarlos. La partida que más atraía la atención aquella noche era la de el Quaque. Éste, con otros tres, entre ellos el tío Folión, jugaban «al golfo» tres horas ya, de a peseta el juego. El Quaque, con la cara muy pálida y sus purulentos ojos encendidos, a cada nada daba tales puñetazos sobre la mesa, que todos parecían atemorizados y deseosos de acabar pronto la partida. Al Quaque casi siempre le daba bien el naipe, y al tío Folión, mal; pero aquella noche, por un capricho de la suerte, las cosas ocurrían de muy distinta manera y era el Folión quien tenía entre sus manos ya más de diez duros del encolerizado contrincante.


  El Quaque, que por entonces tendría unos veinticinco años, había dedicado lo mejor de su vida a atemorizar a la gente. Era hombre anguloso, con mucho cuello, nuez ofensiva y cara de perro galgo; pero con ojos saltones y siempre echando chispas de ira, cosa esta muy impropia de los galgos. Iba siempre vestido de pana negra, con una boinilla de hongo que nadie le vio quitada jamás, pantalones muy estrechos, y tan cortos, que se le veían enteras las boconas botas de elásticos y buena parte de los pardos calcetines. Andaba siempre dando zancadas y con ambas manos en los bolsillos del pantalón, como si tuviese prisa de encontrar a alguien para degollarle. Siendo niño, le quitó a su padre un enorme revólver, que ya no abandonó hasta el día que lo llevaron a la trena. Como se le notaba mucho el bulto del arma bajo la ceñida chaquetilla, todos los niños solíamos mirarle a la parte del bolsillo trasero del pantalón, por ver aquel fenómeno de bulto que hacía el pistolón del Quaque. Hablando éste de su arma, solía decir «que daba cada berrío que temblaba el orbe». Siempre hablaba dando voces, mirando con iracundia y golpeando las mesas o paredes con su puño huesudo y duro. A los señoritos les llamaba «levitas» y solía escupir cuando pasaba ante ellos. Su padre y dos hermanas habían muerto tuberculosos, y él, al decir de las gentes, tenía también «un sapo en los fuelles». Hombre violento y endemoniado, ya en la escuela pegó un navajazo a un condiscípulo, porque arrancó a nuestro hombre el rabito de la boina. Vivía de vender piensos en un cuartuchín que tenía junto a la posada de los «Portales», y el juego era su única diversión. Nadie en el pueblo quería cuentas con el Quaque, y no era raro verlo pasear solo por las afueras, con ambas manos en los bolsillos y a toda velocidad. No había blasfemia que no dijese mil veces a la hora, y a toda la Humanidad se la tenía por enemiga, aunque no solía buscar a nadie para provocarle. En el fondo, era taciturno y dado a las negras cavilaciones, en las que de seguro no dejaría de intervenir de manera muy activa su enorme revólver. No bebía ni tenía amigos fijos. Cuando llegaba al Casino, más por la fuerza que de grado, hacía partida con los primeros que encontraba.


  El tío Folión, por el contrario, aunque muy vago, era hombre bien visto en el pueblo. De buen natural, gordón y coloradote, comiendo y bebiendo pasaba los mejores ratos de su vida. Tenía chispa contando cosas, y era el hombre del pueblo que más consejas y sucesos conocía. A sus setenta años, siempre andaba con mocetes… y ello le perdió. Le dominaba el vicio del juego, tal vez porque perdió siempre, pero el hombre llevaba las cosas con mucha resignación y filosofía. Se contaba de él, que siendo concejal organizó entre las amas de casa un concurso de rosquillas de anís y, como único jurado, se pasó un día entero por todas las casas del pueblo probando las rosquillas. Los agraciados con el premio le invitaron a cenar…, y Folión pidió rosquillas de postre, de las que se zampó una docena.


  Aquella noche, con la novedad del ganar, el tío Folión estaba muy dicharachero, diciendo bromejas al Quaque y haciendo chistes sobre los accidentes del juego.


  Con venirle las cosas tan negras, el Quaque estaba para estallar. Las burlas le tenían acerado y encerado el rostro más que de costumbre, y cada vez que robaba carta, mientras la punteaba, no le llegaba el culo a la silla. Aguantábalo todo sin despegar el pico, sin duda por miedo a que le temblara al hacerlo toda la caja de la boca. Muy a menudo soltaba un aire estrepitoso por sus narices de alcayata; pero su mayor elocuencia consistía en lanzar miradas raseras y de soplete al hermano Folión.


  Las últimas dos pesetas que le quedaban al Quaque las tiró a la mesa como si estuvieran apestadas. Acto seguido dio una patada a la silla y salió bufando del Casino. Del portazo que dio, así como de las estruendosas carcajadas que soltó el tío Folión cuando le vio salir, despertó el camarero Peluco, dando un respingo y diciendo:


  —¡Voy!


  No se apartó mucho del Casinillo el Quaque, después de dar el portazo. Se quedó pegado al cafetín de la Lola, que estaba en la misma esquina del «Pretil». No había luz alguna en aquel lugar, y el Quaque podía acechar muy a su sabor, sin quitar los ojos de la puerta vidriera del Casinillo, que sobre las completas tinieblas se dibujaba con un cuadrante de luz amortiguada. Había cesado la lluvia; pero un vientecillo barbero silbaba estremeciendo de firme los árboles de la plaza próxima.


  No llevaría un cuarto de hora el Quaque en su negro acecho, cuando se abrió la puerta del Casinillo y se vio salir, por el recuadro rojizo de su luz, la abundante naturaleza del tío Folión, envuelta en su pañosa. Confiado y contento, sintiendo los diez duros del Quaque en la faja, junto al ombligo, venía cantandillo aquello de:


  
    De la uva sale el vino,


    ¡qué rico vino!


    plin, pliriplín…


    De la uva va a la cuba,


    ¡qué rica cuba!,


    plin, pliriplín…


    ¡qué rico está en la cuba!…

  


  Cantaba bajo el embozo de su capa, y la voz le salía gorda y abrigada, como si cantase en la cama.


  Cuando hubo pasado un buen trecho del bar de la Lola, el Quaque, sigiloso, encorvado y desconchando las paredes de puro ceñido a ellas, echó tras el gordinflón. Así que entró Folión en la calle de las Huertas, el Quaque apretó el paso, aunque sin perder el silencio. Llegó hasta unos cuantos metros del gordo, que cada vez más metido en su gozo, cantaba a grandes voces… Ya iba por aquello de:


  
    … de la copa va a la panza,


    ¡qué rica panza!,


    plin, pliriplín…

  


  cuando el Quaque, dando un par de zancadas, se echó por la espalda sobre el tío Folión. Éste no tuvo tiempo de volverse. Anudándole los brazos al cuello y clavándole la rodilla en los riñones, el Quaque hizo fácilmente troncharse al gordo, que dio en el suelo encharquitado, con toda su naturaleza. Poniéndole luego una rodilla sobre la barriga y el codo en la boca, le arrancó de un tirón la bolsita que llevaba en la faja con el dinero.


  —Toma bollagas —le dijo, sacudiéndole unos puntapiés—; de mí no se ríe nadie…


  Pero cuando el Quaque intentó marcharse, la cosa no fue fácil. El tío Folión le había cogido una pierna y abrazándola con todas sus ansias, le mordía en la enjuta pantorrilla. El Quaque gritaba sordamente y aporreaba con ambos puños la calva cabeza del gordo. Pero éste no soltaba su bocado… Fue entonces cuando el mozo sacóse de un tirón su histórico revólver y le dio al mordedor un «casquío» a quemarropa… Se aflojó la boca del tío Folión. El Quaque echó a correr como loco, creyendo que el eco repetía mil veces el ruido de su disparo. Al llegar a la calle de Martos, se serenó un poco. Tiró por una lumbrera la talega del tío Folión, guardándose los cuartos, y empujado por una repentina y tozuda idea de desquite, enderezó sus pasos hacia el Casinillo… Sin darse cuenta, con voz cascada y trágica, iba repitiendo la canción que oyera a su víctima:


  
    De la cuba va a la bota,


    ¡qué rica bota!,


    plon, ploroplón…,


    ¡qué rico está en la bota!

  


  Cuando Plinio, el jefe de policía municipal, llegó del teatro al Ayuntamiento dando tiritones y con la punta del cigarro en la boca, Rosendo, el guardia de servicio, que estaba arrepantingado sobre el brasero, le dijo:


  —Poco me equivoco si lo que se ha sentío por ahí hace poco no ha sido un tiro.


  Plinio, que se había puesto en cuclillas ante el brasero, levantó la cabeza y le miró astutamente, con los ojos entornados, según acostumbraba:


  —¿Dices que un tiro?


  —Sí, señor… Que no soy yo de los que confunden los tiros con los cohetes.


  —Pues anda y búscate a los serenos que estén más cerca, a ver qué dicen.


  Rosendo se levantó de mala gana. Se estiró, se vistió la pelliza con cuello y puños de astracán y salió carraspeando del cuartillo de guardia.


  Plinio tenía fama de ser el hombre más pacienzudo y callado de Tomelloso. Oía siempre con el cigarro pegado a la boca y cara de escéptico. Llevaba casi veinte años «arrastrando el sable», como él decía, y sabía más del pueblo que nadie. Dotado de gran talento natural, sabía mucho del corazón humano, aunque «en pardo». Sin decir nada, con el solo instrumento de sus ojos socarrones, desarmaba a los rateros, placeras de malas artes, prostitutas rústicas, robamulas y demás sujetos de su habitual clientela. Famosos eran sus ardides y coartadas, como algún día dirá la historia; y muy pocos sucesos, grandes o pequeños, quedaron por discriminar en su mandato…, a no ser aquel famoso robo de la tonelería, que hacía entonces tres años que no le dejaba dormir.


  Sin pedir permiso, un hombre liado en una manta entró en el cuartelillo de guardia, y se quedó varado, con los ojos fijos y la boca a medio abrir.


  —A la paz de Dios —dijo al fin.


  Plinio lo miró sin responder de momento.


  —¿Qué hay?


  —Pos, na; que venía de ver a mi yerno, que está un poco averiao, y al cruzar la calle de las Huertas me ha parecido ver en el suelo un bulto.


  —¿Te ha parecido verlo o lo has visto?


  —Sí, señor; lo he visto. Es un hombre muerto… Poco me equivoco si no es el tío Folión.


  En éstas estaban cuando entró Rosendo acompañado de dos serenos.


  —Éstos dicen que no han oído na —dijo.


  Plinio le miró con su cara socarrona, ladeando un poquito la boca, en sonrisa capada.


  —Vete a avisar al juez. Y tú —a un sereno—, al forense. Y tú —al otro sereno—, vete al Casinillo y dile al Peluco que me traiga un café bien cargado, en seguida.


  Mientras venía el Peluco, Plinio mandó a otro guardia para que guardase el cadáver… Pero el Peluco llegó en seguida.


  —Buenas noches, jefe.


  —¿Ha estado el tío Folión esta noche en el Casino? —le preguntó de sopetón.


  —Sí. Por cierto que le ha ganado toda la «chatarra» al Quaque.


  Plinio tomaba la tacita de café a sorbitos menudos.


  —¿Hace mucho que salió el hermano Folión de allí?


  —Sí, hará casi una hora.


  —Y el Quaque, ¿se fue también?


  —Sí, pero volvió en seguida. Se conoce que fue a su casa a por dineros.


  —¿Quién salió antes?


  —Primero, el Quaque. Después, el tío Folión. ¿Es que pasa algo?


  —No, pero tú te callas.


  —Sí, señor.


  —¿Quién más había en la partida?


  —El tío Fuchino y el hermano Paco Vitor.


  —¿Se han ido también?


  —No; no se han movido del Casino. Todavía siguen jugando con el Quaque otra vez y con el Cabrero.


  —Vuélvete al Casino, y ni una palabra.


  —¿Me puedo ir ya? —dijo el de la manta, que seguía inmóvil y sin desarroparse.


  —No. Siéntate aquí un rato. Tendrás que declarar.


  —Yo no quiero líos con la justicia… Si he estado por no venir… que cada cual cuide de su petaca… que el que se arrima a desgracias, algo se le pega.


  —Toma. Echa un pito y calla —le dijo el jefe, alargándole la petaca.


  Media hora después, con aire soñoliento y el sable desceñido, entraba Plinio en el Casinillo de San Fernando. Como que no hacía nada, se acercó a la partida de El Quaque, que, olvidado de todo, al parecer, seguía jugando con la pésima suerte de antes e idénticos puñetazos sobre la mesa. El Quaque vio de reojo acercarse al jefe. Como éste era mirón con frecuencia, nadie se extrañó de verle allí, pero al Quaque comenzaron a bailarle las sotas que tenía delante y a jugar distraídamente… Y nadie sabe por qué extraño milagro, le empezó a dar bien el juego desde que llegó el jefe.


  De cuando en cuando, el criminal le echaba un reojo a Plinio, que parecía muy atento a las jugadas. El Quaque comenzó a sentir frío. Un frío endemoniado, que se le clavaba en la espalda como espinillas.


  El jefe, impasible, persistía en no encender su cigarro, que ya entró apagado. Peluco, el camarero, con los ojos abiertos como liebre, no le quitaba la vista de encima al jefe.


  El Quaque quería que lo tragase la tierra, salir de allí; pero no se atrevía. Cuando no tenía cartas que mirar porque barajaba otro, miraba con ahínco el verde tapete… Pasaban los minutos y el guardia no movía un dedo.


  El próximo reloj de la plaza dio las tres de la madrugada… Y de pronto, cuando el criminal se disponía a robar del montón una carta, le dijo Plinio, quitándose la colilla de la boca y con voz socarrona:


  —Vaya susto que le has pegado al hermano Folión, Quaque.


  Al Quaque se le quedó parada en el aire la mano con que iba a robar la carta.


  —¿Susto?… —dijo sin aliento.


  —Sí, hombre, sí —añadió el jefe, que lo miraba con mucho examen—. Me lo he encontrado por la calle e iba blanco como el yeso.


  El Quaque robó la carta por fin e hizo un esfuerzo por seguir jugando.


  —¿A quién se le ocurre más que a ti dispararle la pistola sin venir a cuento?… Podías haberle herido… El pobre iba descompuesto. Hasta tila ha tenido que beber… ¡Qué puñetero, Quaque! ¡No seas tan bromista! —añadió, dándole una palmada en la espalda—, que yo te quiero bien y esta noche podías haberte buscado el bollo.


  La partida se había interrumpido y todos oían con atención lo que decía Plinio. El Quaque tenía la barbilla clavada en el pecho.


  —En fin, me voy a acostar —dijo Plinio—. Pero no vuelvas a gastar esas bromas, mocetón.


  —¿Entonces es que no le he tocao na, na, na? —dijo el Quaque, algo animado.


  Plinio, al oírle esto, le echó la garra sobre el hombro brutalmente y le dijo:


  —¡Date preso, Quaque!


  Los carros vacíos


  A Pilar Casavé y Antonio Fábregas, padrinos de Plinio.


  Aquella noche de agosto, Plinio prefirió dormir en el portal del Ayuntamiento. Temiendo el calor de su alcoba, de su cama y de su mujer, se tumbó sobre una hamaca, en mangas de camisa, con la gorra de plato echada sobre los ojos.


  Roncó apaciblemente hasta las cinco de la mañana, que le despertó el fresco de la amanecida. Entonces llamó al guardia de puertas para que le echase la guerrera encima.


  A aquella hora llegaban a la plaza los primeros carros de mercaderías y comenzaban a montar los puestos de la carne. Se veía a la gente, afanosa, armando las mesas y los toldos; descargando los carros y carretillas; sacando los pesos y ordenando lo que querían vender.


  Pero aquellos ruidos eran tan familiares para Plinio, que una vez reconfortado con el calorcillo de la guerrera, concilio el sueño… que le duró muy poco. A la media hora escasa notó que alguien le tocaba en el hombro suavemente. Entreabrió un ojo bajo la visera de la gorra de plato y vio junto a sí al cabo de guardia Justo Maleza.


  —Jefe, jefe…


  —¿Qué sucede?


  —Ahí está el Casillero con otro…


  Plinio no necesitó más aclaraciones. Sabía, por desgracia, cuánto quería decir aquella frase. Sin responder palabra, se puso la guerrera, se ciñó el sable y el revólver, que dejase colgado en la barandilla de la escalera, y abrochándose lo más urgente y peinándose con la mano, fue hacia la puerta. Junto a un carro estaba, como siempre, Serafín el Casillero. Pequeño, enjuto e inexpresivo.


  —Buenos días, Serafín —le dijo Plinio mirando al carro.


  Se aproximó un poco más, apartó las seras por la parte de atrás y, en el fondo de las bolsas, vio un cuerpo mal tapado con una manta de mulas. Tiró de ella. El cadáver era de un hombre de mediana edad, vestido con blusa azul y boina. Estaba, sobre el suelo del carro, boca abajo, como si lo hubieran echado allí desde un lugar más alto. Plinio le levantó un poco la cara.


  —Éste es un Tostao, ¿no? —dijo, dirigiéndose a Maleza.


  Maleza miró al muerto por encima del hombro de su jefe.


  —Cara de Tostao tiene.


  —Sí, es Severo el Tostao —aclaró el Casillero.


  Plinio cubrió el cuerpo con la manta y mandó a Maleza a buscar al juez y a que entrase el carro en la posada para evitar que la gente curiosease. Luego invitó al Casillero a entrar en su despachito.


  Plinio se sentó en el sillón de madera curvada y dejó de pie a Serafín. Antes de preguntarle nada, comenzó a liar un cigarrillo con su habitual paciencia.


  Serafín era un hombre imperturbable e inmóvil. Parecía una pequeña figura de barro, carecía de la menor elasticidad en los músculos faciales.


  —Ya hemos empezado la racha hogaño —comentó Plinio.


  —Sí. Eso parece.


  —El año pasado dos muertos, y ahora, nada más empezar la cosecha de los melones, otro.


  —Vaya…


  —¿Cómo ha sido?


  —Poco más o menos, como siempre. Cuando me levanté a darle paso al mixto de las dos de la mañana vi el carro parado y atravesado en la vereda, como a un tiro de escopeta de la casilla. Miré lo que iba y cuando acabé mis obligaciones, me lo traje para acá.


  —¿Tú no oíste nada?


  —No, señor. Me acosté a eso de las nueve y dormí de un tirón.


  —Antes de venirte para acá, ¿sí habrá pasado algún carro?


  —No le puedo decir.


  —¿Tú no te has quedado a vigilar alguna noche como te dijimos?


  —Sí, señor; el año pasado sí lo hacía. Éste no… Yo creo que debían ustedes mandar por allí a alguien, porque yo tampoco estoy seguro.


  —Tú no tienes cuartos.


  —Desde luego, pero tengo ojos.


  —Ya entiendo… Siéntate, que tendrás que esperar a que te interrogue el juez.


  —Sí, señor.


  Serafín, con mucha pausa, envarado, como si se moviese por un pausado mecanismo, se sentó en una silla muy baja e, inexpresivo, quedó mirando hacia la ventana del despachillo que daba a la plaza, ya llena de sol.


  Plinio salió a la puerta del Ayuntamiento y se quedó parado en el umbral, con las manos en la espalda y los ojos entornados, como siempre que estaba a disgusto. Aquellos crímenes de las «Cuestas del hermano Diego» le iban a quitar la vida. Todo el pueblo estuvo alarmado el otoño anterior. Ahora, cuando se enterasen de que comenzaba la racha de nuevo, las cosas se iban a poner muy feas. Lo malo es que todos le culpaban a él por no haber descubierto ya al criminal. Como si no hubiese más justicia que él, un humilde jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.


  Llegó Maleza de avisar al juez.


  —¿Qué, ya?


  —Sí, me ha dicho que avisase al médico y al secretario… Pero yo le pasé el encargo al alguacil del Juzgado que encontré por la calle, que para eso cobra.


  Maleza se quedó junto a Plinio sin decir palabra. Sabía que el jefe no estaba para armar conversación.


  A aquella hora, la plaza de la Constitución, convertida en mercado, ya estaba llena de puestos. La gente, con las cestas en la mano, iba y venía mirando las mercancías. Se oían los pregones, dichos con la voz fresca de la mañana.


  —Voy a desayunar a la buñolería de la Rocío —dijo Plinio—; cuando venga el juez me avisas. Manda a uno que dé la noticia a la familia de el Tostao.


  —Vaya trago.


  Plinio, con paso tardo, se fue a la buñolería que estaba en la calle de la Independencia. En la buñolería del Rocío, como siempre a aquellas horas, había poca gente. El Rocío, con mandil blanco y manguitos, cortaba buñuelos con una navaja de la rueda que tenía de ellos sobre el mostrador de mármol.


  Al ver entrar a Plinio se volvió a la cafetera y comenzó a prepararle un café solo.


  —Vaya diíta que se le presenta hoy, jefe —dijo la moza como saludo y sin volver la cabeza.


  Plinio tosió levemente como respuesta.


  Rocío le puso el café negro y seis buñuelos sobre el mostrador, y acercándose mucho a Plinio le dijo en voz baja:


  —¿Quién ha sido esta vez?


  Plinio comenzó a mojar dos buñuelos, sin responder. Rocío, luego de sonreír guasona, volvió a su faena de cortar buñuelos y despacharlos a las mujeres, que con grandes cestas al brazo se agolpaban frente al mostrador.


  —¿Vino ya don Lotario? —preguntó Plinio.


  —¿Qué hora e? —preguntó ella a su vez.


  —Las seis y media —respondió una mujer que acababa de entrar.


  —Entonse está ar llegá —dijo Rocío a Plinio.


  Plinio, pausadamente, mojaba sus buñuelos. Rocío, un par de veces le guiñó el ojo y sonrió haciéndose la lista. Luego, como hablando para sí y mirando la rueda de buñuelos humeantes que tenía entre las manos:


  —En estas ocasiones es donde se ve er talento de los hombres.


  —¿En qué ocasiones? —le respondió una mujer con aire de beata.


  —En la cosecha de lo melone, niña de mi arma.


  —No sé qué tendrá que ver.


  —Pero arguien lo sabrá, no t’apures —dijo, volviendo a guiñar el ojo a Plinio.


  Cuando apuraba los posos de su café, Rocío volvió a dirigirse a él:


  —Aquí tiene usted a su don Lotario, jefe… y ahora, autito que te crió… ¿Si sabré yo?


  Don Lotario, que entraba en aquel momento, se quedó mirando a Plinio con fijeza.


  —Sí, don Lotario, no se quede usted así; dele pronto de desayunar a sus niñas, que tiene que ir de gira. —Al decir esto, Rocío se rió con todas sus ganas.


  Don Lotario, el veterinario, era muy menudo, moreno; llevaba muy caída sobre las cejas el ala del sombrero y miraba siempre con ojos de sospechar de todo el mundo. Comenzó a hablar en voz baja con Plinio.


  Casi enseguida que el veterinario, llegó corriendo a la buñolería Joselito, el sobrino de la Rocío. Pasó bajo la trampilla del mostrador, y obligando a su tía a bajar la cabeza, le dijo algo al oído con mucha precipitación. Luego de su mensaje, el chico tomó un churro y comenzó a comérselo sin quitar los ojos del guardia y el veterinario, masticando con muchos ruidetes y saliveo.


  —Tostaíto nos ha salío er día, ¿eh, jefe?, pero que mu tostaíto —dijo Rocío, luego de haber escuchado a su sobrino y volviendo a guiñar el ojo.


  Plinio dejó los sesenta céntimos de su consumición sobre el mostrador y salió, después de hacer un breve y burlesco saludo a Rocío, llevándose la mano a la visera de la gorra. Don Lotario se precipitó tras él.


  —¡Que haya suerte! —gritó Rocío.


  Plinio y don Lotario salieron juntos de la buñolería y se detuvieron a hablar en la próxima esquina de la botica de don Gerardo.


  —¿Pero otro crimen, Manuel? —le preguntó el veterinario como si el jefe tuviera la culpa.


  —Otro —dijo como pesaroso Manuel González, alias Plinio, mientras liaba su cigarro con mucha atención—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —El alguacil del Juzgado, que venía de llamar al forense… ¿Vamos a ir?


  —Sí, a las ocho.


  —De acuerdo. Te espero en el herradero. Voy a llevarles los buñuelos a las niñas antes de que se enfríen.


  —Bueno.


  Plinio vio al juez y a sus acompañantes, con cara de sueño, que salían del Juzgado camino de la posada del Rincón. Él también se dirigió hacia allá.


  Plinio llegó a la plaza y la atravesó, camino de la posada, con una pesadumbre infinita. Por primera vez en su carrera de jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso se le presentaba un caso tan escandaloso —tres muertos— y no veía luz por parte alguna.


  Con la barbilla clavada en el pecho, las manos cruzadas en la espalda y el sable mal ceñido, casi a rastras, cruzó la glorieta de la plaza, seguro de que le miraban los madrugadores que ya estaban sentados en la terraza del casino de San Fernando. Los menos, compadeciéndole; los más, riéndose de sus fracasos anteriores y de la posibilidad de fracasar en el caso presente.


  Sin levantar apenas la vista del suelo, también se dio cuenta de que en aquellos momentos, en el mercado, nadie vendía, ni nadie compraba; todos, en silencio o cuchicheando, miraban a los señores del Juzgado que entraban en la posada del Rincón. El guirigay normal del mercado había cesado, y a pesar de andar entre tanta gente, a Plinio le parecía marchar por una calle desierta, con los pesos y las básculas inmóviles; con el olor a pescado, a carne y a frutas, sin justificación en aquel momento.


  Mucha gente se había agolpado en la puerta de la posada. Plinio tuvo que hacerse lado entre ellos con aspereza.


  Cuando llegó el guardia, don Antonio, el forense, con su habitual cara de desgana, levantaba con el pulgar los párpados del cadáver. Luego, ayudado por el alguacil del Juzgado, dio la vuelta al cuerpo muerto. Le levantó la blusa y la camisa.


  —Un solo navajazo en el lado del corazón, como siempre —comentó el médico con voz casi imperceptible. Plinio se aproximó a ver la herida. En efecto, un solo navajazo, ancho y hondo… como siempre.


  Apenas había ordenado el señor juez el levantamiento del cadáver para llevarlo al depósito judicial, rompieron el silencio unos gritos de mujeres, que hicieron volver la cara a todos los mirones.


  Corriendo, desgreñadas, enloquecidas, llegaban la mujer y la hija de el Tostao. La gente las dejó pasar con respeto. Las dos mujeres se lanzaron al interior del carro con los brazos extendidos. Como el cadáver estaba en las bolsas del carro y éste era alto, desde el suelo no llegaban al cuerpo con las manos. En vano las tendían hacia el muerto. La hija, moza de unos treinta años, morena y rechoncha, dio un salto desmañado, mostrando a todos los presentes lo que no era del momento. Y ya sobre el carro, se abalanzó sobre el cadáver de su padre entre gritos y lágrimas.


  La madre, en vano intentaba saltar al carro, hasta que dos vendedoras de la plaza, enternecidas, tomándola de las axilas, la echaron al interior de las bolsas, donde cayó revuelta con su hija y el muerto.


  Sin dejar de gritar, echadas sobre él, pugnaban por besarlo y acariciarlo con furia. Más que ansia cariñosa parecía brega y disputa.


  Los señores del Juzgado se retiraron en silencio. Don Antonio, el forense, al salir, dijo a Plinio en voz baja:


  —A media tarde le haré la autopsia.


  Los alguaciles del Juzgado habían traído una camilla de madera cubierta con lona negra, que empleaban para aquellos menesteres.


  Luego de presenciar durante un largo rato las muestras de dolor de los familiares del Tostao, varias personas se aproximaron al carro para separar a las mujeres del muerto. La cosa no fue fácil:


  —¡Qué lástima de mi padre!


  La madre lanzaba unos gritos roncos, secos, inarticulados.


  Cuando Plinio, con gesto de mucha pesadumbre, se disponía a abrirse paso entre los curiosos para marchar al herradero de don Lotario, la hija del Tostao, ya en el suelo, inesperadamente, con las manos abiertas y los ojos desorbitados, se dirigió hacia él con tono desgarrado:


  —¡¡¿Pero es que no hay justicia en este pueblo?!!


  Plinio, sin saber dónde mirar, se pasó la mano por la boca, como si acabase de beber y se limpiase, según su costumbre en los momentos de confusión, y dando media vuelta se abrió paso entre la gente, que, según le parecía, lo miraban con hostilidad, como si fuese él quien agujerease a los melones y montase aquel teatro.


  Cuando doblaba hacia la calle del herradero vio que el sargento de la Guardia Civil, con dos números, salía del cuartel camino de la posada. Plinio sonrió para sus adentros.


  El Ford amarillo de don Lotario estaba en la portada de su clínica. El dueño aguardaba impaciente, con la gorra de visera puesta y las gafas de automovilista que le cubrían, envidrierándole casi toda su breve y bruna cara.


  —Creí que no llegabas nunca —dijo el veterinario poniéndose al volante.


  Pero Plinio, que parecía tener menos prisa que el veterinario, parado junto al auto, se pasaba la mano por la cara, meditativo, sin la menor intención de subir.


  Esta actitud del maestro moderó un tanto el nerviosismo de don Lotario. Durante unos segundos respetó la meditación del jefe de la G.M.T. y, por fin, le dijo con ternura:


  —¿En qué piensas, Manuel?


  Como si continuase una conversación interrumpida hacía poco, Plinio levantó un dedo con ademán sentencioso y dijo:


  —Un solo navajazo, don Lotario, como siempre…


  —¿Ancho?


  —Ancho.


  —¿Como hecho con navaja de melonero?


  Al oír aquello, Plinio quedó mirando con fijeza al veterinario.


  —De melonero… eso es, navaja ancha de melonero…


  Don Lotario, frotándose las enguantadas manos con fruición, nervioso, preguntó al jefe:


  —¿Piensas que puede ser un melonero, Manuel?


  Plinio, mirando al suelo, asintió con la cabeza:


  —Muy bien podría ser un melonero.


  —Nada más natural que sea un melonero quien mata a los meloneros —añadió entusiasmado don Lotario.


  —Sí, señor; un melonero o uno que entiende mucho de meloneros…


  Don Lotario quedó un poco detenido por el final de la frase de Plinio; sin embargo arriesgó su chiste:


  —Un melonero que en vez de hacerle cala a los melones se la hace a los meloneros —y don Lotario echó una media risa a su medio chiste.


  Luego de una pausa, dijo Plinio al veterinario, acodándose sobre la puerta del Ford:


  —¿Qué le parece a usted si antes de empezar el viajecito les pasamos revista a los meloneros del mercado?


  —Muy buena idea, Manuel, muy buena idea… Pero lo haremos por separado. Cuatro ojos ven más que dos y luego, la gente, ya sabes como es; dice que si me meto donde no me llaman, que si patatín que si patatán.


  —Bueno. Yo voy primero.


  El mercado había recobrado ya su aspecto normal. Aunque dominaban las conversaciones sobre el crimen, las transacciones se hacían ya con el ritmo acostumbrado. El sol recio y casi zumbante del agosto, caía de plano sobre los toldos de los puestos de mesa, sobre los tenderetes de los puestos del suelo. Los toldos y tenderetes dibujaban unas sombras azules y radicales sobre el empedrado de la plaza. Sobre las mesas se cruzaban los brazos de los vendedores que entregaban las mercancías con los de los clientes que las tomaban. Se oía el ruido metálico de los pesos y el quirio de los pregones. Unas gentes parecían inmersas en las sombras, bajo los toldos. Otras, a pleno sol, pasaban entre los puestos, mirando hacia un lado y otro, buscando la mercancía deseada. En los puestos de la carne, las piernas de cordero, y los tocinos, parecían resudar. El carnicero, sobre el tajo, hacía relumbrar su hacha bajo el sol.


  Plinio, en vez de dirigirse a la acera de la calle del Campo de Criptana, donde estaban los puestos de melones, fue primero en busca del funcionario municipal encargado de cobrar los arbitrios a los vendedores. No tardó en encontrarlo. Sentado junto a la Antonia la Horchatera, sudoroso, repasaba sus listas y de cuando en cuando tomaba su sorbito de agua de cebada helada que tenía sobre el borde de una heladera de la Antonia. Ésta, con un plumero hecho con tiras de papeles de colores, aventaba las moscas de sus vasos, de su cara y del vaso del rabichero municipal.


  Plinio, para no hablarle al rabichero municipal delante de la Antonia, lo llamó aparte con un gesto imperativo.


  —Buenos días, jefe.


  —Oye, ¿han venido esta mañana todos los meloneros que tenían solicitado puesto?


  —Sí, señor, todos… menos el Tostao.


  —Me vas a hacer una lista de todos y me la dejas en el cuerpo de guardia antes de mediodía. Nada más.


  Plinio se dio media vuelta sin añadir palabra.


  El rabichero, encogiéndose de hombros, volvió junto a su vaso de agua de cebada y quedó traspuesto, como si pasase la revista melonera en el interior de su cabeza.


  Plinio, con su habitual paso lento, y mirando con los ojos casi cerrados, comenzó a pasar revista a los meloneros. Todos, junto a su montón de sandías —todavía no era tiempo de melones chinos— voceaban su mercancía:


  —¡A perrilla el kilo!


  —¡A cata y cala!


  —¡Dulces como la miel!


  Pesaban con romanas las sandías brillantes, hacían «catas» que, si salían rojas, las mostraban con orgullo; echaban el dinero sobre un cajoncillo.


  —¡Vaya melón de agua que te llevas, parroquiano! —gritaban al cliente que marchaba con su sandía bajo el brazo. Los compradores, hombres con blusa, y criadas, pasaban ante los puestos buscando a su proveedor habitual.


  En los momentos de descanso, los meloneros hablaban con sus amigos próximos y con los mirones; bebían vino de grandes botas y algunos almorzaban pan y tocino. Detrás de cada montón de sandías, a manera de trastienda, estaban los carros, apoyados en el suelo sobre las lanzas. La toldilla del carro servía de sombrajo a los meloneros en los momentos de descanso.


  Hacia la plaza desfilaban las gentes con sus sandías bajo el brazo o difícilmente encajadas en la cesta de mimbre.


  Se veían algunos arrapiezos que, sentados en el bordillo de la acera, comían sandías reventadas o acalabazadas, que les daban generosamente los meloneros.


  Plinio no sacó nada en claro de su revista, ésa es la verdad. Cuando había dado dos repasos a la ringla de puestos, se encontró con don Lotario, que para disimular —a él le gustaban mucho estas cosas— se había comprado una sandía pequeña, que llevaba bajo el brazo. Dijo al jefe con aire misterioso:


  —¿Has visto algo de particular, Manuel?


  —No. ¿Y usted?


  —Yo, sí. Lo nunca visto.


  —¿Qué?


  —Un melonero durmiendo a las ocho de la mañana. Plinio se rascó la cabeza bajo la gorra, como pensando el alcance de las observaciones del albéitar.


  —¿Un melonero durmiendo? —preguntó como para sí—. Eso es.


  —¿Cuál?


  —Sígueme.


  Don Lotario, en vez de pasar ante los puestos, se fue a la acera, junto a cuyo borde estaban aculados los carros que servían de trastienda. Iba el veterinario a buen paso. Plinio le seguía a cierta distancia.


  Por fin se detuvo don Lotario y se ocultó entre dos carros. Plinio se le acercó.


  —Éste era… Ahora, claro, está despachando.


  Plinio miró con disimulo. Se trataba de un hombre bajo y gordote, que le llamaban el Chinitas.


  El Chinitas en aquel momento despachaba a una moza de servicio, que mientras le pesaban la sandía hacía cuentas con los dedos.


  Marchó la moza y el puesto quedó solo con el melonero, que se sentó en la lanza del carro y quedó mirando al infinito, con los brazos cruzados con mucha fuerza y a mucha altura y los hombros encogidos.


  Plinio y don Lotario lo observaban sin ser vistos. De pronto el veterinario dio un codazo al guardia:


  —Mira, otra vez está dando cabezadas.


  En efecto, así era, pero enseguida cesaron, porque alguien se detuvo ante el puesto y comenzó a elegir sandías.


  Plinio echó una mirada al carro, especialmente a las ruedas; luego, a la navaja del Chinitas, que en aquel momento rajaba una sandía… Pero al fin, escéptico, encogió los hombros y dijo:


  —Vámonos, don Lotario, que el calor va apretando.


  Volvieron a la puerta del herradero y sin más dilaciones subieron al Ford. Don Lotario se puso las gafas y la gorra. Damián, el herrador, le dio a la manivela. El auto comenzó a temblequear, a echar gases y truenecillos.


  El sargento de la Guardia Civil y sus números volvían hacia el cuartel. El sargento saludó un poco jocosamente a Plinio, llevándose la mano al tricornio. Plinio apenas respondió con un gruñido.


  El coche arrancó calle arriba.


  Cuando pasaban ante el cementerio, camino de Argamasilla, se cruzaron con el carro del Tostao. Dentro iba la camilla. Un mocete triste llevaba la mula delantera del diestro. Las dos mujeres, seguidas de un grupo de vecinas y parientes, iban tras el carro, entre la blanca polvisca del camino del camposanto.


  Como el calor apretaba y su sueño había sido tan accidentado aquella noche, Plinio se quedó dormido apenas salir del pueblo. Con la cabeza sobre el pecho y el cuerpo completamente laxo, el traqueteo del coche lo zarandeaba como un pelele. Algunas veces se reclinaba tanto sobre don Lotario, que éste, embarazado con su conducción, tenía que rechazarlo con un empujón nervioso hacia el lado opuesto.


  Don Lotario era tan pequeñito que, para dominar bien el volante, iba sentado sobre dos altas almohadas de una antigua tartana.


  Pasaron por Argamasilla de Alba como saeta polvorienta e incendiada. Ya, a aquellas horas, algunos hidalgos, acodados sobre el breve puente del menguado río, deshacían la mañana entre bostezos. A la salida del pueblo, las mocedades argamasilleras, vestidas de la manera peregrina que acostumbran, fatigaban los caminos con sus caballos y carricoches.


  Tomaron la vereda de Manzanares. Plinio roncaba a toda presión. El polvo le había blanqueado totalmente las pestañas, el uniforme caqui y los cueros del correaje y sable.


  A la altura de las «Cuestas del Hermano Diego», don Lotario detuvo el Ford, que de puro caliente echaba humo por el radiador como una locomotora. Y luego de despojarse de las gafas, contempló unos momentos a Plinio. Le daba lástima despertarlo, pero al fin, consciente de su deber, se decidió:


  —¡Manuel, Manuel, que hemos llegado!


  —¿Qué?


  —Que estamos en el lugar.


  Plinio se restregó los ojos, reencendió el cigarro que durmió con él y, recogiéndose el sable, descendió del auto.


  Empezaron a merodear por las «Cuestas», que eran unos montículos de tierra rojiza que arrancaban de la misma vereda y llegaban por su vertiente opuesta hasta la vía. Junto a ellas, hacia la parte de Argamasilla de Alba, estaba la casilla de Serafín. El paisaje por allí era desolador. Tierras estériles de la piedra y la cardencha; llanura reseca y empolvada; cielo nítido, azul, incendiado por el sol de agosto.


  Don Lotario, que iba delante, dijo a Plinio, señalando al suelo:


  —Mira, Manuel, las rodás de marras.


  En efecto, se veían las huellas de las llantas de un carro. Mirando con atención las siguieron en cuanto se veía de su trazado. Eran dobles, como de entrada y salida.


  —Se ve bien claro —dijo el veterinario— que el criminal oculta aquí su carro para esperar a la víctima. Luego, cumplida, su tarea, lo saca y marcha.


  —Ésa es la teoría de Serafín —dijo Plinio con gesto escéptico y todavía soñoliento.


  —¿Es que no crees que el criminal viene en carro… probablemente de Tomelloso? —argumentó el albéitar, mosqueado.


  —No digo ni que sí ni que no.


  —Esconde aquí el carro hasta que llega la víctima. Mientras tanto, acecha.


  —Puede ser…


  —No te obceques, Manuel; si no, ¿para qué demonios van a sacar un carro de la vereda para meterlo entre las cuestas?


  —No lo sé.


  —Nunca ha fallado. Siempre, después de cada crimen, hemos visto estas huellas desviadas.


  Plinio, con la mano en la barbilla, pensaba mirando las huellas del carro. Por fin dijo:


  —De modo que, según usted, ¿el criminal viene de Tomelloso con su carro; para que nadie lo vea, se aparta de la vereda, ocultándose entre las cuestas; espera al melonero de turno, lo asesina, saca su carro del escondite y vuelve a Tomelloso?


  —Eso es.


  —¿Qué le parece a usted si reconstruimos los hechos a nuestra manera, a ver dónde vamos a parar?


  —Manos a la obra —dijo el veterinario excitadísimo.


  —Nosotros somos el criminal —dijo el guardia—. Primera pregunta: ¿Sabemos de antemano a quién vamos a matar?


  —Sí, a un melonero.


  —¿A qué melonero?


  —A uno que viene de vacío y sin compañía.


  —¿Cómo sabemos que precisamente esta noche va a venir ese melonero solo y de vacío?


  —¡Hombre! —titubeó don Lotario—, eso, entre meloneros (ya hemos convenido que el criminal es un melonero), no debe ser difícil.


  —Bien —cortó Plinio—; quede admitido que ya sabemos que esta noche va a venir el melonero Fulano o Mengano con el producto de su venta y sin compañía.


  —Queda admitido.


  —Ahora nosotros lo esperamos tranquilamente con nuestro carro apostado tras las cuestas.


  —Eso es… Y, cuando llega, lo matamos por la espalda… Esto no me lo explico bien, Manuel. Siempre les da la puñalada en el mismo sitio y casi en la misma forma… Porque lo más lógico es que el carrero vaya dentro del carro, o andando junto a sus mulas, con los ojos bien abiertos.


  Una sonrisa de suficiencia se dibujó en la boca de Plinio:


  —Ya he pensado en esto durante el camino.


  —¡Cómo ibas a pensar, Manuel, si venías como un tronco!


  Plinio, sin hacer caso de la observación de su amigo, le dijo:


  —Vamos a suponer que usted es el melonero que pasa por la vereda al lado de su carro.


  —Vamos a verlo —dijo don Lotario, descendiendo al camino y echando a andar muy serio hacia Tomelloso, con una mano alzada, como si llevase una mula del diestro.


  Plinio, al pasar don Lotario junto a él, bajó de las cuestas y le dijo:


  —A las buenas noches, don Lotario. ¿Me quiere usted dar un poco de lumbre para este cigarro?


  —Sí, hombre; no faltaba más.


  Don Lotario sacó el mechero y le dio lumbre a Plinio.


  —Que Dios se lo pague.


  —No hay de qué.


  —Ahora, usted sigue andando —añadió Plinio al veterinario.


  —Muy bien…


  —Y ahora…


  Plinio avanzó unos pasos tras don Lotario e hizo ademán de darle un golpe en la espalda.


  —Muy bien, Manuel —exclamó don Lotario.


  Pero el escéptico gesto de Plinio no denotaba que le hubiese convencido mucho su propia explicación.


  —No puede ser así —añadió el guardia, moviendo la cabeza.


  —¿No?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque ningún carrero se fía de quien pueda salir de entre estas cuestas en plena noche, a pedir lumbre, y menos después del primer crimen ocurrido aquí.


  —Llevas muchísima razón, Manuel —declaró don Lotario, vencido—. ¿Entonces?


  —Entonces… hace lo que es natural hacer en un camino. Cuando ve venir al que va a matar, el criminal saca su carro del escondite en dirección contraria, hacia Manzanares, y al cruzarse con el otro, como es corriente entre carreteros, para y se pone de conversación con la víctima… o le pide lumbre, o lo que sea. Al despedirse es cuando lo mata… Todo esto, en el caso de que el criminal venga en carro…


  Don Lotario, al oír el final, quedó mirando a Plinio con mucha tristeza.


  Los dos amigos se sentaron en el estribo del Ford para liar un cigarro. Lo encendieron y guardaron un prolongado silencio… Por fin, como suspirando, habló el veterinario:


  —Entonces, Manuel, ¿qué hemos sacado en limpio hasta ahora, después de tres muertes?


  —Nada.


  —Pues sí que estamos buenos —rezongó el veterinario.


  Plinio se quitó la gorra, se secó el sudor con su pañuelo enorme y dijo:


  —Vamos a ver si le sé explicar todo lo que pienso.


  —Vamos a verlo —replicó el albéitar con entusiasmo.


  —Hace un calor que torra y no hay un maldito sombrajo.


  —Sí, hombre, nos metemos en el auto. Algo evita la toldilla.


  —Vamos.


  —O, si quieres, vamos marchando y mientras hablamos.


  —No, entremos, pero sin andar, que me amodorro.


  —Como quieras.


  Ambos subieron al auto.


  —Sospecho —empezó Plinio— que el criminal no viene en carro, porque llamaría más la atención. Y si cometiera la tontería de venir así, no veo claro por qué esconde el carro y luego lo saca. Es una maniobra sospechosa, ya que no haría aparecer el carro hasta que tuviera la víctima a ojo… Mejor cuenta le tendría tener el carro parado por aquí, sin ocultarlo, hasta que la víctima llegase a su altura… No, no veo clara la maniobra de esconder el carro en un hombre tan cuidadoso y exacto como parece el criminal.


  —Pero ¿no habías dicho que el salir un hombre solo de entre las cuestas producía graves sospechas a la presunta víctima?


  —Es que no tiene por qué salir exactamente de tras estas cuestas… puede venir desde el mismo Manzanares, o desde cualquier otro punto, con la víctima.


  —Y ¿por qué los mata a todos frente a este sitio?


  —Ah… no lo sé. Capricho, tal vez.


  —Y esas rodás que salen de las cuestas y vuelven, ¿de qué son?


  —No lo sé, don Lotario, no lo sé.


  —Entonces, ¿qué sabemos, Manuel?


  —Sabemos que hay un criminal muy listo y unas rodás de carro que salen y vuelven a las cuestas, pero nada más. No acierto a hacerme una conjetura lógica… Y, o yo soy un zote, o el criminal es un tipo que lo tiene todo muy bien estudiado y no hace las cosas así como así.


  —Y tan estudiado, ¡como que no ha fallado en tres veces!


  —Ya.


  —Ya fallará.


  —A lo mejor cuando no queden meloneros en Tomelloso.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo?


  —No te exaltes, Manuel; si llevas mucha razón… Pero ¿no se te ha ocurrido, aunque sea un disparate, de qué pueden ser esas rodás?


  —Sí… pero no estoy muy convencido.


  —Dime.


  —Veamos: el criminal, que muy bien puede venir andando junto a la víctima, charlando con él, lo mata cuando se le presenta la primera oportunidad. Luego lo echa en el carro. Él también monta. Dentro, le quita la cartera. Después oculta el carro entre las cuestas (rodás de entrada), para así tener tiempo de huir. Pasado el tiempo, las mulas, por la querencia, tiran solas hacia Tomelloso… o bien Serafín encuentra el carro aquí mismo, junto a su casilla (rodás de salida).


  —Todo eso es muy verosímil.


  —Sí, pero algo hay en este razonamiento que a mí mismo me suena a falso.


  —¿El qué?


  —Esas caminatas que tiene que darse el criminal para efectuar mi plan no me convencen.


  —Puede venir en el tren.


  —¿Y apearse en marcha?


  —¿No se apea el casillero cuando viene de Tomelloso?


  —Al casillero le paran ex profeso… De todas formas, admito antes lo de venir andando a gatas, si usted quiere, que en carro.


  —¿Y por aquí no vive absolutamente nadie?


  —Nadie más que el casillero.


  —¿Qué te parece si investigásemos quiénes tienen melonares por aquí cerca?


  —No hay inconveniente… Y a usted, ¿qué le parece si nos fuésemos?


  —Andando.


  Cuando el coche arrancaba, vieron cómo un tren, que pasaba por el otro lado de las cuestas, detenía su paso.


  —Vaya usted despacio —dijo Plinio al veterinario.


  Y con la cabeza vuelta miraba hacia la casilla. En seguida apareció Serafín, el casillero. Llegó hasta su casilla. Se disponía a abrir cuando vio el Ford que se alejaba. Levantó el brazo tímidamente, saludando, por si le veían. Plinio no le respondió. Siguió mirando hacia él hasta que lo vio entrar en su casa.


  —¿Es Serafín? —preguntó el veterinario, que no pudo apartar los ojos del camino.


  —Sí.


  —Pronto lo ha dejado el juez.


  —¿Qué va a hacer con él?


  —Nada.


  El sol torraba el camino; de vez en cuando, para mayor delicia, llegaba el aliento de un viento gordo, ardiente, saturado de polvo de las eras.


  Al llegar a Tomelloso eran las dos de la tarde. Plinio invitó a don Lotario a entrar en el cuarto de guardia. Sobre la mesa encontraron la lista de los meloneros hecha por el funcionario de arbitrios.


  Plinio llamó a los hombres de su confianza: el cabo Maleza, el sereno Ordóñez y Pisuerga, el bombero. Todos gentes agudas y de fiar. Asignó a cada uno de ellos, incluyéndose él y don Lotario, un número de los meloneros apuntados en la lista, para que sobre ellos averiguasen los siguientes extremos: qué clase de personas eran; quiénes se dedicaban a la exportación de melones, y quiénes se limitaban a venderlos en el lugar; quiénes tenían melonares en lugar próximo a las «Cuestas del Hermano Diego».


  Cuando, agotado y sudoroso, Plinio se disponía a marchar a su casa, un alguacil vino a avisarle de parte del alcalde.


  Plinio subió la escalera trabajosamente. Ya sabía que le esperaba…


  —¿Da usted su permiso?


  En el despacho, con el alcalde, estaba el señor juez. Plinio entró respetuosamente, con la gorra sobre el brazo.


  Tanto el alcalde como el juez tenían cara de pocos amigos.


  —¿Qué hay del crimen del Tostao? —le preguntó el alcalde.


  Plinio, en breves y cansadas palabras, resumió sus gestiones y proyectos. Ambos personajes parecían interesados por su relación; sin embargo, el juez le replicó con cierta severidad:


  —Manuel, el pueblo está alarmado. Estamos ante el tercer crimen y no sabemos lo que pueda ocurrir en los próximos días. Creo que no debes enfadarte si ponemos el hecho en manos de la policía gubernativa de Ciudad Real.


  El señor juez, luego de decir su última palabra, quedó mirando a Plinio por encima de sus gafas.


  Plinio meció levemente los hombros.


  —Hagan ustedes lo que quieran, pero ya saben que los de la secreta poco pueden hacer en este asunto… hay tres policías para toda la provincia.


  —Ya, Manuel; pero nuestra responsabilidad… lo requiere —añadió el alcalde.


  —Sí, está muy bien —dijo Plinio, perdiendo un poco la serenidad—, pero lo que yo no averigüe en Tomelloso no lo averigua nadie.


  —De eso estamos seguros, Manuel…


  —¿Qué hicieron el año pasado? —preguntó Plinio.


  —De acuerdo, de acuerdo, no hicieron nada; pero nuestra responsabilidad…


  Don Lotario esperaba a Plinio en la puerta de las Casas Consistoriales.


  —¿Qué dice el alcalde, Manuel?


  —Nada. Que van a llamar a la Secreta por aquello de la responsabilidad.


  —Apañaos van… con la responsabilidad.


  —Debe haber sido el sargento de los civiles, que les ha metido miedo. Así, de paso, se quita él el muerto de encima… Hay que procurar arreglar este asunto cuando lleguen los de la Secreta, porque la verdad es que ya va estando bien.


  —Descuida, Manuel; trabajaremos como fieras.


  —A media tarde iré a ver lo que ha resultado de la autopsia.


  —Iremos.


  —Claro, iremos.


  Plinio comió sin ganas. El calor, las emociones y la fatiga le habían quitado el apetito. Cuando su hija le sacó para postre una sandía, el jefe de la G.M.T. dijo como apartando de sus ojos una mala visión:


  —No quiero postre.


  Durmió la siesta sobre la banca de su cocina hasta las cinco. Luego sacó un cubo de agua fresquita del pozo, se refrescó la cabeza, lió un cigarro y se echó a la calle camino del herradero.


  Don Lotario ya lo aguardaba junto a su Ford, bien lavado y reluciente. Montó el jefe y el Ford, modelo «T», matrícula de Ciudad Real número 102, arrancó hacia el cementerio. Las calles ardían. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando pasaba una galera cargada, desmelenada la mies, trepidando sobre las piedras de las calles. Platilleando en el denso silencio de la siesta. Don Lotario, por asociación de ideas, luego de cruzarse con una galera monumental, chorreante de mies, con un miriñaque que ocupaba toda la anchura de la calle, recordó una seguidilla estival que no dejaba de cantar su criada:


  
    Conocí la galera


    por el platillear,


    el andar de la mula


    y el cantar del gañán.

  


  Desde el camino del cementerio se veían las eras envueltas en nubes de polvo dorado. Las trillas, guiadas por muchachos cubiertos con sombrerones de paja, giraban sobre la parva crujiente y cálida. Las sombras de las casas y de los árboles se recortaban violentas sobre el suelo inundado de sol.


  Como Plinio se pasase la lengua sobre los labios resecos, don Lotario, sin dejar de mirar el camino, apescado en el volante como solía, dijo:


  —Manuel, mira lo que he puesto ahí detrás para aliviar la tarde.


  Miró el guardia. Era una garrafilla de vino de un cuarto de arroba.


  —Bebe, Manuel, que está muy fresco… y le he puesto unos melocotoncillos.


  Plinio bebió un buen trago y se secó la boca con la mano.


  —Buena idea, don Lotario.


  El veterinario sonrió satisfecho.


  Luego de una pausa, sonriendo, preguntó don Lotario, recordando un viejo chiste:


  —¿Qué le echaré yo al vino para que lo aborrezcas?


  —Unos «malacatoncillos» —respondió Plinio riéndose del todo.


  En el portal del cementerio estaban sentados en el suelo los familiares del Tostao. La mujer y la hija, más que llorar, tenían un hipo seco. También estaba allí la madre del muerto, que tenía más de ochenta años. Era la única que estaba sentada en una silla. Llevaba un pañuelo negro ceñido a la cabeza. Impasible, con la boca hundida y los ojos perdidos en el horizonte, rezaba el rosario con unas cuentas negras que pasaba entre sus dedos deformes. Cuando vio entrar a Plinio interrumpió su rezo, levantó la mano que sostenía el rosario con aire filosófico, y le dijo:


  —Que Dios te ilumine, Plinio, y puedas vengar la muerte de mi hijo.


  Plinio, sin saber qué responder, le pasó la mano tiernamente sobre la cabeza. La mujer levantó sus cansados ojos hacia el guardia. Por un momento parecía que iba a romper a llorar, pero hizo un esfuerzo, tragó saliva y siguió rezando serenamente.


  —Pase usted a ver —le dijo Plinio a don Lotario.


  —De acuerdo —respondió el veterinario, que entreabriendo la puerta se deslizó en la sala del Depósito.


  A Plinio no le gustaban las autopsias. Por hacer algo mientras acababan, llamó al primer patio del cementerio a la mujer del Tostao.


  Ella fue de mala gana. Restregándose los ojos.


  —¿Para qué me quiere usted? —le preguntó la mujer malhumorada.


  —¿Sospechas quién puede haber matado a tu marido?


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Quién sabía que iba a volver anoche?


  —Todo el pueblo. Él va todos los sábados a Ciudad Real y vuelve los lunes… Yo le decía: «Ten cuidado…, vete por otro sitio…, ya sabes lo que pasa por las Cuestas…» y él se reía. Que Dios lo haya perdonado, pero era muy terco el pobre mío.


  Luego llamó a una hermana del muerto y le hizo las mismas preguntas. Tampoco le supo aclarar nada.


  Plinio decidió no interrogar a más gente y pasear en espera del resultado de la autopsia. Por un momento pensó ir hasta el coche y darle un tiento a la bomboncilla, pero desistió. Le parecía irrespetuoso si lo veían los del duelo.


  Al cabo de un rato salió una niña enlutada, de unos diez años:


  —Hermano —le dijo—, dice mi abuela que si puede usted ir a hablar con ella.


  Plinio volvió al portal.


  —Vamos a ver qué dice la abuela.


  La vieja del rosario le hizo una seña para que se inclinara hasta su altura.


  —Manuel, hijo —musitó la vieja con gestos de pitonisa—, la mala sangre se hereda de padres a hijos, como los trajes de pana, y entre los meloneros del pueblo hay tres familias con historia muy negra… No te digo más, que no quiero cargar mi conciencia, pero no des paz a tus ojos…


  La abuela no parecía dispuesta a hablar más. Y Plinio se incorporó. Y se disponía a volver a sus paseos, cuando se abrió la puerta del depósito y salió don Lotario. Ambos se montaron en el auto y marcharon camino del pueblo. Así que se quitaron un poco de la vista de los del duelo, Plinio echó mano a la bomboncilla de vino con melocotón.


  —El muerto tiene contusiones en la cabeza y en la espalda —dijo el veterinario.


  —Ya… Debieron hacérselas al echarlo, ya muerto, en el carro.


  —Eso he pensado yo.


  —Los mata en el suelo y luego los echa al carro como un fardo.


  —Y manchas de sangre en la blusa.


  —De cogerlo —afirmó el guardia.


  —De acuerdo.


  El resto de aquella tarde y parte de la noche la pasaron los dos amigos en hacer averiguaciones sobre el lote de meloneros que les cayó en suerte.


  A primera hora de la mañana siguiente se reunió en el despacho de Plinio la comisión de investigadores. Los resultados de la gestión arrojaban los siguientes resultados: de los sesenta y dos meloneros habituales en la plaza, ocho tenían melonares en sitios próximos a las cuestas. De estos ocho, tres eran gente de conducta poco clara. Sobre ellos decidió Plinio, no con grandes esperanzas, estrechar su vigilancia. Eran: Juan José Machaco, Hortigosa y Braulio Agujas. A todos los conocía el guardia, al menos de vista.


  Cuando vino el coche de Simeón, que traía los viajeros de Cinco Casas, a la caída de la tarde y no llegaron en él los de la secreta, Plinio respiró, pero después de cenar le acometió un gran pesimismo. Realmente —pensaba— no se había adelantado nada después del último crimen y cualquier noche, aquella misma, podía ocurrir uno nuevo.


  Paseaba por su patio, patio con pozo, en mangas de camisa, y varias veces le entró la tentación de ir a buscar a don Lotario y largarse a las cuestas. Por fin decidió acostarse. Pero durmió muy mal. Soñaba con montones de sandías pinchadas con navajas y otras fantasías melonarias.


  A las seis de la mañana ya estaba de nuevo en la plaza vigilando a sus sospechosos. «Cuando el gato está ocioso, con el rabo mata moscas», decía para sí, consciente de la ineficacia de su trabajo. Todo discurría normalmente. Hacia las siete apareció don Lotario, que iba a comprar churros para sus niñas.


  —Manuel, te invito a un café.


  Pero Plinio rehusó. No quería exponerse a las pajolerías de Rocío.


  —Como quieras. En seguida que desayune vengo a vigilar.


  —Como usted guste, don Lotario.


  Con un infinito gesto de amargura desayunó pan y media sandía en el cuarto de la báscula, con los pesadores y rabicheros, aunque su magín viajaba en el entretanto por las Cuestas del Hermano Diego.


  Hacia las once, cansados de vigilar a sus meloneros, don Lotario marchó al herradero y Plinio al Ayuntamiento.


  A eso de las doce y media, cuando ya estaban desmontando los puestos, se oyó un gran vocerío en la plaza. A Plinio, que estaba escribiendo cosas de trámite, le dio un vuelco el corazón. Con la pluma en el aire y las gafas de plata que se ponía para leer, en mitad de la nariz, esperó unos segundos. El vocerío se acercaba y aumentaba. Por fin, decidió salir a la puerta. En seguida se arrepintió y prefirió mirar por la ventana.


  De la calle de la Feria, en aquel momento, desembocaba en la plaza un carro tirado por dos mulas y seguido de una multitud de gente. Un guardia traía la mula delantera del diestro. Detrás una espesa multitud, entre el polvo, avanzaba mirando al carro. Cuando el guardia detuvo el carro frente a la puerta del Ayuntamiento, Plinio pudo ver que el brazo de un hombre, oculto en la bolsa, venía arrastrando por el suelo. La mano era un buruño de sangre y tierra. Parte de la cabeza del muerto, con la boina puesta, se veía también entre las seras de la bolsa.


  Las gentes que seguían al carro venían en actitud hostil y belicosa.


  —¡Queremos justicia! —gritó alguno con voz destemplada.


  —¡Eso, queremos justicia! —le coreó una mujer.


  Comenzaron a llegar, corriendo, gentes de todos lados. Los vendedores dejaban sus puestos, ya medio desarmados, para acudir junto al carro. Por momentos aumentaban las voces y la destemplanza.


  El guardia seguía parado, con el diestro en la mano, sin saber qué hacer. Como por acuerdo, nadie se había asomado, de manera ostensible, a los balcones y ventanas del Ayuntamiento.


  Plinio hubiera dado cualquier cosa por no encontrarse allí. Sentía un miedo irrazonable.


  De momento no se le ocurrió otra cosa que llamar por teléfono al juez.


  —No estoy ciego, Manuel —le dijo el juez desde el otro lado del hilo—; a ver si se calma un poco el ambiente. Plinio se arrepintió de su torpeza, aumentó su confusión. El Juzgado estaba en la plaza y era natural que el juez, desde su balcón, hubiera advertido todo aquello. Su llamada —pensó— había sido una invitación subconsciente para que el juez diese primeramente la cara ante aquella muchedumbre nada tranquila.


  La gente, buscando la sombra y acuciada por la curiosidad, se arrimaba más al Ayuntamiento, dejando un respetuoso cerco en torno al carro. El guardia que llevaba la ramalera del carro parecía cada vez más encogido y atemorizado. Con verdadera ansiedad miraba al Ayuntamiento por ver si salía alguien en su ayuda.


  El vocerío iba aumentando. Entre los gritos de ¡justicia!, se oían insultos poco disimulados al alcalde y a los guardias municipales.


  El de la voz ronca gritó ahora:


  —¡Que salga el alcalde!


  La petición tuvo éxito. En seguida empezaron a corearlo con furia.


  A Plinio, que seguía pegado a la persiana de su ventana sin saber qué hacer, le agradó el sesgo que tomaba la cosa. «Sí —se dijo—; que sea él quien dé la cara». El juez debía pensar lo mismo —imaginó Plinio, buscando solidaridad en su cobardía.


  —¡Que salga el alcalde! —gritaban a todo pulmón.


  —¡Que salga!… Si se atreve.


  —Que salga, que salga, que salga, que salga —canturreaban en son casi de guasa.


  Después de unos minutos de insistencia, se abrió el balcón central y apareció la oronda figura del alcalde. Vestía traje de verano, gris claro. El hombre comenzó a hacer señas con la mano para que la gente se callase. Antes de que pronunciase una sola palabra, un alguacil sacó un sombrero de paja blanco, que el alcalde se puso precipitadamente sobre su calva. Por ensalmo se abrieron todos los balcones del Ayuntamiento y la gente se asomó a ellos sin temor.


  Cuando el silencio fue aceptable, el alcalde comenzó como siempre: «Ciudadanos de Tomelloso, ¡hijos míos!, ¡hermanos míos!…, gracias a su majestad el rey don Alfonso XIII hay justicia en España… Gracias a su invicto general don Miguel Primo de Rivera, hay paz y justicia en esta España del corazón… Hijos míos, ¿creéis que alguien os va a negar la justicia que queréis… ni yo, ni Primo de Rivera, ni su majestad el rey?…, ¿creéis que todas las autoridades y los del Concejo no queremos también esa justicia?… Pero decidme, hermanos…, ¿contra quién se ha de ejercer esa justicia?, ¿es que hay alguno de vosotros que lo sepa?, ¿es que creéis que estamos dormidos?».


  El señor alcalde sudaba copiosamente. Se pasaba el pañuelo por la cara y por la cabeza. El alguacil de marras apareció de pronto en el balcón de nuevo y abrió sobre la testa del alcalde una enorme sombrilla gris. Acción que provocó la hilaridad de muchos, e hizo perder al alcalde por unos momentos el hilo de su discurso.


  «Yo os invito a todos a que colaboréis…, hijos míos…, a que agucéis vuestros oídos y vuestros ojos… para que en esta tierra del caballero justiciero don Quijote no quede un desafuero por remediar… a ver si conseguimos dar con el criminal que atenta contra la vida de los hijos más honrados de Tomelloso… Yo os juro, ante ese cuerpo muerto de la última víctima… que el asesino será justamente castigado… y que no cejaremos hasta hallarlo… Que estos muertos inocentes serán vengados a plena satisfacción…


  »Y ahora os invito, hijos míos, a que desalojéis la plaza para que las autoridades competentes puedan cumplir su triste cometido… Id tranquilos a vuestros cristianos hogares…, que se hará justicia…, pero ayudadnos… y hasta que el asesino no sea detenido, que a nadie se le ocurra ir por esas funestas Cuestas a altas horas de la noche… No seáis tercos…».


  Cuando concluyó la oración de la primera autoridad, la gente comenzó a murmurar, a hablar entre sí, se hicieron corrillos. Algunos vendedores volvieron a sus puestos. Dos parejas de la Guardia Civil, con el sargento a la cabeza, llegaron hasta la puerta del Ayuntamiento. Inmediatamente empezaron a salir los guardias municipales vestidos de caqui. La gente, al ver a la Guardia Civil, comenzó a disgregarse con más actividad. Se cerró el balcón central y se entró el alcalde con su séquito. Del próximo Juzgado llegó el señor juez seguido de alguacil, secretario y médico. Plinio, suavemente, salió entre los guardias y se puso a mirar el carro. El médico comenzó a examinar el cadáver. Con la ayuda de Plinio le dio la vuelta al cuerpo.


  —Está cosido a puñaladas… —dijo el forense—, ninguna en el corazón.


  El sargento de la Guardia Civil se asomó sobre el hombro de Plinio. Y de pronto, encarándose con él, le dijo, congestionado:


  —Yo creo que ya va siendo hora de dar fin a esta carnicería.


  Plinio dio un gruñido, y marchaba hacia el interior del Ayuntamiento cuando se topó con el alcalde, que también le increpó furioso:


  —Me parece, Manuel, que estáis tocando el violón, pero a dos manos. Esto no puede seguir así.


  Plinio notó que se le saltaban las lágrimas. Fue a responder y no pudo. Dio media vuelta en seco, y llorando marchó para su casa.


  El sargento de la Guardia Civil quedaba dando órdenes a toda voz.


  A las seis de la tarde, de vuelta de otro viaje a las «Cuestas del Hermano Diego», Plinio y don Lotario se encontraban sentados en torno a un velador del casino de Argamasilla de Alba, que en verano tenía una terracilla en la glorieta. El casillero había pasado todo el día fuera y no lo encontraron en su lugar de trabajo.


  Tomaban unos inmensos «carajillos» y fumaban unas tagarninas negras y malolientes. No hablaban. Miraban a los ancianos árboles de la glorieta de Argamasilla, a los pájaros recién levantados de la siesta que surcaban, cantores, el cielo.


  Ambos amigos tenían cierto temor a Tomelloso, a la plaza, a los casinos. Por eso habían elegido la glorieta del pueblo vecino para poner en orden sus ideas…, que no sus palabras, ya que Plinio se había cerrado en un silencio completo.


  Don Lotario temía mucho los ataques de silencio de Manuel. Le parecían como una indigestión de ideas y palabras que luego le ponían a morir. Además, con tales silencios de su compadre, el veterinario se ponía nerviosísimo. Ahora, se removía en el asiento, se cruzaba de brazos, se descruzaba, se rascaba la calva puntiaguda y movía las piernas a cada instante, como poseído.


  Cuando hubo consumido la tagarnina, falto de distracción, don Lotario estalló:


  —Me voy a pasear por el río —dijo indignado. Y marchó con las manos atrás.


  Plinio lo dejó marchar sin el menor comentario. Quedó inmóvil, mirando el suelo. Fruncido el ceño.


  Como media hora después se levantó el jefe. Se levantó perezosamente y tomó el camino del río.


  No tardó en encontrar al veterinario, que ya volvía. Se reunieron sin hablar y, por tácito acuerdo, se sentaron a la orilla del Guadiana, apoyados en un grueso tronco de árbol, casi entre los juncos.


  El fresco olor de los álamos oreaba el ambiente. El agua del río se deslizaba con un murmullo blando, casi imperceptible. El suave viento movía levemente las alzadas puntas de los chopos y los cipreses. A la izquierda, el pueblo entre sus calles. A la derecha, la llanura se despejaba bajo un sol desmedido.


  Plinio se quitó la gorra, se aflojó el correaje, tumbó el sable sobre la hierba y dijo a don Lotario con media sonrisa:


  —¿Resumimos?


  A don Lotario se le alegraron los ojos y replicó frotándose las manos:


  —Resumamos.


  —Muerto número cuatro.


  —Sí, señor, número cuatro; ¿a dónde llegaremos, Manuel?


  —Muerto número cuatro y no con una puñalada en la espalda como los anteriores, sino con cinco. Tres en el vientre y dos en la espalda.


  —Y no sólo le han quitado el dinero, sino el reloj, la bota y la varja.


  —Y no hay huellas de carro alguno en las Cuestas, como antes.


  —No las hay —contestó el veterinario con pesar.


  —Ni en los meloneros sospechosos se notó ninguna anormalidad esta mañana. Y eso que el crimen debió cometerse ya bien entrado el día, puesto que el carro llegó casi a mediodía al pueblo… Por despacio que vinieran las mulas no pudieron tardar más de cuatro o cinco horas.


  —Y a esas horas, Manuel, ¿cómo es posible que nadie viera el carro por la vereda?


  —Estoy convencido de que a todos los asesinados los ha visto alguien antes de llegar al pueblo, pero se callan por temor a complicarse.


  —Estamos de acuerdo… Ya se sabe, el sentido cívico de los españoles… ¿qué piensas entonces, Manuel?


  —Muchas cosas.


  —El que este crimen no tenga las características de los otros ha venido a complicar las cosas.


  —No.


  —¿No? ¿Entonces?


  —Creo que esto se aclara.


  —Explícate.


  —Sencillamente, creo que este crimen último lo ha cometido una persona distinta que quien mató a los otros.


  —¿Tú crees?


  —Estoy casi seguro. Este cuarto crimen lo ha cometido un imitador, un envidioso. Las trazas son de eso… La gente tiene envidia de todo… hasta de los criminales… El autor de este último crimen es un novato, es tan torpe que va a ponerse a tiro enseguida. El autor de los primeros asesinatos es astuto, reconcentrado, muy cuidadoso, silencioso…; seguramente solterón o viudo.


  —¡Qué cosas tienes, Manuel!


  —Este otro es un manazas, pobretón, voceras y desordenado; probablemente sin oficio y sin sitio donde caerse muerto.


  —¿Por eso se ha llevado el reloj, la varja y la bota de vino?


  —Sí. Y este hombre —siguió impaciente Plinio— esta noche irá a gastarse el dinero en vino o en el juego… Seguro, don Lotario —dijo Plinio en un rapto de entusiasmo.


  —Qué grande eres, Manuel —dijo el veterinario dando un manotazo en la espalda del jefe—. Tan bien has descrito a los dos tipos que es como si los estuviera viendo. Plinio, satisfecho, se pasó la mano por la boca como si se limpiase y poniéndose de pie casi de un salto, dijo jubiloso a su amigo:


  —Vamos, que esta noche tendremos mucho trabajo.


  El corto trayecto de Argamasilla a Tomelloso lo hicieron jubilosamente. Don Lotario cantaba trozos de zarzuelas y cuplés; el jefe, con su pésima voz, lo coreaba llevando el compás dando con la contera del sable sobre el suelo del coche.


  Cuando llegaron ya era casi de noche. Marcharon a cenar a sus respectivas casas.


  Sobre las diez y media, Plinio reunió en su despachito a todos los guardias y gentes de su confianza. Les dio minuciosas instrucciones para que vigilasen todos los prostíbulos, cafetines y tabernas del extrarradio. Les mandó que realizasen su servicio de paisano para llamar menos la atención. Él y don Lotario aguardarían en el Ayuntamiento, junto al teléfono, con el coche en la puerta. A cada uno de sus colaboradores señaló un lugar para su trabajo y el teléfono más próximo. La orden era la siguiente: «Esta noche, probablemente, un pobretón, golfo y vago habitual, sin costumbre de tener dinero, irá a alguno de estos lugares —o ya estará allí— a beber, a armar jaleo y quizás a jugar. Quien encuentre alguno de estas características que me avise».


  Apenas había Plinio despachado a su gente cuando se presentó un camarero del casino de San Fernando.


  —Dice el señor alcalde que se acerque usted, que está ahí en su tertulia de la terraza.


  Plinio sospechó de lo que se trataba.


  —¿Hay algún forastero con el alcalde?


  —Sí, señor. También está el sargento de la Guardia Civil.


  Plinio salió con el camarero. Llegó al corro de contertulios del alcalde que tomaba la fresca de la plaza, bajo los árboles. Saludó con desgana a la primera autoridad llevándose la mano a la visera de la gorra. Luego dio la mano al inspector de la Secreta de Ciudad Real, que no conseguía hacerle tirar al puro que fumaba. Al sargento lo metió en el saludo general, sin ninguna deferencia.


  —¿Quieres café, Manuel? —le dijo el alcalde.


  —No, señor; muchas gracias.


  —Como quieras. Creo que será conveniente que cambies impresiones con estos señores.


  —No hay inconveniente. Cuando ellos gusten.


  El alcalde quedó mirando al inspector como interrogándole.


  El inspector, que se esforzaba en vano por hacerle arder al puro, dijo:


  —Mañana a las nueve, ¿vale?


  —Vale —se apresuró a responder Plinio—. En el Ayuntamiento les espero.


  —Es que estoy muerto de sueño —explicó el inspector—. Este viajecito de Ciudad Real aquí mata a un caballo.


  Plinio miró de reojo al sargento, a quien los gitanos llamaban el Caballo.


  El sargento tosió y bebió agua.


  —Pero hombre, Manuel, ¿cómo no tomas café con nosotros?


  —Dispénseme, señor alcalde, pero estuve toda la tarde fuera y tengo ahí un montón de cosas que hacer…


  —Como quieras. Hasta mañana, entonces.


  —A sus órdenes.


  Plinio, al pasar junto a la tertulia del médico, respetuosamente, lo llamó un momento aparte.


  —Don Antonio, perdone una pregunta.


  —Dígame usted, Manuel.


  —La navaja con que apuñalaron al de hoy, ¿es tan ancha como la que emplearon otras veces?


  —Verá usted: estas puñaladas están muy mal dadas, no fueron por sorpresa. Estoy casi seguro que se ha empleado una navaja más corta y más estrecha.


  —¿Otra navaja?


  —No me extrañaría.


  —¿Tenía contusiones de otra clase?


  —No.


  —Nada más. Usted perdone.


  Cuando Plinio llegó al Ayuntamiento se apresuró a llamar por teléfono a don Lotario. Tuvo que darle más de cien vueltas a la manivela del aparato, porque las telefonistas, que debían estar sentadas en la puerta, al fresco, no contestaban.


  Dijo al veterinario que no se le ocurriese traer el coche a la puerta del Ayuntamiento, que lo dejase en la del herrero. No quería despertar la curiosidad de los del Casino. Luego advirtió a las telefonistas para que estuvieran atentas.


  Hechas estas diligencias, se tumbó en la hamaca y empezó a darle una ojeada al periódico, cuyos textos parecían importarle lo que las andanzas del Preste Juan de las Indias.


  Pasó más de una hora sin que Plinio recibiese aviso alguno. Al pie del teléfono fumaba cigarro tras cigarro; de vez en cuando volvía al periódico. A ratos también le echaba un vistazo a la lista de meloneros sospechosos que se confeccionase días atrás. Al tropezar sus ojos con alguno de aquellos nombres, quedaba pensativo, intentando recordar cosas relativas a la persona que se refería. Así, alternando el periódico, los cigarros y la lista, dejaba pasar los minutos. Impaciente, a veces sentía él tentaciones de llamar a los teléfonos convenidos, pero siempre acababa por abandonar la idea, no fuese con ello a despertar sospechas sobre sus subordinados.


  Cuando Plinio comenzó a sentir que los nervios se le desbordaban en el silencio de su despachito, apareció don Lotario también con muestras de impaciencia:


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —Nada, absolutamente nada. Esta gente ha enmudecido.


  Antes de acabar de pronunciar la última sílaba, sonó el timbre del teléfono. Plinio tomó el auricular casi de un manotazo.


  —¿Quién eres?… Ya… ya. Bueno. Tú sigue. ¿Sabes quién ha entrado en los cuartos? Bueno, bueno, sigue y no bebas demasiado.


  Colgó el teléfono con desanimación.


  —¿Nada?


  —Nada. Llaman de la casa del Ciego. Unos horteras bailan y los señoritos están en un reservado.


  —Entonces, ¿por qué llama?


  —Por aburrimiento.


  Don Lotario echó la petaca sobre la mesa y ambos comenzaron a liar. En torno a la luz giraban unas moscas gordas y densas, como el ambiente, y el péndulo del reloj de pared latía con son obsesivo.


  Plinio volvió al periódico. Don Lotario se asomó a la ventana. Pasaron unos minutos en silencio. De nuevo sonó el teléfono.


  —¿Dime?… Sí, sí… ¿Cómo?… El Chavico… Sí… que… que no se vaya. Retenlo como puedas… Que le den más vino, lo que sea. ¿Está claro? Yo iré por ahí dentro de media hora… Oye, dile a la Carmen que se ponga. Espero.


  —Don Lotario, ¿usted conoce a el Chavico?


  —Claro.


  —¿Cómo no habremos pensado antes en esta buena pieza?


  »Oye, Carmen… Ahí está un tal Chavico, que te indicará Maleza. Retenlo como sea, ¿estamos? A lo mejor tardo una hora en ir por él. En ti confío. Que no sospeche. Tú sabes hacer estas cosas. Hasta luego.


  —El Chavico está borracho y gastando dinero en gordo en la casa de la Carmen —dijo Plinio, colgando el teléfono.


  —Sí, hombre; este Chavico estuvo en la cárcel por robar en la zapatería.


  —Y por romper las urnas de las elecciones… No podía ser otro. Vamos a su casa primero.


  Salieron. Plinio, ciñéndose el sable, encargó al de puertas que anotase las llamadas.


  Algunas gentes paseaban plácidamente por la plaza. La terraza de San Fernando estaba llena. Era tanto el calor que no se meneaban los árboles. Junto a las puertas de la iglesia un grupo de chicos jugaba a la pídola.


  Plinio y don Lotario caminaban con aire de perezosa indiferencia, como si fueran dando un paseo, para no despertar sospechas en los del Casino.


  —¿Tú sabes bien dónde vive el Chavico? —preguntó el veterinario.


  —Sí, hombre, al final de la calle de Oriente. En un cercado.


  —Entonces, ¿vamos en el coche?


  —Desde luego, si no le importa.


  —Qué cosas tienes, Manuel.


  La calle de Oriente estaba imposible. La tierra cubría unos baches insondables. No había una sola luz en toda la calle. Había gentes sentadas a la puerta de sus casas, al fresco, que quedaban deslumbradas por los faros.


  —Vaya usted despacio, no nos llevemos por delante a una familia.


  Algunos novios, completamente incrustados en la puerta, hablaban con sus mozas.


  —Aquí creo que es —dijo Plinio.


  Golpeó con un gigantesco llamador que había en la portada. Hubo de repetir.


  —Ya voy… Ya voy —se oyó desde lejos. Era una voz de mujer malhumorada.


  Por las rendijas de la portada se filtró una luz pajiza, que debió encender la mujer para alumbrarse el camino.


  Por fin se escuchó el chirriar de cerrojos que se descorrían y apareció una mujer de unos cincuenta años, en camisa, el pelo negro y suelto le caía sobre los hombros y con una mano se cerraba el escote.


  —¿Vive aquí el Chavico? —preguntó Plinio.


  —¿Qué pasa? —dijo la mujer, aterrada al ver al guardia.


  —Nada, mujer; ¿vive o no?


  —Sí…


  —Entonces vamos a pasar a hacerte unas preguntas.


  —Unas, ¿qué?… —dijo la mujer con desconfianza.


  —Unas preguntas. No temas.


  Entraron y avanzaron por el ejido adelante.


  —El Chavico, ¿es tu marido?


  —A cualquier cosa se le llama marido —rezongó la mujer—. La verdad es que son unas horas de hacer preguntas…


  —¿Lo es o no?


  Se pararon bajo la alta luz que había en una esquina del edificio, que estaba en el centro del cercado.


  —Lo es por la Iglesia, sí, señor.


  —¿A qué hora vino a acostarse anoche?


  —Él no viene a acostarse ninguna noche.


  —Pues, ¿qué hace?


  —¿Qué quiere usted que haga? Se pasa la noche en el cuartillejo de la Marrana.


  —Anoche, ¿a qué hora vino?


  —Vino hoy a media tarde. Se comió unas sardinas y se volvió a ir al atardecer.


  —¿Te dio dinero?


  —¿A mí? No me ha dado en la vida. Si no fuese por estas manos…


  —¿Trajo algo?


  —¿Qué algo?


  —No sé. Una bota de vino… una varja…


  —Yo no lo vi entrar. Pero ése nunca trae nada… a no ser hambre.


  —¿Estás segura?


  —Yo no he visto nada, de verdad… ¿Se puede saber qué ha hecho?


  —De momento, nada. Puedes acostarte. Nos vamos, pero piensa bien lo que has dicho. Como me hayas mentido vas a la trena.


  —Por mí, puede registrar… Pues anda, qué humos…


  Plinio estaba convencido de que la mujer era sincera.


  Se volvieron al Ayuntamiento.


  El guardia de puertas se apresuró a decirle a Plinio:


  —Ha llamado Maleza dos veces desde la casa de la Carmen.


  —¿Nadie más?


  —Nadie.


  Entró al teléfono seguido de don Lotario.


  —Oye… ¿Qué pasa?… ¿Qué? ¿Qué no es? Maldita sea tu estampa, desgraciao… Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca… Entonces, ¿quién es?… Atiza… Parece mentira que no lo conozcas, ni la p… de la Carmen tampoco… No, no, hombre, imposible; ése tiene cuartos para comprar todos los melones del pueblo… Sí, hombre, déjalo que marche cuando quiera… ¿Ninguna otra novedad? No. Sigue ahí hasta que te avise.


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —El desgraciao éste, que me dice que se había confundido, que no es el Chavico el que está ahí, sino un hijo de Perlado.


  —Eso es que Melaza se ha chispado.


  —No me extrañaría…


  Como ya estaba la plaza desierta, Plinio y don Lotario salieron a darse un paseo. Plinio había vuelto al mutismo que le invadía cuando rumiaba algo. Al cabo de un buen rato, en el que no sonó el teléfono, se plantó ante don Lotario.


  —¿Sabe usted lo que le digo?


  —¿Qué?


  —Que aunque no sea ése, me gusta la idea del Chavico. ¿Vamos al cuartillejo de la Marrana?


  —Vamos.


  Si mala estaba la calle de Oriente, la calle Mayor, especialmente en su segundo trozo, parecía hecha por el demonio. No había ninguna luz y los baches eran capaces para contener entero el Ford amarillo de don Lotario con sus dos ocupantes. Las luces del coche alumbraban un mar de tierra blancuzca. Marchaban a la mínima velocidad posible y con temor de quedarse sepultados a cada instante.


  Por fin salieron al campo, que estaba mejor que la calle. Llegaron hasta el canal.


  —Le advierto a usted que el canal trae agua —dijo Plinio.


  —Entonces va a ser menester apearnos, porque este Ford, aunque es muy valiente, no sabe nadar.


  Dejaron el coche vuelto hacia el pueblo, a la vera del canal. Don Lotario bajó provisto de la linterna eléctrica y del revólver descomunal que siempre llevaba en el auto. Se lo ató al cinturón.


  —No hay más remedio que mojarse un poco, don Lotario.


  —¡Qué remedio! Todo sea por la Justicia.


  Se sentaron ambos en el estribo del coche para quitarse las botas y los calcetines. Se arremangaron asimismo los pantalones, y a la luz de la linterna se arriesgaron a la somera corriente del canal.


  La noche era oscura, pero no silenciosa. Llegaban ecos de voces, ladridos de perros, el traqueteo de un carro próximo, el reloj lejano de la iglesia dio las cuatro de la madrugada.


  Cruzaron el canal con mucha lentitud, temerosos de las piedras que había en el fondo.


  —No me gusta nada el agua, don Lotario.


  —A mí, tampoco. Es un líquido sin gracia alguna.


  Ya en la orilla, se calzaron.


  —¿Tú sabes, Manuel, dónde cae ese cuartillejo?


  —Sí, señor, a ciegas. Está a unos doscientos pasos hacia la izquierda.


  A medida que avanzaban a la luz de la linterna, Manuel iba indicando a don Lotario los cuartillejos que quedaban atrás:


  —Éste es el de la Chata… Aquél, el de la Alcahueta… Este otro, el de la Langosta, y el de enfrente, que es el mayor, el de la Marrana.


  Se aproximaron con precaución al cuartillejo de la Marrana. Dentro se oía hablar. Por las rendijas de la puerta se veía la luz de un candil. Despacio se llegaron a la ventana. No se veía nada. Pero se oían con más claridad voces y risas de varias personas.


  Plinio se acercó a la puerta y llamó con energía. Se hizo silencio en el interior. En seguida abrieron un ventanuco.


  —¿Quién va? —preguntó una voz oscura de mujer. Plinio, sin responder, se acercó a la ventana y enchufó la linterna a la cara de quien demandaba.


  —Abre, Marrana, que tomemos una copa con vosotros.


  La llamada Marrana quedó un momento indecisa. Por fin se entró. Susurró algo a los que había dentro. Plinio y don Lotario aguardaron en la puerta unos segundos.


  —¿No tiene esta casa puerta trasera? —preguntó don Lotario.


  —No…


  Se oyó descorrer el cerrojo. Abrieron con cierta cautela. Plinio empujó fuertemente y entraron los dos.


  Había en la cocina un ambiente denso, de humo de tabaco, de aceite de fritangas, del candil, de vino agriado. Sobre una mesa oscura había naipes sucios, trozos de salchichón, de pan, cortezas de melón y botellas de vino. Sentada en una banca, a medio vestir, había una mozona morena de descomunal esqueleto.


  Por encima de la sábana, con la que intentaba cubrirse el pecho, mostraba sus brazos musculosos y tapizados de vello negro. Con el cabello revuelto y unos impresionantes ojos claros, ojos casi irracionales, miraba a los recién llegados empavorecida. Daba la impresión que temía que le fuesen a pegar o a quitar algo.


  El Chavico, bajo, rechoncho, de unos cincuenta años, muy chato, mostraba el pecho velloso bajo la blusa azul, puesta con precipitación. Con ambas manos se sujetaba los pantalones de pana negra. Tenía la mirada turbia y obstinada del beodo.


  La Marrana, de unos cuarenta años, pelirroja y oronda, era la única que tenía sus ropas en orden. Estaba más serena que sus amigos y miraba a Plinio y a don Lotario con ojos de astuta desconfianza. Lentamente, como disimulando, trataba de masticar algo que le quedaba en la boca.


  A la luz del candil, la cocina parecía un tobogán de sombras inquietas y grotescas.


  Plinio, sin decir palabra, echó una ojeada por la habitación; luego de mirar de arriba abajo a las dos mujeres, quedó frente a frente del Chavico, que permanecía inmóvil, un poco torcido, como si fuera a caerse hacia un lado.


  —Buenas noches —dijo con cierto aire de burla, cuando, después de estar allí unos minutos, el saludo resultaba fuera de lugar.


  El Chavico se limitó a temblequear un poco la cabeza a manera de saludo. La mozona quiso esbozar una palabra que no se oyó. La única que articuló algo con aire de seriedad fue la Marrana:


  —Buenas noches traigan ustés.


  —¿Nos podemos sentar a tomar una copa?


  —Sí, señor; no faltaba más. Aquí tienen sillas —dijo la Marrana, que empezaba a pisar terreno conocido.


  Plinio, adrede, se sentó en la silla en cuyo respaldo estaba colgada la chaqueta vieja del Chavico. Esa chaqueta que los labradores manchegos llevan siempre bajo la blusa. Don Lotario se sentó en una silla coja, que le obligó a ladear el cuerpo para mantener el equilibrio.


  —Ponnos una copa, Marrana.


  —Sí, señor, no faltaba más.


  Tomó dos vasos y comenzó a lavarlos en un cubo de agua que había junto a la puerta.


  —Siéntate, Chavico, y alterna. Y tú, moza.


  Chavico miró hacia un lado y otro y, como no veía sillas a mano, se sentó muy rígido en la banca que ocupaba la morena.


  —Y tú, ¿de dónde eres, buena moza? —preguntó Plinio a la semidesnuda.


  —De Alcázar —contestó con voz opaca.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Tomelloso?


  —Hará quince días que vine con la Langosta.


  —¿Y cómo estás aquí?


  —Me dio lástima del hambre que pasa en casa de la Langosta y le dije que se viniera a tomar un bocado con nosotros —dijo la Marrana.


  —¿Es que andas tan bien de despensa ahora?


  —¡Uh, qué lástima! —exclamó—. Es que no sabe usted lo tirana que es la Langosta para las pupilas.


  —Ya lo sabía; lo que ignoraba es que tú fueses tan generosa.


  —Tome usted, para hacer sed —dijo, dándole una rodaja de salchichón pinchada en la punta de la navaja. Dio otra a don Lotario y les aproximó los vasos de vino.


  —Buen salchichón —exclamó el jefe de la G.M.T.—. ¿Desde cuándo cenas tú salchichón, Marrana?


  —¿Verdad, usted, que está bueno?


  —Tampoco es malo el vino —comentó don Lotario, que se lo tomó de un trago.


  —Tome usted otro, señor veterinario.


  La moza morena seguía en la misma postura, sin quitar los ojos al guardia.


  —Qué, ¿desde cuándo cenas tú salchichón?


  —Qué cosas tiene usted… Una es pobre, pero de cuando en cuando…


  Plinio había deslizado sus manos hasta los bolsillos de la chaqueta que había colgada en el respaldo de su silla y comenzó a registrar en ellos con falso disimulo.


  Primero sacó un reloj abultado, que se puso a examinar.


  —¿De quién es este reloj, Chavico?


  —Mío… —dijo con voz desentrenada.


  —¿Tuyo? Pero ¿tú has tenido reloj alguna vez?


  —Sí, señor…


  —Pues claro que ha tenido. ¡Qué cosas tiene usted! —reforzó la Marrana.


  Plinio, sin hacer más comentarios, lo dejó sobre la mesa. Luego, del bolsillo interno sacó una cartera blanda y sudada, que abrió con mucho tiento. Lentamente sacó de ella cuatro billetes de veinticinco pesetas. Se los puso en una mano, como si fueran naipes, e hizo un gesto de extrañeza al Chavico. Éste seguía mirando al guardia con su gesto aturdido, idiotizado.


  —¿Quieren ustedes otro vaso? —dijo la Marrana al tiempo que les servía.


  Plinio sacudió la cartera sobre la mesa y salieron unas monedas de plata. Y volvió a hacer el mismo gesto de cómica extrañeza al Chavico.


  Acabó de registrar los bolsillos y nada nuevo encontró que le llamase la atención. Entonces se levantó y comenzó a husmear por la habitación. Abrió la puerta del cuarto contiguo, que era la alcoba de la Marrana, pero no veía bien lo que había dentro.


  —Deme usted la linterna, don Lotario… Y siga usted alternando con esta sociedad mientras yo echo un vistazo por la alcoba de la señora.


  Don Lotario le entregó la linterna encendida.


  Plinio entró en el cuarto. Mientras, don Lotario, sin quitar los ojos de aquellas tres personas, acariciaba con la mano el revólver que tenía en el cinto. Por la puerta abierta se veía cabrillear el chorro de luz de la linterna. Pronto volvió Plinio cargado con una varja y una bota de vino completamente desinflada. Dejó todo sobre la mesa y volvió a hacer el sabido gesto de extrañeza al Chavico, que de puro encogido parecía haberse reducido a la mitad.


  Estaba totalmente «aterrado», como diría Maleza.


  —¿Cuándo has tenido tú veintitrés duros, Chavico?


  —Don Manuel… —empezó la Marrana.


  —Oye, Marrana —la interrumpió Plinio a su vez—, ¿tú sabes cuánto son veintitantos duros? No, ¿verdad? Pues son, pizca más o menos, lo que cuesta un carro de melones.


  El Chavico ahora respiraba por las narices, casi con sonoridad.


  —No has escarmentado, ¿eh, Chavico? Después de estar dos veces en la cárcel, vuelves a las andadas y matas a cuatro meloneros en dos años…


  —Él no ha matado a cuatro meloneros —saltó, furiosa, la Marrana.


  La mozona musculosa, al oír aquello de las cuatro muertes, empezó a mover la cabeza de una manera muy rara y a emitir un sordo berrido. Se le salían los ojos de su sitio y comenzó a caerle una babilla blancuzca por la comisura del labio.


  Todos quedaron mirándola.


  —¿Qué te pasa, muchacha? —le preguntó la Marrana con un grito histérico.


  La otra, ausente, rompió a tiritar y un sudor copioso le chorreaba por el rostro. La Marrana la tomó de los hombros y la sacudió como si quisiera espabilarla.


  —¿Qué te pasa?


  La mozona dio un grito ronco como un rebuzno, y tirándose con toda su potencia sobre la banca, comenzó a revolcarse, al tiempo que se daba cogotazos sobre el asiento y echaba baba de manera abundante y envuelta en una especie de espuma amarillenta.


  La Marrana y Plinio en vano intentaban inmovilizarla poniéndole las manos encima, apretándole. Se movía con la misma agilidad que si nadie la tocase. Luego, de pronto, cambió el ritmo de los movimientos e inició una especie de vibración menuda, numerosísima, como una cuerda de guitarra. Sin abandonar este movimiento daba vueltas sin caerse de la estrecha banca, como un muñeco automático. A los que intentaban sujetarla se les iba de las manos como la pieza que gira vertiginosa en el torno. Al cabo de unos segundos hubo una nueva fase en su epiléptica movilidad: apoyó la cabeza enérgicamente en un brazo de la banca, los pies enormes en el otro y dio un tremendo estirón, que hizo crujir el maderamen del mueble, y quedó, al cabo, rígida, inmóvil, tensa como un alambre, sin hacer el menor ruido ni movimiento. Todavía hubo un grado más, casi inmediato. Se fue distendiendo hasta quedar laxa, acurrucada, completamente empapada en sudor… En los distintos pasos de aquel trance había quedado completamente desnudo su cuerpo musculoso, enorme y peludo como el de un mozo descomunal, aunque con trasuntos femeninos.


  Don Lotario, movido sin duda por la relación de su profesión con el caso, se aproximó a la paciente, le levantó los párpados, le pegó el oído al corazón y acabó por taparla con la manta que había a mano.


  —¿Un ataque epiléptico? —le preguntó Plinio.


  —Algo así…, aunque yo no entiendo mucho de personas.


  Después que todo aquello se tranquilizó un poco (la moza parecía dormir), a Plinio le costó un poco de trabajo coger el hilo del interrogatorio. Luego de liar un cigarro, se decidió a continuarlo con cierto desmayo.


  —¿De modo, Chavico, que te has cargado a cuatro meloneros?


  El Chavico contestó con voz lejana:


  —Yo no me he cargado cuatro meloneros.


  —Entonces, ¿a cuántos?


  —A ninguno —respondió sordamente.


  —Mira, Chavico, si no me lo dices por las buenas, me lo dirás por las malas. Ya sabes que yo sé hacer hablar a los mudos.


  —No hay derecho a achuchar así a un pobre inocente —dijo la Marrana, sacando fuerzas de flaqueza.


  —Chavico, ¿a cuántos?


  Chavico levantó los ojos hacia Plinio como pidiendo misericordia.


  —Habla —le dijo Plinio—. ¿A cuántos?


  Por fin, con un hilo de voz:


  —Sólo a éste…


  Y lo dijo como si el muerto estuviera presente.


  —Él no ha matado a nadie —saltó la Marrana.


  —Tú te callas —le atajó Plinio. Y siguió—: Entonces, ¿quién mató a los otros?


  El Chavico se encogió de hombros.


  —Es que te dio envidia, ¿verdad?


  El hombre estaba entregado, sin ganas de hablar. Volvió a encogerse de hombros.


  —Manuel, ya hay luz —dijo don Lotario, que siempre se compadecía del entregado, del confeso.


  —Vámonos, entonces. Bueno, ésta que se quede aquí —dijo señalando a la mozona—. Tú, Marrana, te vienes con nosotros.


  —¿Yo?


  —Sí, hija.


  —Yo no he matado a nadie.


  —Tú te vienes y te callas.


  Plinio sujetó las manos del Chavico con sus esposas antiguas y descomunales.


  La mozona parecía dormir con una respiración tranquila. Ya no sudaba.


  Salieron los cuatro a las eras que rodeaban el cuartillejo. El cielo estaba sonrosado y transparente. En un punto del horizonte, como arrancado del mismo borde de la llanura, asomaba un poquito de sol… Las sombras de los hombres y las casas, largas y alámbricas, se perdían no se sabía dónde. Un aire sutil, recién filtrado, oreaba el rostro.


  Los tres hombres y la mujer caminaban un poco deslumbrados por la alborada. Avanzaban como figuras confusas, entre grises y rosas intensos; disminuidos, pálidos y encogidos bajo la grandeza del amanecer.


  Al pasar junto al cuartillejo de la Langosta, la Marrana se apartó del grupo sin decir nada y llamó en el ventanuco.


  Plinio comprendió y detuvo la marcha suya y de sus acompañantes. Aguardaron, y al cabo de unos minutos se asomó una moza despeinada, que apenas podía abrir los ojos a la luz.


  —¿Qué pasa?


  Oyó la respuesta sin enterarse, al parecer. La presencia del guardia y del Chavico esposado atrajo toda su atención. Los miraba ahora con la boca abierta y los ojos desmesurados.


  —Ahí está la de Alcázar, que le ha dado un patatús —dijo la Marrana—; se queda sola porque nosotros nos vamos a la cárcel.


  La del ventanuco no respondía, no reaccionó. Seguía mirando embobada al guardia y al Chavico, que parecía aterrado con la resaca.


  —Vamos —ordenó Plinio.


  Cuando habían andado unos pasos, la moza del ventanuco rompió a hablar:


  —Le pasan solos esos ataques… Ya vendrá cuando despierte… ¿Le habéis dado los dos duros?


  —Para duros estamos —rezongó la Marrana.


  —¿Que si le habéis dado los dos duros?


  Para cruzar el canal, don Lotario y Plinio volvieron a descalzarse pacientemente. Los presos pasaron indiferentes a pie calzado.


  Plinio pidió a don Lotario que antes de ir al Ayuntamiento se llegase a la calle de San Lorenzo.


  Iban por las claras calles de la prima mañana, entre las mujeres que barrían las puertas, al son estrepitoso del Ford.


  La Marrana iba delante con don Lotario. Plinio detrás, con el Chavico esposado. La Marrana, que montaba por primera vez en auto, mostraba cierto solivianto.


  Algunos carros madrugadores iban camino del haza.


  Cuando llegaron al final de la calle de San Lorenzo, Plinio mandó detener el coche. Tomó la varja y la bota de vino y se bajó.


  —Tenga usted cuidado con estos pájaros —dijo a don Lotario—; si se mueven, plomo con ellos.


  Plinio anduvo unos cuantos pasos hasta llegar a una casa bajita, muy mal enjalbegada. Era la casa del Calabaíno, el último melonero asesinado. La puerta estaba abierta. El patio, lleno de sillas. No se veía a nadie.


  —¿Quién hay por aquí? —gritó Plinio.


  Un muchacho como de unos doce años, vestido de luto y con una boina encasquetada hasta las cejas, se asomó entreabriendo una cortina de saco.


  —¿Está tu madre?


  El chico desapareció sin contestar. Al poco salió la madre y otra mujer, que resultó ser la hermana del muerto. Ambas, enlutadas y con los ojos enrojecidos.


  Plinio, luego de saludarlas, mostró la varja y la bota que llevaba en la mano.


  —¿Son éstas?


  Las dos mujeres miraron con los ojos muy abiertos. El chico estaba otra vez entre cortinas.


  La mujer del muerto remiró y palpó el arca y la bota y, de pronto, abrazándose a ellas, comenzó a llorar y a dar gritos. La cuñada lloraba menos, o por mejor decir hacía como que lloraba.


  —¡Ay, mi pobre! ¡Sí que son… siempre las llevaba él! Luego, Plinio sacó el reloj. La mujer lo tomó temblorosa y comenzó a besarlo también.


  Cuando Plinio consiguió desasirse de las mujeres, volvió al auto.


  Plinio pensó darle el mayor espectáculo posible a su llegada a la plaza con los detenidos. Por eso prefirió hacer tiempo. Mandó a don Lotario que fuese rodeando el pueblo con el coche. Luego pararon ante un ventorrillo de las afueras para tomar unas copas de aguardiente y echar un cigarro.


  Después de dar las ocho, solemnemente, el Ford, a la mínima velocidad, entró por la calle del Campo entre los puestos de meloneros y la curiosidad de todos.


  —Conviene que propalemos —dijo Plinio al oído de don Lotario— que el Chavico es el autor de todos los crímenes.


  Don Lotario asintió, con cara de comprender la intención.


  Cuando el auto se detuvo en la puerta del Ayuntamiento de Tomelloso, puede decirse que cuantos había en la plaza miraban hacia allí.


  Don Lotario, impaciente por haber pasado la hora de llevar los churros a sus niñas —como él llamaba a su mujer e hijas—, marchó a toda prisa. Antes le dijo Plinio:


  —Cuéntele usted a la Rocío la faena.


  —De acuerdo… ¿Tendremos más trabajo?


  —No sé… Ya lo veré más tarde… Creo que sí.


  Plinio se encerró con el Chavico en su oficina. Cerró por dentro para no ser interrumpido. Mandó que encerrasen a la Marrana hasta nueva orden. El Chavico estaba muy derrumbado. La resaca, la amanecida y su inesperada detención lo tenían entregado. Sentado ante la mesa de Plinio, parecía un cuerpo sin esqueleto: fofo, con los ojos semicerrados, y los mechones de pelo en la cara. De vez en cuando bostezaba sonoramente. Se veía que lo único que apetecía de momento era irse a la cama.


  Plinio durante un buen rato no le dijo palabra. Le miraba fijamente, se levantaba, daba vueltas en torno de él, se paraba detrás de él sin decirle nada y volvía a sentarse.


  El Chavico lo miraba con ojos de carnero y por toda respuesta volvía a bostezar.


  Por fin Plinio, de pie, colocándose a la espalda del detenido, lo cogió de las orejas con fuerza y le dijo con aire casi confidencial:


  —¿Cómo fue el ocurrírsete matar al Calabaíno?


  El Chavico, con la cabeza echada hacia atrás para mitigar el dolor de sus orejas, dijo con voz de queja:


  —No sé…


  Plinio le tiró un poco más.


  —Quiero decirte que cuándo lo pensaste.


  —En Manzanares —musitó el otro sordamente.


  —¿Y qué hacías tú en Manzanares?


  —Me fui con el Ricote para ayudarle a descargar.


  —¿Tú trabajas? ¿Desde cuándo?… ¿Iba el Ricote solo?…


  —Sí…


  —Tú lo que pensabas era matar al Ricote, ¿no es eso?


  El Chavico no respondió. Plinio le dio un fuerte tirón de orejas.


  —¡Contesta!


  —¡Ay!… sí —musitó.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —No encontró buena proporción para vender allí sus melones y siguió a Ciudad Real.


  —¿Entonces encontraste al Calabaíno?


  —Sí.


  —En vista de que eres un buen chico y has contestado a todo, te dejaré las orejas en paz.


  Plinio se sentó en su sillón frente al Chavico, que se frotaba las partes doloridas, ahora encarnadas.


  —¿Cómo te viniste con él?


  —Le dije que si quería traerme en su carro… Como venía solo, le gustó.


  —¡Pobre hombre! Debió creer que contigo venía más a salvo… ¿Y por qué le mataste junto a las cuestas?


  Chavico se encogió de hombros.


  —Pensaste que se lo achacarían «al otro».


  El detenido movió la cabeza como asintiendo.


  —¿A qué hora lo mataste?


  —No sé… serían las cinco.


  —¿Cómo? ¿Ibais los dos en el carro?


  —Sí… él se durmió.


  —Ya… Valiente que eres, Chavico… ¿Qué hiciste luego?


  —Dejé el carro junto a las cuestas y me vine andando.


  —¿Viste a alguien por allí?


  —No.


  —¿No hablaste con nadie en todo el camino?


  —No…


  —¿Y al ir, con el Ricote?


  —Tampoco…; bueno, a no ser con el casillero.


  —¿Qué hablasteis?


  —Nada de particular. Estaba junto a la vereda y al vernos pasar nos paró y echamos un cigarro.


  —Algo hablaríais.


  —Lo que se habla en estos casos. Que dónde íbamos, que qué tal era la cosecha, que si me había yo hecho melonero…


  —¿Le extrañó verte con el Ricote?


  —Se conoce…


  Plinio, apenas concluyó el interrogatorio, salió a la plaza y buscó el puesto del Ricote. Cuando llegó junto a él el jefe de la G.M.T., el llamado Ricote dormía bajo un carro mientras un cuñado suyo despachaba… Plinio se inclinó bajo el carro y lo despertó. El Ricote se sobresaltó mucho al ver al guardia:


  —¿Qué… qué pasa?


  —Nada, hombre, no te asustes… No hace falta que te muevas.


  El hombre se restregó los ojos con más confianza.


  —¿Cuándo has llegado de Ciudad Real?


  —Anoche.


  —¿Te llevaste al Chavico contigo?


  —Sí… Por cierto que he tenido suerte, según cuentan.


  —Desde luego. Si te vuelves con él, te liquida, como al Calabaíno.


  —¡Qué tío!


  —Me ha dicho que cuando ibais para allá no encontrasteis a nadie. ¿Es verdad?


  —Sí… no vimos a nadie.


  —Pero hablasteis con el casillero.


  —Sí, con ése siempre se habla… Como se aburre, se conoce, cuando pasa un carro sale a la vereda.


  —Y… al volver, ¿no lo has visto nunca?


  El Ricote antes de contestar se quedó mirando fijamente a Plinio, como si adivinase su intención:


  —No… no lo he visto nunca…


  Plinio, durante unos segundos quedó en cuclillas, pensativo. Un olor agrio de sandías pasadas llegaba a su nariz. En la postura que estaba, casi debajo del carro, veía sólo las piernas de las gentes que iban y venían entre los puestos de melones… Pero sin duda lo que pensó Plinio durante aquellos momentos fue en ir a desayunar a la buñolería de Rocío, a juzgar porque enseguida marchó de allí, dejando dormir al Ricote.


  Rocío, enseguida de verlo entrar, le sirvió su café y buñuelos, pero nada le dijo. Plinio la miraba de reojo, pero ella seguía impertérrita, cortando los buñuelos, envolviendo los churros, sirviendo los cafés, sin hacer el menor caso del guardia.


  Plinio se sentía como decepcionado. Nadie parecía saber en aquella maldita churrería la detención de el Chavico… Nadie, a excepción de la Rocío, naturalmente, que quería hacerle padecer con su silencio.


  Plinio desayunó en un rincón del mostrador entre la indiferencia de todos.


  Cuando estaba concluyendo su colación, Rocío, sin decir palabra, le puso una copita de anís dulce delante. Plinio la miró, pero ella continuaba inexpresiva.


  Un poco molesto en el fondo, cuando terminó la consumición y hubo liado su cigarro, preguntó:


  —¿Qué se debe?


  —Nada, Manué —contestó Rocío—; hoy invito yo —y gritó de pronto llena de júbilo para que se enterasen todos—: ¡Porque yo disfruto invitando al hombre más grande de este pueblo! ¿No sabéis que acaba de meter en la cárcel al asesino de los meloneros?


  Todos los presentes se volvieron hacia Plinio, que no podía evitar una media sonrisa de satisfacción.


  Comenzaron enseguida las preguntas y los comentarios. Plinio, como siempre, contestaba lacónicamente. Iba animándose un poco en sus respuestas cuando llegó Maleza.


  —Jefe, ahí está Serafín, el casillero. Dice que quiere hablar con usted.


  Plinio, sin añadir palabra, salió rápido hacia el Ayuntamiento.


  Serafín esperaba en la puerta, con sus alforjas al hombro.


  —Qué hay, Serafín.


  —Buenos días, Manuel; quería hablarle.


  —¿Qué pasa? ¿Traes noticias de otro muerto?


  —No, señor; esta vez no. Es que esta mañana pasó por allí un carro camino de Manzanares, se paró a que echásemos un cigarro y me dijo el carrero que había habido otro muerto.


  —Sí. Éste se te ha escapado, Serafín.


  —Es verdad, éste es el único que no he visto, como estuve ayer en Alcázar.


  —Pues lo mataron a la misma hora que a los demás, poco más o menos.


  —Yo salí antes de hacerse de día.


  —¿Te han dicho quién es el muerto?


  —Sí, el Calabaíno.


  —¿Lo conocías tú?


  —Sí, señor; le vi pasar por allá el sábado.


  —¿Y cuándo te dijo que volvería?


  —Hoy… creo…; se conoce que se adelantó.


  —Se conoce —replicó Plinio con su habitual impasibilidad. Y siguió pausado buscando el efecto:


  —Lo que no sabrás es que ya está en la cárcel el asesino.


  Serafín entornó un poco los ojos, como queriendo descubrir los pensamientos de Plinio.


  —¿Quién es? —preguntó con voz sorda.


  —Es ese sinvergüenza que llaman el Chavico.


  —¡Qué tío!… ¿Es ése el que ha matado a todos?


  —Sí, claro, a todos.


  —Menuda le espera.


  —Ya puedes imaginarte.


  —¿Está ya en la cárcel?


  —Sí. ¿Quieres verle?


  —No, ¿para qué?


  Volvió a aparecer Maleza:


  —Jefe, que lo llaman al cuartel de la Guardia Civil.


  —Está bien. Serafín, si quieres, te llevamos en coche a tu casilla. Dentro de un rato iremos don Lotario y yo hacía Manzanares.


  —Se agradece.


  —Pues me esperas en el herradero de don Lotario.


  —De acuerdo.


  Y Plinio marchó hacia el cuartel.


  El sargento todavía estaba desayunándose en su comedorcito. El inspector lo esperaba con los ojos de sueño en el despacho del comandante de la plaza.


  Plinio y el secreta hablaron de cosas viejas en espera del sargento. Al fin llegó éste abrochándose la guerrera y con el gorrillo de cuartel en el cogote.


  —Bueno, Manuel —dijo el inspector—, vamos a ver qué tiene usted averiguado y pensado sobre este feo negocio de los meloneros.


  Plinio estuvo a punto de morir de gozo al darse cuenta de que aquellos hombres ignoraban la detención del Chavico. Y mientras chupaba morosamente su cigarro, pensó una serie de socarronerías divertidas, que no hubo tiempo de ponerlas en voz, porque sonó el teléfono.


  El sargento dio un manivelazo para acusar la llamada y tomó el auricular:


  —Diga… a sus órdenes, señor alcalde… Sí, aquí está. Es para usted —dijo, entregando el auricular a Plinio.


  Las palabras que oyeron el sargento y el inspector fueron éstas:


  —A sus órdenes, señor alcalde… Muchas gracias… muchas gracias… No tiene importancia… Sí… sí. Lo detuvimos en las primeras horas de la madrugada. A lo mejor no es el autor de todos los crímenes. Ya veremos… El inspector y el sargento, que saben interrogar mejor que yo, le sacarán la verdad. Yo he estado toda la noche sin dormir y, si usted me da permiso, me iré a casa hasta la tarde… Muchísimas gracias… Sí, sí… no faltaba más. Esta noche en el Casino le contaré la detención con todo detalle. No, no ha sido muy difícil… A sus órdenes, señor alcalde.


  Cuando Plinio colgó el auricular vio que el inspector y el sargento lo miraban con la boca abierta. Durante unos segundos no le dijeron palabra. Segundos que Plinio invirtió para sacudirse pacientemente la ceniza del cigarrillo que le había quedado en la guerrera caqui mientras hablaba por teléfono.


  —¿Es que lo ha detenido usted ya? —dijo el sargento con voz lejana.


  Plinio asintió con la cabeza.


  —¿Cómo ha sido?


  —Los detalles no tienen importancia. Y yo ahora tengo un sueño que me caigo. Lo importante, si ustedes no estiman otra cosa, es hacerle cantar del todo, ya que éste, el Chavico, no se confiesa más que autor del último asesinato. Mi colaborador amistoso, don Lotario, podrá darles todos los detalles que precisen, si ustedes son tan amables de no obligarme, antes de dormir unas horas.


  Plinio, mientras decía estas cosas, simulaba estar cayéndose de sueño, cosa que no era real, ya que la intensidad de la jornada última y sus proyectos de trabajo inmediato le mantenían en la mayor tensión.


  —Vamos a la cárcel —dijo el inspector—. Y usted, Manuel, vaya a dormir, que ya charlaremos luego.


  Cuando Plinio salió del cuartel, se metió en la relojería de Reguillo para desde allí ver dónde iban el sargento y el inspector. Como suponía, no marcharon a la cárcel derechamente, sino al herradero de don Lotario. Debía esperar a que salieran de allí para llevar a cabo sus planes.


  El sargento y el de la secreta encontraron a don Lotario en bata blanca, curando una mula. Después de una serie de rodeos poco diplomáticos, el sargento entró en materia:


  —Ya sé que han detenido ustedes al autor de les asesinatos.


  —Vaya, sí. Ha sido una buena faena de Manuel. Muy científica, como ya les habrá contado.


  De sobra sabía don Lotario que Plinio no contaba a nadie cómo hacía sus trabajos, de no ser a él. Y menos a «la competencia», como él decía.


  —No nos ha contado nada de momento. Tenía mucho sueño. Por eso, antes de interrogar al Chavico, queríamos que usted nos informase —dijo el inspector.


  —Pues ya les digo, ha sido un gran trabajo de Manuel. Don Lotario, con un gran algodón sujeto por unas pinzas, seguía dando en la herida que tenía la mula en el lomo.


  —Bueno, hable usted de una vez, que tenemos prisa —dijo el sargento.


  —No es fácil de contar porque la investigación ha sido mucho más psicológica que otra cosa. Ya saben ustedes que la psicología es la especialidad de Manuel.


  El policía y el sargento se miraron.


  —Manuel, por la naturaleza del último crimen, se dio cuenta de que el criminal debía ser un hombre de vida desordenada, un manirroto, seguramente con barragana. Sobre este supuesto, magníficamente intuido por mi maestro, era fácil deducir que el criminal, con dinero en el bolsillo, la misma noche del crimen haría una gran orgía. Sólo hizo falta vigilar los lugares de vicio y perversión a ver si se localizaba algún sospechoso… En el cuartillejo de la Marrana encontramos, de francachela, al hombre que buscábamos. Le acompañaban su querida y un refuerzo de Alcázar de San Juan… Pura psicología, eso es todo.


  El guardia y el secreta se miraron de nuevo, y, sin añadir palabra, salieron del herradero camino del Ayuntamiento.


  Plinio llegó enseguida. Todavía se estaba riendo don Lotario.


  —Prepare usted el auto, que nos vamos a las cuestas.


  —¿Qué pasa?


  —Vamos a ver.


  Don Lotario se quitó la bata y dio unas instrucciones a su herrador. Echaron agua y gasolina al coche.


  —¿Vamos?


  —Espere usted un poco, que vendrá el casillero para que lo llevemos.


  El veterinario miró de reojo a Plinio.


  En seguida llegó el casillero con un cesto grande cargado de viandas. Don Lotario y Plinio subieron delante. Detrás, Serafín, con su cesta sobre las piernas. Entre la polvareda de la vereda, el Ford iba como una saeta.


  Cuando llegaron a la casilla, pararon. Serafín abrió la puerta para apearse.


  —Bueno, pues que tengan ustedes buen viaje hasta Manzanares…


  Don Lotario quedó mirando a Plinio, sorprendido. Éste, dirigiéndose al casillero, contestó:


  —He pensado otra cosa. Vamos a quedarnos aquí. Quiero explicarle a don Lotario y a ti cómo se hicieron los primeros crímenes. Porque sabrás, Serafín, que el Chavico sólo ha matado al último. A los anteriores los mató otro.


  —Venga, explícanos, Manuel —dijo don Lotario, muy animado.


  —Verán ustedes —dijo, sin bajarse del coche y mirando hacia atrás a Serafín—. En contra de lo que supusimos al principio, don Lotario, el criminal no es un melonero que viene a acechar por aquí. Es muy expuesto pasarse por aquí las noches en espera de que venga un melonero con dineros y solo. En estos viajes, lo mismo se pueden invertir dos días que tres. No se venden los melones donde se quiere ni cuando se desea. Además, si alguien se viniese a merodear por aquí con frecuencia, Serafín lo hubiera visto. ¿Verdad, Serafín?


  Serafín hizo un gesto vago, que lo mismo podía ser afirmativo que dudoso.


  —El criminal —continuó Plinio— sólo tenía dos caminos para cumplir su cometido con eficacia: uno, saber desde dónde, y a qué hora, partía la presunta víctima, para seguirla y atacarla en el lugar elegido. Esto es lo que ha hecho el Chavico. Desde Manzanares se vino con el Calabaíno en su mismo carro…


  —¿Y el otro camino, Manuel? —preguntó don Lotario con impaciencia.


  —El otro camino resulta tan simple y tan encima lo teníamos, que no lo queríamos ver…


  Plinio se interrumpió y quedó mirando a sus dos oyentes con sonrisa que quería ser enigmática.


  —Sigue, Manuel…


  —Ya saben ustedes aquello del gitano: «uno, dos, tres, un borrico me falta», y no contaba en el que él iba montado… Por todo esto he sacado la conclusión de que el criminal no puede ser más que un vecino de por aquí, que con mucha discreción puede acechar quién va y quién viene.


  Don Lotario asintió con la cabeza. Serafín estaba inmóvil, con sus breves ojos sepultados bajo las cejas y el cesto entre las manos.


  —El criminal —siguió Plinio—, hombre del que nadie recela, se acerca a los carros que pasan por aquí, camino de Manzanares o Ciudad Real. Se entera de qué vienen. Si vienen solos o en compañía y de su fecha de regreso.


  Cuando todo le es propicio, los espera, les habla y, al despedirse, los apuñala por la espalda… con un solo golpe, certerísimo. Esconde el carro tras las cuestas, hasta bien entrada la mañana, para que nadie lo vea, y, cuando le parece oportuno, toma la mula del diestro y se presenta ante las autoridades de Tomelloso diciendo que ha encontrado aquello al levantarse.


  Ambos, con mirada acusadora, quedaron mirando a Serafín, que seguía inmóvil y tal vez un poco más pálido.


  —Vamos a tu casa, Serafín —ordenó Plinio.


  Serafín no se movió. Parecía ausente totalmente. Plinio le dio un empujón.


  —He dicho que vamos a tu casa.


  El hombre echó a andar con la cabeza baja y un medio paso, como de cojo. Sacó la llave de su faja. Al abrir se dieron cuenta de que temblaba.


  En la casilla no cabía mayor desnudez. Una mesa, una silla, una alacena con cacharros muy limpios y unos faroles de ferroviario. Dentro de otra habitación, una cama alta de hierro con colcha encarnada. No cabía mayor austeridad ni limpieza.


  Plinio sonreía y don Lotario sabía que era porque aquella ordenación de casa y de vida respondían al carácter del criminal que el jefe había presumido.


  Plinio comenzó a husmear entre el breve menaje. Levantó el colchón de la cama y palpó. No parecía encontrar nada que le llamase la atención. Por fin sus ojos se fijaron en un cuadrito de San Luis que había sobre la cama. Se subió sobre la cama, que no era baja, y descolgó el cuadro. Quitó el cartón que servía de respaldo y salieron unos billetes de cinco y diez duros. No conforme con aquello, siguió husmeando.


  —¿Dónde tienes la plata?


  Serafín, sentado en una silla, callaba.


  —¿Que dónde está la plata? —dijo, zarandeándole.


  Serafín, con un leve movimiento de barbilla, señaló hacia el fogón.


  Plinio tomó el badil y tanteó las baldosas. Una que parecía más floja la levantó apalancando. Dentro había un bote con duros y pesetas.


  Plinio le puso sus viejas esposas de cadeneta al casillero. Luego le registró los bolsillos y le sacó una navaja ancha y larga.


  Llegaron a Tomelloso antes de mediodía.


  Cuando Serafín estuvo en la cárcel, dijo don Lotario:


  —Yo me voy corriendo a mi clínica, que si no se me van a desigualar los clientes.


  —¿Está usted contento? —le preguntó Plinio.


  —Eres muy grande, Manuel, pero que muy grande —fue su respuesta. Y se marchó casi con los ojos húmedos.


  Plinio se fue para el Juzgado, porque le dijeron que el Chavico estaba siendo interrogado allí.


  En el despacho del juez estaba todo el cónclave. El juez, el secretario, el alcalde, el sargento, el de la secreta y un empleado con la máquina de escribir.


  El Chavico, sentado, miraba al suelo con los ojos inexpresivos.


  —Manuel —le dijo el inspector con aire de circunstancias—, este hombre sólo se confiesa autor del último crimen.


  —Así es.


  —Entonces habrá que buscar ahora al otro, al viejo —dijo el guardia civil con aire de cansancio.


  —Ya está buscado y en la cárcel —dijo Plinio.


  El señor juez se quitó las gafas y le miró con media sonrisa.


  —¿Y quién es? —inquirió el alcalde.


  —Serafín, el casillero.


  Todos quedaron mirándolo, sin decir nada. Plinio bajó los ojos. Hasta el Chavico lo miraba ahora con cierto arrobo.


  —Voy a proponer al Pleno que se te dé una importante gratificación por tu gran pericia y tus servicios a Tomelloso, Manuel.


  —No, a mí, no. Si acaso, que me suban el sueldo. Lo que convenía era ver de pagarle la gasolina a don Lotario, que ése lo hace por amor al arte.


  Cuando Plinio marchaba para su casa, ahora sí que rendido de sueño de verdad, don Lotario lo detuvo en la esquina del herradero:


  —Oye, Manuel; ha estado aquí la Rocío para invitarnos a merendar a su huerta mañana para celebrar el éxito. ¿Iremos?


  —Muy bien, pero en tartana.


  —De acuerdo.


  —¿Dormirá usted la siesta, supongo?


  —No, tengo que ir al Casino para contar tu faena.


  —La nuestra, dirá usted.


  —No, no, la tuya, Manuel, que eres el más grande. Oye una cosa, Manuel… —dijo don Lotario, cuando ya estaba separado unos pasos de Plinio.


  —¿Qué quiere usted?


  —¿Tú tenías la seguridad de que era Serafín?


  —No… Cuando entramos en su casilla a registrar me lo jugué todo… Si no hubiésemos hallado las pruebas indiscutibles, habríamos fracasado para siempre. Porque él, al saberse sospechoso, no hubiese vuelto a matar.


  —¿Sospechaste de él desde el principio?


  —Confieso que no. Ni yo ni nadie. No sé por qué parece un hombre honrado. Caí en la cuenta cuando vi las diferencias entre el último crimen y los anteriores. La meticulosidad y orden con que se cometieron éstos me hizo pensar en ese hombre, todo orden, silencio y puntualidad, que es Serafín… Y luego, el saber por el Chavico que solía charlar con los meloneros que pasan.


  Don Lotario, oyéndole, movía la cabeza con arrobo.


  Se relata el robo de los once jamones, con la intervención del gran jefe Plinio y de su ayudante don Lotario para atrapar al ladrón


  A Maru y Jorge Ortiz.


  La cosa fue que al abuelo se le presentó ocasión de comprar once jamones a un precio irrisorio. Muchos jamones eran para las pocas personas que entonces habitaban su casa, pero por aquello de no desperdiciar el lote y presumir de comprador cargó con ellos.


  La abuela también estaba gozosa con aquellas once bendiciones pendientes de las vigas de aire del sobrado. Bien abrigaditos con pimentón, arrancaban las más gritadas alabanzas a los pocos que tuvieron ocasión de asomarse a aquel paraíso jamonil.


  La abuela se quejaba a veces por compra tan abundante, pero con la boca chica, pues sabía para sus adentros que aquel lote cubriría un invierno de bien comer y poco gastar.


  Pero, lo que ella decía luego, después del chasco: … «Si eran demasiados jamones… Si aquello era una tentación… Si tanta abundancia ponía nervioso a cualquiera… Le despertaba la codicia…».


  … Y una mañana, cuando la abuela subió a la despensa para efectuar el examen ocular que tenía por costumbre, vio con espanto que aquellas once bendiciones, que aquellos once cuerpos bien salados, que aquellas once glorias jamonales, habían volado sin dejar corteza, tomiza, hueso, tocino… ni casi olor. Aunque la abuela al lamentarlos llorando dijese: «Si aún parece que los veo, si aún les huelo aquel aliento pringoso que tenían… Si parece mentira, Dios mío, que hayan podido irse».


  Decía luego que no se había llevado en su vida una impresión tan grande, desde que encontró muerta en la cama a su suegra, precisamente el día de la boda de papá. Noventa y cinco años estuvo esperando la vieja para largarse precisamente en la fecha que se casaba su primer nieto. Con la falda recogida llegó llorando al despacho de la fábrica:


  —¡Se los han llevado! ¡Ay! ¡Ladrones…! Me los han arrancado.


  Tuvo que estar un buen rato sentada en el sillón giratorio del bureau, hasta concluir la oración y hacer saber a papá y al abuelo que se trataba de los jamones.


  A los gritos acudieron los operarios, aprendices y cuantas gentes había en la casa. Y nos llegamos todos a ver los once vacíos que en el aire de la cámara habían dejado los once jamones volanderos. Once vacíos y once clavos desnudos en las vigas de madera. Y mirábamos todos —menos la abuela, que lloraba mirando al suelo— con la boca abierta hacia aquel jamonar que fue, esforzándonos en imaginarlos como dulces y pesados badajos de aquella campana bien aromada.


  Todavía olía a su reciente y salona vecindad; aún estaba cuajado el ambiente del aliento de sus curados tocinos.


  —¡Si aún parece, hermana Paulina, que los veo! —gritó la pobre abuelilla, levantando el ojo y, hasta él, el pico de su delantal.


  —Sosiégate, muchacha; sosiégate, que de menos nos hizo Dios —decía la buena Paulina—. No estarían muy ahítos quienes se los llevaron.


  —¿Y yo? ¿Es que estaba yo ahíta, que apenas rebané un poco de tocino del más endeble de los once? ¿Es que estaba yo ahíta, hermana Paulina, que todavía no había llegado al hueso del más ruin?


  Mientras, el abuelo husmeaba, no el vapor y aliento de los idos, sino las posibles huellas de los ladrones.


  —¿La llave de la cámara la echaste de menos? —preguntó.


  —¡Yo qué he de echar! Si desde que los trajeron la llevaba conmigo, pegada al cuerpo como escapulario.


  —La cerradura no ha sido forzada.


  —Seguro que fue por la ventana, que estaba siempre abierta para el oreo de los… ¡Ay, qué lástima!


  La ventana, ni ancha ni alta, sin reja, sólo con mosquitera, daba mismamente sobre el tejado. Se podía saltar a placer desde las tejas más contiguas sin escalera ni alza alguna.


  El abuelo empezó a palpar la alambrera y enseguida halló que estaba despegada, en un buen trecho, del marco de la ventana, aunque los forzadores cuidaron de componerla torpemente, como si no se fuesen a echar en falta los jamones antes que el desperfecto de la alambrera.


  —Milenta cocidos me habrían salido este año con esas hermosuras —seguía la abuela. Y señalaba el techo, como si permaneciesen todavía aunque sólo fuese en sombra; descompuestos o fedientes, pero de todo punto incomestibles.


  —Once jamones provocan al más ahíto —sentenció Lillo, mirando a la abuela desde su altísima cara.


  —No creas que no pensé yo en eso cuando compré el lote —saltó el abuelo—. La carne de jamón, como la de mujer en cantidad, tienta mucho. Por ninguna mujer delgada fue la guerra de Troya; y el mejor ladrón se resiste a echarle la zarpa a un jamón solitario o a dos, remedio de pobres. Pero ¡once!, ni San Antonio resiste.


  —Por una vez en la vida, castigo ha sido —coreó la abuela.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el abuelo, palpando la mentira de la alambrera—. Algún transeúnte de tejados, algún jinete de caballetes vio el tesoro y franqueó la puerta. Y no es operación de un minuto el romper, entrar, descolgar y llevarse uno a uno…


  —Que no eran granos de anís —dijo Lillo.


  —Tú los viste. Algunos más que de gorrino, de toro parecían —lamentó la abuela.


  —Debió ser operación despaciosa y meditada. Emplearían anoche más de una hora, digo yo.


  —Y ahora estarán desayunándoselos.


  El abuelo lo meditó un poco, se rascó la patilla y rompió al fin:


  —Once jamones son muchos. Esto no puede quedar impune. Voy a llamar al jefe de la G.M.T. (se refería a Plinio, el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso).


  Y sin más, bajó la escalerilla del sobrado hasta la cocina, y pasó al recibidor, donde estaba el teléfono, de manivela, para llamar a Manuel González, alias Plinio.


  Los obreros volvieron a su trabajo y alguno, dicho sea de paso y según se supo, contento del rapto de los jamones. Las barnizadoras, a su taller y alguna, dicho sea sin pecado, contenta por el fin de la jamonería de la abuela. Y los demás, con Lillo, la hermana Paulina, la tía Frasquita, que pasaba unos días allí, y nosotros, aguardamos en el recibidor sentados en las mecedoras de rejilla la llegada del jefe.


  He de confesar que yo estaba emocionadísimo y contento con todo aquello, que me iba a deparar, por vez primera en mi vida, el ver la actuación del jefe Plinio, famoso en toda la región manchega y parte de Andalucía por sus agudezas y artes policiales.


  No habría pasado un cuarto de hora, cuando se oyó el ruido del motor de un coche que se detenía ante la puerta principal. Esperamos unos segundos sin hablar ni casi respirar. En seguida se oyeron tres golpes solemnes de uno de los pesados, barrocos y forjados llamadores de la gran puerta de aquella casa.


  —El jefe —dijo Lillo con respeto.


  Bajó a abrir el abuelo. Se oyeron los saludos. Y subieron los cuatro escalones de mármol blanco que había desde el portal al recibidor. Venía Plinio delante, con su gorra de plato azul encasquetada, sable a la izquierda y gran revólver niquelado a la derecha. Como siempre, traía su medio cigarro en la comisura del labio. Junto a él, su ayudante e incomparable compañero de aventuras don Lotario el veterinario. Su coche Ford, su persona y su laboratorio del herradero, siempre estaban a la disposición de aquel gran artesano de oficio policial que era Plinio. Don Lotario, pequeño, morenísimo, de nariz aguileña y ojos saltones, siempre vestido de negro, andaba un poco de lado como en trance de tomar carrerilla.


  Se sentaron luego de los saludos de rigor y hablaron un poco del tiempo que hacía y del que iba a hacer, y por fin el abuelo comenzó la relación del caso. Por cierto que en el discurso de esta exposición, a la abuela le volvió la congoja, que ahora estaba latente o sobrentendida.


  Plinio escuchaba inmóvil, medio cerrados los ojos, como le era hábito y curvada la boca hacia abajo. Don Lotario, sentado en el borde de la silla, seguía, inquieto con los ojos, antes que con los oídos, la explicación del abuelo. En seguida se emocionaba don Lotario con los casos de justicia y movía sus piernecillas, como pronto a entrar en acción.


  El abuelo, según su costumbre, explicaba el caso despaciosamente, sin olvidar pormenores, haciendo expresivos movimientos con la mano. Elevaba a veces sus cejas pobladísimas, grises, sobre los aros de oro de las gafas y permanecía algunos momentos con el gesto inmóvil, suspendido, esperando el efecto de sus razones.


  —Once jamones como once estrellas, sí, señor —sonrezó la abuela.


  Plinio, lo que más hacía, era limpiarse la ceniza del cigarro que le caía a gusto en la guerrera azul, deteniéndose morosa entre los gruesos botones dorados de su uniforme, grabados con la sigla G.M.T.


  Cuando el abuelo concluyó la exposición del caso, quedó mirando al jefe, que no se había inmutado. Y luego, a don Lotario, que a su vez también miraba al jefe, en espera de decisiones.


  Como el silencio se prolongaba, el abuelo sacó la petaca, ofreció a todos los fumadores y empezó el despacioso rito de liar, sin que se oyese otra cosa que el leve crujir del papel de fumar y algún: «¡Ay, Señor!» de la abuela. Luego, los chisqueros.


  Plinio, después de dar un par de chupadas profundas de pecho al pito, dijo a media voz:


  —Vamos a la cámara.


  En la camarilla otra vez, Plinio miraba desganado hacia donde iba señalando el abuelo.


  —¡En esos once clavos estaban! ¡Que clavado se vea el ladrón en otras tantas cruces! —gemía la abuela.


  Cuando concluyó el abuelo, Plinio hizo su primer movimiento de policía ya en acción. Empujó la alambrera y empezó a examinar los tejados con gran detenimiento. Y sin abandonar su examen, de espaldas a nosotros, iba preguntando:


  —Y ese tejado, ¿de dónde es? ¿Y esa medianera? ¿Y aquella otra?


  Había sacado un cuadernillo blanducho y un lapicero de punta roma y luego de calarse sus antiparras de plata, fue escribiendo despacio quiénes eran los vecinos con tejado proclive a aquel donde se asomaba la ventana de la cámara.


  En el entretanto subió la Providencia, muchacha anterior a la Sagrario, rascándose el pecho como siempre. «Mucha desazón tiene ésta en las mamellas», solía decir Lillo al verla en tal trajín. Se quedó un rato en la puerta del camarín con la boca a medio abrir viendo las diligencias, hasta que la abuela, entre «Jesús y Jesús», le echó un reojo recriminativo.


  —Ama, que si pelo el pollo, o qué —dijo al fin.


  —Déjame a mí ahora de pollos, puñeto… O sí, pélalo y sea lo que Dios quiera. Pero pronto.


  Todavía estuvo la chacha unos momentos viendo la cosa, hasta que la abuela la enfocó de nuevo.


  Ahora Plinio, ya sin gafas, miraba absorto por la ventana. Todos esperábamos su decisión. Por fin, sin volver la cabeza, preguntó:


  —¿Anduvieron por estos tejados hace poco albañiles o enjalbegadores?


  —Yo no recuerdo —dijo el abuelo.


  —No, Manuel, no —añadió la abuela—; si yo los hubiese visto habría disimulado los jamones. Que no me fío yo de quien tejadea, aunque sean albañiles.


  Acto seguido, Plinio se rascó el cogote metiéndose la mano bajo la gorra, y dijo al cabo de un ratillo de rasque:


  —Está bien. Vamos para abajo.


  De nuevo en el recibidor, Plinio se apartó a un rincón con don Lotario y le habló muy secretamente unas cuantas palabras. Apenas cortó el parlamento, que recibió el albéitar ayudante con muchísimo misterio, don Lotario, sin decir nada, rapidísimo, bajó al portal y marchó a la calle, dando un gran portazo.


  Plinio se sentó. Nos sentamos todos. El abuelo volvió a ofrecer la petaca. Cundió la ronda. Papeles. Chisquero. Llamas. Silencio.


  —¡Ay, Señor!


  Yo sabía muy bien que ni el abuelo ni Lillo pensaban ya en los jamones y sí en las misteriosas palabras que el jefe dijese al veterinario; en la salida súbita de éste, en la actual espera, etcétera. Seguro que uno de los famosos golpes maestros del jefe de la G.M.T. iba a producirse de un momento a otro.


  Hasta la abuela, con poca fe en la inteligencia de los hombres, debía imaginar torpemente que con la vuelta de don Lotario retornarían uno a uno los once jamones famosos, como niños arrepentidos de su escapada.


  Llegó a ser tan completo el silencio en el recibidor, que cuando la abuela no suspiraba se oía el tictac de los relojes de todos los que estaban allí, a pesar de tenerlos metidos en el bolsillo, como es natural.


  Sí habría pasado más de media hora, cuando se oyó el motor del viejo Ford, y enseguida los llametazos secos en la puerta principal. Don Lotario. Al abrir la puerta de la calle, el recibidor se inundaba de la transparente luz del día. Cerraron. Vuelta a la penumbra. Plinio salió al encuentro del que llegaba. Y otra vez quedaron hablando en voz baja en la escalera. Quien ahora tenía la palabra, precipitadamente, era el veterinario. Plinio le escuchaba con la boca apretada, los ojos hacia el suelo, una mano en el sable y la otra en la espalda. Cuando el albéitar terminó su parte, Plinio, sin cambiar de posición, quedó unos minutos pensando.


  Por fin, perezosamente, ahora con la mano que tuvo en el sable puesta en el mentón, entró en escena. Se cuadró en la puerta de la escalera. Todos lo mirábamos casi sin aliento.


  Y habló con voz enérgica pero grave:


  —¡Que venga la muchacha, la Providencia!


  Casi antes de que Plinio acabase de pronunciar su orden, la Providencia, que estaba escuchando tras la puerta entreabierta del comedor que daba al recibidor, gritó:


  —¡Ay!


  Y el abuelo, como un huracán, se lanzó hacia allá. Pero la Providencia ya escapaba por la escalera de servicio al patio. El abuelo corría ahora por el patio tras ella, que luego de trazar en su carrera una amplia curva para despistar al seguidor, salió por la portada de la fábrica. Plinio y don Lotario echaron a la carrera, escaleras abajo hacia la puerta principal, para ver de cortarle el paso a aquella mala Providencia. Luz en el recibidor. Pasa la Providencia corriendo a todo gas con las manos en el pecho, calle de Martos arriba. Ruido del motor del Ford, y soleta al fin tras la muchacha entre la expectación de los transeúntes.


  —¡Pijotera, pijotera! —decía la abuela—. ¡Si ya me lo olía yo!


  A los pocos días, acabada la captura, obtenida la declaración de la Providencia, detenido su novio y… no devueltos los jamones al seno camaril, el abuelo preguntó a Plinio:


  —Oye, Manuel: ¿cómo averiguaste lo de los jamones?


  —Fue pura psicología, ¿sabes? De verdad que no sabía qué podía haber pasado con los dichosos jamones. Pero cuando estábamos en la cámara y vi aparecer a la pécora de tu criada, me acordé de pronto del sinvergonzón que tiene por novio y ligué la cosa. Es uno de esos tipos que se sabe que más tarde o más temprano tienen que dar el relincho.


  —¿Y dónde mandaste a don Lotario?


  —A que llevasen al novio al Ayuntamiento y le hiciesen unas preguntas. Lo cual que el novio no estaba en el pueblo. Que había marchado aquella misma mañana a vender género por los pueblos cercanos.


  —¿Y qué clase de género vende ese gachó? —preguntó el abuelo.


  —Él siempre pasó por corredor de vinos con muy mala fama, pero toda la vida ha corrido lo que no era suyo. Ya cuando la mili en Madrid, le llamaban el Choricero.


  Luego el abuelo nos resumió la relación de Plinio:


  —La Providencia se chivó a el Choricero de los jamones. Éste le propuso la desjamonación. Ella le abrió la portada y por una escalera de mano alta que le tenía preparada, él subió al tejadillo, rompió la alambrera y con la ayuda «providencial» descendió los jamones uno a uno. En dos sacos los trasladó a su casa y desde su casa al tren, para realizarlos pronto. Cuando volvió a los tres días, Plinio lo esperaba en la estación. Naturalmente, venía sin los jamones y sin dinero. Cuando le propusieron pagar, dijo que de eso nada y que prefería la cárcel. Allí se encontró con su Providencia, que, según Plinio, le dijo todo lo que se puede decir a un hombre y algo más, pero que el Choricero la oyó como el que oye llover. Mandaron a ambos una quincena a la cárcel del Partido en Alcázar de San Juan. Y como decía la abuela con muchísima razón: «Menudo pleito nos ha resuelto el tal Plinio; que ella no comía con las prisiones de nadie; que eso de que la autoridad castigue al delincuente, está bien; pero que no beneficie, o al menos repare al perjudicado, es señal de que la justicia es mala, como hecha por hombres que no ven más allá de sus narices».


  Como encima de la desjamonación sin remedio, el abuelo, rumboso, invitó a Plinio, a don Lotario y a Lillo a una merienda para celebrar el éxito policíaco de aquéllos, la abuela se negó a servir la tal merienda —«que después de cuernos, penitencia»— y hubo de hacerlo la tía Frasquita, mientras la abuela, desde el mirador del gabinete, entre sonlloro hacía todos los comentarios apuntados y otros más enterizos y contundentes que callo.


  El huésped de la habitación número cinco


  A Jesús Palacios Argüelles, amigo sin descanso.


  Plinio, los domingos por la mañana, solía tomar el aperitivo en el bar Alhambra. A eso de la una y media sentía el arregosto de aquel viejo bar que está en la plaza, junto a la casa de Luis Marín, y la que fue alpargatería de la hermana Asunción, aquella que curó el doctor Asuero con el «trigémino». Sentía el arregosto, digo, y se plantificaba en la «barra» con un codo sobre la tabla de plástico y un pie, el derecho, sobre el tubo de hierro que está allá abajo para eso, para servir de pedal. Le ponían una caña de cerveza para regar la plaza o quitarse la sed gorda —la sed fina se apaga con vino—, le daba el primer trago y mientras reliaba el «caldo», no fallaba, llegaban sus contertulios domingueros, que, salvo aditamentos ocasionales, solían ser Pepito Pérez, Manolo Noblejas, don Lotario por supuesto, y, a lo mejor, Antonio Calderas, el que inventó, según él, el portaequipajes para las bicicletas. Porque Tomelloso, dicho sea de paso, por ser pueblo de término llano y de cortes lontanos, siempre fue bicicletero. Ahora es más bien motero.


  Aquel domingo, el primero en llegar junto a Plinio fue Manolo, endomingado y moviendo mucho los brazos según su habitual mecánica, que apenas saludar y pedir una caña, por no sé qué mezcla de cabreo y de regocijo que traía, recitó sin venir a cuento:


  
    Las hijas de Manuel Tulas


    han estrenado corsé,


    pa que les diga la gente


    qué buen tipo tiene usted.

  


  —Coño, Manolo, ¿a cuento de qué viene ese cantar tan antiguo? Si ya no se lleva corsé. Si ahora se va a talle suelto.


  —No sé. Se lo he oído cantar a mi madre. ¿Quién era ese Manuel Tulas?


  —Un médico que hubo aquí hace años, que le chillaban mucho los bronquios de tanto fumar.


  —¡Qué tío!


  —Y se hacía apuestas con Rosauro, el practicante, a ver a cuál de los dos le chillaba más el pecho. Cerraban la boca y respiraban muy fuerte por las narices. Casi siempre ganaba Tulas.


  —Parece mentira que siendo médico apostase eso.


  —Pues no era muy bruto, no creas. Es que le dio esa manía.


  Pepito Pérez y don Lotario llegaron juntos. Y Manolo, que seguía cantaorcillo, les echó otra seguidilla de su estilo:


  
    Veinticinco mujeres.


    Cincuenta tetas.


    Y si son de Terrinches


    ciento cincuenta.

  


  Plinio, a pesar de que era poco reidor, no pudo evitar la risotada con la última seguidilla y le dijo:


  —¿Y ésa también te la ha echao tu madre?


  —No, la aprendí en la última romería. La iban cantando unas mozas muy aparentes de poatrine.


  Así estaban las cosas de amenas y folklóricas y la barra ya bastante apretada de aperitiveros domingueros, cuando llegó a la tertulia un inesperado. Enriquito, el de la fonda de Marcelino, que entró con ciertas asuras, como buscando a alguien, pero que al ver a Plinio se le tranquilizó el rostro. Se llegó al corro, saludó y se quedó callado. Como no era asiduo ni temporero, todos lo miraron con cierta extrañeza, pero con educación.


  —¿Quieres una caña, Enrique? —le preguntó don Lotario. Aunque se veía a las claras que quería preguntarle: «¿Y tú qué haces aquí?».


  —Bueno.


  Plinio, que conocía a Enriquito muy bien, pues trabajaba en el Ayuntamiento, sospechó enseguida que no había caído por allí por casualidad y le echó un ojeo pesquisitivo. Pero ya es sabido que Enriquito, antes de decir algo, siempre silenciaba mucho.


  Le pusieron la caña. Plinio se la colocó en la mano para darle pasillo, y Enriquito, cuando parecía que iba a beber, no bebió y se quedó con la espuma del vaso a la altura del labio…


  —Manuel.


  —¿Qué?


  —Que venía a buscarle.


  Y entonces, bebió.


  —Pues aquí me tienes —respondió satisfecho el jefe de la G.M.T. Las cosas marchaban.


  —Que en la habitación número cinco de la fonda —dijo ahora de corrido— ha aparecido un huésped esta mañana.


  Plinio lo miró sin comprender. Su uniforme azul estaba recién planchado y todavía no le había caído ceniza del cigarro sobre la guerrera. Y, al cabo de un segundo, reaccionó como debía reaccionar:


  —Explícate con más frases.


  Enriquito lo miró, se pasó la lengua por el labio recién mojado y pareció que iba a hablar, pero antes de hablar, él era así, bebió otra vez y dejó con mucha pausa el vaso sobre el mostrador.


  —Claro, si lo hospedasteis anoche, ha amanecido esta mañana en la habitación —aclaró Noblejas.


  —No… no lo hospedamos anoche. Ése es el caso —añadió inexpresivo.


  —Anda, narices —saltó don Lotario, el veterinario, ayudante honorario del jefe de la G.M.T., tirándose del ala del sombrero y entornando los ojos como el que ve «caso» en el horizonte.


  —Entonces ¿quién lo hospedó? —inquirió Plinio.


  —Él solo, según las cuentas… Ya sabe usted que tenemos una cuerda en la puerta de la escalera para que cada huésped se abra solo.


  —¿Y se fue derecho al cinco?


  —Ése es el caso.


  —¿Cómo sabía que estaba vacío? —preguntó don Lotario.


  —Claro, porque si llega a haber en la cama una de Terrinches… —aclaró Manolo.


  —Sí, estaba vacío.


  —Y el hombre, ¿qué explicación ha dado esta mañana?


  —Dice que como no había nadie y tenía sueño se metió en la habitación que encontró vacía.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos setenta años.


  —Yo no veo el misterio. Llegó como tú dices, no vio a nadie, tenía sueño y se metió en un cuarto vacío.


  —Sí hay misterio, sí, porque el hombre es muy raro. Allí está sentado en la cama, mirando a un lado y a otro y no habla. A lo mejor se ríe un poco, pero no habla. Y me ha dicho mi hermano Dominguín: «Pues vete a buscar a Manuel a ver cómo aclaramos esto».


  —Bueno, pues vamos para allá.


  —¿Y a nosotros nos dejas aquí con la miel en los labios? —dijo Manolo.


  —Os tendremos al tanto de todo —dijo don Lotario sumándose a los que se iban.


  Fueron calle de la Feria adelante. Como era domingo, la gente se arremolinaba en las aceras, hacía corros y a veces los transeúntes tenían que caminar por la calzada y sortear los coches como podían. En la puerta del casino de Tomelloso, la aglomeración de endomingados era mayor. Subieron las escaleras de la fonda. Plinio delante, detrás don Lotario y por último, resoplando bastante, Enriquito.


  Su hermano Dominguín, con la chaquetilla blanca y las gafas en medio de la nariz, sentado junto a la mesa camilla, leía el periódico mañanero con cara distraída. Después de nuevas explicaciones, que confirmaron las de Enriquito, se fueron todos a la habitación número cinco. La única novedad es que Dominguín estaba mucho más indignado que su hermano. Abrió sin pedir permiso. Junto al lavabo un hombre vestido de marrón se peinaba, arrimándose mucho al espejo, sus escasos cabellos todavía oscuros. Al verlos entrar se volvió calmo con el batidor en la mano. Aunque era de esqueleto ancho, un poco encorvado ya por la edad, tenía cierto corte aquilino. Con descuido, pero vestía buena ropa. Sus ojos parecían cansados y, de cuando en cuando, ausentes.


  Plinio lo contempló sin decir nada, como si intentase su clasificación biológica. El hombre soportaba el examen con absoluta indiferencia.


  —Haría usted el favor de enseñarme su documentación.


  Lento, pero sin titubear, sacó una gran cartera del bolsillo de la americana que tenía colgada en la percha y de ella el carnet de identidad y un billete de mil pesetas, que ofreció a Dominguín.


  —¿Por qué entró usted anoche en la fonda sin inscribirse? —preguntó después de mirar la tarjeta.


  —No había nadie —dijo con voz apenas audible.


  —Alguien le abriría la puerta.


  —Ya he dicho antes que estaba abierta. Tenía mucho sueño y me metí en la primera habitación que vi vacía y sin maletas.


  —¿A qué hora llegó?


  —A eso de las tres de la madrugada.


  —¿En qué?


  —En mi coche.


  —¿Ha venido usted otras veces a Tomelloso?


  —Sí… Hace muchos años.


  —Y es usted agente teatral, por lo que veo.


  —Sí… ya retirado.


  Plinio puso cara de considerar el caso resuelto, de ser excesiva la alarma de los fondistas y empezó a liar un «caldo». Todos callaban. El hombre dejó el peine sobre el lavabo. Se puso la americana, se la abrochó con mucha pausa y dijo a media voz:


  —Estaré aquí algunos días, si es posible…


  Volvió a ofrecer el billete de mil pesetas a Dominguín.


  —Deje, deje, ya ajustaremos cuentas —rechazó con timidez.


  Y el hombre —que por cierto se llamaba don Celestino—, ya vestido, abrió el balcón de par en par y de codos sobre la baranda empezó a mirar la calle con jeta melancólica. También, a su manera, daba por terminada la entrevista con la policía.


  Salieron justicias y hosteleros al zaguán de la fonda, cambiaron algunas impresiones sobre el caso, y Plinio, que pareció no darle importancia al sucedido, recomendó a Dominguín que lo tuviese al tanto si notaba alguna irregularidad.


  De nuevo en la calle de la Feria, Plinio alzó la cabeza hacia el balcón de la fonda. Allí seguía don Celestino de codos, con su cara de pájaro triste; triste y durísimo. Anduvieron unos pasos y al llegar a la calle de Belén, don Lotario preguntó al jefe:


  —¿Qué piensas de este hombre, Manuel?


  Plinio, que en aquel momento, parado en la esquina se pasaba la mano por la cureña con gesto investigativo, respondió transcendente:


  —No pienso, don Lotario, siento.


  —¿Y qué sientes?


  —¿No ha reparado usted en los nudillos tan gordos que tiene ese don Celestino?


  —No he reparado; pero ¿eso qué tiene que ver?


  —Son monstruosos —continuó con su tocata—. No es que tenga los dedos finos, que son más bien recios; pero luego los nudillos son desproporcionados, como articulaciones de madera, cuadrados.


  —Bueno, ¿y qué? —insistió don Lotario, regateando entre la gente que se agolpaba en la acera, con las manos atrás y el pitillo en la comisura.


  —Y me parece, me parece, que los pies deben ser también mazacotes de materia… Y los hombres que tienen esas sorpresas en los huesos, siempre son raros.


  —Te aseguro, Manuel, que no entiendo esta clase de pálpito que me estás declarando…


  Plinio, parándose de cuando en cuando y con los ojos perdidos entre los corros de hombres que se apretaban a la sombra de la calle de la Feria, siguió como pensando en voz alta:


  —Yo tengo muy malas impresiones de los hombres que tienen tan recios los huesos de los nudillos.


  —Cítame un caso —insistió don Lotario, que aquella mañana se encontraba muy cartesiano.


  —… Me imagino que en el cerebro les debe pasar igual, que tienen en él un hueso gordo como cabeza de garrón, apretándoles los sesos y las pasiones.


  —Pero no me citas un caso, leñe.


  —Vamos a dar la vuelta —dijo de pronto Plinio tirando hacia la acera de enfrente. Por cierto que tuvo que sortear con mucha ligereza un «seiscientos».


  —Cuidao, Manuel.


  Plinio siguió sin hacer caso hasta la altura del Quintanar.


  —Vamos por aquí, despacio, hacia la fonda.


  El sol calcaba en aquella acera, por ello casi vacía. Avanzaron hasta tener otra vez a la vista el balcón de la fonda.


  —O yo no veo bien o ya no está.


  —No, no está. Se habrá entrado a comer.


  —Haga usted el favor de entrar ahí en el bar Juanito y preguntarle a Dominguín por teléfono si ha salido. Yo, mientras, vigilo desde aquí.


  Plinio aguardó liando un «caldo» bajo la solanera. En el bar Juanito entraban y salían ramos de mozos con la cara ancha de los domingos.


  —Que acaba de salir. Debe estar bajando la escalera —dijo don Lotario excitado por la carrera y la suspensión que le había metido en el cuerpo Plinio con sus misterios.


  —Vamos hasta el callejón del teatro a ver si lo columbramos.


  Llegaron a buen paso hasta el pasaje de Toledo y con disimulo se apostaron en la esquina de los Beldas.


  —Aguce usted los ojos no se nos pierda entre tanta gente.


  —Pero tú no me citas un «caso» de nudillos gordos.


  —Mire, es ése que viene por esta misma acera con el sombrero marrón.


  —Sí, señor; ¿qué hacemos? Aquí nos va a ver.


  —Nos metemos en el teatro hasta que cruce.


  Y sin disimulo echaron una carrerilla hasta ocultarse tras las puertas metálicas del teatro Principal y bodegas de Ignacio Moreno.


  Cuando don Celestino, con las manos atrás y sus pasos lentos, cruzó ante el pasaje, salieron cautelosos hasta la calle de la Feria.


  El forastero llegó a la plaza, la cruzó, se detuvo en la esquina de la carnicería de los Paulones y quedó mirando, pensativo, a toda aquella anchura.


  Los justicias lo observaban desde los soportales de la posada. Plinio se sentía molesto. Con la calina de mayo le pesaba el uniforme de paño azul, y a veces se levantaba la gorra de plato un momento para recibir el aire.


  Don Celestino, después de quince minutos largos de contemplación, echó calle de la Independencia adelante. Cuando los justicias cruzaban la plaza, oyeron la voz de Manolo:


  —Pero coño, Manuel; que os hemos estado esperando a ver qué pasaba con el huésped de la habitación número cinco y por pocas nos chispamos.


  —Ya te contaré. Estamos en ello.


  —Bueno, bueno.


  Por la calle de la Independencia tenían poco cobijo los de la justicia. A nada que volviese la cabeza don Celestino, pues que los veía. De modo que tuvieron que quedarse en la esquina de la farmacia de don Gerardo. Don Celestino se detuvo en las cuatro esquinas primeras, junto a la de don Antonio Menchén y como antes en la plaza, quedó fijo mirando aquella cruz de calles, que poco tenían que ver a simple vista.


  —¿Qué mirará? —dijo don Lotario.


  —Pienso que mira recuerdos…


  Don Celestino, luego de la larga contemplación de aquel lugar, lentamente se fue calle de Belén arriba. Lo siguieron desde lejos, hasta que volvió por sus pasos a la fonda de Marcelino.


  —Tiene gracia —dijo don Lotario— esto de que haya salido de la fonda para mirar la plaza y estas cuatro esquinas.


  —Habrá salido para dar un paseíllo y hacer ganas de comer.


  —Corto paseíllo. Y a mí no me vengas con líos que a ti te queda otra.


  —No, no me queda otra que lo de los nudillos de taba que tiene el viejo.


  —Y dale con los nudillos… ¿Y no has pensado que también tendrá las rodillas así de recias en el machihembrado de la rótula?


  —Lo más cierto. ¿Y sabe usted lo que le digo? Que no vamos a comer a casa. Telefoneamos a Dominguín para que nos tenga al tanto y tomamos un tentempié en el Alhambra.


  —Como quieras. Pero no creo que la cosa sea para tanto… Total por unos nudillos.


  —Pero si no tenemos otra faena que hacer.


  —Eso es verdad.


  —Que no es cosa mayor, pues hemos echado la tarde y en paz.


  —¿Y qué puede recordar un hombre en las cuatro esquinas de la calle de la Independencia?


  —Yo… el loro de Compte.


  —¿Y en la plaza?


  —En la plaza, toda la historia del pueblo.


  A aquellas horas en el Alhambra remitían los del aperitivo. La «barra» se iba quedando espaciosa y sólo permanecían algunos tercos de la cerveza, que ya más que pintados, voceaban mucho entre humos, espumas y platos de fritanga. Con estos remisos de la caña y el vino, empalmaban los tempraneros del café y el faria. Entre los rezagados del vino, que no de la caña, quedaban Rafael García, el joyero, que era de Valdepeñas, y por eso tomaba tinto, y Antonio, el secretario del Juzgado, que por ser de Córdoba bebía vino andaluz con mucha delicadeza de dedos y elegancia en el ademán para no mancharse el traje. Cada pueblo tiene su ceremonial a la hora del vino. Los andaluces, como el Secre, beben como si besasen la mano de una marquesa de Jerez; los de Valdepeñas, más a lo llano, con giros de cantaor; y los de Tomelloso, más llanos todavía, beben la cerveza o el vino, da igual, como agua, sin protocolo visible.


  Plinio y don Lotario se sentaron en una mesa algo arrinconada y pidieron tortilla de patatas, chuletas de choto con vino claro y ensalada del tiempo para los entreactos. Previamente llamaron a Dominguín para que les diese noticias de los movimientos del huésped de la habitación número cinco.


  Al pie de la «barra» se amontonaban las valvas de las almejas, huesos de aceitunas, restos de mariscos y puntas de cigarro. A aquellas horas de la comida la plaza estaba solitaria, sin corros y casi sin coches. Su redondel parecía descansar en una breve siesta de ausencias.


  Plinio y don Lotario comieron sin mucha gana, pero cumplieron y remataron con café solo y faria, según su costumbre de tantos años. El Secre y Rafael García salieron por fin muy enzarzados en no se sabía bien qué tema; y los cafeteros, con las caras satisfechas, iban inundando el bar.


  —A mí el bar no me gusta a estas horas. ¿Y si nos fuésemos al San Fernando? —apuntó don Lotario con tonillo infantil.


  —Déjese usted, qué más da. Entre cansinería y cansinería da lo mismo.


  Plinio, con la cara entre las manos y el puro apretado con los dientes, soportaba una especie de modorra o meditación bastante prolongadas. Don Lotario, como siempre, no podía estarse quieto… A eso de las cinco, sonó el teléfono.


  —Acaba de bajar y está poniendo el coche en marcha. Es un Seat «ochocientos», color gris claro, matrícula de Madrid. Arranca hacia la plaza —dijo Dominguín.


  Plinio y don Lotario se echaron a la calle y montaron en el «seiscientos», que estaba aparcado junto al Ayuntamiento. Lo pusieron en marcha y aguardaron unos segundos. En seguida apareció don Celestino que, a tranquilísima marcha, tiró hacia la calle del Campo. Le dejaron ventaja y echaron detrás. Tomó la carretera del Cementerio y no torció para Argamasilla ni para el este, sino que se apareó en los arrabales del camposanto. Y vieron cómo lentamente descendía del coche y le echaba la llave.


  —Tire usted al Palomar a toda marcha.


  El Palomar es un bar de carretera, grandón, nuevo, con restaurante, situado entre Argamasilla y Tomelloso. Apenas llegaron, Plinio se lanzó al teléfono y llamó al camposantero. Se puso su hija.


  —Soy Manuel, el jefe. Que se ponga tu padre.


  —Está por ahí con un señor.


  —¿Qué señor?


  —Un forastero, creo.


  —Mira, atiende bien lo que te digo. Llámalo en un aparte y dile que se fije bien en lo que hace y dice ese señor que va con él. ¿Me entiendes? Y enseguida que se quede libre, que me llame aquí al Palomar. ¿Te has enterado bien?


  —Sí, señor.


  —Pues obra con astucia.


  En la «barra» pidieron otro café con una copa de coñac Peinado.


  —Que sea viejo de cien años —gritó don Lotario, que se había excitado mucho con la proximidad del cementerio—. «Es que a Plinio —pensaba— los casos más cicutrinos, siempre le pintan en el cementerio».


  En el Palomar había unos jovenzuelos de Argamasilla que jugaban al futbolín y unos turistas de medio pelo —dos hombres y tres mujeres—, una de ellas muy hombruna, con botas de bombero, que bebían carajillos a manta y reían en francés.


  Hasta media hora larga no llamó el camposantero.


  —¿Qué hay? —dijo Plinio.


  —Eso digo yo.


  —¿Qué quería ese hombre?


  —Ver su nicho.


  —¿Cómo su nicho?


  —Sí, resulta que tiene aquí un nicho comprao desde hace muchos años.


  —Pero si no es del pueblo.


  —Sí, pero qué quiere usted que le diga. Lo tiene y quería saber dónde estaba.


  —Y ahora ¿qué hace?


  —Allí se ha quedado mirándolo y dando vueltas.


  —¿Tú lo conoces de algo?


  —Yo no. Según dice lo compró alguien en su nombre hace más de treinta años.


  —¿Te ha dao alguna explicación?


  —Ni jota. Es un tío serio.


  —Bueno, tú vigílalo que así que salga vamos por ahí. Pagaron y volvieron al coche.


  —Vamos a toda marcha a la bodega de Jonás Torres. Desde allí lo veremos pasar.


  El coche de don Celestino seguía aparcado, junto al cementerio. Entraron por la portada de la bodega de Torres. Estaban quemando y por la alta chimenea alcoholera salía un humo despacioso y negro que nubeaba con muchísima pausa el cielo clarión de la tarde. Se quedaron apostados en la portada. El vientecillo traía olor a vinazas suaves. Entre los árboles del paseo del cementerio los pájaros hacían sus vuelos pequeños, y voces de chicos que jugaban al fútbol en las eras lejanas llegaban intermitentes, como olas cansadas. En el jardín de la fábrica, hacían reverencias los mirasoles; y entre verdes oscuros y verdes aguas, de vez en cuando, asomaba una rosa.


  —¡El coche del forastero! —dijo don Lotario, que había asomado la cabeza por la portada.


  En seguida pasó con sus despacios de antes. Subieron en el «seiscientos» y echaron tras él. Don Celestino se detuvo ante el teatro Principal con gran sorpresa de los justicias.


  —Juraría que nos ha visto y se ha hecho el sueco —dijo Plinio—. Al bajarse del coche y ver nuestro auto ha echado un reojo muy significativo.


  Don Celestino, con paso distraído y sin volver la cabeza, entró en el patio-bodega del cine. Habló con un portero que fumaba un cigarro esperando la hora. Se asomó con él al patio de butacas. Los justicias lo veían desde la acera de enfrente. Habló otro rato con el portero. Le ofreció un cigarro. Salió hasta la taquilla. Compró una entrada. Miró el reloj. Se veía a la legua que don Celestino se sentía observado aunque lo disimulaba. Salió, montó en el coche. Todo parecía importarle poco. Arrancó con dificultad entre la multitud de paseantes. Plinio y don Lotario echaron tras él. Don Celestino se detuvo ante la fonda de Marcelino. Se bajó. Cruzó hasta el teatro Cervantes que estaba cerrado. Lo miró con el mismo detenimiento que durante la mañana miró la plaza y las cuatro calles. Después de un largo rato se cruzó hasta la fonda y subió la escalera. Plinio y don Lotario retrocedieron hasta el teatro Principal. Llamaron por teléfono a Dominguín.


  —Vigila lo que hace. Te llamaré por teléfono de vez en cuando. Estaremos cerca.


  Preguntaron a la taquillera por la localidad que había dado a don Celestino. Luego hablaron con el portero:


  —¿Qué quería ese forastero que te dio el cigarrillo y miró el patio de butacas?


  —Ver el cine. Él le llama teatro. Dice que estuvo por aquí hace muchos años y que quería recordarlo.


  —Bien —dijo Plinio a don Lotario mirando el reloj—, tenemos tiempo todavía hasta la hora del cine. Vamos al cementerio.


  Los paseos estaban solitarios. Sólo dos mujeres con ramos de flores encontraron en el camino.


  El camposantero, sentado en la puerta del Cementerio Municipal, con el pito en la boca y un porrón a la par de sus pies, hacía pleita a la luz de la tarde. Al ver bajar del coche a los de la policía guiñó los ojos para reconocerlos porque, como él decía, de tanto mirar muertos se estaba quedando ciego.


  —Pues anda, la que traen ustés con ese hombre —dijo, cuando los tuvo a ojo.


  —Enséñanos enseguida el nicho que tiene comprado.


  Con paso desganado los guió por el cementerio viejo hasta una de las galerías más antiguas del nuevo. Por fin se detuvo y quedó señalando con el dedo.


  —Ése es.


  Era un nicho destapado, lleno de telarañas y hierbajos. Los próximos tenían nombres y fechas de los años treinta. Plinio y don Lotario recordaron a algunos de los que allí dormían. Debajo justamente del nicho comprado por don Celestino había otro, tapado, es decir, ocupado, pero sin lápida, sólo cubierto por rasilla y yeso.


  —¿Y éste de quién es? —preguntó el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.


  —Pues no lo sé. Habrá que mirarlo si es su gusto.


  Volvieron despacio hacia la salida. Plinio con la cabeza baja y el «caldo» en la comisura, mientras don Lotario explicaba al camposantero la extraña manera que tuvo don Celestino de hacerse huésped de la habitación número cinco de la fonda de Marcelino.


  —Oye, mira al contao, en el registro, quién es el propietario de ese nicho que no tiene lápida.


  —Debe ser de gente de fuera, porque no recuerdo haberlo visto visitado.


  El libro registro lo tenía el camposantero en la cocina, uno de cuyos rincones, con libros y papeles, parecía un remiendo de oficina. Tomó con manos torpes uno de los libros que estaban fechados con los años 1930-1940 y con ojos cegatos empezó a buscar. La operación se hacía interminable. Se veía que el hombre manejaba mejor la pleita y la picola que los papeles. Plinio se puso las gafas y le echó una mano. Al cabo de un buen rato el del cementerio puso su dedo romo sobre un renglón.


  —Éste es.


  Plinio leyó:


  —Cecilia González Armentería, alias la Flor de Montmaitre. Murió en Tomelloso el 15 de febrero de 1935. (Asesinada).


  Plinio levantó la cabeza del folio y con los ojos entornados quedó mirando por la ventanilla de la cocina.


  —La Flor de Montmaitre… Coño, coño. ¿No se acuerda usted, don Lotario, de la Flor de Montmaitre, aquella animadora que vino con la orquesta de negros, la primera animadora que vino al pueblo, que apareció ahogada en su camerino del teatro Cervantes?


  —Ahora caigo, sí, señor… Le hicieron romances y todo. Por cierto que fue uno de los pocos casos que te quedaron sin solución… Claro que yo, entonces, no trabajaba contigo todavía.


  Plinio sonrió bonachón y dijo con aire lejano:


  —Yo entonces era principiante. Actué de comparsa. Todo lo llevó la Guardia Civil y un policía de Ciudad Real… Parece que la chica estaba liada con un negro de la orquesta… Las diligencias que se hicieron fueron muy apresuradas y no pudo sacarse nada en limpio. Con más paciencia todo habría quedado claro… Ella era muy guapa. Pero que muy guapa. Todo el pueblo se la comía con los ojos. El carnaval siguiente, el del año 36, volvió Chacarra, el de la trompeta, con otra orquesta, ésta de blancos, y me dijo que la dichosa Flor era bastantico zorra. Enamoraba a todos con una facilidad grande y luego se los dejaba tiraos. La mayor parte de las zorras están mal de la cabeza. En eso se parecen a los maricas. Y la Flor de Montmaitre parece que así que se cansaba, se dejaba a los clientes aunque le ofreciesen el oro y el moro. Lo que le interesaba era cantar, animar, no parar con nadie ni en ningún sitio. Pobre mujer. Mientras se miraba en el espejillo del camerino alguien la engarfió por el cuello y la dejó tiesa. Debió verlo reflejado en la luna… Y verse morir ella misma. La encontramos con la lengua fuera, de bruces sobre sus apechusques de tocador. Aprovechando el momento de más animación del baile, en un descanso de ella, alguien se coló, seguramente vestido de máscara, y se vengó de lo que fuera.


  Plinio, de pronto, se quedó callado y con los ojos otra vez hacia la ventanilla de la cocina del camposantero. Y cerrando en seco el libro se quitó las gafas, se puso la gorra y sacó la voz de órdenes:


  —Vamos, don Lotario… Gracias, amigo.


  Apenas montaron en el «Seat» y antes de que el veterinario lo pusiera en marcha, Plinio sacó un «celta», a propósito para viajes.


  —Supongo, Manuel —le dijo don Lotario mientras le encendía y se encendía y con cara de muchísima sabiduría— que el asunto del huésped de la habitación número cinco te estará oliendo a carnaval 1935… De no ser así, me defraudarías un poco. Por muchas cosas fue aquél un carnaval muy sonado.


  —Huele que apesta, maestro. Sobre todo porque hay un detalle que no sabe usted, porque entonces no tenía la suerte de estar a mi lado y que yo recuerdo perfectamente, y es que la Flor de Montmaitre se hospedaba exactamente en la habitación número cinco de la fonda de Marcelino que entonces llevaba el padre de Dominguín.


  —Eso no lo sabía, llevas razón, pero tú fíjate que el tal don Celestino, en su primer paseo de la mañana, se paró en la plaza y en las cuatro esquinas, donde solían detenerse las carrozas de carnaval a representar aquellos teatrillos bárbaros que tenían tanta gracia. Y luego fue al teatro Cervantes.


  —Y después al cementerio a ver… su nicho, que justamente está encima del de la pobre Flor… Sí, señor. ¿Qué clase de recuerdos o de amores perdidos viene buscando don Celestino a Tomelloso después de treinta y cinco años…? Venga, tire usted hacia el teatro Principal.


  Y por el camino fueron recordando aquellas comedias, tan cargadas de intención social. Juntaban dos carros, ponían un tablero entre ellos, corrían las cortinas y salían hombres solos, vestidos con sábanas y mantas, con las caras pintarrajeadas, hablando de muertes de mulas, de los malos amos, de cosas de celos y honra, con recio humor y palabras chusquísimas.


  —Yo todavía me acuerdo de algunos versecillos —dijo don Lotario sonriendo:


  
    Oye, tú, mala presona;


    me paices algo hablanchín.


    Te via a echar al otro mundo


    que estará mejor que aquí.

  


  Y el tío le pegaba una puñalada con el mayor desprecio, así al desgaire, mirando al público.


  —Yo también me acuerdo de otro que al referirse a los sábados, cuando se volvían al pueblo desde las quinterías, decía:


  
    Unos van con sus borricos


    y otros van con sus carretes.


    Y van por esos caminos


    más derechos que cobetes.

  


  Desde la misma taquilla del cine llamaron a Dominguín. Don Celestino había salido hacía rato. Después de ver el plano del patio de butacas que tiene don Isidoro en el despacho, eligieron unas plazas de gallinero desde las que se pudiera ver la butaca de don Celestino. Pero cuando entraron, el cine había empezado. El fallo de la operación consistió en Ramona, la taquillera, que no dijo que le había dado a don Celestino una butaca de pasillo lateral a petición propia. No se la dio al azar, la pidió él, y Ramona olvidó de darle el mensaje a Plinio. Con las prisas, pasan esas cosas. Claro que a Plinio tampoco se le ocurrió preguntar «el porqué» de aquella localidad… Y esta omisión, tan insignificante, cambiaría el rumbo de todo. Y para colmo de desgracias, desde su posición del gallinero los de la justicia no columbraban la butaca de don Celestino. Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro. Sólo cabía esperar a que los acomodadores, cuando entraban con alguien por aquella parte, diesen un linternazo hacia el forastero; pero tampoco hubo suerte. A los quince minutos, Plinio, impacientísimo, decidió bajar. Le encargaron a un acomodador que mirase si don Celestino estaba en su butaca. Y, mientras, recordó a los tres negros de la orquesta del carnaval de 1935, tan altos, tan lustrosos, paseando por la calle con la Flor de Montmaitre, entre la expectación de todo el pueblo. Buenos muslos tenía la dama. Buenos muslos, altos pechos y fresquita la boca. Los que bailaban, mayormente si eran casados, por encima del hombro de la pareja solían echar reojos a la animadora, que se movía muy gachona al son de la música. Los negros cantaban entre serpentinas. Chacarra trompeteaba a todo quirio y ella, chacachá, chacachá, jugando con la cadera y la voz… El acomodador dijo que no estaba el forastero en su butaca. Plinio y don Lotario se miraron entre sí con el aire más escéptico del mundo. Pensativos, se acercaron a la «barra» del cine y pensativos pidieron un café y liaron un «caldo».


  —Lo de sacar una entrada para este cine ha sido una coartada que nos ha hecho el viejo.


  —¿Coartada para qué?


  —Hombre, si lo supiera, todo estaba claro… Pensándolo bien, don Celestino no tenía por qué venir a este cine. El Principal no tiene nada que ver con el carnaval de 1935. Los bailes, el crimen, los negros, Chacarra y la Flor de Montmaitre estaban en el teatro Cervantes.


  —De acuerdo, pero el teatro Cervantes está cerrado. Hoy no hay función.


  —Y tú, Manuel, ¿qué crees que tiene que ver este hombre con aquel crimen?


  —No sé. Tras eso andamos.


  —¿Y lo de los nudillos gordos que decías?


  —Entre las diligencias que hicimos el día del crimen, me encargaron echar un vistazo a los forasteros que había en todas las pensiones y fondas del pueblo. A lo mejor fue entonces cuando vi yo esos nudillos… o después. Quién sabe. Yo sólo conservo la imagen de ellos. No de la cara… Y no es él sólo el que tiene los nudillos de lazo.


  —Lo de encargarse un nicho sobre el de la Flor es muy significante.


  —Todo en él es un camino de recuerdos… Estamos idiotas, don Lotario, completamente idiotas —dijo Plinio echando una moneda sobre la «barra»—. ¿No recuerda usted que este teatro, ahora cine, se comunica con el otro? Se entra por el patio de éste y se sale al escenario de aquél. Y el forastero estuvo esta tarde en el patio de este teatro para ver si continuaba la comunicación. Ésa fue la coartada que hizo cuando vio que le seguíamos. Sacar la entrada y aprovechar luego una ocasión para pasarse desde aquí al teatro cerrado.


  —Ya sabes, Manuel que siempre creí en tus pálpitos. Pero ¿no irás demasiado ligero en esta ocasión?


  Plinio ya no lo escuchaba. Salió delante hasta el patio y ya en él se acercó a la puerta pequeña que desde él llevaba al Cervantes. Tomaron un pasillo largo, enjalbegado, húmedo. Todas sus luces estaban encendidas. Cruzaron el escenario completamente oscuro y bajaron a los diminutos camerinos. Una de las puertas, estrechas, de madera mal pintada, estaba entreabierta. Dentro, una luz de bombilla pequeña. Hicieron oído. El silencio era completo. Con cautela empujó la puerta sin asomar la cara. Luego avanzó la cabeza poco a poco. A Plinio le notó don Lotario, que tan bien lo conocía, una ligera contracción de su rostro. Contracción que para otro que no fuese él habría pasado inadvertida. En seguida, ya sin prisas, se plantó ante la puerta. Don Lotario se asomó tras él… Don Celestino estaba correctamente colgado con una cuerda de un tubo de la calefacción que casi rozaba el techo y uno de los tabiques. Como la habitación era baja, los pies del ahorcado apenas distaban una cuarta del suelo. La lengua le asomaba con un cuelgue bastante natural y poco patético. Las manos, con aquellos nudillos de taba, le caían inertes, algo separadas del cuerpo. Sobre una mesa pequeña con espejo, sobre la que encontraron ahogada a la Flor de Montmaitre hacía treinta y cinco años, había unos billetes de mil pesetas y una cuartilla escrita. Decía así:


  «Señor jefe de la Policía Municipal:


  »Siento de verdad haberle ganado otra vez la partida. Pero como es buena persona, estoy seguro que se servirá cumplir mi encargo. Pague la fonda y ponga una lápida en el nicho de “ella”, que usted ha conocido esta tarde, en la que diga: “Aquí yace Cecilia González Armentería. Recuerdo del que nunca la olvidó. Descanse en paz”… En la lápida que coloque en mi nicho, el de arriba, escriba lo que quiera. Espero de sus influencias que consiga enterrarme en él. Maté y me mato por amor. Nada más que por eso. Gracias».


  Y luego una postdata con letra muy nerviosa:


  «Hay mujeres que pasan por nuestra vida como por un hotel y otras que se nos quedan toda la vida y toda la muerte. He sufrido mucho. Perdón por las molestias».


  —Qué tío —dijo don Lotario casi emocionado—. Toda la vida habrá románticos.


  Plinio, con mucho cuidado, levantó una pernera del pantalón y palpó la rótula.


  —Llevaba usted razón, don Lotario. Las tiene recias como los nudillos.


  —Bueno, ¿y qué…? A mí me da mucha lástima.


  —Y a mí también. Vamos a avisar al juez.


  Cuando volvían por el pasillo estrecho, don Lotario soltó una de las suyas:


  —Más tira pelo de hembra que cable de cabrestante, como dicen los marineros.


  —Ahora caigo —dijo Plinio dándose un manotazo en la frente.


  —¿En qué?


  —En donde vi por primera vez en mi vida esos nudillos gordos.


  —¿En dónde?


  —En las manos de un joven muy serio que se hospedó en la pensión Marquina los días del carnaval de 1935… A mí no podían despintárseme unas manos así.


  —Bien, coño, bien… Nunca fallas, Manuel. Eres muy grande.


  —Se hace lo que se puede.


  El caso de la habitación soñada


  A María Rosa y José Vergés, que fueron a Tomelloso.


  Matilde Manrique tenía treinta y ocho años, pizca más o menos. Era de carnes enjutas y blancas y a veces ponía un gesto de belleza. Pero cuando los ojos del observador empezaban a iluminarse, de pronto ocurría algo en su semblante que emborronaba el agrado.


  Plinio, que la tenía muy observada y le aguantó muchas veces la tabarra de sus sueños… o del sueño que decía que soñaba, como luego en parte se descubrió, solía definirla como mujer que vivía con un pie en este mundo y el otro en el camaranchón de los melones. Y decía esto porque Matilde, cuando estaba hablando con alguien y especialmente escuchando, de pronto se le iba el santo al cielo, se le trasponían los ojos y quedaba de reojo al infinito como si columbrara una aparición de sospechosa bondad. A veces estos viajes de su atención eran tan sostenidos y evadientes que era preciso darle un codazo para que regresase a la escena. Dado el aviso, la mujer hacía un guiño de susto, como si despertase, y rehilvanaba la parla por un tiempo prudente. Quizás por estos despliegues tan rarísimos, la mujer no ligó novio y vivía huérfana y sola en un caserón, el de sus mayores, en la calle de la Cruz Verde, reduciendo su actividad a la administración de los viñotes que le dejó su padre, a atender las haciendas de la casa y a no faltar a ninguna misa, función, novena o jubileo de la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción. Algo pariente de los Torres y Arrecios, que viven por aquella santa calle, consideraba el San Antón la fiesta capital del año en el universo mundo.


  En el pueblo tenía fama de un mucho «virada» y de provocar el sueño más fulminante y duradero de sus asiduos confesores. Que la Matilde era de comunión diaria y confesión semanal. Pero tanto al hablarle al cura como a los paisanos lo hacía con tal desmayo y monotonía, que si a ello se añaden sus fugas esporádicas ya dichas, su trato resultaba de verdad relajante y exiliador. Cuando era ella la que escuchaba, las ausencias eran, claro está, menos notables porque sólo se apreciaban en el virar de los ojos y transposición del gesto. Pero si la fuga le llegaba en pleno discurso, poco a poco se le iba agotando el tono hasta que se quedaba chisteante, con ligero vibrar de labios, y los ojos, ya digo, en las bovedillas del techo si el encuentro era bajo techado o en el gran palio del cielo si era al aire libre.


  La más sobresaliente obsesión de Matilde consistía en contar al prójimo que había soñado «otra vez» con una habitación que no había en su casa. Las personas de su trato, ya se sabía, más en broma que en serio, solían preguntarle: «¿Qué, Matilde, soñaste anoche con la habitacionceja?».


  A Plinio y a don Lotario, ¿cómo no?, les había contado más de milenta veces el argumento de su sueño, que poco más o menos venía a ser así: Que veía una habitación muy grande, muy grande, que nunca estuvo en su casa, con un aparador, una cama y un ventanillo muy alto; algunas veces, en la habitación misteriosa, había un gato negro, morrongo, sesteando en la cama. Otras estaba su padre —que murió en 1938—, sentado en una mecedora fumando un cigarro. Y con menos frecuencia se veía a sí misma manejando juguetillos y Pulgarcitos.


  Plinio, en cachondeo, le solía preguntar:


  —¿Y cuando ves al gato morrongo no ves a tu padre?


  —No, señor.


  —¿Y cuando no ves a tu padre tampoco ves la mecedora?


  —No, señor.


  —¿Y en qué parte de la casa te dice el sueño que está situada la habitación?


  —No sé, Manuel. Siempre me sueño en la puerta entreabierta. Sin haber llegado por parte alguna… Algunas veces subo una escalera. Otras, no. Según.


  La Matilde Manrique, cuando contaba su sueño con breves palabras, siempre las mismas, precisaba la imagen del gato diciendo que estaba echadico sobre la cama. La de su padre, que fumaba sentado en la mecedora. En cualquiera de los dos casos siempre citaba el ventanillo y el aparador, uno de cuyos cajones chirriaba mucho al ser abierto o cerrado… Ni su padre hablaba ni el gato maullaba. En cuestión de ruidos sólo se refería al chillar del aparador, aunque no decía quién tiraba de sus cajones para conseguir ese ruido. Este último detalle era el único que le hacía siempre pensar a Plinio, aunque la verdad sea dicha, nunca dio importancia a las cantinelas oníricas de Matilde Manrique.


  Y, generalmente, luego de explicar su sueño, se quedaba con los ojos perdidos, en la transposición que se dijo.


  El sueño de Matilde era, digamos, una realidad, tan realidad como ella misma, para cuantos la conocían. En el pueblo se hablaba de la habitación de la Manrique como de sitio fijo, aunque disparatado. Otra cosa que llamaba la atención de Plinio algunos minutos cada año era que no se sabía que nadie, a excepción de los gañanes que pasaban por la portada del corral trasero, hubiera entrado jamás en la casa de la calle de la Cruz Verde, ahora de doña Crisanta. Ella entraba y salía ciñéndose mucho a la puerta y echando la llave aunque no fuese más allá de la esquina de enfrente. Era mujer callejera e iglesiera, pero sin recibo ni para las vecinas más próximas. Muchas no habían puesto el pie en aquella casa desde la muerte del padre. Matilde, hasta que fue mayor de edad, tampoco vivió en ella. Estuvo en la casa de su abuela materna.


  Así andaban las cosas por junio de 1970, cuando cierta mañana que Plinio pasaba ante la oficina de correos que está en la calle de Socuéllamos, el administrador, asomado a la ventana con su guardapolvos azul, le dijo:


  —A propósito, Manuel. Tengo algo que consultarle. Entre, si no le importa.


  Pasó el jefe y, aprovechando el frescor de la umbría, se quitó la gorra de plato y enjugó el sudor de su cuasi calva.


  —Siéntese, Manuel.


  Y con cierto misterio, el administrador abrió un armarito decimonónico y sacó, con mucha delicadeza, una carta de sobre enmielado por el tiempo, que puso sobre las manos del guardia.


  —Observe usted esa carta, jefe —le dijo el administrador con aire secreto.


  Plinio quedó mirando a la dentadura blanquísima y la sonrisa un poco de payaso del administrador, sin comprender muy bien de qué iba, pero como el hombre no añadía palabra y parecía dispuesto a dejarlo todo a su gestión adivinatoria, el jefe depositó la carta sobre la tabla de su muslo, sacó las gafas, se las puso sobre el riñón de la nariz y remiró el sobre.


  El despacho del administrador de correos de Tomelloso era todavía el mismo que tuvo antaño don Juan Ugena. Mesa, armario, sillón y dos sillas galdosianas; sin más cuadros, lámparas, alfombras u ornamentos. La gran decoración de la estancia era la ventana grande que daba a la calle de Socuéllamos. Ventana con persiana, alterada de vez en cuando por las sombras de las gentes que pasaban por la calle o se detenían a hablar justamente al lado. Pasaban coches y tractores. Y muy de cuando en cuando, se hacía un antiguo silencio. Sobre la mesa, papeles postales y el periódico de la mañana abierto y a disposición para los ratos libres. Daba aquella ventana la impresión de un escenario pequeño en el que a ratos se jugaba una escena breve. En las habitaciones contiguas se oía el martilleo de los matasellos y las voces de las gentes y carteros que despachaban por las ventanillas. En un rincón del despacho un montón de sacos de lona franjados con la bandera nacional. Y junto a la ventana tres jaulas con periquitos amarillos que decían sin cesar: «perico, perico».


  El sobre de la carta iba dirigido a don Alfredo Hevia, de Gijón. Detrás el remite: «Sebastián Manrique. Cooperativa de la C.N.T. Calle de don Víctor Peñasco. Tomelloso».


  —Cooperativa de la C.N.T. —casi rezó Plinio—; coño, coño, pues de cuándo es esto.


  —Mire el matasellos… mire… 1936.


  —¿Y qué hace aquí esta carta desde hace treinta y cuatro años?


  —Usted es que no lee los periódicos.


  —No mucho, no.


  —Últimamente ha sido descubierta en Asturias una saca de cartas de distintas procedencias, extraviada en 1936, seguramente cuando la caída de Gijón.


  —¡Ángela María!


  —Y están tratando de buscar a los destinatarios o, en su defecto, quiero decir si han desaparecido, a los remitentes o lugar de remesa para entregársela al que la mandó o a la persona más próxima. Y parece ser, según este oficio, que en Gijón, de este don Alfredo Hevia no hay ni recuerdo… Dice concretamente que murió sin dejar familia, antes de acabar la guerra.


  —Ya, ya.


  —Entonces, mi gestión con usted y perdone la molestia, es la siguiente: ¿usted sabe quién era o quién es Sebastián Manrique que trabajó en la C.N.T.?


  Plinio, con los ojos guiñados, se quedó mirando al resol que se filtraba a través de la enorme persiana y después de pasarse los dedos índice y pulgar por las comisuras de la boca, dijo:


  —Claro que sé quién era. Pero no recuerdo que tuviese nada que ver con los de la C.N.T.


  —¿Ya murió?


  —Sí. Sólo queda una hija, Matilde Manrique, que vive en la calle de la Cruz Verde, hacia la mitad, en la acera de la derecha.


  —Ya suponíamos aquí que sería esa señora o señorita la heredera… Manuel, le agradezco mucho su información —dijo el administrador volviendo la carta al armario donde antes estaba—. ¡Qué cosas, eh! —dijo de pronto el de correos mirando a Plinio más con sus dientes blanquísimos que con sus ojos.


  Plinio seguía pensativo. Dos mujeres se habían parado ante la ventana y con las cestas al brazo hablaban muy deprisa. Sus figuras se veían rayadas por la falsilla de la persiana.


  Al día siguiente por la mañana, a pesar de estar a primeros de junio, hacía un calor agostino. Plinio, cuando volvió de desayunar de la casa de la Rocío, se quitó la gorra, se desabrochó la guerrera y apoyando la cabeza en el respaldo del sillón, colocándose las manos entre las partes pudendas, se dedicó unos minutos a descansar. Por la plaza sonaban los motores de los coches y camiones, y de los pasillos del Ayuntamiento llegaban voces y taconeos. A lo mejor había suerte y lo dejaban media horita así, desflecao sobre el asiento. La noche última durmió mal con el calor. Su mujer no quería abrir la ventana de la alcoba, por aquello de que a su madre le dio un aire que le puso la boca torcida hasta la muerte, por dejar una noche de agosto la ventana entornada. Y hasta que no se mudaban a la alcobilla de abajo, ya bien andado el verano, Plinio pasaba muy malas noches en la baja primavera. Que así como resistía muy bien el frío, el calor le desgalichaba mucho el cuerpo y el aparato sensitivo.


  Pero no hubo suerte en el relajo. Apenas llevaba Manuel González quince minutos en aquella flojedad y descanso, cuando notó que se abría la puerta de su despacho con mucha cautela. Miró entre pestañas y vio que por el entreabierto asomaba la nariz y los ojos avizorantes de Matilde Manrique, la del sueño terquísimo.


  —¿Se puede, Manuel?


  —Pasa.


  —A los buenos días. Veo que se ha quedado usted un poco vencido.


  —Es que anoche dormí malamente.


  —Y yo igual, mire usted. Pero me puse a rezar y al tercer rosario me quedé frita.


  —Así, cualquiera.


  —Pues haber hecho usted lo mismo.


  —La primera noche que me desvele lo haré. Tú, descuida. Siéntate. ¿Qué te trae por aquí? No me dirás que has vuelto a soñar después del rosario con el gato sobre la cama.


  —No. Vengo por lo de la carta que usted sabe. Me dijo el administrador que usted le señaló que yo era la hija del remitente, Sebastián Manrique… ¿Qué es un remitente?


  —Remitente es el que manda la carta.


  —¡Ah, claro! Fíjese, al cabo de tantos años un escrito de mi padre. Me dio un no sé qué al verla. Ya no me acordaba cómo era su letra.


  —Lo que no sabía es que tu padre trabajó en la cooperativa de la C.N.T.


  —Ni yo tampoco, Manuel. Piense que cuando él murió yo tenía tres o cuatro años.


  —Ya, ya.


  —Sería alguna temporada. Como le incautaron las viñas y la bodega…


  —¿Y qué dice la carta?


  —Pues no entiendo ni ajo. Y por eso se la traigo a usted, por si le saca alguna sustancia. Mírela.


  Y sacándola de entre las hojas del libro de misa que llevaba en la mano, la puso sobre la mesa. Plinio se caló las gafas y empezó a leer a media voz:


  
    Señor don Alfredo Hevia. Muy señor mío:


    La presente es para decirle que dentro de las cosas naturales de la guerra, este pueblo está bastante tranquilo y todos con salud. Suponemos que usted también estará bien. Así es que no se preocupe. El cordero que usted nos mandó está gordo, hermoso y muy bien cuidado. Lo llevaré al campo así que mejore el tiempo. Nos gustaría saber de usted. Escriba a la cooperativa de la C.N.T., en la calle de don Víctor, donde ahora tengo un empleíllo. Muchos recuerdos de todos y salud, como ahora se dice. Su seguro amigo que lo es,


    SEBASTIÁN.

  


  Cuando Plinio acabó la lectura quedó mirando por encima de las gafas hacia la ventana empersianada con cara de pensar mucho. Luego echó un reojo a la Matilde, que en aquel momento estaba completamente traspuesta, con los ojos virados hacia la séptima esfera y las manos engarzadas con cierto enclavijamiento. Plinio sacó un cigarro de «caldo» y empezó a liar, sin abandonar su semblante meditativo y a la vez avizorante, hacia el vuelo o tránsito de la Manrique. Como prendido el pito y el humo regodeante por el ambiente, la otra seguía en órbita, Manuel dejó caer el mechero sobre el tablero de la mesa, a cuyo ruido la lela volvió los ojos a la escena y luego de humedecerse los labios con una lengua tímida y pequeñaja, dijo con tono natural:


  —Usted ha entendido algo, Manuel.


  —Creo que no hay mucho que entender —dijo el jefe con gesto hipócrita—; una carta de un amigo asturiano.


  —Nunca oí que los de mi familia tuvieran tratos en Asturias. Ni en Asturias, ni en León… Si fuera en Pedro Muñoz o en Alcázar.


  —Tú qué sabes…


  —Y eso del cordero tiene miga. ¿Por qué iba mi padre a hablarle de un cordero a ese hombre de Gijón…?


  A Plinio le extrañó esta observación de quien decía no entender la carta, y la miró ahora con un reojo muy jodido.


  —… Como me ha dicho don Belarmino el cura, en Gijón hay vacas y no corderos.


  —Coño, Milagros; de modo que ya has consultado con el cura… Te podías haber ahorrado el venir aquí después de tan docto consejero —dijo Plinio con mosqueo.


  —Es que me fui a confesar con él… y ya al paso —replicó la otra un poco confusa.


  —Te lo entiendo todo, Manrique… El cura te ha puesto en ascuas con la vaca y el cordero.


  —Ea…


  —A lo mejor es que tu padre, al escribir, se confundió de animal y puso cordero por vaca.


  —No se haga usted el tonto, Manuel, que lo del cordero tiene miga. En eso estoy con don Belarmino.


  —Pues mira, Matilde, si estás con don Belarmino, vuélvete con él que te lo ponga todo en claro. Que en este país, desde los tiempos más antiguos, los curas se tienen que meter en todo… y no siempre para acertar.


  —No se ponga usted así. Pues, anda con Dios, y qué hombre éste.


  —No me pongo de ninguna manera; lo que pasa es que no creo que tenga yo que hacer nada en este asunto de corderos y muertos de hace treinta años.


  —Si ya lo sé, Manuel; usted me entiende, es por la curiosidad de lo que podía decir mi pobre padre.


  —Yo de verdad que no le doy ninguna importancia. Es de las muchas cartas que se escriben; y que todo lo de la guerra siempre tiene un aire misterioso.


  —Ahí está la cosa, en el aire misterioso. Usted lo ha dicho, igualico que don Belarmino.


  Plinio se frotó las manos con cara de muy mal café al oír otra vez el nombre del cura, y la Matilde, como si de pronto volviese a oír el cuerno celestial, rodó los ojos y entreabrió la boca. Plinio la miró con descaro por encima de las gafas… «Ahora va y me cuenta su sueño otra vez», pensó. Pero, no. Matilde, al cabo de unos segundos, regresó suavemente su pensamiento de aquellas playas lontanas donde solía bañarlo tan a menudo y le preguntó con voz tierna:


  —Manuel, ¿usted conoció a mi padre?


  —… Sí, hija mía. Mucho —dijo Plinio casi compasivo.


  —¿Y cómo era, Manuel?


  —Era muy suyo.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que tenía mucho carácter. Hacía lo que le venía en gana y no lo que veía hacer a los otros. Eso es una buena cosa… A lo mejor lo paraba a uno en la calle y de pronto, como sin venir a cuento, empezaba a hablarle de algo que se traía pensado…


  —Igual que yo, Manuel.


  —Es verdad. Lo que pasa es que en vez de sueños solía hablar de negocios. A lo mejor te decía a bocajarro: «¿Tú qué harías si te ofreciesen por cinco mil duros una casa vieja en la calle Mayor?». Era una buena persona y franco.


  —¿Sí?


  —Recuerdo que una vez me dijo aquí, en la puerta del Ayuntamiento: «Oye, Manuel; ¿a ti te gustaría ser concejal?». «¿A mí? —le dije—; yo soy guardia». «Es verdad», contestó riéndose. «Y a usted, ¿le gustaría ser concejal?», le pregunté yo con malicia. Él se echó a reír y dijo: «Sí». Y así, riendo, se alejó sin decirme otra cosa.


  —¿Y nunca fue concejal, verdad?


  —Sí, cuando ganó Gil Robles.


  —No lo sabía… Oiga, ¿y por qué mi padre, que era de derechas, parroquial y santonero, trabajó en eso de la C.N.T.?


  —No sé si eso será verdad. Yo no me acuerdo. Pero en la guerra todo el mundo hacía cosas muy raras. Había que comer y conservar la piel. Que en este país, cuando las cosas se ponen cicutrinas, lo despellejan a uno por cualquier gesto desarreglado.


  Plinio clavó de nuevo los ojos en la carta amarillenta y tiesa, de tinta lejana y sellos republicanos, y sintió el coletazo del tiempo en su espinazo.


  —Mi madre murió tan jovencica, cuando yo tenía un año. Y mi padre cuando tenía los cuatro recién cumplidos. Me fui con mi abuela, que me duró otros pocos años. Luego viví con mi tía Anuncia hasta la mayoría, pero era mujer muy despegada y triste… Qué vida tan sola la mía. Por lo que dice usted de los curas. Ellos y las vecinas fueron mi familia. Novios tampoco me acudieron. Yo soy muy desgraciaíca, Manuel —dijo al tiempo que se metía la carta en el bolsillo y se levantaba con aire resignado.


  Plinio la despidió con cierta ternura de ojos y suspiró suave. Pero apenas traspuso la puerta sacudió el amago sentimental y ya sin pereza ni relajo, empezó a pasearse por el despacho con las manos en el riñón, los ojos guiñados y el morro un poco salido, según solía cuando pensaba. Sin dejar de andar, lió otro «caldo» y así estuvo más de un cuarto de hora, hasta que de pronto cogió el teléfono y llamó a don Lotario:


  —¿Usted se acuerda si Sebastián Manrique, el padre de Matilde la Soñadora, trabajó durante la guerra en la cooperativa de la C.N.T.?


  —Coño, Manuel; haces unas preguntas de repente… Él era muy beato y no le cuadra lo de la C.N.T., aunque, la verdad es que en las cooperativas trabajaron muchos de derechas… Pero a él no lo recuerdo. ¿Qué pasa?


  —Nada de particular. Ya le contaré a usted. Otra cosa: ¿le suena a usted el apellido Hevia?


  —¿Hevia…? No. Vamos, así, al pronto.


  —Ya. Los que deben saber eso de seguro son los del ministerio de información de la calle Nueva.


  —Ésos lo saben todo. Hasta lo que no pasa.


  —¿Vamos para allá?


  —Pero ¿qué pasa, puñeto?


  —Ya le explicaré por el camino. Le espero aquí.


  Llaman allí ministerio de información a la casa de don Ruperto Cepeda Calabria, sita en el comedio de la calle Nueva, donde a media mañana suelen reunirse los más licenciados y holgones del pueblo a comentar las peripecias del día anterior, sobre todo en lo relativo a noviazgos, abortos, palizas matrimoniales, embarazos ortodoxos y puteriles, enfermedades, agonías, sequías y gorduras de los cuerpos y las vides.


  Aquella mañana, a causa del calor, sedentes en butacas de mimbre, in emiciclum sicut solebant, hacían su tertulia en el patio fresquito. Patio entre sevillano y de Castilla, con azulejos, montera de cristal con toldo y una palmera ética y rubianca en el centro, sembrada en una cuba verde. Al fondo, la escalera de mármol blanco con pasamanos de madera barnizada; en las paredes, fotografías de familia, de primeras comuniones y un Sagrado Corazón tras una verjilla de hierro negro. El fresco y la penumbra, el vivo de los azulejos y el ramo sonso de la palmera, conseguían buen escenario para aquella tertulia de señores y señoras mayorcísimos, cuyo deporte de toda la vida fue enterarse y comentar los menudos accidentes biográficos del pueblo.


  Ruperto Cepeda, al ver entrar por la puerta entreabierta —que el hemiciclo siempre era abierto— al jefe Plinio y a su colateral don Lotario, puso cara de extraño gozo y levantando los brazos, dijo: «Adelante la justicia».


  Con Ruperto Cepeda, cabecera del ministerio, hacían corro, Florencio Colás, especialista en contubernios maricones; Florentino Sánchez, perito en viajeros, que él sabía muy bien quién salía y entraba en el pueblo cada día. Ahora, con los coches, se le despistaban algunos, pero de los que iban y venían en trenes y autobuses, no marraba uno. La Sacra Ramírez, sabuesa de sacristía, experta en curas, monjas, frailes, beatos, funerales y política eclesiástica en general. José Manuel Roncero Cuernavaca, especialista en asuntos económico-domésticos, alcoholeros, vinateros y bancarios. Anacleto Semidiós, corredor de noviazgos formales, por afición se entiende… Y como una institución histórica la gran cronista del pueblo en todo pelaje de incidencias menores, doña María del Amor Hermoso, con noventa y seis años cumplidos. Tenía ésta aire de artista de teatro venida a menos, de señorita de la generación del 98. Todavía con su rostro arrugado y adobado de pintura y polvos de arroz, con el cabello tintado de rubio sangre hecho caracolas y barquillos; conservaba unos ojos de acero entre linces y sensitivos y un volumen de pecho imposible a sus años y a pesar de su delgadez. Daba la impresión de que cada mañana resucitaba en su panteón familiar, se acicalaba con aquel pecho y aquel cabello churrigueresco, se ponía los ojos también prestados y venía al ministerio de información de la calle Nueva. Sus manos, ovillos de huesos y venas azules, o descansaban sobre el esquema del halda o se alzaban de vez en cuando para ordenarse la escultura retinta del pelo. Porque al hablar lo hacía inmóvil, marcando la melodía de la frase o pasión exclamativa con el arqueo de las cejas, movimiento de sus ojos jóvenes o bajando la voz e inclinando un poco la cabeza hacia el oyente en los secretos calderones.


  —¿Qué, Manuel; venís de caso o de paso? —preguntó el ministro ofreciendo asiento.


  Plinio titubeó un poco:


  —Más bien de paso.


  —Estábamos hablando de la dimisión de la presidenta de las Hijas de María —aclaró la cronista—. Fíjate, Manuel que ha presentado su dimisión por escrito, y con carácter irrevocable, como si fuese un ministro de los de antes.


  —¿Y quién es la presidenta de las Hijas de María? —preguntó Plinio, ingenuo.


  Todos se miraron atónitos.


  —¿Quién va a ser, Manuel? Parece mentira que seas policía —se asombró doña María del Amor Hermoso—; doña Julia Novillo Castañeda. Lo es desde que acabó la guerra nada menos.


  —Yo siempre creí que era presidenta de la Cruz Roja, pero no de las Hijas.


  —De las dos cosas, Manuel, de las dos cosas.


  —¿Y por qué ha presentado la dimisión?


  —El pretexto oficial es su estado de salud —dijo la especialista en asuntos eclesiásticos—, como todas las dimisiones, pero la verdad es muy otra, que algún día acabará por saberse para vergüenza de…


  Y a partir de esta misteriosa sugerencia, todos los del ministerio comenzaron a hacer prolijas suposiciones, que a Plinio no le interesaban lo más mínimo. Y tuvo que esperar una buena serie de turnos hasta que se hizo un silencio breve y pudo preguntar sobre el posible trabajo de Sebastián Manrique en la cooperativa de la C.N.T. durante la guerra.


  Y fue Florentino Colás el que dio el acierto:


  —Sebastián Manrique —dijo presumiendo de memorión y mirando al infinito— estuvo algo así como cuatro meses en la cooperativa, encargado del almacén de comestibles que suministraba a los cooperativistas. Luego se salió porque lo querían llevar a segar.


  Todos quedaron pasmados con la erudición de Florentino Colás. El hombre, engreído por la acogida, dio mayor noticia de quiénes y cuándo trabajaron en la cooperativa de la C.N.T. por aquellos últimos años treinta, así como de su destino una vez acabada la contienda.


  —Y otra cosa —continuó Plinio cuando Florentino acabó su tema—. ¿A vosotros os suena el apellido Hevia?


  —¿Hevia? —saltó rápida la Sacra Ramírez, dedicada a lo canónigo—. Don Pelayo Hevia fue un sacerdote que vino de catedrático del instituto que crearon los republicanos. Catedrático de latín… ¿No recuerdas, Manuel; un cura muy alto y algo desgarbado, ya entrado en años, que iba mucho al fútbol?


  —Ahora caigo —saltó don Lotario—; vivía en la pensión Marquina.


  —Estuvo aquí no llegaría al año —concluyó la Sacra.


  —Ya… Tengo una idea —rememoró Plinio con el cigarrillo entre los labios—. ¿Y qué fue de él?


  —No sé —titubeó la Sacra—. Los primeros días de la guerra lo vi de paisano salir del instituto. Pero no sé qué fue de él. Nunca tuvo demasiada sociedad en Tomelloso.


  —Yo lo recuerdo muy bien —añadió Florencio—. Era buen profesor, pero arisco. Le dio clases particulares a un sobrino mío.


  Plinio dejó de hacer preguntas y se retiró a sus meditaciones particulares, bien cobijado por el humo del cigarro. El pleno ministerial volvió a su tema del día sobre la presidenta de las Hijas de María. Luego hicieron un desvío sobre lo que había costado el traje de primera comunión del hijo de Ramón Álvarez, el procurador.


  Cuando salieron a la calle, dijo don Lotario con aire entre satisfecho y despectivo:


  —Está visto que para informarse de gentes no hay como este ministerio de bacines.


  —Claro que el día que muera doña Ana María del Amor Hermoso van a perder mucho del archivo.


  —Ca, ésa no se morirá nunca.


  Se llegaron hasta el bar Lovi para tomar el cafetito de media mañana.


  —Según lo oído —dijo Plinio mientras meneaba el café— y la carta devuelta después de treinta y cuatro años, don Pelayo Hevia se camufló en Tomelloso y Sebastián Manrique, que debía saber dónde estaba, dio cuenta a su hermano o primo, don Alfredo Hevia, del estado seguro y satisfactorio del «cordero»… Éste es el asunto, que no sé qué coño nos importa…


  —La mayor parte de las cosas de nuestra guerra están por saber —sentenció don Lotario—, y también es cosa de buenos policías clarificar la historia.


  —¿Y por qué no pudo ser el mismo Manrique el que camufló al don Pelayo Hevia?


  —Podría ser.


  —Vamos al contao a casa de la Matilde Manrique —dijo de pronto Plinio, dejando el dinero sobre el mostrador del bar.


  —Manuel, se te ha puesto cara de pálpito.


  —De pálpito o de gilipollas, pero vamos allí a ver si se columbra algo.


  Cuando Matilde abrió la puerta de su casa y vio que eran los de la justicia, pareció muy sorprendida. Encajada en el quicio, sin dejar pasar ni salir del todo, los miraba como si no los conociera.


  —¿Se puede pasar o no? —preguntó Plinio acusando, reticente, la sorpresa de Matilde.


  —Es que estaba guisando —dijo titubeando y sin la menor intención de dejar paso.


  —Bueno; puedes seguir guisando mientras hablamos. Te traemos noticias.


  Ella no reaccionó. Frunció la boca, viró los ojos hasta el caballete del tejado frontero y quedó talmente como figura de palo. Plinio, con los brazos en jarras, la miraba fijo, como si pretendiera hipnotizarla. Don Lotario observaba a uno y a otra sin entender el juego. Ella, quieta. Plinio, mirón, retador. Así. Pasaba el tiempo. Plinio, por fin, suavemente empujó la puerta. Matilde la sujetó con más fuerza. Volvió sus ojos al jefe. Ojos tristísimos. Casi implorantes. Cerraba el paso con una extraña y apasionada obstinación. Plinio miró a uno y otro lado de la calle. No venía nadie. Con especial pulso puso las manos sobre los hombros de Matilde y la obligó a retroceder después de breve forcejeo. Entró, y don Lotario, con un salto nervioso, tras él. Cerraron.


  Plinio no recordaba haber pasado en su vida a aquella casa de patio grande, trazado tal vez el siglo XVIII, con columnas de madera, bovedillas y galería con barandas, antaño pintadas de almagre. Debía hacer muchos años que no había entrado un artesano en la casa. Los muros tenían un turbio color entre de humedad y telarañas. Asomaban hierbas entre las baldosas del patio y en un rincón, con la garrucha rota y sin maroma, quedaba un pozo con brocal de piedra sin pulimentar. No se veían macetas ni muebles. Y en el centro del patio, junto al sumidero, con las alas muy extendidas, se pudría un pájaro muerto. Plinio y don Lotario miraban con asombro aquel abandono y arqueología tan impropio del limpísimo Tomelloso.


  Matilde, sin medias y con unas zapatillas a chancla, caminaba a la zaga de ellos, como a rastras. Entraron a un comedor con aparador y trinchero de nogal altísimos, de columnas y bolillos torneados. A través de los cristales empolvados se veía algún vaso antiguo, aislado. La mesa grande del mismo estilo y sólo dos sillas en rincones opuestos. La cocina también era enorme con el suelo de yeso y una chimenea pintada de verde sucio y antiguo. Era, sin embargo, la pieza más cuidada. Sobre el fogón aceiteaba una sartén sobre lumbre de leña. Toda la casa tenía aire de cuartel abandonado.


  Matilde, de manera mecánica, se acercó al fogón y movió con el cucharón las asadurillas que se freían en la sartén. Eran asadurillas, bofes, riñones y criadillas con ajos. La fritanga quedaba un poco oscura, sin más animación que el verde de los ajos. Sin embargo, esparcía un olor tan apetitoso que Plinio no pudo remediar un ligero arremangue de nariz. A lo mejor fue por este aroma carnívoro su cambio de táctica. Así es que se sentó en la única silla que había junto a un viejo armario de pino sin pintar y con mucho comedimiento sacó el paquete de «caldo» y ofreció a don Lotario.


  —Matilde —le dijo con voz paternal—. Ya sabemos quién era ese «cordero» a quien se refería tu padre en la carta.


  Sin contestar miró al guardia con dramática curiosidad.


  —Era un cura que fue profesor de latín en el instituto. Matilde callaba, pero haciendo mucho oído, no queriendo perder ni una letra de los textos de Plinio.


  —Debió camuflarse en alguna casa cuando empezó la guerra y tu padre se lo comunicaba a su pariente, hermano, tío o padre, vaya usted a saber, Alfredo Hevia. ¿Tú oíste alguna vez hablar de don Pelayo Hevia, de ese cura del instituto?


  Matilde, como dice el romance, fincó callada.


  —A lo mejor fue tu padre el que camufló al cura. Tu padre era un buen hombre. Tu padre, en efecto, trabajó dos o tres meses en la cooperativa de la C.N.T.


  Matilde volvió a darles la espalda. Apartó la sartén y tapó el hornillo con unos rulos. Sin nada entre manos siguió de espaldas.


  Se veía que Matilde no quería seguir la conversación por alguna razón que no se les alcanzaba. Los visitantes se miraron sin saber qué hacer. Plinio, después de darle unas cuantas chupadas al cigarro, como pensando, sin decir palabra, se levantó y lentamente pasó al comedor. Don Lotario lo siguió tímidamente. Matilde quedó donde estaba, sin volver la cabeza. El comedor se comunicaba con una alcoba, con cama de hierro de matrimonio, que debió ser de los padres de Matilde. Había una cómoda grande de nogal, un palanganero de hierro y un crucifijo enorme, como de iglesia. Allí debía dormir ahora Matilde porque la cama estaba bien hecha y con el embozo limpio. Esta alcoba comunicaba con otra, en la que había dos camas cameras, también de hierro, pero sin colchones. Salieron de nuevo al patio y continuaron su leve inspección. Pasaron a un cuarto trastero en el que había unos baúles amontonados, unas jaulas y dos candelabros de hierro. Cuando volvieron al patio vieron a Matilde que, con la boca muy apretada, los ojos guiñados y las manos enclavijadas sobre el pecho, venía tras ellos muy despacio. Daba la impresión de que en el pecho tenía un dolor tan grande que no la dejaba andar… o de que completamente loca componía aquel visaje.


  La contemplaron unos segundos. Parecía ausente, arrastrando los pies muy despacio sobre las baldosas con hierba. Plinio, por fin, se encogió de hombros y decidió seguir curioseando por la casa, por aquella casa con aspecto de viejo cuartel de las órdenes militares. Se fueron hacia la escalera, también de baldosas rojas, con pasamanos de hierro. Subieron; ya casi arriba se detuvieron para mirar a Matilde. Ahora estaba en el centro del patio, con las manos cruzadas sobre el pecho, encanada en ellos con los ojos tristísimos. Parecía penitente en procesión.


  Todo aquel segundo piso estaba en mayor abandono, si cabe. Habitaciones totalmente vacías, suciedad de lustros, montones de muebles viejos y rotos. Ratones que corrían veloces al oír ruido. Crujir de vigas. Los balcones, velados con cortinas viejas, llenas de telarañas. En el extremo de la galería había unas muñecas destrozadas y un costurero infantil. Plinio se detuvo y miró significativamente a don Lotario. Junto a la cocina encontraron una puerta cerrada. La primera puerta cerrada que veían en toda la casa. Plinio empujó con fuerza, pero no cedía. Por el tamaño de la bocallave se veía que era de cerradura recia. El jefe volvió por sus pasos hasta la escalera. Matilde estaba ahora sentada en el primer escalón, reclinada, con los brazos cruzados sobre el vientre, como si le doliese mucho. Y se balanceaba lentamente, de atrás adelante.


  —Matilde —la llamó el guardia con voz convincente. Volvió la cabeza hacia Plinio como si la llamase un desconocido.


  —¿Dónde está la llave de esa habitación que hay junto a la cocina?


  No contestó.


  —Venga, mujer; si queremos ayudarte —le decía Plinio mientras descendía.


  Se paró junto a ella y le pasó la mano suavemente sobre el pelo:


  —Venga, dame la llave, tontorrona.


  —No… no… no… no —empezó a sonllorar con terquería infantil, apretándose algo que tenía dentro del escote.


  —No… no quiero… no —seguía como contestando a alguien lejano e invisible.


  Plinio, después de esperar un rato, se sentó junto a ella y le dijo:


  —Si no me la das tendré que echar la puerta abajo.


  Don Lotario, en el escalón superior, miraba la escena entre tierno y sorprendido.


  —Venga, Matilde; dame la llave.


  —No… no… no quiero.


  Plinio pensó que aquello que apretaba con tanto afán bien podía ser la llave y se le ocurrió una estratagema infantil. Se apartó de Matilde y, poniéndose de pie, dijo a don Lotario en voz baja:


  —Hágale usted cosquillas en los sobacos.


  Don Lotario miró a su jefe y amigo un poco perplejo.


  —Venga, haga el favor, pero fuerte.


  Y el veterinario, sin abandonar su gesto de extrañeza, se aproximó a Matilde por la espalda, que seguía encorvada y agarrada a lo que tenía en el pecho y empezó a hacerle cosquillas. Con cierta risa infantil, la pobre mujer gritó asustada y echó los brazos atrás. Plinio aprovechó el relajo para meterle mano por el escote y sacar, en efecto, una llave de tamaño más que regular.


  —Lo siento, Matilde, no había más remedio.


  Ella, con aire indiferente y ausentado, quedó sentada en el escalón.


  Volvieron hasta la habitación de la puerta cerrada. Abrieron con facilidad. Encontraron un zaguán desnudo y pequeño, del que arrancaba una escalera estrecha que llevaba al sobrado. Subieron uno a uno. La puerta del camarón, también estrecha, tenía la llave puesta. Entraron. Era muy grande, iluminado por ventanas con alambreras y cristales sucios. Había viejos aperos de labranza, aguarones, rollos de maroma, varjas, tijeras de esquilar oxidadas, un santo de madera despintado y sin narices, jaulas, una silla de montar de estilo andaluz, arcaduces y, en la pared del fondo, un enorme trillo. Plinio, con los brazos en jarras, empezó a examinarlo todo con gesto fatigado. Don Lotario, más indiferente, se sacudía la americana llena de polvo. Ya junto al trillo, el jefe, después de un examen superficial, se fijó en el suelo con mucha atención. Don Lotario le siguió la mirada… se veían trozos de rasilla, picaduras de yeso. Plinio quiso ver qué había entre el trillo y la pared donde estaba apoyado.


  —Ayúdeme, don Lotario.


  No pesaba tanto como suponían y apenas apartado, apareció un gran boquete hecho en el delgado tabique de rasilla, en forma de burda ventana, que comunicaba con otra habitación o antigua parte del camarón, ahora casi en tiniebla. Plinio y don Lotario, con las cabezas juntas, oreja con oreja, estuvieron mirando un buen rato el extraño cuadro que por aquel ventanillo improvisado se veía. Daba la impresión de que con aquel tabique habían cortado el extremo del camarón, dejando algo así como una habitación de unos diez metros cuadrados. Posiblemente esta división estuvo siempre y lo verdaderamente posterior fue el entabicado de una puerta, que estuvo exactamente donde se había abierto el boquete a golpes de picola y que cubría el trillo. Un ventanillo, como los demás del camarón, cubierto de polvo y telarañas, dejaba pasar la escasa luz que iluminaba aquel oculto apéndice. Realmente toda la habitación estaba cruzada por gigantescas telarañas… Y después de examinado con mucha meditación, dijo:


  En primer término, un aparador muy alto y una mecedora curvada, y al fondo una cama. Sobre ella, entre unos cobertores llenos de polvo, asomaba, semivuelto, el esqueleto, mejor dicho, la momia de un hombre con la cabeza muy gorda. Aunque parezca mentira, lo que más imponía era aquella quietud, aquella mugre, aquel silencio de tumba desvelada. Se notaba que era una quietud de muchos años, un mundo pequeño y detenido, un silencio perfecto, almohadillado por tanto polvo, por tantas telarañas, por tan callada tragedia.


  El boquete abierto con picola no permitía la entrada de una persona. Plinio metió por él la mano con el mechero encendido. Pero fue inútil. La momia quedaba en la misma tiniebla y lejanía. En aquella postura escorzada sobre el embozo mugriento. A la luz del mechero sólo se apreciaba con más detalle el tejido sucio brillante de las telarañas que cubrían todo el volumen de la habitación, formando a todas las alturas doseles o palios de tejido marrón, brillante y misterioso.


  Plinio apuró el examen y comprobó que, en efecto, el tabique era mucho más antiguo que el enrasillado de la puerta que fue. Aunque todo había sido enjalbegado a la vez, la parte de la puerta quedaba más clara. Y el agujero que permitía ver aquella celda del muerto estaba picado sobre el mismo lugar donde estuvo la puerta. Plinio y don Lotario se miraron con mucha tristeza.


  —Ésta es la habitación que soñaba la Matilde —dijo el veterinario.


  —Que soñaba… y que veía.


  —Este boquete lo ha abierto ella.


  —Seguro… Ha sido de las pocas personas que ha tenido oportunidad de encontrar el escenario de sus sueños.


  —De sus tristes sueños.


  —Eso es verdad.


  La Matilde seguía sentada en el escalón donde la dejaron, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza reclinada.


  Plinio, pensativo, se sentó en el descansillo. Don Lotario lo imitó.


  El guardia sacó el paquete del «caldo». Liaron con mucha melancolía y rememoración.


  —Pobre don Pelayo Hevia —suspiró el jefe.


  —Y pobres todos nosotros.


  —Y la más pobre de todos, ahí la tiene usted, destrozada por la tragedia que no alcanzó a vivir.


  —¿Qué crees que pasó, Manuel?


  —Lo más seguro es que el cura Hevia murió y Manrique, que le dio miedo comunicar el caso, lo ennichó en la alcoba. Cuando Manrique también murió en la guerra se llevó el secreto a la huesa.


  —Ya.


  Abajo, en el patio, a unos dos metros del primer escalón, junto al sumidero, estaba el pájaro muerto, con una ala tiesa, como despidiéndose.


  Echaron la tarde a muertos


  Al amigo y maestro José Pla, como recuerdo de su venida a Tomelloso.


  Plinio y don Lotario, aburridos de la tarde, con el otoño pegado a las espaldas y las hojas secas entre los pasos, paseando, paseando, echaron hacia el cementerio. A lo mejor iban en el entierro de alguien y se habían olvidado. De vez en cuando levantaban los ojos del suelo para mirar al frente por si acaso era eso: que se habían olvidado que llevaban el muerto en vanguardia. Pero no. Los paseos estaban solos, sin un perro, si un niño y sin alguna mujer enlutada con una corona a cuestas. La tarde, el cielo bajo de la tarde, tenía ráfagas moradas. Pero aunque no llevaban el coche de muerto delante, de muerto iban. Plinio estaba seguro que en el cementerio les saldría la recordación de algún difunto añejo o reciente que les entoldaría toda la jornada.


  De pronto se acordó de cuando era muchacho y fue con su padre a la bodega del hermano Virutas a comprarle una yegua por veinte duros. Tantos días le habló su padre de la yegua que temblaba por verla. El hermano Virutas, con un guardapolvos amarillo, les hizo cruzar un patio muy ancho. El hermano Virutas iba delante con su padre. Plinio, detrás. Cuando entraron en la cuadra, la yegua, como si se temiera algo, los miró de frente, recelosa, con aquellos ojos de cristal corinto. Su padre sacó el billete de veinte duros de una cartera atada con muchas vueltas de cordel. Tomó la yegua del cabestro y se la llevaron por muchas calles de casas enjalbegadas. Plinio iba corriendillo junto a su padre. La yegua, de cuando en cuando, soliviantada, miraba hacia atrás.


  —No sé por qué me estoy acordando de cuando mi padre le compró una yegua torda al hermano Virutas cuando yo era chico —dijo de pronto.


  —La recordativa es muy caprichosa —comentó don Lotario sin especial animación.


  Junto a la puerta del cementerio estaba sentado el camposantero. Inmóvil, con las manos sobre las tablas de los muslos y los ojos perdidos y algo guiñados. El hombre a lo mejor no pensaba en nada.


  Cuando tuvo a tiro de voz a la pareja se puso de pie:


  —¿Qué, vienen a alguna pesquisición?


  —No.


  —A matar la tarde.


  El camposantero no acertó a replicar. «Cualquiera sabe. Éstos nunca dicen de qué van».


  Cambiaron otras cuantas palabras tontas y la pareja entró en el cementerio viejo. El camposantero se quedó en su silla.


  «Cualquiera sabe. Éstos nunca dicen de qué van. Pero tarde o temprano tendrán que acudir al menda». El camposantero, cuando no hacía nada, sentía el brazo izquierdo como muerto. Y se lo miraba mucho sin comprender. Luego, así que se metía en faena, iba la mar de bien. Los dos médicos que lo vieron no supieron darle razón. Le pasaba desde que cumplió los cincuenta.


  Los muertos ignoran que están muertos y las sepulturas que son sepulturas. Realmente, los cementerios sirven para poco. Meros estímulos de la imaginación. Se ve que desde que el mundo es mundo no se ha sabido qué hacer con los muertos.


  Plinio y don Lotario andurreaban flojos por las galerías de nichos. Los capirotes de los cipreses se meneaban un poco. Más bien casi nada. Y sobre algunos mármoles se veían flores secas que las aventaba el airecillo sin especial pasión. Una rosa seca, por ejemplo, se desgajaba del ramo. El aire le daba un soplo y se desplazaba un poco, cosa de un jeme. Luego, al rato largo, otro achuchoncillo del viento y se desplazaba otro jeme. Y a lo mejor luego, amoratada, casi negra y tiesa como un papel, se estaba temblequeando en el borde de la lápida hasta sepa Dios cuándo.


  —Aquí yace Julián Rosalero, el que murió virgen —señaló y dijo don Lotario.


  Plinio se acordó de él. Julián Rosalero sólo presumía de eso. Presumió toda la vida de ser virgen y casto. Cada uno presume de lo que puede y según le da. Pero el pobre Julián Rosalero llevó la presunción hasta sus últimas consecuencias. Y se empeñó en que lo enterrasen en una caja blanca. Y eso que feneció a los ochenta años casi o sin casi. Lo cierto es que se salió con la suya y le quedó fama de virgo neto y de estar enterrado en una caja blanca, como las mozas. Que hay que ver lo que son las cabezas.


  —Ya tenemos aquí más amigos que en el catastro —suspiró don Lotario.


  —El vivir es eso. Irse quedando cada día sin arrestos y sin compañía. Hasta que llega el punto en que tiene uno más naturaleza ida que en el esqueleto, más recuerdos que noticias y más enterrados que convivos. Entonces, aunque siga dándole a los calcañares, es lo mismo, ya está muerto total.


  Don Lotario, como veterinario que era, siempre se representaba a la muerte en forma de calavera de burro. Cuando empezó la carrera se compró una por aquello del estudio, y la colocó encima del armario de su cuarto de la pensión. Y cada mañana, al despabilarse, era lo primero que veía. Así es que la idea de la muerte le tomó cuerpo en su imaginación con aquellas hechuras.


  Para Plinio, sin embargo, la imagen de la muerte no estaba quieta ni era dura. Se la pintaba como bultos de gentes que iban y venían por las habitaciones de su casa. Gentes calladas, tristes, musitando, rezosas, de luto. Y se le alcanzaba que este rebinar le nació cuando murió su abuela, cuando él era muy chico. Su abuela Micaela, alias la Plinia. Y durante dos días con sus noches —porque decían que si la Plinia seguía caliente— tuvieron la casa llena de velatorio, de suspiros y lagrimillas, de sombras que se rozaban con las puertas, de pies calzados con pana negra, de dialoguillos al mismo lado de la caja, junto a los ciriales.


  Se detuvieron delante del nicho de Engracita Solana. Entre dos candelabros de plata estaba su retrato. Y las fechas de nacimiento y consumación: 1 de abril de 1919-10 de abril de 1969. «Sus primos y demás familia».


  Plinio la recordaba de moza, huérfana, tras los cristales de su balcón. Resumida en aquellos ojos claros, tristes, sin fijeza. Desde los diecisiete años que tenía cuando murió su madre —su padre se fue apenas nacida— vivió completamente sola. Ni quiso criadas ni parientes. «¡Tan moza y sola en aquel caserón, Señor!». Por las mañanas temprano iba a misa cubierta de mantos. Tan delgada era y esbelta que le sobraba vuelo por todos sitios. Tan claros sus ojos que no dejaban fijarse en lo negro. Y el resto del día entre los visillos de su balcón. Siempre igual. Los sábados les daba la cuenta a sus gañanes. Eran las únicas personas de su trato. Le salían pretendientes y no los miraba ni les contestaba a las cartas. Hasta que se aburrían.


  Con el tiempo engordó un poquito, le pintaron canas y se quitó los mantos. Pero por lo demás seguía igual. Alguien dijo una vez que la habían visto ir a misa con los labios pintados; y que se había enamorado de un cura joven. Pero la noticia no prosperó. Ella seguía igual. Sola en su balcón. En la Semana Santa colgaba dos reposteros. La única variación seria fue que hacía pocos años pusieron una antena de televisión en su tejado.


  Plinio sacó el paquete de «caldo» y ofreció a don Lotario. Liaron con mucho sosiego. Fue don Lotario el que repartió la lumbre. Plinio, luego de aspirar con lentitud, profundidad y ojos ausentes, se sacudió unas bolliscas que le cayeron sobre el paño azul del uniforme de jefe de la G.M.T.


  El sol rozaba ya las tapias del cementerio. Desde allí veían el remate del panteón de Francisco Carretero, el que fue alcalde y pintor.


  Por la galería adelante, como al descuido, se acercaba el camposantero con el brazo izquierdo caidón, y toda su figura un poco desnivelada hacia sotavento.


  —¿Qué querrá éste? —se preguntó el guardia.


  —Bacinear.


  Había cesado el poco viento que movió los capirotes de los cipreses y se cuajó ese silencio y ahogo sanguino del crepúsculo. Se oían muy bien los pasos del enterrador que se acercaba.


  Llegó por fin. Se paró y miró con envidia los «caldos» que fumaban el guardia y el veterinario.


  Plinio, hecho el cargo, le ofreció del paquete. Se le animó enseguida al camposantero el brazo izquierdo y lió muy bien. Y se encendió con su propio chisquero.


  En el retrato que había en el nicho aparecía Engracita Solana en traje de primera comunión. Seguro que no se había hecho otra fotografía en toda su vida. Se murió a los cincuenta años cumplidos y «los primos» no tuvieron otra cosa que hacer que poner allí una foto de la primera comunión.


  Plinio recordó que el verano antepasado, ya casi de madrugada, cuando volvía de un servicio, vio a Engracita Solana asomada al balcón, él juraría que en camisón o en algo muy blanco. Seguramente tomando la fresca, que fue noche de mucho ahogo. Ella, al verlo, se enremetió un poco tras la persiana.


  Otra vez dijeron que tenía en su casa un perro grande. Pero tampoco resultó verdad.


  —Ya sé a qué han venido ustedes al camposanto, amigos —dijo el enterrador muy satisfecho de sí y del sabor del «caldo».


  —¡Ah, sí! ¿A qué?


  —Por lo de ésta —y señaló con el pulgar de la mano del brazo tonto al nicho de Engracita Solana.


  —No me digas, Pedrondo.


  —Como que iban ustés a venir así de a na.


  —¿Y qué pasa con ésta?


  —Ustés sabrán.


  Según la cuenta, Engracita Solana estuvo cinco o seis días muerta en su casa. Cuando volvieron los gañanes el sábado lo encontraron todo cerrado. Mancos de darle a los llamadores y desgañitados de tanto gritar, fueron a la policía. Forzaron la puerta —el mismo Plinio dirigió la operación— y encontraron a Engracita Solana muerta, sentadita en su sillón ante el televisor, que seguía funcionando. Así debió estar cinco o seis días, funcionando para la muerta, para nadie.


  Plinio y don Lotario salieron del cementerio. Hasta la puerta los acompañó el camposantero, que los vio alejarse con la colilla entre los labios.


  —La gente tiene una imaginación que para qué —comentó don Lotario.


  —A mí no me preocupa la muerte de Engracita. Se le hizo la autopsia y no se encontró nada sospechoso… Me preocupó siempre su vida.


  —Eso es lo razonable.


  —A los policías nos debía estar permitido averiguar qué pasa en ciertas vidas, aunque se trate de buenas gentes.


  —Eso es cosa de otros oficios.


  Habían encendido las luces del pueblo. Junto a ellos, por la carretera iba un tractor con remolque cargado de vendimiadores que cantaban una canción moderna. Muy mal entonada, pero moderna.


  El cementerio quedaba allí atrás, borrado por la noche, lleno de ignorancias enterradas.


  —De verdad que nunca entendí la vida de Engracita Solana.


  —Es que no dio resquicio para entender nada… Oiga, usted, ¿se dice Gracia o Engracia?


  —Gracia, Manuel, Gracia.


  —Ya.


  Las desilusiones de Plinio


  Al gran pintor Paco Arias, que me contó parte de esta historia.


  El día 17 de diciembre enterraron a Nicomedes Azpeitia, aquel vasco grandón que fue tratante de mulas y hace poco se compró un piso en Madrid. Plinio, el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso (G.M.T.) y su ayudante y concorde, don Lotario, el veterinario, estuvieron en el velatorio, aunque no tenían con él amistad mayor. Pero algunas tardes Nicomedes Azpeitia solía caer por su tertulia del San Fernando. Nicomedes Azpeitia no tenía amistad continua y precisa con casi nadie, pero todos se reían mucho con él. Siempre tenía salidas que no eran del estilo del pueblo, más bien vascas, pensaban los contertulios, y por eso hacía más gracia. Otras veces, muchas, se quedaba serio sin venir a cuento. Ya digo, era hombre que sorprendía mucho y gustaba a ratos.


  El velatorio fue más bien aburrido porque no hubo grandes lloros ni se dijeron chistes. Mucho fumar y mucho bostezo, pero sin especial aquél.


  Cuando a las tres de la madrugada, Plinio y don Lotario se dieron por cumplidos, ya en la calle, lo único que recordaban es que la caja del muerto era muy grandona y estaba colocada, casi empotrada, en una habitación más bien mísera. No pobre, entiéndeme, sino mísera de hechuras. Iba desde la misma puerta hasta el tabique endomingado con paños negros y un crucifijo muy resobado. No había manera de entrar al rezo del cadáver como no se saltase uno los pies del féretro. Todos los del velatorio pensaban extrañados por qué habían puesto allí al muerto, ya que la casa tenía otras habitaciones más grandes.


  Otra cosa que comentó don Lotario fue que Nicomedes, así, muerto, no tenía cara de vasco. La había perdido. Podía pasar por uno de Villarrobledo, pongo por caso.


  —Claro que sin la boina de tanto vuelo que siempre llevaba…


  —Desengáñate, Manuel, y déjate de boinas. Es que se le ha puesto la cara muy corriente.


  —Claro que tampoco estaba colorao como solía cuando vivo. Con la última pena se le fue el color.


  —Tampoco es eso, Manuel. Yo creo que Nicomedes, como llevaba muchos años en el pueblo, estaba muy amanchegao por dentro y no le ha salido hasta la hora del acabóse.


  Lo enterraron el día 17 de diciembre y el 22, claro, fue el sorteo de la lotería de Navidad. Y aquella noche, cuando Plinio después de cenar iba a su tertulia del Casino de San Fernando con el cuello del capote bien subido, las manos en los bolsillos y el pito en la boca, se encontró dos hombres también muy engabanados, justo en la esquina de la calle de don Evaristo.


  —Manuel, a su casa íbamos.


  Plinio los miró a ras de visera.


  —¿Pues qué pasa?


  Eran los yernos de Nicomedes Azpeitia, el que enterraron el día 17. Los dos tomelloseros de medio pelo. Las hijas de Nicomedes el bilbaíno sobresalían mucho del demás hembraje de Tomelloso. Altas, más bien delgadas. Una sobre todo. Con los ojos azules, rubiascas. Tirando a inglesas y con no sé qué distinción natural. Miraban muy serenas y aristocráticas. El día del entierro, de luto completo, con aquellos ojos clariones y el pelo color pulsera, tan pálidas y enrosadas a la vez, imponían mucho respeto. Respeto extranjero, tú me entiendes. Junto a las del pueblo, más bien culibajas, pelioscuras y que manoteaban mucho al hablar, las hijas de Nicomedes, tan altas y lisas; tan rubias, azules y rosa, eran un regalo a los ojos. Pero se casaron con aquellos dos que no eran nada del otro mundo. Morenos y corrientes que andaban siempre con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  Los yernos de Nicomedes, por aquello del luto, no querían pasar a ningún bar ni casino, de modo que Plinio los llevó a su despacho de la G.M.T. en el Ayuntamiento, que a aquellas horas siempre estaba destempladillo. Los yernos del vasco no sabían cómo empezar. Perifraseaban mucho pasándose las manos por la boca y mirando a los rincones. Uno sobre todo, que el otro miraba al suelo más bien y tenía ambas manos entre las ingles. Plinio, sin apearse el capote ni la gorra, inclinado sobre la mesa y con los brazos cruzados sobre la carpeta, esperaba el «caso». Los miraba fijo. El yerno mayor, Lorenzo, el de las manos en las ingles, sacó un cigarro con mucho compás de actitudes. El yerno menor, Ceferino, encontró remedio en prender el pito. Plinio pensaba en su tertulia del San Fernando. Don Lotario estaría impaciente y seguro que lo llamaba por teléfono. Plinio decidió no preguntar a los yernos de Nicomedes. Ya soltarían ellos. Sabía que era preferible dejar a los denunciantes que se friesen en su propio aceite. Plinio preguntaba luego por sorpresa, ya en el curso de la denuncia.


  Cuando Plinio llegó al San Fernando una hora después de su costumbre, don Lotario quedó mirándole con interrogatoria suspensión. El jefe se quitó el capote, se sentó entre el veterinario y Justo Espinosa y se limpió la ceniza de un cigarro antiguo que le quedaba sobre la pechera de la guerrera azul. En la tertulia no había conversación de mayor porte. Justo Espinosa dijo un par de veces que hacía bastante fresco. Ángel García se limpió las gafas con un pañuelo muy blanco y don Isidoro Márquez, bien despatarrado sobre su asiento, un codo sobre la mesa y el otro en vuelo, hojeaba un periódico de la noche. Manolo Perona trajo el café al jefe y le dijo como siempre:


  —¿Qué tal, Manuel?


  Plinio no le contestó porque pensaba en las hijas de Nicomedes Azpeitia. Él, que propendía a las mujeres prietas y morenas y si era preciso con pelos negros en las piernas, siempre sintió raros pálpitos cuando veía a aquellas claridades altas, con los ojos tan miraderos y pausados, tan suaves y lejanos. Seguro que ellas, sobre todo una, por su estatura, debían abrazar con mucho poder, con mucho dominio del terreno. Abrazo femenino se entiende, pero cubridor, abarcador, remontado. Mujeres de culo liso, piernas largas y el cutis con el colorcillo de la rosa. Mujeres trigales y serias, de caricia silenciosa y larga… Plinio sintió un culebreo en el espinazo con aquellas imaginaciones y para despabilarse, se estosió y tomó un trago de café. Mujeres trigales en la puesta del sol… junto a las aguas del viejo Atajadero, entre el tomillo. Tan calladas. Con la caricia larga y musitada. Coño. Tomó otro trago de café.


  A la una casi, como siempre, deshicieron la tertulia. Plinio y don Lotario se quedaron rezagados.


  —¿Qué pasa?


  —Que en este pueblo ocurre lo que en ningún otro sitio. Resulta que Nicomedes Azpeitia, el exmuletero, estaba apuntado a un número de lotería. Todos los sorteos, desde qué sé yo los años, jugaba al mismo. Se lo mandaban de una administración de Bilbao… Y ha sido el gordo de este año… Pero que no lo encuentran.


  —¿El décimo?


  —¡Claro! Y están seguros de que lo tenía en el traje nuevo. En el traje con que lo amortajaron.


  —No jorobes.


  —Como lo oye.


  —Y lo han enterrado con el gordo encima. ¡La leche! ¿Y están ciertos?


  —Parece que sí. Nicomedes tenía la costumbre de toda su vida de meterse la lotería en el bolsillo interior del chaleco que llevaba puesto. Como no aparece en ningún chaleco, suponen que llegó un día de fiesta, que estaba majo y en el traje nuevo que se quedó. Y es un montón de millones.


  —¿Y qué van a hacer?


  —Hombre, les he dicho que pidan permiso para sacar el cadáver. Es lo propio. No van a dejar que los gusanos se almuercen ese capital.


  —¿Y tú qué pito tocabas en ese entierro?


  —Ya sabe usted. Como todos me consultan a mí.


  —Ya.


  —Pero no conviene decirlo. Ya sabe usted cómo es la gente. Haremos la cosa muy en secreto… Aunque claro que acabará sabiéndose.


  —Eso es seguro.


  A las nueve de la mañana del día 24 de diciembre, las hijas, los yernos de Nicomedes, el secretario del Juzgado, Plinio y don Lotario, se personaron en el cementerio. Los dos últimos, como muy bien se sabían ellos, estaban allí por puritica bacinería, que ninguna pesquisición del oficio venía al caso.


  El camposantero, apartándoselo mucho de los ojos, leyó el papel que le entregó el secretario.


  —¿Pues qué pasa?


  —Nada, que parece que el pobre difunto llevaba algo en el bolsillo —aclaró el secretario.


  —Cuando veo un amortajao con traje, siempre lo digo. ¿Le han registrao bien? Pero si quieres. La gente, con las asuras, no repara en eso… Y a uno de Valdepeñas, hará cosa de seis años, lo enterraron con el testamento en el bolsillo.


  —Pero bueno, el notario tendría otro —aclaró el secretario que era muy comedido.


  —No, señor, no había más que ése, que era de carta.


  —Ológrafo.


  —Eso, de carta.


  Y sin más prólogos, tomó la escalera de mano y la picola y se fueron todos hacia la galería donde estaba el nicho de Nicomedes.


  A las dos hijas, cubiertas con los mantos negros, les resaltaba más la estatura, el claror del pelo y el espejo marino de sus ojos. Andaban con las cabezas un poco inclinadas y se oía mucho su taconeo sobre las baldosas de la galería. «Así, de negro, están más buenas todavía, más distintas. Y se adivina mejor ese compás de piernas tan esbelto. A estas jaras les va muy requetebién el cementerio». Don Lotario, que iba junto a ellas, apenas les llegaba al hombro. Los yernos, las manos en los bolsillos del abrigo, iban en silencio y emparejados. Se les notaba que las corbatas negras iban a estreno. «Éstos son tan brutos que no saben lo que tienen en casa».


  El enterrador, subido en la escalera —el nicho estaba a unos dos metros de altura— comenzó a golpear con la picola sobre las rasillas, todavía sin cobertura de lápida. En aquel silencio de mañana y camposanto, se oía el golpeteo de la picola y el ruido que hacían los trozos de rasilla al caer sobre el enlosado. Pronto apareció la cabecera de la caja color caoba. Descubierto el portillo, el camposantero quedó mirando el féretro para ver la manera de sacarlo sin mayor deterioro.


  —Vosotros, buenos mozos —dijo al fin a los yernos— poner los brazos en alto para recibirla que yo tiro de ella.


  En la mañana transparente, el cementerio no parecía cementerio. Había sobre sus mármoles y cruces no sé qué alegría de mucho y claro cielo, del sol clarión y fino, que todo lo superaba y hacía jubiloso. Hasta los cipreses, civilones, tenían aire abandonón y acariciante. Una mujer limpioteaba una tumba bajera. Ramos de pájaros piadores cruzaban el espacio. Otros, saltarines, picaban entre fosas y lápidas tumbarias. Un asomo de la primavera se notaba en cierta desmaterialización de las cosas, en no sé qué sombras delgadas y flexibles, rizadas por el viento cariciero. Pusieron la caja en el suelo con gran esfuerzo y quedaron todos un poco irresolutos. Todos menos el enterrador, que pasándose la mano por la frente preguntó:


  —¿Os habéis traído la llave?


  La más alta de las rubias la sacó del bolso con su mano larga. El airecillo maganto le encenizó los labios dejándoselos de la gama de los ojos claros. Plinio suspiró.


  El camposantero, puesto en cuclillas —la blusa azul perdido la arrastraba ahora por el suelo— abrió con tiento las dos cerraduras y levantó la tapa tomándola del cabezal. Una peste espesa echó el cuerpo muerto. Todos hicieron un guiño de náuseas y alguno dio un paso atrás… Las rubias, no. Erguidas, las narices prietas y el gesto parado.


  —Esperen que se airee un poco —dijo el tumbario medio empantallado con la tapa de la caja del catafalco.


  El muerto tenía el rostro más aplastado, más yeso, verdoso, menos vasco. Y la barriga bombiza. Las dos manos cruzadas sobre el pecho parecían una sola pieza por lo bien acuñadas y amarillas.


  «Ya no parece absolutamente nada vasco, Nicomedes. Cómo come el terreno. Cómo iguala toda ponderación y divergencia. Cómo todo lo hace materia pareja. De idéntico origen y fenecimiento».


  El aire leve le meneaba el pelo, el mechón de pelo que le quedó de siempre. Vinoso y ralo. Borlilla suave. Única movición de su tiesura, de su estar material.


  La hija más alta se puso de rodillas y rezó corto. Seguido, con cierto respeto, intentó entrar la mano por la pechera del chaleco de su padre. Pero sólo pudo introducir las yemas de los dedos. Tenía Nicomedes las manos cruzadas con tal obstinación sobre el pecho, que no había forma. Volvió sus claros ojos hacia los otros, como pidiendo consejo.


  El marido se reclinó e intentó meter la mano, apretando mucho, enclavijando los dientes, pero tampoco pudo. El muerto estaba muy fraguado.


  —Eso ya lo sabía yo —dijo el camposantero—. Los muertos se cierran mucho en banda.


  La hija intentó entonces meter la mano por la parte baja del chaleco. Pero no llegaba tampoco al bolsillo.


  —La carne fría es muy terca. Pero que muy terca. Ya lo sabía yo.


  Los dos yernos se miraron como si coincidiesen sus pensamientos.


  —Venga —dijo el más cetrino.


  Y cada uno, con ambas manos, agarraron a Nicomedes por la barra que formaban los brazos cruzados… Pero tampoco conseguían nada. Levantaban todo el cuerpo a la vez.


  —Eso también lo sabía yo. No hay más remedio que tirar de los brazos hacia abajo, hasta romper el tirante que forman. Venga, yo sujeto el cuerpo por el pecho y vosotros tirar de los brazos hasta que casquen. —El enterrador, dejándose caer al peso, puso ambas manos sobre el rodal del esternón del muerto y los dos hombres, como si tirasen de un carro, empezaron a tirar hacia sí de las manos cruzadas.


  Plinio se volvió de espaldas con el pretexto de echar un cigarro.


  —¡Tirar más, coño!


  Se oyó un crujido y luego una especie de pistonazo, blando, fofo.


  —Ya está.


  Sintió que las dos mujeres se aproximaban a la caja.


  —Aquí, aquí está, míralo.


  —Echa la llave.


  —No hace falta.


  Cuando Plinio se volvió, entre los yernos y el hombre del cementerio, volvían la caja a su sitial. La rubia más alta, de un sobre azul muy combado, había sacado un décimo de lotería que todos miraban. A ella le caía una crencha rubia sobre la frente, desmandada por el esfuerzo. A las dos, leyendo el décimo, se les inflamaba la nariz aristocrática. Y apretaban los labios.


  Plinio y don Lotario se quedaron zagueros. Las dos rubias y los yernos, emparejados, se adelantaron a buen paso por las largas galerías. El camposantero quedó amasando yeso para recerrar el nicho. El secretario se fue a rezar a un propio.


  Plinio miraba con una rúbrica amarga de sus labios las esbelteces rubias que, allá lejos, taconeaban sobre las baldosas. Los pájaros seguían su cantata rauda.


  —Qué leche de vida.


  —Iremos a la bodega de Braulio a que nos dé un trago para acabar de pasar la mañana —propuso el veterinario.


  —Sí, vamos.


  Muerte y blancura de Baudelio Perona Cepeda


  A Pepe y Luis Pérez Torres. Toda la vida conmigo.


  «Don Lotario, tengo que comunicarle algo muy importante. ¿Podrá esperarme a las doce y media en la terraza del San Fernando?». Éstas fueron las palabras exactas que Manuel González, alias Plinio, jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, le dijo por teléfono con aire de bastantico misterio. «Allí te espero, Manuel», fue la respuesta que le dio el veterinario con su repunte de curiosidad.


  Ni que decir tiene que a las once y media ya estaba don Lotario dando paseíllos por la glorieta de la plaza. Desde el ángulo donde estuvo antiguamente la gasolinera, hasta la misma esquina de la calle de la Independencia.


  Y fue pocos días después del remate de vendimia, cuando el pueblo tiene color breva y aire calmoso. Las bodegas están llenas, los bolsillos fuellean de esperanza o están hinchados de billetes nuevos (esos billetes recién esmaltados de verde que dan los bancos en octubre); las conversaciones apaciguadas, los cuerpos relajados, los jaraices recién limpios; y las viñas, coronadas de sienas y pajizos, de pámpanos declinativos, lloran menopáusicas y añorantes del fruto perdido. Todo el pueblo olía a vinazas, a caldos que fermentaban, a orujos rezumantes. Hasta las lumbreras llegaba el zurrir de tripas de las tinajas coliqueras. El sol del membrillo calentaba sin pasión, pero calentaba. Las moscas últimas hacían círculos incompletos buscando la vereda de la muerte. Y la sequía de muchos meses mantenía los surcos abiertos, custrios, sin sembradura. Desde la misma orilla del pueblo se veían las viñas derrotadas, las pámpanas caídas como calzones viejos, sin el orgullo ya de aquellas ubres de oro y polvo que se llevó la lona. De cuando en cuando, bandadas de rebuscadores pasaban minuciosos entre los hilos, husmeando la gancha que se dejó la vendimiadora manisa o deprisera; el rincón de fruto que perdonó la navaja; el racimo fantasma y camuflado bajo el sobaco de la cepa. La cosecha fue más corta que la del año anterior, pero las cuatro pesetas que valió el kilo de uva contentó en buena parte a los quejicas y dio consuelo a los invariables hijos del pedrisco.


  Decía que don Lotario dio unos cuantos paseíllos locos, hasta que reparó en la presencia de su amigo Baudelio Perona, sentado en un sillón de hierro de la terraza del casino. Colocado estaba mismamente debajo de un árbol de pájaros cagoneros. Sin petición de permiso, ni mayor ceremonia, arrastró una silla y se sentó junto al hermano Baudelio Perona Cepeda, hijo de Baldomero y nieto de Simón. Sobrino del Cebollano y primo carnal de Paco el Jaro.


  —A los buenos días, Baudelio.


  —Buenos los tengas —dijo el saludado con poca voz y sin dejar de mirar con aire de cansado al infinito, que se acababa justamente en la frontera posada de los Portales.


  Don Lotario, más en lo suyo y en por qué sería la cita de Plinio, que en el aire caidón de Baudelio, empezó a hablar del tiempo que hacía, de la terca sequía y del precio altísimo del vino nuevo, sin mirar mayormente a Baudelio, que lo escuchaba con una mano soportando la mejilla y la otra echada sobre la tabla del muslo, con los dedos, eso sí, un poco chorreados sobre la rodilla.


  Aunque Baudelio Perona, según las cuentas, tenía los ochenta años vencidos, pero que muy vencidos, conservaba el pelo negro, de negro caldereta, que le asomaba como cerquillo de clérigo bajo la boina negra, que nadie jamás le vio apeada de su bóveda occipital. Como tantos hombres de su condición y nacionalidad tomellosera, llevaba la boina atornillada sobre la testa desde que se logró mocete y no se la descendía, aunque echasen bandos y requerimientos, a ninguna hora del día ni de la noche. Que ni a la iglesia iba por no destocarse. Y sólo en los entierros de gran cumplimiento se la alzaba dos dedos del flequillo con muchísimo pulso, en señal de excepcionalísima reverencia. Cuestión de honra entre los viñeros más viejos del lugar. La goina puesta hasta la muerte. Era mote de la casta virula. Y cuando algún presidente del Casino de San Fernando —que los socios del otro casino eran de testa visible—, cansado de que llamasen al círculo de su dirección «el casino de los caballeros cubiertos», intentaba alguna ordenanza de descubrimiento y destoque, fracasaba totalmente; y «desde luego, seguro, cierto», como decían por allí, que no lo reelegían, aunque lo propusiera el mismo archipámpano de las Indias. Y Baudelio Perona era uno de los socios capitanes en la terquería de la goina. El Perona y todos los de la secta de los caballeros cubiertos se acostaban emboinados. Y cuando iban a la peluquería, mientras les andaba el rapador en el remolino, tenían la gorra bien a mano, colgada en la rodilla, pero así que les daba el último maquinazo —porque intentar peinar aquella adustez de pelos abrigados era inútil—, se volvían a calcar el redondel de paño, no fuese a llegarles por aquella parte la muerte supitaña. Cierto es, las cosas como son, que antes de reponérsela y levantarse del sillón del barbero, la sacudían bien un par de veces sobre la mano izquierda para dejarla en su negro o azul original, sin cana ni caspa que la motease.


  Digo, otra vez, que don Lotario seguía con su dale que dale a lo de la sequía y al precio que alcanzaron las uvas, cuando cayó en la cuenta de que Baudelio Perona hacía mucho rato que no decía esta boca es mía. Y lo que fue más llamativo, que al ofrecerle un cigarro, el viejo, a pesar de tener los ojos clavados en el paquete de «caldo» que le mostraba el veterinario, ni movió un dedo. Cosa rarísima, si se tiene en cuenta que Baudelio siempre confesó dos vicios inquitables a lo largo de toda su dilatada biografía: fumar pitos uno, y fumarlos de gorra el otro, salvo en casos de extrema necesidad que sacaba de lo suyo. Quedó don Lotario sorprendido de la abstención de Baudelio, hijo de Baldomero y nieto de Simón, aunque de momento no pensó en lo peor, porque aun en quedo, tenía el hombre entre los labios un tercio de sonrisa; los ojos, con su mirar habitual de hombre que escucha y las manos, en la posición que se dijo, todo con ademán muy natural y corriente.


  —Baudelio… —le llamó don Lotario con voz sorda, a la vez que le daba suavemente sobre la mano que tenía sesteando sobre el plano del muslo y vertida un poco hacia la rodilla, como dije—; chico, Baudelio.


  Pero a pesar de los dos llamados, Baudelio, como decían los antiguos, fincó callado. Torció la jeta don Lotario en vista del raro silencio y guardándose el paquete de «caldo», lo palpó con tiento médico. El cuerpo del hombre estaba caliente, pero no rebullía. Encendió una cerilla y se la pasó al filo de las pestañas, a lo cual Baudelio no respondió con el más pequeño parpadeo. Le alcanzó los pulsos de la mano que soportaba la mejilla; y calma total. Casi temblando de emoción estaba don Lotario en este instante de sus auscultaciones, cuando notó cierta vibrátil y sutil mutación en la cara y aladares de Baudelio Perona. Como el pintor que contempla el efecto de su último pincelazo, dio un paso atrás y miró con los ojos entornados el rostro del inmóvil, enriquecido por claras e inesperadas calidades.


  «Pero, coño —recitó para sí el veterinario—, desde que tengo potra no he visto otra».


  Y es que el viejo Baudelio, nada más dejar la vida, encanecía con toda la prisa que no tuvo en los ochenta años de su partida de nacimiento. Como si a la muerte no le pareciese propio llevarse a un tomellosero tan anciano sin albura en el pelo. Y vio que la barba de Baudelio, intonsa desde el sábado último, como si le estuviesen echando chorritones de leche con mucha rapidez, se tornaba blanca, blanca, sin perdón de pelo ni punta, de bigote ni patilla, de sien ni gorguero. Y la misma invasión lechal acosaba el trozo de pelo que quedaba visible entre el cerquillo de la boina y la nuca que hasta hacía un minuto fue del negro, negro sartén. Durante un poco, aquel baño de almidón de tantas y tan rápidas corrientes, dejó en paréntesis cejas y pestañas. Pero apenas acabó con los pelos anteriores, como si el teñidor hubiera descansado para tomar resuello, aquellos pelos del ojo y de sobre el ojo, de un brochazo de mala leche, quedaron albos cual moquero… Y como si todos estos trueques no fueran bastantes, luego de un breve tiempo, tuvo don Lotario ocasión de ver en aquel cuerpo un rematín fenomenal. Y fue, que sin duda alguna, el pelo negro del octogenario, al perder negrura perdió calibre, cobró lisura o lo que fuere, y poco a poco la boina se le fue escurriendo a Baudelio Perona, alias Malagüera, hasta cubrirle el entrecejo por delante y la arruga del cuello por detrás.


  Tan suspendido quedó don Lotario con aquel espectáculo del calizo, que casi cayó sentado en el sillón y cruzándose las manos sobre el vientre empezó a meditar sobre los grandes misterios de la naturaleza. En un minuto la diñó el Baudelio, encaneció seguramente por todo el cuerpo; y como terco de la goina, se le quedó encasquetada hasta las orejas. Ésa es la manera de morir un caballero cubierto en el Casino de San Fernando, aunque sea en la terraza. Genio y figura hasta la sepultura. Boina calada hasta el requiem eternam dona is domine. Qué leche.


  Así estaban las cosas un rato después, cuando al calderazo de la campanada de la media para la una, se acercó Plinio arrastrando un poco los pies, y plantó el jirón de su sombra sobre el pecho de don Lotario. Tan ensimismado estaba éste con sus cavilaciones que ni reaccionó. Manuel, con el cigarro en un rincón de los labios y las manos atrás, permaneció parado ante los sedentes y, claro está, enseguida reparó en la irregularidad del cuadro. Sin embargo, el jefe, que así era de calmo, decidió no romper a hablar, hasta que al menos don Lotario hiciese acuse de recibo de su presencia. Como don Lotario seguía en el mutis y por toda expresión se limitaba a hacer unos visajes comiquillos, Plinio empezó a investigar por su cuenta y lo primero que hizo fue tocar la mano del muerto y a seguido, levantarle un poco la boina para cerciorarse si el inmóvil era el que suponía. Todavía con gesto ambiguo, después del despeje de la frente, se la quitó del todo, y al verle la cabeza tan pelosa y cana, hizo un gesto de asombro. Volvió la boina a su lugar natural y con el mismo cuidado, tentó la mano de don Lotario, aunque presumiendo que su mal último no pasaba de estransimiento por lo que tenía delante. Don Lotario, al sentir el tacto de Manuel alzó los ojos con un velo de lástima y le quedó encanado sin decir palabra. Echó otra vez un reojo rápido y temeroso al muerto y enseguida volvió a mirar lastimero a la cara del jefe.


  —Siéntate un poquito, Manuel —dijo casi en suspiro.


  Plinio arrimó una de las sillas y sentado esperó el discurso y aclaración del veterinario… No arrancó tan aína, pero al fin con la mirada baja y la boca seca, contó el episodio del encuentro y muerte rápida del Perona, a más del súbito enjalbegue de sus pelos.


  Acabada la aclaración, se rascó la sien el guardia y puso la mano sobre el hombro de su compadre y auxilio, diciéndole estas palabras:


  —Pero, hombre, no se ponga usted así. Son cosas del oficio de vivir y no digamos del policíaco.


  —Si no ha sido la muerte, Manuel… Si no ha sido la muerte, sentida por ser tan amigo Baudelio… que muertes he visto a gavillas: ha sido el cambio del color del pelo, tan repentino na más expirar, como si le fuesen chorreando leche sobre esas partes… Yo creo que hasta se me ha cortado la digestión.


  —Venga, venga, don Lotario, parece mentira. Siga usted aquí como de tertulia, para no hacer gente, que voy rápido a por los del Juzgado.


  —Avisa también a la familia… Claro que no lo van a reconocer —aclaró el veterinario sin intención de hacer gracia.


  Cuando acabaron los trámites judiciales entre un buen corro de gente, que al ver a los de la justicia ventearon el siniestro, y hasta que se llevaron al depósito a Baudelio, sentado en el sillón del casino —porque no hubo manera de ponerlo tieso—, dieron las tres de la tarde.


  —Ay, Plinio, hijo mío —dijo una— el pobrecico ha muerto como un escribiente.


  Y a cruza plaza se llevaron a Baudelio Perona, en silleta la reina, sobre el sillón de su casino, con la boina calada hasta más abajo de las orejas, según su ley de caballero cubierto y de virulo integral. Seguían a aquella silla póstuma, a aquel tertuliano que murió con su plaza pegada al tras, un recuelo de muchachos y familiares, aventajados por dos guardias que envió Plinio para hacer calle hasta el depósito.


  —Así que acabe usted con la autopsia —dijo Plinio a don Saturnino— no olvide reponerle la gorra.


  Tan afectado quedó don Lotario con la muerte veloz de su interlocutor, que no mostraba tensión alguna en el gesto, o la mirada. Estaba como bombizo. Y sin la menor curiosidad por lo que fuera a decirle Manuel, marchó a su casa con el hombro un poco caído.


  —¡Hale, coma usted un poco y descanse! Y cuando se encuentre a gusto, me llama y le digo lo que quería —le había dicho Plinio.


  —¡El pobre Baudelio se ha amortajado él solico! ¡Te paice que echar toas las canas de golpe, na más pisar la linde de la muerte! —comentó un caballero cubierto.


  —Si no podía ser —coreó otro casinero— a los ochenta y pico años estar sin canas. Las tenía retenías, indigestas, y claro, con la flojera de la muerte lo invadieron de sopetón.


  —Ya hay en este casino tres sillones con el R.I.P. —comentó Antonio Moraleda, el camarero. Tres socios, con éste, han muerto en el local. El último fue mientras veía la televisión. Dio un gritejo, se llevó las manos al cuello y se quedó con la cabeza hacia atrás como si se hubiera ahogado él mismo… Claro que a ése no le salieron canas. Ya sabe usted quien le digo: el hermano Justo Lara, el Panzarriba.


  —Ya, ya.


  En el casino, todo eran corrillos, comentarios y recordaciones de muertes de socios de número. El presidente mandó poner en los balcones banderas nacionales con lazos negros.
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    FRANCISCO GARCÍA PAVÓN (Tomelloso, Ciudad Real, 1919 - Madrid, 1989). Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista. Costumbrismo e ironía son los rasgos definitorios de su literatura. Se doctoró en filosofía y letras, ejerció como catedrático de historia del teatro en la Escuela Superior de Arte Dramático y desempeñó labores de crítico teatral en diversos periódicos. Tras su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), publicó los relatos Cuentos de mamá (1952) y Cuentos republicanos (1961), en los que recreó los tipos y situaciones de su pueblo natal con un talante humorístico que caracteriza su obra. No obstante, debe su popularidad a las narraciones detectivescas protagonizadas por Plinio, jefe de la policía municipal de Tomelloso, que fueron adaptadas para la televisión. Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), El rapto de las sabinas (1969) y Las hermanas Coloradas (1970), que ganó el premio Nadal. Escribió también los ensayos Teatro social en España (1962), y Textos y escenarios (1967).
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