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    A mi hijo Luis

  


  El último sábado


  I


  A la una menos diez, Dolores, sin encender la luz, abrió con mucho pulso el pestillo de la puerta de la calle. Subió la escalera, y como todos los sábados a aquella hora, se colocó tras la persiana echada del balcón del comedor. No pasaba nadie. De vez en cuando el ruido de algún motor lejano. Pero el coche de Julián todavía no había llegado. Tenía espacio suficiente para aparcar en la calle frontera a la casa de Dolores. Cuando se veía obligado a hacerlo en otro lado, todo se complicaba mucho. Si Julián no fuese tan puntual y organizado, hubiera sido imposible llevar esto adelante. Pero es un hombre como hay pocos. Con las puertas del balcón entreabiertas, y envuelta en un chal de lana gris, miraba por las rendijas de la persiana. Ahora se oía la lejana música de un aparato de radio, el de Blas, el paralítico que vivía unas casas más arriba, y tenía la radio puesta toda la noche. Algunos momentos —le ocurría todos los sábados a aquella hora— a Dolores se le iba la imaginación a Madrid. Pensaba en sus dos hijas, en la habitación que tenían en la residencia de estudiantes, allá en Argüelles. Claro que siendo sábado —se repetía invariablemente— lo más seguro es que esta noche estén en un baile o vaya usted a saber… Lo que nos quedará por ver. Y al decirse estas últimas palabras caía en la cuenta de lo que esperaba ella en aquel momento y deseaba que ocurriese unos minutos después… Y siempre hacía igual: se humedecía los labios con la lengua y se embozaba más prietamente con el chal de lana gris. Claro que lo que ella debía haber hecho era irse a vivir a Madrid. ¿Qué hacía en el pueblo, sola, con las dos hijas estudiando en la capital? Incluso para sus relaciones con Julián todo habría sido más fácil… Pero nunca le gustó vivir fuera del pueblo, alejada de sus intereses, tierras, amigos y parientes. Menuda pereza tener que venir todos los fines de semana —como hacía Julián— a pagarle a los trabajadores y ver cómo iban las cosas. Y lo de poner un encargado, ni hablar. Ella en Madrid se encontraría muy sola, sin casi conocer a nadie. La verdad es que pensó irse cuando murió su padre, pero luego no se determinó. Seguía dándole vueltas. Tal vez el curso próximo. Al fin y al cabo a las chicas las veía una vez al mes. Aprovechaba todos los «puentes», e iba a Madrid siempre que podía. Y si le apretaban las ganas de verlas, aunque no le gustaba viajar sola, cogía el coche y marchaba. Y además, que muchas veces, cuando mejor se está en la vida, es cuando hace una lo que no debe, lo que no es lógico, lo contrario a lo que todo el mundo dice. Yo me encuentro muy ricamente viviendo en el pueblo y en mi casa. Viene la asistenta hasta las siete de la tarde y luego solica, tan a gusto. Ahora mismo, aquí en el balcón, tan bien lavada de pies a cabeza, envuelta en mi chal gris, espiando tras la persiana, sintiendo el fresquito de la noche y esperando que llegue el coche de Julián, pues que me siento tan a gusto. Y las dos cosas, el vivir sola y esperar a su amante, eran contrarias a lo que solía hacer todo el mundo.


  Por la calle ancha que desembocaba enfrente del balcón, avanzaba un coche muy despacio. Como buscando donde aparcar. Era Julián, seguro. Se detuvo en la esquina. Así, de un salto estaba en la puerta. Paró el motor dando antes el acelerón de siempre. Apagó los faros y quedó dentro. Dolores miró bien a uno y otro lado de la calle por si venía alguien. Julián hacía lo mismo en la calle donde esperaba. Todo seguía silencioso, sin más ruido que el de la lejana radio del inválido. Dolores se puso en la boca el cigarrillo que tenía preparado en el bolsillo de la bata, y encendió calmosa con el mechero de oro que le regalaron sus hijas en el último día de su santo. Aquel encendido era la señal para que Julián atravesara la calle.


  Y él, todos los sábados hacía igual: salía cauteloso, miraba hacía atrás y cerraba la puerta del coche con un portazo que no sabía evitar. Llegaba a la esquina con la caja de bombones en la mano, y con el aire del que no hace nada, miraba a uno y otro lado de la calle de Dolores, y cerciorado de que no pasaba nadie, cruzaba con paso tranquilo. Y, ya sin mirar ni detenerse, entraba, y cerraba la puerta suavemente. Subía a tientas. Ella lo esperaba en el primer descansillo de la escalera. Allí se besaban por primera vez en la noche. Él sin soltar la caja de bombones. Dolores la notaba rozándole el trasero mientras duraba el abrazo. Después de aquel primer encuentro subían el segundo tramo cogidos por la cadera, preguntándose cosas. Pasaban directamente a la alcoba. Para qué más ceremonia si ya sabemos lo que queremos los dos. Él dejaba la caja de bombones sobre el tocador. Dolores volvía a abrazarlo. Sobre la mesilla de noche ya estaba el whisky servido con mucho hielo. Apenas Julián se había quitado la corbata, Dolores ya estaba desnuda. Sacando la lengua, encogiendo la nariz, y pisando de puntillas, se acercaba al tocador, abría la caja de bombones con muchos ruidos de papeles, y se llevaba a la boca el primer bombón de la semana, que para ella empezaba la noche del sábado. ¡Ay qué rico! Cada vez te los hacen más ricos Julián. Con la caja de bombones en la mano se iba a la cama. La dejaba sobre la mesilla. Se echaba, se tapaba, ¡Ay que frío!, e iba tomándoselos uno a uno. Cuando Julián acababa de desnudarse y dejaba bien colocada su ropa sobre la silla descalzadora, con la cajetilla de cigarrillos rubios y el mechero en una sola mano, se metía en la cama. Tomaba el vaso de whisky de la mesilla, lo miraba al trasluz, se echaba un buen trago. Después, encendía el pitillo, y ya con la cabeza en la almohada, mirando al techo, fumaba y hablaba. «Venga cuéntame cosas» le decía ella sin dejar de comer bombones. Y mientras él, lentamente, iba contándole las pequeñísimas incidencias de su vida durante la semana, ella sólo pensaba en lo mismo: «la verdad es que no hay nada que se pueda comparar con lo que viene luego, pero hay que reconocer, que este rato de antes, aquí los dos en la camica; él con su whisky y yo con mis bombones, tampoco tiene desperdicio… Tal vez estaría mejor para después esto que hacemos ahora, pero como este hombre se queda completamente roque así que me cubre, pues que no hay manera. Y debe ser cosa muy de hombre. A Pepe, mi pobre marido, le pasaba igual. Después de funcionar se quedaba vencío para toda la noche. Pero en fin, qué vamos a hacer. Mientras él ronca, yo me como algún bomboncillo que otro».


  Julián hablaba mirando al techo y fumando: Cuando quería echarse un trago, tomaba el vaso de la mesilla, se incorporaba un poco clavando el codo en la cama, y ¡hala! A Dolores, muchas veces le daba por pensar si Julián, allí en Madrid, haría lo mismo con su mujer. Si le hablaría con el mismo tono cuando estaban en la cama, antes de hacer lo que fuere. Y si tomaría whisky. Desde luego, lo seguro es que no harían uso del matrimonio todas las noches. Y lo de regalarle cajas de bombones cada semana ni hablar… También pensaba si parecido ceremonial lo haría Julián con otra que no fuese ella, ni su mujer. Y siempre acababa por encogerse de hombros. En el fondo le daba igual. Ella se conformaba con que cada sábado le trajera sus bombones y sus abrazos. Ya no estaba en situación de exigir virguerías. No se le puede pedir a la vida más de lo que da en cada circunstancia. Julián no empezaba a acariciarla poco a poco. Cuando acababa el whisky y el pitillo, a lo mejor seguía hablando un ratillo con aquella voz monótona que tenía, hasta que de pronto, daba una media vuelta, y empezaba a besarla con toda la furia. Era así de brusco. La verdad que todo aquello, esperado durante ocho días, resultaba muy corto. En junto no llegaba a dos horas. Desde que se apea del coche, cruza la calle, me da el primer apretón y los bombones en el descansillo de la escalera; contando cigarrillo, whisky, cosas de la semana, asalto final, sueño, despierte, y marcha a su casa… De verdad que no llega a dos horas. Porque Julián la montaba sólo una vez. Lo hacía muy bien, ésa es la verdad, pero no repetía. A ella muchas noches le hubiese gustado una propinilla. Pero no había forma. El tío se quedaba dormido y al cabo de media hora se despertaba como sobresaltado. Se vestía con prisa. Le daba el último abrazo en el descansillo de la escalera y dejaba que ella se asomara a la puerta. Cuando Dolores le decía que no venía nadie, le daba paso, y Julián cruzaba rápido hasta el coche…


  Julián terminó el pitillo y se bebió el último trago de whisky. Ella oyó sonar el hielo en el vaso vacío. Y, sin mediar una palabra más, se dio la vuelta y empezó a besarla con aquella furia que él se gastaba. Dolores, sin dejar la faena, buscando con un ojo la perilla de la luz, extendió el brazo y apagó. No me extrañaría que le pegue al pobre alguna bocera de bombones, pero no me da tiempo ni a limpiarme. Qué furia.


  Cuando acabó el asalto, Julián, como siempre, quedó roncando. Y ella, sin pizca de sueño, alargó la mano sobre la cabeza de él, cogió un pitillo y lo encendió. La luz que entraba por las rendijas del balcón dejaba entrever el bulto que Julián hacía bajo las sábanas. Tampoco se está mal así, dormido él, oyéndole roncar a tu lado y fumando el cigarrillo tan tranquila después del trajín… Pero precisamente cuando le daba la última chupada y se disponía a dejar la punta en el cenicero, notó algo que le extrañó. Julián roncaba como nunca. No con los ronquidos largos y suaves de toda la vida. Lo hacía ahora con ronquidos cortos, secos y en crescendo. Alarmada lo movió un poco:


  —Julián, Julián…


  Pero con el cambio de postura, los ronquidos se hicieron más trabajosos, ahogadores y patéticos. Encendió la luz. Julián con la boca abierta del todo, los ojos cerrados y gesto descompuesto, no roncaba. Respiraba de aquella manera. Dolores, completamente desnuda, se levantó y empezó a moverlo.


  —Julián, Julián.


  Era inútil. En cualquier posición que lo colocase, seguía aquel estertor. Dolores, con el pelo en la cara y los brazos sobre el pecho desnudo, lo miraba aterrada. Recordó lo de la respiración de boca a boca. Con gesto entre miedoso y de asco, puso su boca sobre la de Julián y empezó a soplar según su saber. Pero era inútil. Las espiraciones de él eran mucho más fuertes que sus intentos de insuflarle aire. Todo iba a ser muy rápido. Mira que si se me muere aquí este hombre ¡Dios mío! Lo que me faltaba. Si tengo la negra. Pero qué hago… Le puso la mano sobre la frente. Luego intentó darle masaje en el corazón. Nada lo mejoraba. Mi deber es llamar a un médico y que sea lo que Dios quiera. De pronto bajó el tono de aquel jadeo que antes le parecieron ronquidos. Dolores puso cierto gesto de esperanza. Sí, el jadeo disminuía, pero tenía la cara cada vez más descompuesta. Un sudor frío le rociaba la frente. Y él, tan moreno, parecía completamente blanco… Ya apenas se oía ronquido, jadeo, ni nada. Todavía respiraba, pero muy de cuando en cuando, y abriendo mucho la boca. Por fin la abrió desesperadamente, apretó los ojos como si lo ahogase una mano invisible y enseguida, después de un ronquido final, dobló la cabeza en el hoyo de la almohada… Un brazo le colgaba a lo largo del cabecero de la cama.


  Dolores, inclinada, con las manos apoyadas en sus muslos y los pechos colgando, lo miraba, esperando todavía una resurrección de aquellos suspiros. Le tomó el pulso. Le puso luego el oído sobre el lado del corazón. Por fin cayó de rodillas en el suelo y con la cara entre los brazos y sobre la cama, empezó a llorar sordamente. Sobre la mesilla, el vaso de whisky vacío, los ceniceros y el reloj de pulsera de él. Arriba el Cristo crucificado que presidía la cama.


  Después de un rato, con movimientos muy lentos, empezó a vestirse las ropas que dejó sin orden sobre la descalzadora. Con la mirada en el suelo hablaba en voz baja. Mis hijas. Ellas allí, en la Residencia de Madrid, durmiendo tan tranquilas, y yo mira… O aunque no duerman y estén churreteando por ahí. Es igual. Por ellas hay que tener redaños y acabar esto bien acabado… Si no fuera tan alto y tan fuerte… si no pesara tanto. Pero hay que probar. Hay que conseguirlo, no hay más remedio. Amanece el muerto en mi casa y salgo en coplas para toda la vida… Es que donde pongo el ojo cae la desgracia, sobre todo con los hombres. Mi marido murió a los ocho años de casados. Aquel otro que conocí en Madrid, al año se ahogó en Guardamar. Y éste fíjate. No llevábamos un año así y mira.


  Ya cubierta, intentó vestirlo a él. La cosa no era fácil. Tal vez por estar muerto le parecía pesar mucho más que en los momentos amorosos. Decidió ponerle los pantalones solos, sin calzoncillos… Huuuu. Mecagüen su padre…, ay no, perdón, pero esto así no hay quien lo entre. Fíjate ahí se le ha quedao la minga muerta para toda la vida. Que no creo yo que esto de joder, que tanto lo necesita el cuerpo, sea tan malo como dicen. Se casa una a los veintipocos… Ya parece que le he entrao esta pernera. A los treinta, como quien dice en la flor de la edad, te quedas viuda y a pedir por Dios. No, de seguro que no es tan pecado como dicen, siempre que una lo haga sin escándalo y sin perjudicar a las hijas… Digo yo. Tan sano y fuertón como parecía. La leche que le dieron.


  Cuando por fin, después de estirar desde todos los lados y en todas las posiciones le calzó los pantalones al muerto, pensó que había hecho mal. Al verlo sin calzoncillos, pensarían con razón, que no se había muerto dentro del coche. Pero es igual, mecagüen la puñeta, lo primero es sacarlo de aquí. No iba a desatacarle otra vez los pantalones para entrarle los calzoncillos y volverle a poner los pantalones para que pensasen que se había muerto en el coche. Ponerle la camisa y la camiseta era mucho más difícil todavía. De rodillas en la cama, tras él, sintiendo la cabeza y los hombros de Julián sobre su pecho, intentaba entrarle una manga. El brazo, sólo el brazo, ya pesaba lo suyo. Se caía apenas aflojabas. Sudaba. Se sentó en la cama a descansar un poco. Qué cosa más cosa es la muerte. Tan ágil y meneante cuando vivo, y míralo ahora qué dejao. Como lo pongas, se deja y te aplasta. Además se va quedando de un frío blando y pegajoso. Quién lo iba a decir, si hace na, tan brioso. Tumbado otra vez, le fue abrochando la camisa. El cuello no hubo forma. Se le quedó la cabeza así hacia atrás y con la nuez tan salida, que era imposible abrocharle el cuello. Imposible, imposible. Cuánto te gustaba que me pusiera encima. Venga, jineta, me decías. Yo no lo había hecho antes con nadie. Para descansar un poco le calzó los calcetines y los zapatos. Ya eran casi las tres. Menos mal que todavía las noches son muy largas, que si no me pillaba la amanecida apañando al pobre. No creo que esta noche el polvo haya sido más fuerte que otras como para que le diese esto. Recordaba cuando amortajó a su padre hacía dos años. Pero todo fue más sencillo. Primero lo hicieron entre su prima Narcisa y ella, y luego que no fue más que ponerle una túnica sin más camiseta ni más na. Julián fue muy bueno pero que muy bueno conmigo. Todo lo que se diga es poco. Pero lo que se dice quererle no lo quería. Me gustaba, pero no lo quería. A él le pasaba igual. Estaba segura. Él era muy macho y le gustaba tener mujeres para acostarse. Seguro que en Madrid tenía más de una. Con sus cuarenta y muchos años seguía siendo un hombretón a la hora de la cama, que a ella era lo único que le importaba. No iba a andarse ahora con amoríos románticos. Cuando se hablaba de otras cosas de hombres: de políticos, sabios, futbolistas, e incluso negociantes, a Julián se notaba que no le daban envidia. Él llevaba bien las cosas de su casa y nada más. Lo único que le importaba como hombre era tener mujeres con quien acostarse y en paz. Ella tampoco quería más.


  Cuando acabó de calzarlo —las piernas del muerto colgaban de la cama— bebió agua con hielo del jarro que había sobre la mesilla para el whisky de Julián. Ella no pudo nunca tomar bebidas alcohólicas. Me saben muy mal, y fíjate lo que son las cosas, eso sí que me parece pecao. Quieta, antes de continuar la faena, lo miraba con muchísima tristeza. Pobre mío. Pero claro que a éste lo saco yo de aquí como sea, aunque tenga que arrastrarlo. Antes de empezar con la faena de ponerle la chaqueta se comió un bombón, sin pensar muy bien lo que hacía. Anda, que estoy yo buena, comiendo bombones en este trance. Cogiéndolo de la nuca intentó volver a sentarlo. Ahora costaba más trabajo que al ponerle la camisa. Cuando lo tuvo sentado, la cabeza del muerto se le clavaba en el pecho. Ella estaba de rodillas sobre la cama, sirviéndole de respaldo. Y empezó la faena. Así que se descuidaba se le doblaba la cabeza al pobre Julián. Era muy difícil, con su mano izquierda alzar la manga izquierda de la chaqueta, y con su mano derecha coger la mano izquierda de él, y enfundarla en la manga vacía. Hubo un momento que se escurrió un poco el cuerpo de Julián y sus pelos le tapaban la boca. ¡Ay, leche! Y el brazo izquierdo se había quedado ya tan poco flexible, que no había forma de que le alcanzase la manga. Impotente, lo dejó tumbado boca arriba sobre la cama. Y después de secarse el sudor y unas lágrimas más de rabia que de dolor, pensó que sería mejor rular el cuerpo y ponerlo boca abajo. Así alzándole los brazos hacia atrás, sería más fácil ponerle la chaqueta. Tomando las posturas más barrocas y descompuestas, aunque la chaqueta —a lo mejor el forro— se rompió por algún lado —ella no supo por donde— consiguió encajársela de manera bastante torcida. Bebió otro trago de agua fría. Así tumbado boca abajo, con los pies muy juntos y los brazos abiertos, parecía que hubiese caído volando desde mucha altura. Ahora hay que entrar el coche de Julián en el corral. Le buscó la llave. Bajó sin encender la luz del patio. Ya en el portal se acordó que no llevaba la llave de la portada. Antes de volver a bajar, apagó la luz de la alcoba y miró por el balcón. La calle seguía desierta. Sólo se oía leve la radio de Blas el paralítico. Bajó rápida, abrió la puerta de la calle y cerró tras de sí. Cruzó la calle. Puso el coche en marcha y dio la vuelta a la manzana, porque las portadas de su casa estaban completamente detrás. Abrió con la llave el postigo de las portadas, entró y luego las abrió de par en par. Volvió al coche. Lo entró. Cerró la portada. A través de un pasillo —siempre sin encender más luces— llegó al patio. Subió la escalera. Abrió las puertas de ésta con la luz apagada. No era cosa de que alguien pasara por la calle y la viera encendida a aquella hora. Con el resplandor de la luz de la alcoba, que volvió a encender, a través de la puerta, bastaba. Ahora venía lo más difícil: bajar el cadáver. Un cadáver recién jodido. Remate poco frecuente. Mientras estudiaba la operación, con aire distraído, tomó otro bombón y le colocó el reloj de pulsera que estaba sobre la mesilla. Masticando, miraba el cuerpo atravesado sobre la cama, boca abajo y con la chaqueta tan malísimamente puesta. Ánimo chata, que la noche es larga. Tomándolo de los sobacos con ambas manos fue tirando de él hasta que los pies zapatearon sobre el suelo. Le dio la vuelta. Boca arriba le parecía mejor posición para arrastrarlo. Pesaba como el demonio. Antes de acabar la galería para llegar a la escalera, tuvo que descansar. Al cabo de un respiro volvió a arrastrarlo de la misma forma. Tiraba de él andando hacia atrás y con la cabeza vuelta para no tropezar. En la misma postura empezó a bajar. Aunque iba despacio la maniobra era muy difícil. Con la escalera tan pina, temía caer arrollada por el empuje del cuerpo. Además no había forma de descansar. Si lo soltaba caería rodando solo por las escaleras. Pronto se dio cuenta que aquello era superior a sus fuerzas. Al mediar el primer tramo no podía más. Ella no aflojó las manos, se le aflojaron solas, como dormidas, y el cuerpo cayó rodando de escalón en escalón, con unos ruidos alternados y secos de coscorrón y zapato, hasta el descansillo, donde ya no llegaba la luz de arriba. No tuvo más remedio que encender la del patio. Que sea lo que Dios quiera. Allí estaba cuadrado, abierto de pies y manos como las aspas de un molino… Despeinado, pero con el mismo gesto. Como si no se hubiese enterado del descarrile. No, desde luego no se sentía con fuerzas para bajarlo el otro tramo, que era el más largo. Pesaba tanto y la escalera tenía los escalones tan altos, que podía matarse ella y de eso nada monada, que tenía dos hijas en Madrid, y que no, vaya que no. Tampoco era cosa de llamar a nadie a que le echase una mano… Así es que lo agarró de un brazo, tiró de él con todas sus fuerzas hasta ponerlo al borde del descansillo…, y una vez así, cerrando los ojos, le empujó con el pie. Otra vez aquellos ruidos secos y patéticos. Ahora se oían más los cabezazos que los zapatazos sobre los escalones de mármol blanco, que ella tenía siempre tan limpicos. Ya estaba el cuerpo en el patio, acurrucado, como durmiendo al lado del primer escalón. Lo puso boca arriba, para agarrarlo de los brazos y tirar de él hasta el corral próximo. Pero algo le llamó la atención en la pajiza cara del muerto. Estaba cosida de desolladuras y de alguna manaba sangre rosácea, casi agua. Jolín y cómo se ha quedao el pobre. Lo que puede pasar en una hora. Lo último que dijo en su vida fueron esas borriquerías que siempre le salían cuando le daba el gustazo. Después el silencio total. Bien puede decirse que ha tenido una hora corta. Agarrándole de los sobacos otra vez, tiró de él hasta el corral. Abrió la puerta izquierda delantera del coche. Sudó hasta que desde dentro pudo apoyarle la espalda en el estribo. Inclinada, no podía apenas moverse por el volante, la palanca y el freno. Valiente tonta, podía haberlo metido detrás, si total va a ser igual. Tiró todo lo que pudo, pero quedó inmovilizado cuando le tuvo medio cuerpo dentro. Atascado en el asiento no tenía fuerzas para sentarlo. Se secó el sudor con el brazo. Me​caüen​la​leche​que​me​an​dao, y bien empleao me está por puta. Se bajó por la portezuela del volante y rodeó hasta el cuerpo a medio entrar, con los riñones apoyados en el estribo. No había otra solución. Lo cogió de los pies, y alzándolos con todas sus fuerzas, le dio una pingota hacia atrás. Como pudo cerró la portezuela. Pero de sentarlo como pensó al principio, ni hablar. Se había quedado con los hombros, los brazos y la cabeza sobre el asiento; y las piernas hacia arriba, caídas entre el respaldo y el cristal. Dolores, con los pelos en la cara y la bata desabrochada, respiraba a toda boca. Se miró las manos. Fue con pasos vacilantes a apagar la luz del patio. Volvió. Se asomó por ver si venía alguien. Nada. Abrió la portada de par en par. Sacó el coche. Se volvió a bajar para cerrar la portada. Arrancó. Siguió calle adelante sin encender las luces. A su lado, el cuerpo de Julián, en posición de pingota, con los pies hacia arriba botaba y vacilaba sobre el asiento. A veces las puntas de los pies rozaban el parabrisas. Dolores con una mano los empujaba como podía. Mira que como me parase ahora un guardia civil… Cuando salió a la vereda, encendió las luces largas. Si lo pudiera dejar en marcha, en primera y bajarme para que pareciese un accidente, sería mejor, pero no me atrevo. No me vaya a romper algo después de tanto trabajo, y sea todo peor. Que sea lo que Dios quiera. Lo único que puedo hacer para despistar un poco, es dejar el motor en marcha. Apagó la luz, se persignó, echó un último vistazo a aquel cuerpo tan derecho hacía unas horas, y ahora tan averiado, cerró la portezuela y marchó. No sé para qué dejé el motor en marcha. Es inútil.


  A campo atraviesa, tropezando, hablando sola, llegó a la primera calle del pueblo. Apenas había luces. Aunque no veía a nadie, andaba pegada a la pared. Cada vez que iba a cambiar de calle acechaba desde las esquinas. En su misma calle dos trasnochadores —seguro que no venían de jugar una partida— hablaban moviendo mucho los brazos y riéndose. Esperó un buen rato y no se iban. Decidió al fin marcharse por la calle paralela, más abajo, y entrar por donde salió, por las portadas. Entró con cuidado. Cerró por dentro. Y cuando ya subía, lo pensó mejor. Encendió las luces del corral y miró el suelo con cuidado. Enseguida encontró unas monedas. Revisó bien la escalera. En los escalones encontró la cartera de Julián con el carnet de identidad y más monedas. La misma búsqueda hizo en el pasillo de la alcoba. Todo lo encontrado, incluidos los calzoncillos que dejó sobre la cama, lo guardó bajo llave en un cajón del comodín. Mañana será otro día. Se descalzó, y vestida como estaba —no podía más— se metió en la cama. Apagó la luz, se abrazó a la almohada y enseguida se oyó un leve ronquido. Como no había cerrado las contraventanas, la luz de la calle se colaba en la alcoba hasta los pies de la cama.


  II


  Cuando Manuel González alias Plinio, Jefe de la G.M.T., o sea la Guardia Municipal de Tomelloso, hubo tomado el cafetillo de choque y se disponía a salir de casa para desayunar en forma en la buñolería de la Rocío, sonó el teléfono:


  —Padre, que le llama Maleza.


  —Coño, ¿a estas horas? ¿Qué hay Maleza, tan de mañana y en domingo?


  Volvió del teléfono con las cejas en posición pensativa.


  —¿Qué pasa, padre?


  —Que han encontrado a Julián Quiralte muerto en su coche.


  —¿En dónde?


  —En la vereda de Socuéllamos.


  —¿Por accidente?


  —Parece que no.


  —¿Pero no vive en Madrid?


  —Sí, pero viene todos los fines de semana. Voy a ver.


  —¿No llama usted a don Lotario?


  —Ya estará en la buñolería.


  Fue todo el camino, no muy deprisa, con las manos en la espalda y el cigarro en el rincón del labio. Siempre que moría violentamente algún conocido, antes de saber detalles, le gustaba rehacer en su memoria el historial del muerto, con los datos que sobre él y familia acumuló durante toda la vida.


  Julián Quiralte era uno de esos hombres que hablaba poco y siempre sonreía. Parecía que le daba mucho gusto vivir, o que le daba igual lo que pasaba a su alrededor, y para disimular se disfrazaba con aquella sonrisa que siempre tenía. Cuando chupaba el cigarro, jugaba la partida, saludaba por la calle o hacía aguas en el servicio del Casino —Plinio se acordaba perfectamente— sonreía. Como hombre de sonrisa y no de risotada, nunca dio ruidos mayores. Su vida transcurrió suavona, sin capítulos memorables. Siempre daba la sensación de que lo esperaban en otro lado, o de que se escapaba de cualquier intimidad o compromiso, echando la cortina de su sonrisa. Un día, hacía ya bastantes años, se dijo que se casaba con una de Madrid. Así fue y al poco se fue a vivir allí. Venía los fines de semana, solo. Y luego, en la feria con toda la familia, se pasaban en el pueblo hasta el remate de vendimia. No fue nunca hombre de grandes amigos, de grandes juergas, escándalos o negocios. Ni de grandes abrazos ni de grandes berrinches. Nunca estaba en el centro de la plaza, siempre entre barreras y burladeros, sonriendo. Pensaba Plinio si sería así aquello porque se quedó muy chico huérfano de padre y se crió bajo la férula de la madre, también muy sonrisosa y diplomática, como hija de una de las familias hidalgonas del pueblo. A Julián, desde mozo, se le veía tan fortachón, tan sano, pero jamás traspasando el balcón de la sonrisa. Plinio había hablado muy pocas veces con él, y siempre fueron chaspases de conversación.


  La buñolería estaba llena de gente y tuvo que hablar con don Lotario de mala manera, en un rincón, entre codazos y voces. La Rocío sólo pudo echarles una sonrisa al ponerles el servicio. Así que encendieron los «caldos», don Lotario se fue al herradero a recoger su Seat seiscientos, y Plinio al Ayuntamiento.


  Maleza, sentado en su mesa y rodeado de guardias con cascos blancos y silbatos, despachaba papeles con mucha gravedad. A pesar de que hacía años que dejó el campo, todavía, cuando se quitaba la gorra de visera, como ahora, se le notaba la frontera entre el cacho de cara que se soleó entre cepas, y la frente que le preservó la boina o el pañuelo de hierbas.


  —¿Quién dijiste que trajo el parte?


  —Francisco el Cordelero que pasaba por allí con su tractor.


  —¿Lo comunicaste al Juzgado?


  —Pues no hace na. Y a la ambulancia.


  —¿Que Julián está boca abajo, en el asiento delantero del coche?


  —Eso dije.


  —¿Han avisado ya a su familia de Madrid?


  —No, acabo de mandarle recado a su primo Ricardo, que está ahí en la finca de Záncara.


  Sonó el claxon del coche de don Lotario. Plinio se rascó la cabeza y encogió el gesto, con aire de pensar si olvidaba algo.


  —¿Se lleva usted algún número, Jefe?


  Plinio volvió a quedar pensativo.


  —No…


  Don Lotario le tenía la puerta abierta.


  —En la vereda de Socuéllamos, ¿pero muy lejos, Manuel?


  —No, casi a la misma entrada del pueblo.


  Las gentes iban y venían en coches, motos y bicicletas. Como hacía tan buen domingo en todas las calles trepidaban motores. Aquella salida del pueblo estaba tan mal de pavimento que había que ir a paso de tortuga.


  —No sé cuando van a arreglar esta calle.


  —Ésta y cincuenta más, querrás decir.


  —No me explico qué puede haberle ocurrido a Julián Quiralte —dijo Plinio como para sí— siempre fueron los Quiralte, y especialmente él, gentes muy poco llamativas.


  —Vaya usted a saber.


  —Esta semana, no. Pero la pasada sí que lo vi en el casino.


  —Estábamos juntos, Manuel. Nos saludó desde lejos con esa riseja que siempre tenía.


  Estaba fina aquella mañana. Con un sol muy alto y traslúcido que ponía de verde marinero las pámpanas de las viñas.


  —Mira Manuel, allí está… Y con un buen corro de mirones.


  Entre el terraguerío que rodeaba el coche, un grupo de emboinados, con la cabeza agachada, curioseaba por las ventanillas. Abandonados en distintos sitios los vehículos de los mirones. Cuando éstos vieron a Plinio y a don Lotario apearse del Seat, disimularon un poco su bacinería.


  El Jefe se adelantó sin saludar por el callejoncillo que le hicieron los espectadores. Y haciéndose sombra con las manos sobre la frente, se inclinó para mirar por la ventanilla. A través de los cristales empolvados solo se distinguían las rodillas del muerto, dobladas sobre el respaldo del asiento que va junto al volante. La cara, boquiabierta —aunque es curioso— con amago de sonrisa, se entreveía abajo, doblada de muy mala manera sobre el asiento y medio cubierta por los pliegues de la americana.


  —El caso es que el motor todavía está caliente —dijo uno con la mano sobre el capot.


  Don Lotario se adelantó a tocar:


  —Es verdad Manuel.


  —Pero si hace más de media hora que Francisco el Cordelero lo encontró y dio parte. Aunque el coche estuviese recién parado, ha tenido tiempo de enfriarse. ¿No don Lotario?


  —Pues claro.


  —No es por eso —saltó uno con casco rojo de motorista y levantando el dedo como pidiendo la palabra. Yo, que vine el primero de tos los que están aquí, noté que el motor estaba en marcha. Y se paró al ratillo de llegar. Se conoce que se le acabó la gasolina.


  Plinio examinó el coche con mucha curiosidad, seguido por los ojos de todos los espectadores. De pronto le señaló a don Lotario con disimulo la parte baja de la portezuela derecha delantera. Don Lotario se fijó bien. Todos miraron con astucia.


  —Na, que al cerrar la puerta, le cogieron un pellizco de chaqueta —dijo uno con boina y voz suficiente, como si acabara él de descubrir el detalle.


  —Está visto, Manuel, que lo han echao en el auto de mala manera una vez bien muerto. Eso está más claro que el agua —dijo uno muy alto con voz de predicador.


  A Plinio siempre le hacía gracia ver como cuando investigaba algún caso, muchos se creían policías, y le iban con observaciones.


  Los pocos vehículos que pasaban por la vereda, ya poco transitada, se detenían al ver el corro. Entre el terraguerío, se acercaban los curiosos con el semblante astuto y los pasos calmos. Al ver a Plinio, observaban y callaban un rato. Luego se hacían preguntas en voz baja.


  En la lejanía de la llanura viñera y sin bordes, la evaporación se alzaba rielando el horizonte.


  Sí, tardaban los del Juzgado, sí.


  Plinio, en vista de que aumentaba la audiencia, y cada vez hacía más cábalas sobre cómo fue la muerte de Quiralte, guiñó un ojo a don Lotario para avisarle de la broma y con cara de mucha astucia, se inclinó delante del coche y señaló a don Lotario hacia los ejes de las ruedas delanteras. El veterinario se inclinó también, y después de mirar unos segundos, movió la cabeza con gravedad. Plinio, pausado, volvió a señalar. Luego se incorporaron los dos con cara de mutuo acuerdo… Enseguida, algunos de los curiosones que rodeaban el coche, se agacharon para ver lo que pasaba entre las ruedas delanteras. Plinio y don Lotario, mientras liaban un caldo, se entremiraban con burla… Siempre, en las esperas del Juzgado, pasaban cosas de comedia.


  Un coche venía del pueblo levantando mucho polvo. Enseguida se dieron cuenta que no eran los del Juzgado. Era Ricardo Quiralte, el primo hermano del muerto. Sería cinco o seis años más viejo; y con aire más rústico y almorchón. Lo acompañaba su hijo mayor, un chaval de 19 años con amago de melena. Sin hablar con nadie se aproximaron al coche y miraron por la ventanilla. Para ver mejor, Ricardo apoyó la frente en el cristal. Al retirarse estaba muy pálido, con cara de mareo. El hijo lo tomó del brazo.


  —¿No se puede abrir la portezuela, Manuel? —dijo con voz seca.


  —Hasta que venga el Juzgado, no.


  —Esto es muy raro, pero que muy raro —dijo ronqueando y con meneos infantiles de cabeza.


  A pesar de su palidez y trance de mareo, daba la sensación de que Ricardo exageraba su sentir. Su hijo miraba al suelo con cara de teatro.


  —Ya vienen —anunció alguno.


  Del pueblo venía un taxi seguido de la ambulancia de Ribas. Bajó primeramente el Juez, con gafas ahumadas muy grandes y cara de recién levantado. Luego don Saturnino, el forense, con aquel aire de desgana que siempre sacaba. Y por fin el Secretario, que muy joven, parecía que era al único que le daba gusto todo aquello. Fueron en grupo hacia el coche del muerto apingotado. Plinio le monosilabeaba al Juez unas explicaciones. Éste se quitó las gafas negras y se asomó al coche haciéndose pantalla con la mano:


  —Parece que lo han cargado como una mercancía —comentó.


  Plinio se fijaba otra vez en el trozo de chaqueta cogido con la puerta.


  —Cuando quiera, Saturnino.


  El forense abrió con pulso la portezuela. Empezó a mirar el cuerpo de Julián con mucha detención. El público, poco a poco apretaba el corro alrededor de las autoridades.


  —Por favor —les dijo Plinio— abrirse que no nos dejan.


  El médico apartó el pico de la chaqueta que tapaba, sobre el asiento, la cara del muerto. Con ademanes de puro formulario le puso la mano en la frente y le tocó los pulsos.


  El Juez se asomó a mirarle la cara:


  —Pobre Julián —musitó— estudiamos juntos el bachillerato.


  —Tiene la cara llena de hematomas.


  Plinio se asomó con curiosidad:


  —¿Palos, don Saturnino?


  —No sé… Ya veremos.


  —Venga, sáquenlo.


  Trajeron la camilla junto al coche. Ribas retrocedió el asiento para que quedase más espacio, y ayudado por otro mozo que venía con él, intentaron sacar el cuerpo. Plinio y el forense les echaron una mano. Hecho un cuatro, como estaba, era muy difícil sacarlo. Las manos y las rodillas se enganchaban en todos sitios. Al fin lo depositaron en la camilla. Estaba completamente rígido en aquella postura, que recordaba la de un pingotero en el momento más difícil. Los brazos cruzados sobre la cabeza y las rodillas rozándole las narices. Ahora se le veían mejor los desgarrones de la piel de la frente y de la nariz sobre todo. Junto al asiento del coche había un bolígrafo y un llavero.


  —Se le debió caer de los bolsillos al meterlo aquí.


  Puesto así en la camilla, hecho un ocho, cubierto con traje gris claro, todos los curiosos miraban asombrados, en silencio total.


  —Se conoce que lo arrastraron por el suelo, se nota en lo empolvao que está, Manuel.


  —Y en este chiclé mascao que tiene en el pantalón, don Lotario.


  —Y en este roto de la chaqueta. (Juez).


  El forense, sin comentarios, dio con el codo a Plinio y al Juez y señaló los pantalones algo entreabiertos, sin que ninguna otra prenda velase la carne y el vello.


  Pero el corro de curiosos que no perdía una, cazó la señal, y a coro dijo:


  —Si está descalzoncillao.


  —¿Qué pasa, qué pasa? —dijo el primo Ricardo rompiendo el corro.


  —Nada, nada, que parece que lo han arrastrado por el suelo. (Juez).


  El Juez ordenó que entrasen la camilla en la ambulancia. Antes lo cubrieron con una manta.


  —El coche que no lo toque nadie y que venga la grúa a por él. Bueno, será mejor, don Lotario, que vaya usted a avisar a la grúa, y yo espero aquí, no vaya a enredar algún bacín.


  —Vale.


  El primo Ricardo y su hijo, confusos, y sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, se fueron también tras la ambulancia.


  Apenas marchó la ambulancia y el coche de los legales, desaparecieron los curiosos. Plinio y don Lotario dieron otro repaso al coche. Sólo encontraron un cortauñas bajo el asiento.


  —¿Sabes lo que te digo, Manuel?


  —¿Qué?


  —Que éste sí que es caso de huellas digitales.


  —Ya… por eso he dicho que se lleven el coche con la grúa.


  Marchó don Lotario y Plinio se quedó solo, dando paseillos y echando cigarros junto al coche y su sombra, que se dibujaba sobre los cibantos de la vereda.


  Cuando dejaron el coche de Julián Quiralte encerrado en sitio seguro, dijo Plinio de pronto:


  —Vaya don Lotario, vamos a la casa del muerto.


  —Si no hay nadie.


  —Estará la asistenta, su caporal, o qué sé yo. Alguien habrá y a ver qué nos dicen.


  —Como quieras. ¿Y a ti a que te huele esto?


  —No sé que le diga… Aunque eso de que no lleve calzoncillos, me ha hecho pensar en un caso de bragueta.


  —¿Crees que no le dio tiempo a ponérselos?


  —Yo qué sé. O que los perdió en el trance. La apariencia es que se vistió o lo vistieron de mala manera. Ya ha visto usted cómo llevaba la corbata, y el cuello de la camisa, sin abrochar. Un calcetín del revés, el faldón izquierdo de la camisa salido y la camiseta con la trasera delante.


  —Joder, pues sí que te has fijado tú en cosas. Yo me quedé en los calzoncillos.


  —Usted es que tiene muy pocas aspiraciones, don Lotario.


  —Eso será.


  La casa de Julián Quiralte, que tuvo siempre una puerta de madera barnizada, muy típica de los años veinte, le habían puesto ahora, según costumbre, una de hierro muy fea. Entreabierta, en aquel momento salían dos vecinas con aire de bacinería misteriosa. Al ver llegar a Plinio y a don Lotario, hicieron ademanes de arrepentirse, de volver a entrar, pero ante la cara tan seria de Plinio no se atrevieron. Ellos entraron sin aviso alguno y cerraron dejando a las vecinas en la acera. Dieron unos pasos en el portal oscuro. El patio, antiguo, tenía un toldo azul totalmente corrido, que hacía una penumbra muy rigurosa. Recuadrada en la puerta del fondo que daba al corral, había una mujer con las manos cruzadas a la altura de la cintura. Al ver entrar a los de la policía cerró la puerta del corral, quedándose ella en completa tiniebla.


  —Buenos días. ¿Tú eres ahora la criada de don Julián?


  —Ahora y hace diez años. Desde que estaba moza. Pero siéntense si vienen de asiento.


  Y les ofreció unas butacas de mimbre que hacían corro a un sofá.


  —Siéntate tú también.


  —Lo que usted mande.


  Y se sentó justo en el centro del sofá.


  No tendría cuarenta años pero sus visajes eran de vieja. Escuchaba con la boca entreabierta, e inclinando un poco la cabeza, como si sordeara.


  —¿Qué día venía de Madrid tu señorito?


  —Todos los viernes, al caer la tarde.


  —¿Qué hacía?


  —Yo me voy siempre a las cinco. Le dejaba la cena preparada. Por la mañana sí que vengo trempanico, le limpiaba la casa, preparaba el desayuno y le hacía el cuarto.


  —¿Y el sábado?


  —Lo mismo, lo mismo.


  —¿Y el domingo?


  —Los domingos yo no acudo, porque, sabe usted, viene mi hombre del campo. Pero él se iba a comer a Madrid…


  —¿Ayer hizo algo o dijo algo que se saliera de lo corriente?


  —¿Que se saliera de lo corriente?


  —Quiero decir algo que te extrañase.


  —No…


  —¿Tuvo alguna visita?


  —No…; bueno la gente y el caporal, que claro, vinieron a cobrar… Y alguna factura. O de los bancos. Lo de siempre, ya le digo a usted.


  —¿No discutió con alguien?


  —Mire usted, yo no oí nadica.


  —¿Qué cree usted que puede haberle pasado?


  —Yo qué sé, mire usted.


  Don Lotario miró a Plinio con cara de «de ésta no sacamos nada».


  Sonaron en la puerta unos llamotazos muy fuertes.


  —Ves a ver quién es con esas prisas.


  En el cuadro claro de la puerta abierta se vio un hombre de campo endomingado, con la blusa negra y la boina nueva relucía.


  —Es el caporal.


  Como remoloneaba hablando con la mujer en la puerta misma, Plinio le hizo un venir con la mano.


  —Pasa, haz el favor.


  Entró quitándose la boina y hablando:


  —Es que me han dicho en la plaza lo del amo y me he dicho voy a ver…


  —¿Cuántos años llevas en la casa?


  —Va pa quince.


  —¿Conocías bien al amo?


  —Hombre bien, lo que se dice bien…


  —¿Qué crees que puede haberle pasado?


  —Yo, mire usted, cualquiera sabe.


  —¿Tú últimamente le has notado algo especial?


  —Ca, no señor.


  De pronto el Jefe miró a la criada:


  —¿Solía traer pistola en la maleta?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y tú, Pedro, lo has visto alguna vez con armas?


  —No.


  —En la maleta, lo único así rarillo que traía, era una caja de bombones.


  —Bueno pero eso…


  —Ya lo sé, pero todas las semanas, no fallaba, una caja de bombones.


  —¿Para quién?


  —Ah, yo qué sé, mire usted. El domingo ya no estaba.


  —Se las traería a las hijas de su primo.


  —No creo, se pasaba las semanas enteras sin verlas.


  —O se los comería él.


  —Tampoco. Él de galgo nadica.


  —¿Ayer mañana también viste la caja?


  —Claro. Como la de todos los sábados, grande, color rosa, con las letras encarnás y un lazo muy grande también encarnao. Todo encarnao. No marraba.


  —¿Y no viste nunca dársela a alguien?


  —No. Seguro que la sacaba de noche.


  Plinio y don Lotario se miraron con parpadeos de listeza.


  —Anda, enséñame su habitación.


  Subieron la escalera de mármol. La criada iba delante.


  La luz de la mañana, que entraba por la ventana del descanso de la escalera, le daba a ésta frías claridades de altar, entre tanto mármol, y metal dorado del pasamanos.


  La habitación era grande, de techo alto, y la cama de matrimonio entre los dos balcones.


  Plinio echó un vistazo a los cajones de la mesilla. Al armario grande y ancho.


  —¿Dónde está la maleta que traía de Madrid?


  —Aquí, mire usted —dijo descorriendo las cortinas estrechas y claras que tapaban un especie de vestidor. Ésa que está sobre la silla.


  Era un maletín de los llamados fin de semana, imitando piel de cocodrilo y con los cierres dorados.


  Plinio lo abrió. Estaba vacío.


  —En cuanto llega saca todas las cosas menos la caja de bombones.


  Plinio y don Lotario husmearon por toda la alcoba y otras habitaciones sin encontrar nada especial. En las enormes lunas del armario se les veía el ir y venir.


  —¿Usted sabe si el señorito Julián usaba siempre calzoncillos?


  La criada quedó con la cara un poco transida, no sabiendo si la pregunta iba en broma o en serio.


  —Venga, dime.


  —Sí señor, yo se los lavaba todas las semanas.


  Otra vez en el patio, Plinio y don Lotario se apartaron un poco con el caporal:


  —¿Últimamente tenía jaleos con alguien por cosas del campo?


  —Que yo sepa, no. A él le iba todo muy bien. Pues poco que ha ganado este año con el precio que ha tenido el vino… Y con los piensos, no digamos.


  —¿Últimamente no ha comprado tierras?


  —No, tiene de sobra.


  Volvieron al coche con los gestos caídos. No había dado tiempo a hacerle la autopsia al cuerpo, ni a llegar toda la familia de Julián. De modo que decidieron irse a tomar unos cafés.


  Enseguida se les acercó Perona, el camarero de Plinio, con ojos de recién levantado.


  —Ya me han dicho lo del pobre Julián Quiralte.


  —Oye, Manolo, ¿quiénes eran sus amigos últimamente?


  —Bueno, venía por aquí muy poco. Más bien iba al otro casino, donde tiene partida, pero solía verlo alguna vez con José Roso y Pepito Perdices.


  —No sabía que tenía allí partida. Entonces nos hemos equivocado de casino, don Lotario —dijo en broma.


  —Hombre, Manuel, no sea usted así, tómense aquí el café y después van allí a tomar otro… Además, seguro que Pascual no ha llegado todavía a aquel casino.


  —Lleva razón Perona, Manuel, las cosas son como son.


  —Ea, pues tráete los cafetillos.


  —Me estoy acordando, Manuel —ahora que lo veo entrar— que era muy amigo de Federico, el sobrino de aquí de don Lotario. Creo incluso que estudiaron juntos.


  —¡Eh!, Federico —le llamó don Lotario.


  —Qué pasa, jefes.


  —Siéntate si vienes de asiento.


  —De regular asiento porque estoy de guardia en la Casa de Socorro.


  —Pues anda, haz un esfuerzo, que tenemos que interrogarte.


  —¿Qué toma el doctor Federico? —le preguntó Perona sonriendo.


  —Tráeme un café.


  Federico se sentó y miró sobre las gafas con sus ojos cariñosos a don Lotario y a Plinio, al tiempo que empezó a vibrar la pierna derecha. Y don Lotario, que estaba con la pierna queda, se le contagió rápido y empezó también el temblequeo, pero con la izquierda. Perona, al llegar con el café le guiñó el ojo a Plinio, señalándole las piernas parientas en plena vibración. Éste echó una media sonrisa, le puso a cada cual una mano sobre el muslo moviente, y dijo:


  —Alto ahí, que se van a quedar sin energías para seguir la investigación del caso Quiralte.


  Los dos frenaron, y sonrieron.


  —Nada Federico —le dijo Plinio— que queríamos que nos contases algo de tu amigo Julián.


  —Ya me han dicho lo que ha pasado. Qué raro.


  —¿Por qué crees tú que puede haber sido?


  —No sé, él era hombre ordenado en todas sus cosas y bastante listo.


  —¿Tú sabes, Federico, si tenía por aquí algo de mujeres?


  Federico encogió las narices y se apretó las gafas:


  —No… que yo sepa, no. Y viviendo en Madrid, si le apetecía algo, no iba a venir aquí… vamos, digo yo.


  —Bueno, pero cuando ocurren estas cosas la lógica no vale para nada.


  Federico chupó el cigarro y empezó a darle otra vez a la pierna.


  —Ya entiendo. Yo estudié con él y vivimos en la misma pensión algún tiempo, pero ahora nos veíamos de tarde en tarde, cambiábamos alguna palabra sobre la familia y nada más. Le gustaba contar cosas de cuando estudiábamos… Ya digo me ha extrañado mucho.


  Federico, apenas apuró el café, se puso de pie con la impaciencia de siempre. Y los miraba callado por si le preguntaban más.


  —¿Quieren ustedes algo más de mí?


  —Gracias Federico. Recuerdos a Encarnita.


  —Gracias, tío Lotario.


  Y se marchó rápido, mirando al suelo como solía hacer siempre.


  En el otro casino, el de Tomelloso, vacío a aquellas horas, hablaron con Pascual el camarero y Lucio Chaqueta, el corredor de vinos. Los cuatro en torno al mármol cuadrado y blanco de una mesa. Lucio inauguraba la mañana fumando un puro que de vez en cuando miraba con mucha satisfacción y le apretaba la punta.


  —Qué lástima de don Julián —decía Pascual con la mano en la frente.


  —¿Qué días y a qué horas venía por aquí, Pascual?


  —Viernes y sábados, hasta la medianoche, a echar una partida, entre otros aquí con don Lucio. Anoche mismo estuvo aquí.


  —Es verdad.


  —¿Pero a qué horas exactamente?


  —Verá usted, el viernes y el sábado hasta las doce de la noche. No fallaba. Y el sábado además después de comer hasta las cinco.


  —¿Y el domingo, no?


  —No, el domingo se iba por la mañana.


  —¿Vosotros le oísteis hablar de algo difícil o sospechoso que tuviese por aquí?


  —Eso aquí don Lucio. Yo, claro, me limitaba a servirle y nunca oí…


  —No, él era un hombre de buen natural y risueño, que pocas veces contaba cosas de su vida privada. Le gustaba hablar poco, y cuando lo hacía, muy en general… ¿Es verdad que lo han matado? —preguntó Lucio con aire misterioso y chupando el puro.


  —No se sabe nada hasta que le hagan la autopsia.


  Hacia las doce avisaron a Plinio la llegada de la familia de Julián Quiralte. Pero decidió no visitarla hasta que se hicieran un poco a la situación. Don Saturnino también le mandó recado de que la autopsia estaría lista a última hora de la tarde.


  En su despacho del Ayuntamiento, y con don Lotario sentado en su rincón de siempre, paseaba Plinio con las manos atrás y el entrecejo rebinativo.


  —¿Sabe usted lo que le digo, don Lotario?


  —¿Qué Manuel?


  —Que hasta ahora, desde las ocho de la mañana que empezamos la inquisición —y va a dar la una— sólo tenemos una pista curiosa.


  —¿Curiosa o gustosa, Manuel?


  —Lleva usted razón, gustosa… Los dos hemos pensado en la caja de bombones.


  —Sí señor.


  —En la caja de bombones que trae cada viernes y desaparece cada domingo… ¿Para quién será?


  —Misterio.


  —Ah, amigo… posiblemente ahí esté la clave de la muerte y arrastre de Julián Quiralte.


  —Pues no me extrañaría.


  Plinio tocó el timbre y sacó el paquete de los «caldos» con mucha prosopopeya:


  —Ahí va un caldo, don Lotario.


  Apareció un número:


  —Llamaba, Jefe.


  —Sí, que venga Maleza… Sí, don Lotario, una caja de bombones todas las semanas. Una caja de bombones bastantico grande.


  —Una caja de bombones grande color rosa, con letras rojas y el lazo rojo también.


  Entró Maleza sin llamar:


  —Buenos días, Jefe. ¿Cómo va ese muerto?


  —Oye, ¿a qué hora salen a recoger las basuras?


  —A eso de las siete de la mañana.


  —Bueno pues me vas a reunir a todos los encargados para esta noche a las 9.


  —¿Es que se ha perdido algo, Jefe?


  —Ya sabes, me los reúnes en el cuarto de guardia.


  —Sí señor.


  —Y no les digas para qué. ¡Ale!


  —Si no lo sé… cómo se lo voy a decir… a la orden.


  —Yo creo, don Lotario, que si alguien echa todas las semanas a la basura una caja grande, color de rosa, no le habrá pasado inadvertida a los de la limpieza.


  —Esperemos… Aunque las cajas de bombones muchas veces las guardan las mujeres para meter hilos o qué sé yo.


  —Si, ya lo sé, pero guardar una caja a la semana es mucho guardar… De modo que las guardan «las mujeres»… dice usted.


  —Sí, eso he dicho. Los hombres no acostumbramos.


  —Ya.


  A las siete de la tarde, cuando calcularon que don Saturnino estaría dando de mano a la autopsia, Plinio y don Lotario se fueron al cementerio. Pararon en la gasolinera que hay por allí, y les sorprendió ver coches parados en las proximidades del camposanto, sin entierro a la vista.


  Dejaron su coche junto a los otros. En el portal había varias personas, que los miraron entrar con expectación. Con aire bastante tranquilo, aunque con los ojos enrojecidos, estaba la viuda. Y junto a ella, con sweter rojo, el hijo, de unos veinte años. Luego los primos y otros familiares de segunda y tercera.


  Plinio y don Lotario les dieron el pésame. Ella de momento no les preguntó, pero no les desclavaba los ojos implorantes. Sus paisanos, tenían tanta fe en Plinio, que desde el primer momento lo creían en el secreto de todos los casos… Y en lo tocante al de Julián Quiralte, pensaba él: Bien sabe Dios que aparte de los bombones, y algún detalle como la falta de calzoncillos, no sé más que cualquiera de éstos.


  Por fin la viuda se determinó, y aprovechando que Plinio quedó solo un momento liando un cigarro, se le aproximó con aire muy cortés:


  —¿Qué me dice usted, Manuel?


  Y empezó a llorar, de manera muy comprimida y elegante. Las lágrimas le caían por aquellos pechos, famosos cuando llegó al pueblo años atrás, y todavía con cierta altozanía llamativa.


  —Esperemos qué dice el forense.


  —¿Pero usted no sospecha nada ni de nadie?


  —De momento no… ¿Y usted?


  —¿De quién voy a sospechar yo? Ha debido ser algo muy raro, Manuel.


  —Una pregunta, señora: ¿Qué solía echar los viernes en la maleta su marido cuando se venía al pueblo?


  —… No sé, el pijama, las zapatillas, alguna muda… Las cosas de aseo.


  Plinio quedó pensativo.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —No sé… Por si acostumbraba a traer alguna otra cosa, un libro… una caja de algo… una pistola.


  —¿Una pistola?


  —Es un decir.


  —No, él no tiene pistola. Y libros… no leía. ¿Y cajas de algo?


  —Le he hecho la pregunta, porque muchas veces, cualquier detalle, sirve para dar una pista.


  —Ya…


  —¿Usted habló por teléfono con él?


  —¿Cuándo?


  —En este último viaje.


  —No, como no hubiera alguna cosa muy especial nunca hablábamos. Él lo tenía todo muy bien organizado…


  Por un momento le pareció a Plinio que la señora hablaba de otro, de un ajeno total. Lo hacía con gesto indiferente y sacudiéndose algo de la solapa del traje azul hechura sastre. Al reclinar la cabeza se le hacía una poca papada, pero todavía se conservaba tersa y refrescona.


  —Él no tenía negocios difíciles ni nada grave… No me explico por qué razón pueden haberlo matado a mi marido.


  —No es seguro que lo hayan matado.


  —¿Que no?


  En aquel momento don Saturnino el forense salía del Depósito seguido del practicante. Ambos, ya vestidas sus americanas, lavados y perfumados. Fue el médico directamente hacia Plinio y Rosa.


  —Ha muerto de infarto —dijo de sopetón.


  —¿Entonces esas heridas?


  —Como pensé en el primer momento son superficiales y… posiblemente hechas después de muerto.


  —¿Pero cómo le iban a pegar después de muerto? —preguntó Rosa muy asombrada.


  —Si no es que le pegasen, Rosa. Se pudo caer de algún sitio. Ya te habrán contado que estaba cabeza abajo en el asiento del coche.


  Plinio asintió meditabundo.


  Como se habían acercado curiosos, el forense se calló.


  Llegaron los de la funeraria y empezaron los preparativos para trasladar el cadáver a la casa mortuoria, porque así lo habían autorizado. Rosa se apartó de ellos, pero no entró en el Depósito. Quedó muy pegada a su hijo.


  —Cuenta más cosas, Saturnino —le pidió don Lotario al forense.


  —Si ya está todo contado. Como dijimos se ve que lo vistieron a empellones después de muerto. Aparte de no llevar calzoncillos, tiene los calcetines al revés y la camisa abrochada coja… En fin un desastre.


  —Total que murió en cama ajena…


  —Lo más fácil. Y toda la ropa llena de polvo y refregones.


  —Ya, ya.


  —Y que la muerte fue por infarto, no hay duda.


  —Y digo yo, no pudieron apalearlo, por ejemplo, y morir mientras de infarto. (Plinio).


  El médico torció la cabeza.


  —Serían muchas coincidencias. Pero sobre todo, Manuel, esos hematomas no son de palos, son rozaduras.


  —¿Y no podrá haberle ocurrido el percance en una casa de fulanas?


  —Si hubiese sido así, don Lotario, ¿para qué lo iban a ocultar? Con dar parte todo arreglado.


  —No, Manuel, pero…


  —No creo, ya digo, pero de todas formas preguntaremos a los chivatos, frecuentadores y encargadas.


  —En una casa de fulanas lo habrían tratado mejor.


  —Hombre, Saturnino, nunca se sabe cómo ocurren las cosas.


  Sacaban el ataúd entre dos de la funeraria, el primo de Julián y su amigo Claudio.


  Fueron hacia los coches. Rosa miró a Plinio con los ojos tristes.


  —Va a ser éste un muerto muy tranquilo y poco llorado, a pesar de las circunstancias —dijo don Lotario como para sí.


  —Es que Rosa todavía no ha acabado de darse cuenta de lo que pasa. No ha reaccionado.


  —Don Saturnino, hay mujeres que no reaccionan nunca.


  —No diga usted esas cosas, Manuel, que luego le llaman «machista», en los escritos profesorales.


  —No, hombres y mujeres. Los hay y las hay que no sienten ni padecen, que son puro barro de tejera.


  Se quedaron ultimeros en el Camposanto. El practicante marchó en bicicleta y don Saturnino aguardó para venirse con los justicias.


  Por la carretera lindera pasaban unos camiones larguísimos y azules, que eclipsaban por segundos el sol rojiponiente.


  —Que cada persona es un mundo, Manuel.


  —Sí, señor. Un mundo chiquitejo y pedorrón, como decía mi abuela.


  —Antes de irnos al pueblo para seguir con estas muerterías, podíamos acercarnos al bar ese de la carretera, al Palomar, y echarnos unos refrescantes.


  —Vale, don Lotario. Usted siempre tan gustativo.


  Enfocaron el coche hacia Argamasilla. La llanura parecía un braserón de luces despidientes.


  —Conque chiquitejo y pedorrón, Manuel. Eso está bien. Nunca te lo había oído.


  —Chiquitejo y pedorrón, porque aunque no salga la cuenta, hay más panzas y culos que cabezas.


  —Infinito es el número de jilipollas, decía la Biblia.


  —De necios, Lotario —corrigió el forense.


  —Pues desde entonces acá la cosa sigue igual. No menguó el porcentaje.


  A las nueve, le pasó a Plinio recado el cabo Maleza de que habían llegado los encargados de la recogida de las basuras.


  —Sólo falta uno, Antolín el Prohijado, y ha mandado al sobrino que le ayuda.


  —Está bien.


  Plinio fue hacia el cuerpo de guardia. Entre chóferes de los tractores y basureadores propiamente eran cinco, contando al sobrino. Estaban sentados muy juntos. Y miraban a Plinio con cara interrogativa y temerosa.


  Plinio, con la mano que tenía en el bolsillo del pantalón, se rascó los inguinales sin disimulo.


  —Aquí nos tiene usted, Jefe —dijo el más decidido forzando un sonreír.


  Plinio se puso diplomático para tranquilizarlos:


  —Quiero ante todo daros las gracias por haber venido.


  El segundo de ellos, según el orden que tenían en el banco, en señal de confianza sacó la cajetilla. La luz del cuarto de guardia les daba en la espalda, y los cuatro buscabasuras parecían siluetas de película. El que sacó los pitos ofrecía ahora lumbre, con una cerilla que separaba mucho de los cigarros, de manera que todos tenían que alargar el pescuezo detrás de la llamilla.


  Plinio, después de encender el suyo, les dijo su deseo:


  —Quiero que recordéis bien, si alguno, en su sector, encuentra con frecuencia unas cajas bajas, anchas y largas, color de rosa, con letras rojas. Cajas que fueron de bombones. ¿Me explico?


  Todos se entremiraron con cara sosa. Plinio se quedó con las manos en el aire, señalando el tamaño aproximado de las cajas.


  —No sabe usted, Jefe, pizca más o menos por qué parte del pueblo.


  —No… Sólo sé que a Tomelloso llega una caja de ésas todas las semanas, y naturalmente, en alguna parte tendrán que tirarlas.


  —Eso es verdad —dijo uno muy razonable.


  —¿El qué es verdad? —le preguntó otro con aire agresivo.


  —Que en alguna parte tendrán que tirarlas.


  —O no. Las cajas de bombones si son hermosas no se tiran, las dejan para guardar cosillas las mujeres.


  —Eso es verdad.


  —Ya, ya, pero puede ocurrir que si se juntan muchas las tiren. Entonces mi pregunta es si alguien ha visto alguna caja así en las basuras de su barrio.


  Uno, el más gordo, que hasta ahora no había dicho nada y respiraba con la boca entreabierta, un poco sonoramente como roncando, alzó respetuosamente el dedo como si quisiera hacer «pis».


  —Jefe, un servidor, ha visto alguna vez una de esas cajas rosas.


  —¿Cada cuánto tiempo?


  —No sé, cada largo. Las suelen tirar ya rotas o casi rotas… Sólo una vez cacé una entera.


  —¿Dónde?


  —Ya sabe usted hago toda la parte esa que va desde la calle de la Feria hasta doña Crisanta. Y claro, son muchos cubos.


  —¿Pero no recuerdas al menos la calle?


  —Más bien no… y el caso es que la tengo en la punta del recuerdo, pero no cae. —Y hablaba de pronto casi transfigurado, mirando al vacío, como si estuviese esperando de un momento a otro la aparición de la caja rosa.


  Todos lo miraron extrañados, pero el hombre, rápido, recobró su natural de gordo ingenuo.


  —… Cuando encontré esa entera que le digo, como era tan hermosa se la di a mi chica para que metiera crometes… Pero seguro que de aquí a pocos días cae otra.


  Plinio bajó los ojos un poco decepcionado:


  —Pon mucha atención estos días y si aparece fíjate bien en la casa.


  —Sí señor, vaya si me fijaré.


  —Y vosotros, los demás, ¿seguro que no habéis visto nada?


  —Seguro, Jefe. Seguro, seguro.


  —Yo le diré el mandao a mi tío —dijo el sobrino de Antolín el Prohijado.


  Después de cenar fueron un rato al velorio de Julián. Plinio y don Lotario se sentaron un poco apartados en un comedorcillo de verano en el que había muchas revistas. Un reloj de cuco sonaba muy enérgico. Y en un rincón dormitaban dos viejos. Uno, el más gordo, con unos cabeceos y reacciones casi epilépticos. Cada vez que cerraba el ronquido y hacía alguno de aquellos aspavientos, Plinio y don Lotario lo miraban con visajes de asombro. El otro, que era sordo, siempre miraba al cigarro que tenía en la mano.


  La asistenta pasó por allí mirando a todos lados. Al ver a los justicias sonrió.


  Don Lotario salió al patio y volvió al rato:


  —Me ha preguntado Rosa que dónde estábamos, dice que quiere hablar con nosotros. He ido a echar un vistazo al ataúd que le habían puesto, que en el cementerio no me pude fijar.


  —¿Para qué?


  —Hombre, como el pobre muerto tiene una posición tan rara, así con las rodillas dobladas…


  —Ya.


  —Pero no sé cómo se las han arreglado que han podido meterlo en una caja corriente.


  Como anunció don Lotario, llegó Rosa. Ya llevaba traje negro y una triste fatiga en la cara. Se sentó frente a Plinio, y quedó mirándolo con sus ojos oscuros de párpados tan grandes y pañosos. Todavía recordaba Plinio cuando la trajo Julián al pueblo hacía veinte años, con aquella risa de dientes tan blancos que ahora sólo se le veían en algún descuido de los labios. La recordaba paseando por la calle de la Feria, con aquellos gestos y ademanes de alegría que se gastaba… ahora tan amainados. Sólo en el pecho conservaba cierto respingo altanero.


  —Manuel, ¿por qué me preguntó usted qué echaba Julián en el maletín cuando venía?


  —Por nada concreto… En estos casos hay que tener en cuenta todos los detalles.


  —Usted quería saber si yo estaba enterada de lo de las cajas de bombones.


  Plinio rizó un poco la boca sin replicar.


  —Ya me ha contado la asistenta, que todos los viajes se traía una caja de bombones color rosa… ¿Para quién, Manuel?


  —No tengo idea… A lo mejor era un poco galgo y usted no lo sabía.


  —No estoy para bromas, Manuel.


  —… Lo grave es que ha muerto su marido… Todo lo demás ya no tiene importancia.


  —Para mí sí la tiene y quiero que se averigüe todo bien averiguado. Todo, Manuel. Quiero que me descubra usted hasta el último paso que daba en el pueblo desde que llegaba el viernes hasta la tarde del domingo.


  Plinio se pasó la mano por la cara y bajó los ojos.


  Rosa miraba ahora fija a la bombilla, con los ojos llorosos.


  Pensó Plinio si aquellas lágrimas serían más de celos que de dolor.


  —No puedo explicarme a quién le traía bombones.


  —No piense usted más en eso.


  —¿No? ¿Pues en qué voy a pensar, Manuel? Ahora empiezo a entender algunas cosas.


  Plinio la miró:


  —¿Qué cosas? ¿Se pueden saber?


  —No nada. Son cosas mías. Ahora, que así que llegue a Madrid, me voy a enterar bien fijo de lo de la caja de bombones. Porque sé seguro dónde los compraba. En casa de su amigo Loheches, en una confitería que se llama «La Regencia».


  Cuando callaba quedaba con la mirada fija en la luz.


  Durante cuatro días —precisamente los que Rosa estuvo en el pueblo— las investigaciones sobre el caso Quiralte quedaron estacionadas. Fue el velatorio, fue el entierro y no fueron los rosarios reglamentarios, porque Rosa tenía cosas muy urgentes en Madrid. Pero no apareció ningún dato nuevo que alentase a los justicias. Plinio, caidón como pocas veces en su vida, paseaba por el Paseo de la Estación con su amiguísimo y cooperito don Lotario. Casi a oscuras, por la parquedad y distancia de las luces, pisaban sobre las hojas secas que chascaban bajo los pies. En algún que otro banco, entre sombras, se entreveían parejas de novios enganchadas por el cuello. Plinio, desde hacia media hora larga, con las manos en la espalda y el cigarro pegado al labio, caminaba sin soltar razón. Don Lotario, sin poder aguantar más tanto silencio, cuando iban ya a la altura de la bodega de Cuesta, dijo:


  —Desde luego, Manuel, que cuando las cosas no van a tu gusto, te coges unos cabreos catrales.


  —¿Qué quiere usted, que me ponga a cantar pasodobles? Desde hace unos días no veo luces por ningún recodo. Todas las gentes a quienes hemos preguntado, amigos y parientes del muerto, no nos han dado la menor razón aprovechable. Lo que hacía Julián después de las doce de la noche, no lo sabe nadie. La única novedad que nos proporcionó Patricio, su vecino, es que hasta las tres o las cuatro no se acostaba. Que muchas madrugadas oía llegar el coche. ¿Dónde estaba desde las doce hasta las tres o las cuatro de la mañana? Ni pum. Misterio total. En las casas de putas desde luego no. Ningún chivato, puta, frecuentador, chulo ni vecino lo ha visto por allí. Cosa natural, por otra parte, en un señor que tiene dinero y vive en Madrid, donde, como es natural, tienen representaciones puteriles, con candidatos buenísimos, todas las capitales y pueblos de España… O sea, que a las doce de la noche, Julián Quiralte se dejaba la partida del Casino de Tomelloso, cogía su coche, que también sabemos que lo aparcaba allí cerca, y salía de pira. ¿Dónde…? Paice mentira eh, que en un pueblo, con tanto bacín y desocupado merodeante como hay, nadie haya visto dónde iba el Quiralte después de la partida.


  —Desengáñate Manuel que lo tiene que haber visto alguien.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues quiero decir que hay que seguir la investigación hasta el agotamiento.


  —Es decir, irle preguntando a todo quisque que nos encontremos por la calle: ¿ha visto usted alguna noche a Julián Quiralte después de las doce?


  —¿Tú entonces qué piensas?


  —Hombre yo pienso lo que usted… que éste tenía un apañete por aquí y después de las doce se metía bajo su misma sábana. Y es natural que siendo casao y de gente tan conocida, cometiese el adulterio con las mayores reservas.


  —Pues un tío que adultera un día por semana aquí y con una decente, si es que ha ocurrido alguna vez, se le pilla presto. Porque hasta las persianas, si ven algo de eso, empiezan a vibrar hasta despertar a sus amas.


  —Ya, ya. Pero que hemos tenido mala suerte y ya está… o que somos más tontos que Abundio.


  —De tontos nada, eso probao. La culpa de todo es la televisión.


  —No entiendo.


  —Pues está muy claro. Antes de la televisión la gente era más curiosa, más bacina. La calle era el escenario más pintado, y la ventana, el balcón o la puerta la mejor butaca. Usted se acordará de cómo hace nada, así que templaba el tiempo, había gente sentada en todas las puertas. Las terrazas de los casinos y bares estaban hasta arriba. Por las calles había paseantes y fisgones hasta el amanecer; y todo el día y toda la noche no había calle sin asomicas en ventanas y balcones. La gente buscaba el espectáculo en los otros… Ahora en la dichosa televisión.


  —Pues es mejor que no haya tantos curiosos de vidas ajenas. ¿No crees?


  —Hombre hasta cierto punto sí, pero que de momento a nosotros no nos conviene.


  —De todas formas hay que tener esperanzas, Manuel. Siempre habrá gente que le interese más saber si su vecina se acuesta con uno que el final de la Liga.


  —Pero a nosotros hasta ahora nos ha fallao. Todo el mundo a ver al hombre del tiempo. Estamos en ridículo, don Lotario.


  —Nada de ridículo. Estamos a la espera. Más tarde o más temprano saltará el dato o te vendrá el pálpito revelador, y se jodió el ridículo.


  —Está usted apañao con los pálpitos. No sé quién habrá inventado esa estupidez. Pálpitos ni pálpitas, a mí lo único que me dan son dolores de muelas.


  El mismo día que Rosa y sus hijos se volvieron a Madrid (sin cumplir los nueve rosarios, como le criticó mucha gente), que hay que ver qué tiempos éstos hija mía, y es que la gente de Madrid es de lo que no hay, Colchero, el recogedor de basura, se presentó en el despacho de Plinio con algo bajo el brazo muy bien envuelto en papel de periódico. El hombre venía con ademanes y gestos de mucho misterio. Cuando cerró la puerta y se cercioró que Plinio estaba solo, sin decir nada, y con cara ahora de mucha suficiencia, pero siempre en silencio, puso lo que traía sobre la mesa y lo descubrió con ademanes de prestimano… un poco basto, pero prestimano.


  —¡Eh!


  Allí estaba. Algo deteriorada. Una caja de bombones grande, color rosa y con dibujos rojos. Con las manos en jarras, sonreía satisfecho de la atención con que Plinio examinaba la caja.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —Entre la basura de una casa bastante conocida.


  —¿Qué casa?


  —La de Mateo Matías.


  Plinio quedó con la mirada perdida, y el pulgar colgado del cinto, pero sin hacer comentario.


  —¿Qué le parece, Jefe?


  —Nada, Colchero, que te lo agradezco mucho y debes hacerme otro favor.


  —¿Cuál, maestro?


  —… Callarte el encuentro y el encontradero.


  —Eso está hecho. A mí lo que me gusta, Manuel, es hacerle a usted servicios y favores… Y claro, he caído en la cuenta de que en esa misma casa me encontraba cachos de caja o cajas enteras muy a menudo.


  —Muy bien y muchas gracias. Pero tú callao, Colchero.


  —Ya le he dicho que eso está hecho.


  Cuando a la una se presentó don Lotario en el despacho de Plinio, éste le dijo con una sonrisa de muy mala uva:


  —Don Lotario, le tengo preparado un lío de familia.


  —¿Pues qué pasa?


  Y Plinio sacó la caja color de rosa y medio rota del armario del despacho.


  —Aquí la tiene usted. Una de las que traía el pobre Julián todos los viernes.


  —Vaya, vaya… No ves como siempre hay que tener esperanza y no coger esos cabreos que tú te gastas… ¿Y por qué dices lo del lío de familia?


  —… La han encontrado en el cubo de la basura de la casa de su primo Mateo Matías.


  —¡Atiza manco…! Pero a mi primo, con casi ochenta años, y medio gagá, no creo que nadie le regale bombones… ¡Ay coño!, ahora que caigo.


  —Exactamente. A él no, pero a su hija Felisa, la solterona guapísima todavía sí que es posible.


  —Mi sobrina siempre me pareció de una estrechez claustral. Como que pienso que por eso se ha quedado soltera.


  —No se fíe usted de las apariencias.


  —Ha consagrado toda su vida al padre. Tan mayor y con poca salud… Ella nació ya muy tardía.


  —Comprenda don Lotario que siento mucho aventurar juicios tratándose de su familia, pero…


  —Ya, ya… Adelante. Claro que también todo puede ser una casualidad. No me suena mi sobrina metida en juegos de ingle nocturna… y con un casado.


  —Eso es muy fácil que lo averigüe usted mismo.


  —¿Yo?


  —Sí, dejándose caer en el casino junto a su primo Mateo Matías, y preguntándole si su hija Felisa le da bombones a menudo.


  —Joder, Manuel, eres el mismísimo Satanás.


  —¿A que le ha gustado esta delicada manera de hacer la pesquisición?


  —Hombre, por lo menos es fácil e inofensiva. Claro que a lo mejor ella se los come todos y no le da ni uno al pobre viejo…


  —No creo que sea tan hambrona. El padre y ella solos en la casa, ¿cómo no va a darle algún bomboncillo…? Los viejos son muy galguzos.


  —Pero a los viejos los bombones les sientan fatal.


  —Uno de vez en cuando, no hace daño.


  —Ahora que hablamos de ellos, pienso que mi sobrina Felisa fue siempre muy suya, de mucho carácter.


  —Ve usted. Ya va entrando en mi sospecha.


  —Pero a cachonda no me huele. Toda esa familia de los Mateos, y máxime por parte de madre, fue siempre muy poco colchonera.


  —Si el Julián se colaba ahí todos los sábados, con una caja de bombones bajo el brazo, no iba a ser para hablar de la adoración nocturna.


  —Hombre, es de suponer.


  —Bombones, medianoche y mujer sola, ensabanamiento fijísimo.


  —Nunca llega uno a conocer a la gente.


  —A lo mejor soy cima, pero siempre me sorprende cuando se queda preñada o se averigua fornicación de una moza de Tomelloso de buena familia.


  —En todas partes cuecen habas, Manuel.


  —Hombre, ya, pero aquí siempre hubo muy pocas sorpresas de ese tipo. Las mujeres de este terreno, si no se casan o enviudan, suelen aguantarse las ganas de mover el eje hasta el recuadro del nicho.


  —Bueno, siempre hubo excepciones, y ya estamos en otros tiempos. De unos años a esta parte, en la católica España se quedan embarazadas las hijas de las mejores familias.


  Siguiendo las indicaciones de Plinio, don Lotario esperó en el casino hasta la media tarde, que apareciera su primo Mateo Matias. El hombre, ya muy viejo y apoyado en dos garrotes, solía sentarse junto al mismo ventanal con otros socios de su edad. Allí pasaba las trasnochadas hasta la hora de cenar, que venía su hija a recogerle.


  Apenas entró se lo apropió el veterinario. Mateo Matías, sorprendido de que se le acercase su primo Lotario con tanto interés, lo miraba muy fijamente tras los cristales de sus gafas gordísimas, a la vez que enseñaba mucho los dientes, con gesto como de dolerle algo.


  —¿Cómo va esa vida, Mateo?


  —Biennnnnnn.


  —¿Y tu hija, está bien?


  —Biennnnnnn.


  Mateo Matías alguna vez se rascaba la rodilla.


  —¿Te pasa algo en la rodilla?


  —No, los cambios de tiempoooooo:


  Don Lotario intentaba hilar conversación, pero no le era fácil.


  Por fin se acordó que a Mateo Matías le gustaba mucho contar cosas de cuando fue teniente de alcalde… y por allí tiró:


  —Aquella disposición de ponerle multas gordas a los que se meaban en las espaldas de la iglesia, estuvo muy bien traída, Mateo.


  —Ah, claro. Muy biennn. Y mandé poner un guardia que vigilase escondido en el Pretil. Y a to el que se meaba, zas, dos duros de multa. Pusimos hasta treinta multas. Sesenta duros, Lotario. Tú fíjate lo que eran en aquellos tiempos sesenta duros. Total que la gente le tomó tal miedo a desaguarse detrás de la iglesia, que se secaron todas las hierbas que había por allí, y no hubo necesidad de que continuase el guardia… Que por el menester que tenía le llamaban «mirapijas». Ay qué tiempos aquéllos.


  —Y también fue buena aquella corrida que tú presidías, cuando se escapó el toro de la plaza y se vino corriendo toda la calle de don Víctor adelante.


  —Es verdad. Fue una feria muy sonada. Además un cohete prendió fuego el cercao de Perales, y cuando Marcial, el que era teniente alcalde conmigo, iba con su auto a avisar a los bomberos —vamos, al bombero, que entonces sólo había uno, Pirracas— atropelló a un muchacho. La que se armó mi madreeeee.


  —Oye, Matías, a los concejales de aquellos tiempos os regalaban muchos bombones.


  —¿Bombones? Ni siquiá uno. Nos regalaban gallinas, kilos de carne y paquetes de puros. Entonces se estilaban muy poco los bombones.


  —¿Y ahora?


  —Ahora mucho más.


  —¿Tú comes ahora bombones?


  —Alguna vez.


  —¿Es que compras?


  —No, que me los da mi chica… También me acuerdo de otra feria que se presentó el señor gobernador sin esperarlo…


  Don Lotario respiró entre contento y preocupado.


  —¿Es que a la Felisa le gustan mucho?


  —¿Eh? Pues sí deben gustarle, sí, porque tiene a menudo… Y como te iba diciendo, llegó el señor gobernador…


  Don Lotario volvió a suspirar.


  —¿Y de qué color son las cajas de bombones que compra Felisa?


  —¿Que de qué color? Color tomate… Bueno y a ti qué más te da…


  —Eso digo yo. Mera bacinería.


  Don Lotario, con muy pocas ganas, ésa es la pura verdad, que de su familia se trataba, fue al anochecido a la oficina de Plinio para informarle de la conversación con su primo Mateo Matías. Plinio, como convenía a su fino natural, lo escuchó sin hacer el menor comentario, gesto de crítica o suficiencia.


  Luego quedaron mirando al tablero de la mesa con morrillo de contrariedad.


  —¿Y qué vas a hacer, Manuel?


  —No puedo hacer más que una cosa, don Lotario. Y es hablar con ella.


  —¡Atiza manco!


  —Ni manco, ni cojo. Dígame usted si no el camino.


  —Pues que ella, si hace lo que tú supones, no te lo va a decir. Es más, se pondrá como una fiera. Menuda es.


  —Ya, ya, pero cuando las personas se ponen como fieras, es cuando dicen y hacen lo que no hacen ni dicen cuando están como un guante.


  —No sé por qué me parece, Manuel, que te regodea la idea del frente a frente con mi sobrina Felisa.


  —Basta que sea su sobrina, aunque sobrina segunda, para que me preocupe la manera de hacer esta diligencia sin que se entere absolutamente nadie…


  —Bueno, pero tú me cuentas a mí lo que pase.


  —Naturalmente.


  Pasaron unos minutos de silencio, sin mayores ruidos que el de los coches que pasaban por la plaza, las voces, los taconeos del pasillo del Ayuntamiento, y las campanadas del reloj de la iglesia que cayeron calderonas y aburridas.


  Por fin, Plinio y don Lotario, con las manos sobre el anaquel del trasero, muy despacio y con cara de pensares, cruzaron hacia la terraza del casino de San Fernando. Un guardia de circulación con casco blanco y camisa gris les hizo un saludo militar.


  Plinio no hizo tarde. A las diez de la mañana estaba en la casa de Felisa Matías. Le abrió una criada y quedó mirándolo como si no lo conociera de nada. Por fin lo dejó pasar siguiéndolo con monosílabos nasales. Seguro que el uniforme le impuso. Y lo pasó a un cuarto de estar que olía a cerrado. La criada subió la escalera aldeando y se oyeron palabras recortadas en una habitación alta de la galería. Plinio, sentado en un sillón tapizado de rojo, aguardó pacienzudo. Estaba seguro de que Felisa no bajaría así como así.


  La criada bajaba ahora la escalera sin quitarle los ojos a través de la puerta entreabierta. Y Plinio, obstinado en sus fijaciones, salió hasta el patio y la detuvo:


  —¿A mí? —dijo con aire medroso.


  —Oye, ¿de qué marca es el coche de la señorita Felisa?


  —No sé… Es uno chiquitejo y colorao.


  Plinio le hizo un gesto de complacencia y se volvió al sillón del cuarto de estar. La criada marchó con la cabeza vuelta hacia él.


  Sólo en aquel cuarto, encendió un cigarro y empezó a mirar con calma las antiguas fotografías familiares que había colgadas por allí.


  Casi media hora tardó Felisa en asomar con una bata casi mini, el pelo muy retocado y sonrisa forzada (de pocos dientes vistos y mucha fijeza de ojos).


  —¿Qué tal, Manuel? ¿A qué debo…?


  Se sentó en el sillón frontero, y con las manos al cuido de que no se le subiera la falda, esperó lo que fuere. Pero Plinio, cuando iba a tirar por lo derecho, como un policía cualquiera, de pronto, como buen pueblerino, se acordó de toda la familia de Felisa Matías y empezó a preguntarle por tías, primos y otros parientes poco vistos. Ella, una pizca confiada con esta requisitoria consanguínea, ablandó la sonrisa primera.


  —A su tía Narcisa sí que hace años que no la veo. Siempre recuerdo aquella gracia que tenía contando sucedidos.


  —La pobre vive en Barcelona, porque destinaron allí al marido. Ya sabe contar chistes en catalán y todo.


  Lo que nunca entendió bien Plinio, ni el pueblo en general, era por qué se quedó Felisa soltera. No le faltaba de nada para ser apetecible. Tenía dinero y disfrutó de varios novios, pero no se sabía por qué a todos acabó dándoles rabotazo. La versión más corrida es que era demasiado lista. Que acababa riéndose de sus novios, o lo que es igual, que ellos se creían reídos. Felisa tenía el humor cortante y un ingenio crudo, muy tomellosero, que decían acababa por dejar a los novios en camisa. Pero también es verdad que ella no dio nunca que hablar por caliente ni calzoncillera. Siempre, sus relaciones y juegos con hombres estuvieron muy a la vista. Y la mujer tendría sus acaloramientos como todas, pero los llevaba muy en el sobre, sin descomponer nunca su conducta y comportamiento.


  —También recuerdo un día que fui con su padre a los toros de Manzanares. Yo era muy mocete. Nos reímos mucho.


  Plinio siguió un buen rato con sus recuerdos matiescos, hasta que Felisa sonrió y torciendo un poco la boca, le soltó el comprimido:


  —Bueno, Manuel, no me diga que ha venido a hablarme de toda mi familia. Porque usted nunca fue hombre de cumplidos.


  Plinio empezó a reír con gana. Y ella lo coreó con el mismo son y meneo de cabeza. Manuel sospechó que lo estaba remedando. Que lo hacía todo igual que él aunque con mucho disimulo… Y pensó muy de paso, si por hacer remedos como aquél, a Felisa acabaron dejándola todos sus novios. Por fin Plinio, frenó en seco sus risas y comentarios. Ella hizo igual, mirándole fijamente, con un pucherete de risa todavía, y los ojos algo guiñados.


  —Perdone, Felisa, pero vengo a hablarle de un asunto muy delicado y no sabía por dónde empezar —dijo Plinio echando los ojos al suelo como para pensar mejor.


  —Usted dirá, Manuel qué delicadezas son ésas.


  A Felisa de pronto —lo notó Manuel— se le secaron los labios, y afinó el brillo de los ojos.


  —… Usted se habrá enterado de la muerte de Julián Quiralte.


  Ella afirmó brevemente con la cabeza sin despegar los labios.


  —Usted me perdonará la pregunta…


  —Diga.


  —¿Tenía usted algún trato con él?


  Sin mover los párpados entornados:


  —¿Yo…? No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Seguro que usted no recibía de su parte todas las semanas una caja de bombones grande, color rosa, con letras rojas?


  —No.


  —Los que recogen la basura han visto varias veces cajas así en el cubo de su casa.


  —Yo, naturalmente, compro o me regalan bombones de vez en cuando, pero las cajas no tienen el mismo color.


  —Color rosa… siempre eran de color rosa, con las letras rojas.


  —No le puedo decir.


  —Precisamente ayer encontraron la última caja aquí.


  —A ver si era de otra casa próxima. Hace bastantes días que no tenemos bombones en casa.


  —Su padre dice que algunas veces usted le daba bombones.


  —Mi padre ya no sabe lo que dice.


  —Pero sí sabe lo que come.


  —Como usted quiera, Manuel.


  —No; como yo quiera no, que bien sabe Dios el trabajo que me ha costado dar este paso siendo usted quién es… Lo cierto es que en el equipaje de Julián Quiralte, los sábados por la mañana aparecía una caja de bombones grande, color rosa, con las letras rojas, que el domingo ya había desaparecido porque venía directamente a parar a esta casa.


  Plinio notó en seguida que al puntualizar de aquella manera los días de la semana que llegaban y desaparecían las cajas de bombones, el entrecejo de Felisa se apretó súbitamente.


  —¿Dice usted que el sábado por la mañana? —preguntó ya sin disimulo.


  —Sí… Exactamente el sábado… Y dos o tres días después, la caja vacía, la caja color de rosa con letras rojas, pasaba a su cubo de la basura.


  Ahora, Felisa, parecía completamente distraída de las palabras de Plinio.


  —Si usted Felisa me cuenta toda la verdad, habrá algún modo de evitar el escándalo, ya que Julián, aunque maltratado posteriormente, murió de mal natural. Pero si se obstina en negar, tendré que dar cuenta al juzgado de mis pruebas para obrar con todas las consecuencias.


  Felisa, con aire distraído, se levantó sin responder, fue hasta un armarito librería que había en un testero del cuarto, bajo las fotografías familiares, y de un estuche sacó un pitillo que encendió con un mechero muy gordo. Aspiró, echó el humo por las narices, y volvió a su sitio, sin cuidarse ahora si la «mini» le quedaba demasiado alta.


  —¿Está usted seguro, Manuel —volvió a preguntarle con insistencia— que la caja de bombones color rosa y letras rojas la veía la asistenta de Julián Quiralte el sábado por la mañana y desaparecía la mañana del domingo?


  —Exactamente.


  —Entonces ha estado usted muy cerca de dar en el blanco. Pero ha marrado.


  —No entiendo.


  Felisa, con una mano en la cadera y envuelta en la humareda azul de su cigarrillo, le habló con aquella guasa durísima que se gastaba:


  —Tendrá usted que buscar otra pista, Manuel… que le permita averiguar a qué manos iba a parar esa caja de bombones que la asistenta de Julián veía los sábados por la mañana… Porque la mía… me la entregaba la noche del viernes al sábado.


  Y enfocó al Jefe de la G.M.T. con una sonrisa friísima. Plinio, a su vez, ingenuamente sorprendido, quedó con el cigarro caidón en la comisura. Por fin reaccionó:


  —… ¿Quiere usted decir que traía dos cajas?


  —Por lo que usted cuenta, sí.


  Y apretó la boca ya sin disimulo, con rúbrica de malísima leche.


  —¿Y cómo la asistenta no veía más que una caja?


  —Muy sencillo. Julián llegaba a última hora de la tarde del viernes, y la asistenta que le dejaba todo preparado, no aparecía por la casa hasta el sábado por la mañana. La caja destinada a mí nunca la veía.


  —Ya, ya caigo.


  —Le he sido franca, Manuel. Mi palabra de honor. Yo nunca pude imaginar que hubiera otra… caja de bombones. Usted me lo ha revelado… Ni que decir que, ya que no tengo nada que ver con la muerte de Julián, espero su más absoluta discreción sobre esta cana al aire de la solterona Felisa… Mi padre, mi familia. En fin, qué voy a decirle.


  —Ya.


  —Tendrá usted que insistir con los hombres de la basura… a ver si averiguamos a quién iba a parar la otra caja de bombones grande, color rosa y con las letras coloradas —concluyó apagando la punta del cigarro con rabia.


  —¿Y usted, Felisa, no tiene la mínima sospecha de quién pueda ser la destinataria de esa segunda caja?


  —Ya le he dicho que ni idea… Nunca creí que Julián… fuera capaz… de regalar dos cajas de bombones cada fin de semana.


  A Plinio le salió un bigotillo de risa.


  —Pues descuide usted Felisa, que de ser las cosas como dice, nadie sabrá una palabra de esto. Pero si se entera de algo no deje de decírmelo.


  —Seguro, Manuel.


  —Una última pregunta. ¿Este viernes también hubo caja para usted?


  —… Sí, pero él salió por su pie, Manuel. Se lo juro.


  Plinio entró en el Ayuntamiento sin saludar a nadie, o saludando a destiempo, y se encerró en su despacho. Dejó la gorra de visera. Se sentó, y empezó a frotarse la cara con ambas manos. Luego se quedó mirando a la ventana entre distraído y caviloso. Cuando pasados unos minutos empezaba a reaccionar de sus confusiones, y parecía dispuesto a reliar un «caldo», sonó el teléfono:


  Era conferencia de Madrid:


  —Manuel ya hablé con el dueño de La Regencia. —Rosa, la viuda de Julián Quiralte al aparato.


  —¿Ah sí? Perdone Rosa. ¿Qué es La Regencia?, que ahora no caigo.


  —La confitería donde compraba mi marido las cajas de bombones.


  —Ya… ¿Y qué le dicen en La Regencia?


  —Algo que me ha puesto mucho más triste todavía.


  —¿Y es?


  —Que mi marido, todos los viernes por la tarde, cuando se iba al pueblo, no compraba una caja de bombones, Manuel, sino dos. Dos nada menos, y exactamente iguales. Se conoce que estaba encaprichado del color rosa.


  —¿Dice que dos?


  —Sí señor. Usted se imagina qué podía hacer en un pueblo vinatero como ése, con dos cajas de bombones cada fin de semana.


  —Sí, son bastanticos bombones, sí.


  —¡Ay, Manuel, qué desgracia más grande! ¿Quién podía pensar que en un pueblo así…?


  Nada más colgar llegó don Lotario impacientísimo por saber qué había resultado de la conversación con su sobrina Felisa. Por cierto que cuando el veterinario entró, estaba Plinio tan ensimismado, y al tiempo tan impaciente por contarle lo sucedido, que comenzó el discurso justamente por el epílogo.


  —… Le aseguro a usted, don Lotario, que salí convencido de que su sobrina Felisa me había engañado. Como es tan astuta, pensé yo: ésta no puede negarme que el Julián le traía una caja de bombones todas las semanas… No, de ninguna manera podía negarlo, porque teníamos todas las pruebas… Pero lo que sí podía negar era que murió Julián en su casa y que lo sacó o lo sacaron a la vereda de la manera que sabemos. Entonces, va la tía y me dice que sí, que a ella Julián le daba una caja, pero los viernes por la noche y no el sábado… La coartada, don Lotario, era estupenda… Cómo comprobar ahora —me dije— si Julián traía de verdad dos cajas de bombones en vez de una que decía la asistenta… Así es, ya le digo a usted, que me vine convencido de que me había dado gato por liebre. De que no le importaba que yo supiese que se acostaba con él, usted me entiende, pero quedando claro que no murió la noche que estuvo con ella. Por ahí se conoce que temía el escándalo y no por las sábanas… Menos mal que nada más llegar aquí —ahora mismo acabo de colgar— me telefoneó la viuda de Quiralte, Rosa, para decirme que en una confitería que se llama La Regencia, le han asegurado que Quiralte, efectivamente, compraba allí todos los viernes dos cajas de bombones igualicas… Eso me ha quitado un peso de encima, porque Felisa, claro, me ha dicho la verdad, aunque ahora, se replantea la investigación desde cero. ¿No le parece? ¿Quién recibía la otra caja de bombones el sábado por la noche, por la tarde… o cuando fuese? Ahí está el problema, don Lotario…


  Plinio quedó mirando muy astuto a don Lotario, conformado todo su cuerpo y expresión como una interrogación, mientras el veterinario, confusísimo, con la boca apretada, levantó los brazos como si fuese a dirigir el pianísimo a una orquesta y le dijo:


  —Querido Manuel, perdona que te diga que no he entendido ni una sola palabra de lo que me acabas de decir. Tú, que eres siempre un hombre tranquilón, te encuentro esta mañana hecho un manojo de nervios. Tanto que me parece que has empezado a contarme la historia por el final, y comprenderás, que tratándose de mi sobrina, me interesa mucho conocerla punto por punto.


  —Coño, que lleva usted mucha razón, don Lotario. No sé por qué despiste creí que ya nos habíamos visto esta mañana, y que le había contado el encuentro con Felisa… Pero no se apure, que empiezo ahora mismo, hasta empalmar con lo que acabo de resumirle.


  —Vamos a ver…


  —Pues verá usted. Llegué y me hizo esperar lo menos media hora. Por fin bajó con una bata muy cortilla y cara de ráfita…


  Cuando Plinio acabó su historia completa, don Lotario quedó algo melancólico.


  —Dichosas mujeres —dijo al fin.


  —Pero que esto quede entre nosotros. Que cada uno es cada uno.


  —Querrás decir que cada una es cada una. ¿Y doña Rosa, la viuda, qué ha dicho al saber lo de las dos cajas?


  —Me da la impresión de que en su ya larga vida de matrimonio, no ha conseguido tener ni puñetera idea de cómo era su marido.


  —Eso le pasa a cada vecino y a cada vecina. ¿Qué sabe cada uno cómo es el cada otro?


  —Y la pobre no se explica muy bien, cómo podía Julián con dos cajas de bombones nada menos cada semana.


  —¿Tan pobre idea tenía de su marido? A lo mejor también tenía ella por ahí su bombonería y él ni saberlo.


  —¿Y ahora qué hacemos, don Lotario?


  —Muy sencillo, Manuel —parece mentira que me lo preguntes— averiguar a qué casa llevaba Julián la otra caja de bombones los sábados por la noche.


  —Ya, ya. Está usted muy ocurrente.


  —Para ti eso está tirao. Un pueblo como éste, no puede guardar todas las semanas dos cajas de bombones, grandes, color rosa, con las letras rojas, y lazos colorados sin que al cabo de un tiempo no se entere todo el gallinero.


  —Si los de la basura, según nos dijeron, no han visto más cajas de bombones que las que nos dijeron, no vamos a ir de casa en casa a ver si las tienen colocadas en rimero en el armario empotrado del cuarto de la chica.


  —Ah, eso ya no es cosa de mi modesta cabeza. Yo soy un veterinario sin trabajo, y tu humilde amigo y auxiliar. Y tú nada menos que el Jefe de la G.M.T. De manera y modo, que una vez agotadas todas las pesquisiciones lógicas, sólo se impone el dictado casi divinal de tus pálpitos.


  —¡De mis leches! —maldijo Plinio vuelto de espaldas a la ventana entreabierta. Yo no tengo más pálpitos…


  Y en aquel momento se oyó muy cerca un fuerte choquetazo.


  —Coño.


  Se asomaron. En la esquina de la calle del Campo, un remolque de las basuras, al hacer una marcha atrás mal calculada, había chocado con el alto bordillo de la acera, y un buen volumen de basuras, compuesta de plásticos, cáscaras de naranja, y papeles, estaba en el suelo. El recogedor le voceaba al chófer que hizo la maniobra.


  Por la ventana abierta, Plinio y don Lotario miraban el estropicio.


  Ahora, a puñados, por falta de herramienta, basurero y conductor recogían lo volcado, lanzando maldiciones.


  —Oiga usted, don Lotario, ese bollagas que va en el remolque, Antolín el Prohijado, no vino cuando reunimos a todos los basureros municipales en el cuerpo de guardia.


  —Manuel, hijo, yo qué sé si no estuve en la reunión.


  Plinio y don Lotario vieron como el cabo Maleza, con su cachaza acostumbrada, aguardaba a que Antolín y el conductor del tractor acabaran de recoger las basuras.


  Cuando estuvo todo en orden el cabo abordó al Prohijado. Éste le hizo ademanes de que aguardara. Subió a la cabina del tractor y volvió enseguida con una caja rosa en la mano. Se la enseñó a Maleza con mucho regodeo. Por fin los dos hombres vinieron hacia la puerta del Ayuntamiento, mientras el chófer aparcaba debidamente el remolque de las basuras.


  Antolín el Prohijado entró en el despacho del Jefe enseñando a manera de saludo la caja rosa con letras rojas, ya algo descolorida.


  —¿Era este cartonaje el que buscaba, Jefe?


  Plinio lo tomó con presura.


  —Así que me dijo el sobrino lo que les pidió usted en la reunión municipal, me acordé que en estos últimos meses había visto algunas de este color, estoy seguro que en la calle Marchena… Y es más, que una vez me encontré una tan enterica, ésta, que se la di a mi muchacha para los hilos.


  —¿En qué casa de la calle Marchena la encontrastes?


  —A eso ya no alcanzo, Jefe. Nunca reparé, o se me olvidó. Además, como muchas veces es mi sobrino quien recoge los cubos y yo los vacío… Hace ya bastantes semanas que vi los últimos cartones.


  —No estaría de más que te forzaras en recordar.


  —Haré el esfuerzo, pero no creo.


  —Muchas gracias de todas formas, Antolín. Me has hecho un gran favor.


  —No hay de qué. No faltaba más.


  —Y si recordases…


  —Hombre, eso ni se cita. Vengo volao.


  —Y sigue al tanto por si esta noche o mañana dieras con alguna más.


  —Descuide que aunque sea un trozo como un rompe me percato.


  —Pues gracias otra vez.


  Plinio dejó la caja sobre la mesa del despacho y la miraba con gusto.


  —¿La calle Marchena? ¿Usted recuerda don Lotario quién vive allí con hechuras para que el señorito Julián pudiera regalarle una caja de bombones todos los sábados?


  —Así de pronto, no. Es una calle más larga que la puñeta.


  —Es verdad. Lo que vamos a hacer esta tarde es darnos un paseo lentorro por allí para ir recordando la vecindad.


  —Eso me parece muy bien, Manuel.


  Bien pasada la hora del café, cuando los chicos venían de los colegios, las mujeres se asomaban a las puertas con las faenas ya hechas y tardeaba el cielo con luz de despedida, Plinio y don Lotario salieron del casino rodeados de nubecillas tabaqueras. Tenían la sensación, de que el aire fresco, bajo los árboles nuevos de la plaza, junto al son de la fuente, les limpiaba el cuerpo y los sentires de tantos dichos oídos, de tanto fumeteo, de tanto gesto antiguo y tanto fichoteo de dominoses y ajedreces. Unas cisternas gigantes rodeaban la plaza para entrar por la calle de la Independencia, y el guardia que mandaba la circulación con su casco y correaje blanco movía los brazos distraidísimo.


  A aquellas horas los bares estaban solos. En sus cocinas preparaban los aperitivos para la anochecida y todos los vasos limpios, boca abajo, esperaban su turno de labios bebedores. Antiguamente, cuando los cabreros iban a las casas, aquélla era la hora que por todas las calles se oían las esquilas. Por medio de la calzada, sin miedo a los coches, caminaban los ganadillos encabezados por el cabrero con las manos húmedas y lisas de tanto tocar ubres lechesísimas. Las mujeres aguardaban en las puertas así que oían el tintín de los cencerros con los cazos en la mano. El cabrero detenía su menguado ganado junto a cada puerta, elegía la cabra que convenía vaciar, se ponía en cuclillas, con la izquierda sostenía la medida de hojalata o estaño del medio cuartillo, y con la derecha ordeñaba la ubre caidona con escurrizones de mano muy apuradores. Algunos cabreros llevaban un cabrerillo para que arrepretase el cabrío mientras él ordeñaba y departía con la parroquia. A la nochecida, por todas las calles del pueblo se oían las esquilas de las cabras que volvían a sus corrales antes que se hiciese de noche total.


  Don Lotario recordaba estas cosas mientras esperaban que el guardia de circulación les dejase cruzar hasta la acera de enfrente.


  —A mi casa llevaba siempre la leche Julián Andújar, que era muy buen hombre.


  —¿Y eso a cuento de qué viene ahora?


  —Que me iba acordando de cuando iban los cabreros con las cabras por las calles.


  —Es verdad. Y por la noche todas las aceras estaban llenas de cagarrutas.


  —Pero la leche era un rato más pura.


  —Hombre claro. Era leche. Y ahora ustedes los sanitarios sabrán lo que tomamos.


  —Es cierto lo de las cagarrutas, ya no me acordaba.


  —Entre los cajones de mula y las cagarrutas de cabra el pueblo era una hermosura.


  —No creas que ahora con los autos va la cosa mejor.


  —Pero es menos asqueroso.


  —A mí te advierto que las cosas de los animales nunca me dieron asco. Aunque fueran las de semejante parte.


  —Para eso es usted veterinario.


  —Pero es que todo en los animales huele a inocencia, hasta eso. Mientras que en los hombres todo tiene siete gatos en la barriga.


  Llegaron al principio de la calle de Marchena.


  —Ahora a recordar bien, don Lotario, quién vive en cada casa.


  —Hombre, tanto como en cada…


  —Digo de mujeres que por la edad puedan haber recibido los bombones del sábado.


  —Ya, ya… La hermana María que vive ahí en el cinco no creo que esté para bombones.


  —La pobre, me la encontré hace unos días y me dijo que los soldados llevábamos ahora unos uniformes muy hermosos. Creía que yo estaba haciendo la mili.


  —De joven era muy guapa y alegre. Alegre en el buen sentido. Pero luego se le murió el marido, los hijos emigraron y se quedó sola en su casa, siempre barriendo entre las macetas del patio, siempre recorriéndose las cuadras vacías y llamando por su nombre a las mulas que tuvieron en los buenos tiempos.


  Pasaban ante las fachadas relimpias, con puertas de hierro flamantes, pintadas de verde, y ventanas pintadas con purpurina. Todavía quedaba alguna portada antigua de madera, con los clavos grandes y un llamador monumental. Y, sobre todos los tejados de aquellas casas de una o dos plantas, las antenas de televisión, formando la gran red que apresa los ciudadanos del mundo.


  —No dirás que la que vive aquí es fea.


  —Qué va a ser. Se refiere usted a la de José.


  —Claro.


  —Esa imposible, está tan acompañá con el marido que al pobre no lo deja ni para persignarse. El tío coge la moto y ella deja lo que tenga entre manos y se la monta en el porta. No puede dar un paso sin ella.


  —Pero él lleva la cosa con mucha resignación.


  —A ver qué va a hacer.


  —Desde luego que una mujer así mata a un satán.


  —Por lo visto es algo de enfermedad. Cree que si sale solo no va a volver o se va a casar con otra.


  —Claro que es enfermedad. Una persona sana necesita muchas curas de soledad.


  A pesar de ser una calle de segundo orden había automóviles en casi todas las puertas. Una mujer ayudada por dos chicos, lavoteaba el Seat con mucha minucia, como pieza de vajilla.


  —Desde luego por las aceras estas hay que andar con cuidado.


  —De pavimentación, se lo tengo dicho a todos los alcaldes, andamos jodíamente.


  —Es que este pueblo tiene mucho suelo.


  —Pero tendremos que arreglarlo, no van a venderlo.


  —¿Qué reflejo es ése que nos ha dado ya en la cara dos veces?


  —Ya me he fijao, ya. Parece como si nos estuviera alguien enchufando con un espejo.


  —Será algún muchacho.


  —Vamos a ir alerta de todas maneras.


  —Oye ahí detrás nos hemos dejado la casa de Matilde, la que se vino de Barcelona.


  —Ya… Pero vive mucha gente en esa casa para que le sea fácil recibir bombones.


  —Hombre a lo mejor los recibe en otro sitio.


  —Eso sí.


  —Claro Manuel que el querer sacar así por adivinación qué mujer se acuesta de extranjis, es un trabajo bastante penoso. Porque ésa es afición que nunca está sometida a lógica… Me acuerdo que cuando yo era estudiante iba mucho al Café del Gato Negro, aquél que había en el Teatro de la Comedia. Y acudía allí todos los días un tío con su querida, que no te exagero, Manuel, era la mujer más fea del globo… Nadie podía pensar que aquella mujer encelase a nadie. Pero oye, una vez vamos a tomar café los amiguetes y vemos al mismo con una guapísima. Pero así como a la fea —que le llamábamos entre nosotros la «cara de gorrina»— no paraba de hablarle y hacerle mamolas, a la guapa no le dijo ni «vamos», cuando se marcharon. Intrigados le preguntamos al camarero… ¿Sabes quién era la guapísima?


  —Su mujer.


  —Coño, ¿cómo lo has adivinado?


  —Hombre estaba tirao… Si el que se enamora nunca lo hace de lo que ve, sino de lo que cree que ve.


  —Otra vez el espejo.


  —Ya. Ha salido de la ventana más alta de aquella casa de dos pisos.


  —Sí hombre, la de Blas Mosquera, el paralítico.


  —Es verdad.


  —Habrá abierto el hombre la vidriera y habrá reflejado.


  —No. Ha asomado un espejo que lo he visto yo.


  —Bueno pero a lo mejor no tiene nada que ver con nosotros. No va a ponerse a jugar así.


  —Vamos a pasar ante su casa sin mirar, como si no nos hubiésemos dado cuenta.


  —Vale… Ésta de aquí, la Laurencia, si no estuviese la pobre tan gorda, podía pensarse.


  —Ésa con comer tiene harto.


  Pasaron ante la casa de Blas sin ni siquiera mirar al balcón.


  Treinta o cuarenta metros más allá, al pasar ante la puerta de Dolores, Plinio dijo a don Lotario en voz muy baja:


  —¿Y ésta?


  —Dolores. Hombre… Manuel. Siempre fueron gente muy seria. Viuda ya tantos años. Con las hijas casaderas. Esa mujer tiene mucho sentido de la responsabilidad. Hay que ver con qué talento ha llevado adelante las cosas de su padre y de su marido después de faltar éste… No creo Manuel.


  —Don Lotario, no se ponga usted así, que yo no hago más que preguntarme. Y ya ha visto Vd. lo de su sobrina, también serísima.


  —Coño, es verdad.


  —Otra vez el espejo.


  —Coño, ya me he hartado. Vamos a ver qué cachondeo se trae con nosotros el Blas este.


  —Vale, Manuel, pero volvamos despacio, como que no vamos a eso.


  —Ya, ya.


  Cuando llegaron frente a la casa se pararon en el borde de la acera. Por la ventana abierta de par en par, sin sacar el busto, Blas, sentado en su butaca, les sonreía.


  Plinio fue a decirle algo pero se le adelantó Blas:


  —Suban, por favor. La puerta está abierta.


  Plinio y don Lotario se miraron, y sin decir comentario fueron hacia la puerta.


  Subieron la escalera deslucida, con muchos desconchones, hasta un recibidor muy cuidado. Plinio puso gesto de grata sorpresa al ver el recibidor.


  —Es que en la parte baja vive sola la hermana Crisanta.


  Salió la madre de Blas muy delgadita y consumida y los pasó hasta el tallercito de su hijo.


  Junto a la ventana, sentado en una silla con el asiento muy alto, como de niño, los esperaba Blas. Sonriente con aquella boca que le llegaba de oreja a oreja y el labio superior anchísimo. De los brazos cortos y gruesos, le salían como racimos de dedos gordos, casi sin palma, las manos. Sentado de espaldas a la ventana hurgaba con sus herramientas en un aparato de televisión. La anchísima mesa y varios estantes próximos estaban llenos de televisores, transistores y tocadiscos. Plinio se fijó enseguida en un espejo ovalado, con mango, que tenía también sobre la mesa, entre las herramientas.


  —¿Vienen de asiento?


  —Eso tú sabrás, que nos han llamado —dijo Plinio sonriendo.


  —Pues entonces sentarse, que mejor se oye con el culo quieto.


  Blas decía todo sin dejar de trabajar y con aquella sonrisa que le semicirculaba la cara.


  —A mí no me gusta denunciar a nadie —siguió con gesto de estar muy convencido— pero como he visto que ya están ustedes sobre las trías, a lo mejor les puedo ahorrar trabajo… Al fin y al cabo se trata de aclarar la muerte de un hombre y ustedes son de la justicia y no de la mafia… ¿Estoy equivocado o iban ustedes a tiro hecho?


  —Aclárate, Blas.


  —¿Que si saben bien de qué casa de esta calle salió muerto Julián Quiralte o sólo están a la olisma? Lo digo porque los he visto ir y venir y mirar por todos sitios con caras masticativas. Porque yo con este espejo, saben ustedes, me entero de todo lo que pasa en la calle… Yo trabajo aquí desde antes de las nueve de la mañana hasta las tantas de la noche. Y cada poco saco el periscopio, como yo digo, a ver qué pasa.


  Y tomando el espejo, con unos meneos muy rápidos y expertos, se inclinaba un poco hacia atrás y lo ponía a distintas alturas mirando a ambos lados de la calle.


  —Ya ven, lo manejo de tal manera que no me pierdo ratón que cruce por las carrilás. Ahora Manuel, que yo lo que quería es que usted influyese para que me den el permiso municipal para tener este taller, que desde hace qué sé yo los años estoy sin permiso y ahora parece que han echado tras de mí.


  —Entonces nos has llamao para eso.


  —Hombre Jefe, yo les he llamao por si les puedo ayudar un algo y al paso…


  Y quedó riéndose con labios cobardes.


  —Venga di lo que sepas —le pidió Plinio con los ojos duros.


  —… ¿Pero saben la casa o no? —y volvió a sonreír.


  —No. Sólo sabemos que fue en esta calle.


  —¿Me permite una pregunta indiscreta, Manuel?


  —Si es indiscreta…


  —Usted lo verá.


  —¿Cómo averiguó lo de la calle?


  —Si… siempre que venía…


  —Todos los sábados —interrumpió el televisero.


  —Le traía a quien fuera una caja de bombones color rosa. Los recogedores de basura han encontrado en esta calle trozos de esas cajas.


  —Ya, de modo —dijo entornando los ojos— que era una caja de bombones lo que siempre llevaba en la mano… A esta distancia, y de noche, dudaba si era una revista, una carpeta, u otra cosa así de aparente, pero no una caja de bombones.


  —¿Y desde cuando Quiralte venía a esa casa que tú sabes?


  Blas se rascó el remolino de pelo rubio del cogote, con la mano estrecha de dedos cortos y gordos.


  —Sí, hará año y medio. Al menos desde que lo calé… ¿Y sabe usted cómo lo calé?… Porque todos los sábados poco después de las doce sonaba el portazo de un coche. Acabó por llamarme la atención aquella puntualidad del golpe, que se oía muy bien porque a esas horas y más en invierno no pasa un alma. Hasta que ya me puse al acecho y pude ver con el periscopio, cómo a esa hora, enseguida del portazo, cruzaba esta calle un hombre con algo debajo del brazo. Pero como está un poquillo retirado, y las luces son tan pajizas en ésta, por más que sacaba el espejo no lograba saber quién era el del portazo. Del portazo y del acelerón… Que entrando donde entraba, y a esas horas, me intrigaba tanto, que un sábado le dije a un amiguete que se fijase en la cédula a ver de quién era el auto.


  —Entonces dejaba parado el coche en la esquina. Daba el acelerón. Cerraba la puerta con el portazo que dices, y cruzaba la calle hasta entrar en la casa de…


  —Está tirao, Manuel.


  —¿De Dolores, la viuda?


  —Equilicuatre.


  —Y la noche de la muerte, ¿qué viste?


  —Lo de siempre. Lo único, que no le oí salir.


  —¿Qué le parece don Lotario?


  —Que me he quedao de piedra. Está visto, que en este mundo ya no se puede uno fiar de nadie, absolutamente de nadie.


  —Pues sí que se ha dao usted cuenta tarde, señor veterinario —dijo el inválido ensanchando más la boca.


  Y mecánicamente dejó de trabajar, tomó el espejo, se echó un poco hacia la ventana, y lo colocó hacia poniente hasta localizar algo.


  —Ahora mismo acaba de llegar. Debe ser de la bodega. No falla a esta hora. Se conoce que va por allí a ver cómo van las cosas y a despachar el correo.


  —Muchas gracias Blas… ¿Y a qué hora salía Quiralte de casa de Dolores?


  —A las tres poco más o menos… Acelerón y portazo. Eso lo oía ya desde la cama, menos la otra noche, ya digo.


  —Gracias otra vez Blas.


  —De nada, pero a ver Jefe si podía influir para eso de la licencia.


  Bajaron las escaleras desconchadas con pasos tranquilos.


  —Jo, don Lotario. Vaya papeletón.


  —Lo comprendo tan bien, que te ruego Manuel que disculpes que no te acompañe.


  —Disculpado.


  —Ha sido siempre una familia muy querida de mi casa.


  —La verdad es que ha tenido usted mala suerte en este caso. Las dos planes del Julián le tocaban algo.


  —No te creas que no es casualidad… ¿Vas a entrar ahora?


  —Sí.


  —Entonces te espero en el casino.


  —De acuerdo.


  Plinio, con la cabeza agachada, el cigarro entre labios y las manos atrás, fue hacia la casa de la viuda. Golpeó con el llamador. Miró hacia la ventana de Blas mientras esperaba. El punto brillante del espejo oscilaba junto a la jamba de la ventana.


  —Mecagüen la puñeta —dijo en voz baja— y qué oficio más cabrito.


  Por el portal de la casa de la viuda se oían los pasos de quien venía a abrirle la puerta. Plinio tiró la colilla y se estiró un poco la guerrera.


  Las fresas del Café Gijón


  Los días sin faena especial, don Lotario hacía los mismos recorridos. Al acabar la mañana, a eso de la una y media, cuando calculaba que habían llegado los periódicos de Madrid, cerraba el laboratorio veterinario, se pasaba por la tienda de Quinito, compraba el diario y se acercaba al Ayuntamiento para recoger a Plinio y tomarse las cervezas convenientes, según la temperatura del día y la calidad de las tapas que diesen de combrebaje en el bar o casino elegidos.


  Si Plinio no había terminado su quehacer, don Lotario, sentado en un rincón, hojeaba los periódicos. Aquel día, exactamente el primer sábado de mayo, Plinio había terminado el papeleo de la mañana, pero esperaba la llamada de la Guardia Civil para cierto asunto de tráfico. Últimamente el trabajo de la Policía Municipal se reducía casi a problemas de circulación, multas, estacionamientos y accidentes. Plinio, aunque tenía encargado de este negociado al cabo Félix, resolvía él bastantes cosas que consideraba de superior incumbencia o fuera de lo habitual.


  —Espere usted unas chuscas a ver si llaman los civiles y nos vamos, don Lotario, que tengo ya la lengua amojamá.


  El veterinario siguió hojeando el periódico con las gafas a media nariz y el sol de espaldas. Plinio recolocaba las cosas de su escritorio y cerró los cajones con llave.


  —¿Qué dicen hoy los papeles, don Lotario?


  —Bastante crimen… Así que suben las temperaturas arrecian las pasiones, se potencian las mochaleces, y se vierte más sangre… Mira: «Muerto a golpes por un septuagenario. Un hombre ha muerto en el acto golpeado con una barra de hierro por otro de setenta y ocho años…».


  —Eso de que con los años viene la prudencia, en este caso falló.


  —«… Asfixiado en un pozo»… «Diez y ocho intoxicados en una fiesta de Primera comunión…». ¿Te lo leo?


  —No. Siga a ver qué hay más.


  —«Arden trece mil quinientos pollos».


  —¿Pero en la parrilla?


  —A ver… «Sevilla. Unos trece mil quinientos pollos y dos mil kilos de pienso han sido pasto de las llamas al producirse un violento incendio…». Como ves nada de parrillas. En la hoguera directamente.


  —Siga.


  —«Mujer muerta a golpes y horriblemente mutilada. Madrid. En un descampado próximo a la carretera de Andalucía, a la altura del kilómetro 25, se ha encontrado el cadáver de una joven no identificada, muerta al parecer unas cuarenta y ocho horas antes a golpes en la cabeza, aunque además…». ¡Qué barbaridad…, y con qué detalles está explicado!


  —Pero hombre, ¿qué pasa? ¿Qué está explicado con tanto detalle?


  —Fíjate —dijo don Lotario levantándose, poniendo el periódico sobre la mesa y señalándole la parte del texto que quedaba por leer—… ¿Qué te parece? ¡Qué dentera! Y mira que yo no soy aprensivo, aparte de que la profesión de uno no es precisamente de delicadezas. Pero eso no puedo ni pensarlo.


  A todas estas reflexiones rechazativas no prestó Plinio ninguna atención. Después de la lectura se había quedado con la mejilla derribada sobre la mano izquierda, mirando sobre las gafas con mucha fijeza al clarión de la ventana.


  —¿En qué piensas Manuel?


  Pero Plinio, sin contestar palabra, se releyó con mucho detenimiento aquella crónica tan detallada. Y acabada la lección, miró a don Lotario con la cara tachada por una sonrisa sabihonda.


  —¿Pero se puede saber qué te pasa, Manuel?


  —Pues me pasa, don Lotario, que estoy pensando la gracia que tendría, que yo, desde este modestísimo despacho de la G.M.T., pudiese darle a los gerifaltes de Madrid la clave del asesinato y mutilación de esa señorita encontrada en el kilómetro 25 de la carretera de Andalucía.


  —¿Tú?


  —… Podría ser, gracias al detalle, desacostumbrado como usted ha dicho muy bien, con que describen ahí las mutilaciones halladas en el cuerpo de la muerta.


  —Ahora te entiendo menos, Manuel. ¿Qué tienen que ver esas mutilaciones —ahhhh, horror me da pensar en ellas— con tu clave del asesinato de esa señorita o lo que sea?


  —Yo no digo que la tenga, fijo, seguro. Digo que a lo mejor la puedo tener. Porque no creo que haya muchos españoles especializados en esa clase de mutilaciones.


  —Ya, pero sigue explicando.


  —Muy sencillo, querido don Lotario. Cuando hace casi un año tuve que estar en Madrid un chorro de días por la operación de mi mujer, conocí de vista en el Café Gijón a cierta persona, según recuerdo haberle explicado, que al parecer tenía la sanguinaria costumbre…


  —Ángela María, ahora caigo, Manuel.


  —Es que usted cuando no vive los casos los olvida al contao.


  —No, no lo había olvidado. No se olvida tan fácilmente una cosa así. Pero que en este momento no caía. Compréndelo.


  —Comprendido.


  —¿Entonces tú crees?


  —Hombre… puede ser. Sería mucha casualidad que hubiera en Madrid más de una persona dedicada a eso. Claro que nunca se sabe… Oiga don Lotario, una duda que me llega.


  —Tú dirás.


  —Cuando a mi regreso de Madrid le conté el caso que llamó Cabañero «Las fresas del Café Gijón», usted no hizo la menor alusión o aspaviento. Y ahora, nada más leer lo mismo en el periódico, le ha dado un repelús que pa qué.


  —Es verdad, Manuel. Según como le pilla a uno… Cosa de nervios será.


  —Pues usted no es muy nervioso que digamos.


  —No sé a donde quieres ir a parar Manuel.


  —A ningún sitio. Sólo señalar la diferencia de sus reacciones ante el mismo fenómeno.


  —¿Estás seguro que cuando me lo contaste no me dio repelús como tú dices?


  —Seguro.


  —Vaya memoria.


  Llamaron por fin del Cuartel de la Guardia Civil, y cuando don Lotario, ya impaciente, se puso de pie con ganas de ir al cervecerío, lo apaciguó Plinio:


  —Espere usted un momento que llame a Madrid, a ver si les puedo dar una pista.


  —¡Ah!, yo creí que lo habías dicho en broma.


  —Cómo voy a decir en broma una cosa así.


  Se sentó el veterinario en el mismo borde de la silla, como siempre que algo le daba gusto, mientras Plinio empezó a hojear su agenda de bolsillo, hasta encontrar unas líneas escritas a lápiz. Buscó luego en el cuaderno de teléfonos un número, y llamó a Madrid con las pausas que él se gastaba para todo.


  —Oiga… Oiga… ¿Comisario Perales? Soy Manuel González, el Jefe de Tomelloso. ¿Qué tal? Muy bien, sí señor. Vamos tirando. ¿Y esos amigos? Me alegro. Sí. Oiga, le llamaba porque he leído en el periódico lo de esa chica que han encontrado mutilada y muerta a golpes en la carretera de Andalucía… No, no la conozco, claro está… ¿Ah que ya está identificada?… Una prostituta. Antoñita Martín ¿Alias la Vespino? Qué tía… Pero yo le llamaba, Perales, porque conozco a uno que vive ahí, o al menos vivía, hasta hace seis o siete meses, que se dedicaba a esa clase de mutilaciones… Como lo oye. Y no creo que abunden… Ya le contaré como lo conocí. Se llama Alberto Dupón García. De unos sesenta años. Muy elegante. Más bien bajo. Con ciertas suavidades de lila, pero sin llegar a serlo. Y vive en la Colonia del Viso. Sí señor, para que usted vea. Sé hasta la dirección. Les sería muy fácil comprobar si tuvo alguna relación con la Vespino esa… Claro que lo sé de muy buena tinta. Mejor dicho, de varias buenas tintas…, y por mi observación directa. Sí; si es él, ya le contaré con detalle cómo lo conocí y esas observaciones que hice.


  Cuando después de un buen rato Plinio acabó la conferencia, marcharon al bar Alhambra a tomar las cervecillas tardías. Y de codos sobre el extremo de la barra, Plinio le recontó al veterinario con detalle el caso de «Las Fresas del Café Gijón» tal como ocurrió en Madrid, casi un año antes.


  Versión del narrador omniscente, del raconto de Plinio.


  Entre unas cosas y otras se pasó la Gregoria, la mujer de Plinio, un mes en la clínica madrileña. Primero con que si era o que si no era. (Menos mal que por fin no fue). Luego con la operación, más luego con la recaída, y por último con la convalecencia. Plinio iba y venía los fines de semana, aunque cuando la operaron, pasó en Madrid bastantes días seguidos.


  Como no le gustaba comer en la clínica, hacia la una caía por el Café Gijón, porque a esa hora pasaba por allí su paisano el poeta Eladio Cabañero. Juntos tomaban las cervezas y luego comían en alguna tasca de la vecindad.


  Plinio siempre llegaba antes, y se sentaba solo, allá en los divanes rojos fronteros a la puerta. A aquellas horas daba gusto estar allí. Sólo estaba la tertulia de los solterones que presidía Isidoro el abogado y Lucilo el médico. Los tres o cuatro pintores que tomaban el aperitivo con Cristino Mayo. Medrano, el argentino de las barbas, haciendo crucigramas. Y algunos tipos sueltos de paso o temporeros, que bebían y fumaban mirando por los ventanales con aire de no tener prisa.


  Plinio, como dije, entraba tranquilón, se sentaba en el diván, pedía la cerveza, y venga de observar a la gente y echar «caldos» hasta que llegaba Eladio.


  Éste, deslumbrado por la luz de la calle, entraba con los ojos guiñados y la cabeza un poco torcida. Plinio le levantaba la mano para hacerse notar, y Cabañero pretextaba de la misma manera su tardanza en localizarlo:


  —Siempre me pasa lo mismo: al no verlo de uniforme me despisto. Es verdad, Manuel, no sé porque se me figura que lo voy a encontrar con el atalaje municipal.


  Y cuando por fin se sentaba junto al guardia mirándole muy de cerca y muy cariñoso y muy sonrisón, le hacía la misma pregunta:


  —¿Qué nuevas sabe Manuel González del Tomillar del Oso?


  Y Plinio, con los ojos cargados de risa tierna, le contaba la última novedad que le hubiese comunicado por teléfono don Lotario, el cabo Maleza o el mismísimo alcalde. Cuando acudía alguna visita a la clínica para ver a su mujer, había más textos sobre las nuevas del Tomillar. Y si no había absolutamente nada, Manuel le resumía poco más o menos la situación, con estas palabras:


  —Pues nada, Eladio, lo de siempre. La Gregoria va la pobre volviendo a su ser. Y en el Tomillar del Oso, como tú dices, sigue la paz, y el vino subiendo… Lo malo es que ya no hay gota de vino que vender.


  —Coño, pues no entiendo como puede subir lo que no hay.


  —Lo mismo digo yo.


  —Pero economistas tiene el país que sabrán explicarlo.


  —Ajilimojili.


  Otras mañanas Cabañero aparecía acompañado de alguno de los paisanos peritos en plumas o pinceles residentes en Madrid. Y así, más de dos veces llegó con Santiago López y su tío López Torres. Alguna vez con Félix Grande (el del cuerpo dado de sí y la cara larga). Y muy de tarde en tarde, con Antoñito López García, el de los ojos llenos de sonrisa.


  Entre los tipos que frecuentaban el café a aquella hora, le llamó mucho la atención a Plinio desde el primer día, uno que solía sentarse algunas mesas más allá, pero en el diván frontero a la barra. No parecía hombre de nuestro tiempo. Como de unos sesenta años, elegantísimo, aunque al estilo de señorito de los años treinta, solía tomarse cuatro o cinco copitas de jerez con ademanes muy finos, mientras leía el periódico displicentemente concentrado… A ver si me explico: Leía simulando que prestaba mucha atención al texto, pero al mismo tiempo, dando a entender que lo consideraba muy por bajo de su sensibilidad y categoría mental. Bebía con sorbos menudos, subiéndose la copa hasta los labios con los dedos puestos muy exquisitamente y sin dejar de leer. De vez en cuando levantaba los ojos del periódico, y echaba una mirada rotativa y muy complacida por todo el café. Igualmente, cuando se dirigía al camarero o al limpiabotas, lo hacía con ese aire cortés, satisfecho y satisfacedor… Pero a la vez displicente, como le ocurría con el periódico.


  Más bien bajito, calvo, mejor dicho, con unos cabellos rubirrojizos prestados de un lado a otro de la cabeza y muy bien adheridos con fijador. Tan limpio y metódico en sus movimientos, que sólo le faltaban los botines y el monóculo para componer la estampa pretérita que digo. Entre copa y copa —éste es otro detalle que a Plinio le distraía mucho— se fumaba unos cigarrillos rubios, pero calzados en una boquilla larguísima, que él manejaba con ritmos melódicos, aunque sin llegar a ser amaricados, ésa es la verdad. Otra cosa de aquel señor que llamaba mucho la atención del Jefe de la Policía de Tomelloso, era su falta de curiosidad. Jamás se fijaba o parecía fijarse en nadie de los que entraban al café. Cuando alzaba los ojos sobre el periódico, fumaba o bebía sin leer —pocos ratos—, su mirada parecía flotar en un limbo personalísimo. Y si miraba a algo o alguien, lo hacia con esa sonrisa cortesana y solitaria que dije, como si entre el humo del cigarrillo o los rayos de sol que entraban por los ventanales del Gijón, flotase otra parroquia sólo visible para él. Plinio, jamás sintió los ojos de aquel señor clavados en él un momento. Daba la sensación de que lo consideraba totalmente transparente.


  Como Plinio, a través de Cabañero, había hecho cierta amistad con Fernando, el camarero, una mañana le preguntó si aquel señor era cliente antiguo del café.


  —Ca, no señor. Viene sólo desde hace un par de meses. Y siempre solo.


  Uno de aquellos días Plinio llegó al café al mismo tiempo que el señor de la boquilla larga. Y lo vio descender de un coche muy lujoso, y con chófer. Plinio volvió sobre sus pasos para echarle un vistazo al automóvil que recordaba haber visto otras veces por aquellos alrededores. Por cierto que como así que el señor entró en el Gijón, el chófer marchó al contiguo café Teide, pudo detenerse ante el automóvil y leer en la Cédula el nombre de su vecino de mesa en el café: Se llamaba: Alberto Dupón García.


  Fue aquella misma mañana cuando Plinio descubrió algo en el semblante del señor Dupón que le sorprendió muchísimo. Sus ojos, siempre tan voladores, metafísicos y displicentes, se fijaban, cosa rarísima, en algo o en alguien con especial atención. El objeto de tan tensa mirada —Plinio lo localizó enseguida— era una chica. Más concretamente, el busto de una chica que estaba sentada de perfil junto a una de las mesas que hay en el centro del local, entre las columnas. La acompañaba un melenudo sentado frente a ella y cara al señor Dupón. La chica, de costado, miraba al alejado ventanal que era una eclosión de luz, echando el humo del cigarrillo por las narices con mucha parsimonia. El resto de la mañana, don Alberto Dupón García le pareció a Plinio un señor totalmente distinto del que conocía. Bebía distraído y con un automatismo inédito, en su ademanario. Aquella sonrisa cortesana que siempre encaramelaba su rostro, se había diluido totalmente. Muy serio, con gesto concentradísimo, las narices ligeramente arremangadas, y eso sí, siempre con disimulo, echaba ojeadas intensísimas al perfil de la joven. Por cierto que no tardó en comprender que esta observación era incompleta, ya que enseguida pudo concretar con total exactitud, que las miradas del Sr. Dupón no abarcaban toda la geografía carnal y lateral de la chica; se fijaban de manera muy localizada en la parte de su busto más cimera. El vestido, que era reducidísimo, de tela azul oscura con flores desvaídas, tenía un peto estrecho sujeto a la nuca con un lazo. La apretación del peto en algunos momentos, sobre todo cuando la joven echaba la cabeza hacia atrás o levantaba el brazo, daba una tensión a la mama perfilada, que parecía interesar muchísimo al Sr. Dupón. Y cuando la chica se inclinaba y se aflojaba el peto, la parte de pecho que asomaba por el holgado lateral era tan ostentoso, que también parecía gustar sobremanera a don Alberto. La verdad sea dicha, comentó Plinio, que la chica no era un monumento ni mucho menos. Era una de esas morenuchas, un poco secas, que se llevan ahora, con la melena muy larga y la boca sin pintar, que se mueven y fuman igual que un muchacho. Pero, sí, desde luego, el bulto del pecho destacaba por su tamaño de la configuración general de ella.


  La pareja de jóvenes fumaba, y reía. De vez en cuando ponían las caras muy juntas y se susurraban. Pero también pasaban largos ratos cada uno pensando en lo suyo, o consultando unas guías que tenían entre manos.


  Los solterones de la mesa de al lado hablaban de política y Cabañero contaba cosas del pueblo, que Plinio no dejaba de reírle, pero por supuesto, sin perder detalle de las alteraciones y metamorfosis de Dupón… Todo lo que no fuese el perfil del pecho de aquella chica, acabado de manera tan aguda, había desaparecido para Dupón. Cuando ella se volvía totalmente de espaldas, Dupón parecía relajarse un poco e incluso clavaba los ojos en el diario, o extendía su lánguida mirada por todo el salón. Pero apenas ella rehacía su escorzo mostrativo, Dupón, sin disimulo, entornaba los ojos, y espiaba la menor asomada, tensión o temblequeo de aquella teta lateral. Daba la sensación de que veía más que nadie. Como si con un telescopio invisible columbrase las más finas venas de aquel pecho, los estremecimientos de su piel, y las leves gotas de sudor que pudiesen perlar aquellas reconditeces del brazo y su vecindad sedosa y montañera. Y a veces él, sutilmente —lo apreció Plinio— entreabía la boca, o la apretaba en forma de beso, como si sintiera que aquella mama juvenil y distante viajaba hasta la misma punta de sus labios.


  … Y fue todo mucho más bonito, todavía, cuando una hora después la pareja de jóvenes se dispuso a marchar. Plinio pudo ver cómo el señor Dupón seguía a la chica con la vista, fijamente, queriendo aprovechar los últimos y posibles escorzos, hasta que desapareció por la puerta del café. Así que dejó de verla le llegó un violento desinfle. No sé qué raudo regreso a su mismidad, que en menos que lo digo, su gesto, su mirada, su tensión de músculos y astucia, volvieron a su lejanía nirvánica y despectiva, de hombre solo, que flota ajeno de Plinio, de la tertulia de solterones, y de todo el café suavemente bullente y luminoso a aquellas horas.


  Porque como concretó Plinio a don Lotario en la barra del Bar Alhambra, era seguro que el señor Dupón no conocía de nada a aquella chica. Ni ella a él. Varias veces se volvió hacia Dupón y no hubo el menor amago de saludo. Y también estaba claro que no le interesaba lo más mínimo el culo, el cuello, el arranque del brazo, las piernas, la cara o el pelo de la moza. Al señor Dupón, lo único que le importaba era el pecho y, sobre todo —y esto es otro matiz muy a tener en cuenta—, de perfil.


  A partir de aquella interesantísima mañana, Plinio, desde su diván, que hacía ángulo recto con el habitual del señor Dupón, prestó, si cabe, mayor atención a las reacciones del caballero elegante. Para Plinio, como es sabido, el espectáculo más interesante de la vida es el hombre mismo, el ser humano sumergido en el papel de su propia comedia. Por eso lo pasaba bien en Madrid aunque apenas tuviera con quien hablar. El pasearse por la calle fijándose en todo, u observar desde la mesa de un café el trasiego de tipos, le hacían pasar el tiempo sin sentir. En el pueblo, los tipos son más repetidos y sabidos. Pero Madrid es un manero inagotable. A veces se reía recordando a alguien que vio por las calles. Por ejemplo, la anochecida que se encontró con un hombre solo, llorando a lágrima viva por la Puerta de Alcalá. Plinio había visto muchas veces mujeres llorando solas por la calle, pero a un hombre, jamás. Y era un señor elegante, más que cincuentón, con corbata de nudo gordísima y sombrero en la mano, que lloraba con la cara alta, el gesto operístico y haciendo alusiones sonorísimas que llamaban la atención.


  Su implacable fijeza en el señor Dupón le permitía sacar otras conclusiones amenísimas. La primera fue, que Dupón, sin duda bastante miope, aunque ni guiñaba los ojos, no reaccionaba en absoluto ante las damas más imponentes, de frente o de perfil, cuando estaban a ocho o diez metros de sus ojos. Y segundo, que con la sola excepción del pecho, le tenía absolutamente sin cuidado la topografía femenina. A lo mejor es que tuvo una infancia mal mamada, pensaba Plinio riéndose. Así, cuando veía acercarse a alguna chica o señora, inmediatamente tensaba el gesto. Le echaba sus ojos astutos y complacientes a la vez, hacia la parte más alzada y pectoral. Si el modelo de pecho no era de su gusto, o la mujer se colocaba en posición que dejaba invisibles aquellos altozanos, rápidamente el señor Dupón reanudaba el concierto de sus actitudes normales, como si la dama enfocada no existiese. Lo divertido era, cuando la observada de turno se colocaba de forma, que solamente al hacer algunos movimientos se le viese el perfil que Dupón apetecía. Entonces se pasaba las mañanas acechando con astucia y paciencia increíbles el momento que se le hiciese columbradera aquella parte codiciada. Simulaba leer, beber tragos o fumar en su larga boquilla, pero la verdad es que sus ojos, imperdonables, cada pocos segundos echaban un vistazo rápido hacia el rodal superior y delantero del tronco de la chica o señora de su fijación.


  … Lo que pensase Dupón de él, le fue imposible deducir a Plinio. Cuando lo miraba rara vez, pasaba los ojos sobre el municipal de Tomelloso con la misma indiferencia que si fuese un mueble más… Plinio sospechaba que Dupón se había dado cuenta de sus observaciones. Pero en el fondo debía darle igual lo que pudiese pensar aquel sujeto con pinta de paleto endomingado.


  Cuando pasados unos días Plinio empezaba a aburrirse con las breves y repetidas alteraciones del señor Dupón, ocurrió algo nuevo y amenísimo. Plinio llegó al Gijón a la hora de siempre y tuvo la curiosa ocurrencia, que don Lotario llamaría pálpito, de al pasar junto al coche de lujo del señor Dupón, mirar de nuevo la cédula… pero fijándose esta vez en la dirección de su domicilio.


  Entró por fin, pidió su cerveza y empezó a pasar discreta revista a los clientes del café. Entre ellos, naturalmente, estaba el señor Dupón en su mesa de siempre, con su copita de jerez, cigarrillo de larga boquilla y periódico matinal. El café estaba tranquilísimo. Los camareros se movían con aire pausado y el sol que entraba por los ventanales bien abiertos, lucía jubilosos los mármoles negros de las mesas, los dibujos originales que adornan las paredes, el vidriado, las cucharillas y la tela roja de los divanes. Los chicos de la barra hablaban entre sí sin mayor ocupación, el limpia hojeaba un periódico deportivo de codos sobre la vitrina del tabaco. Los escasos consumidores, bien escaqueados, leían o miraban con ojos de paz y domingo. Pero de pronto, cosa inusitada, se abrieron de par en par las puertas del café y empezaron a entrar hasta unas treinta personas. «Es una primera comunión, sabe usted —dijo Fernando, el camarero, a un cliente próximo a Plinio—. Pero como están reformando el restaurante, va a ser aquí. Menos mal que no vendrán muchos más». Eran gentes de medio pelo, seguramente vecinos de la calle de la Libertad, Barbieri o el Pasaje de la Alhambra. Los camareros unieron varias mesas en el centro del café, acercaron sillas y tomaron asiento aquellas familias endomingadas que rodeaban a un niño vestido de blanco y cara de mimado. Plinio ponía ojos de guasa viendo fumar a aquellas señoras mayores, con aire primerizo, que echaban el humo con mucho énfasis y aire de no gustarles absolutamente nada el sabor del tabaco.


  En la mesa de convite más próxima a Plinio, se sentó una tremendona, muy pintada y de aire folklórico, mucho más acostumbrada a fumar que sus rodeantes, que tenía las mamas de un esférico agresivo. Inmediatamente pensó Plinio en el señor Dupón y hacia él volvió los ojos con su habitual cautela. Pero no tuvo ocasión de ver la reacción del exquisito ante aquella cordillera lechal. El señor Dupón, de manera desacostumbrada, se tapaba la cara con el anchísimo periódico, como si no quisiera ver o temiera ser visto. Posiblemente alguien le molestaba de aquella reunión popular y voceada. Plinio, sorprendido, afinó la observación y vio, cómo con astucia, Dupón ponía a veces el periódico de tal manera, que sin descubrirse la cara, podía echar una ojeada rápida a aquel personal, para en seguida cubrírsela del todo. Y en seguida, no le cupo duda, que la persona que vigilaba o temía, era la folklórica mamellísima que ofrecía su costado derecho hacia la mesa de Dupón.


  Servían los dulces en aquel momento, y los convidados miraban al niño recién comulgado, que con cara de halago hacía unas monadas bastante imbéciles. Hablaban los festejantes a voces, y los habituales del Gijón en las agradables mañanas domingueras, ponían caras larguísimas. En aquel momento —todavía no había llegado Cabañero— Dupón, siempre con el periódico ante la cara, dejó un billete de cien pesetas sobre el mármol, se guardó los trebejos de fumar, se colocó el sombrero, y rápido, aprovechando un momento en que la folklórica se giró un poco a la derecha para darle lumbre a otra fumadora flaquísima y dentellosa, atropelladamente cruzó el local y salió… Pese a tanta precaución y ligereza, juraría Plinio que la folklórica había visto y reconocido al fugitivo en el momento de trasponer la puerta del café. Tanto es así, que se incorporó un segundo, como con intención de seguirlo. Pero enseguida frenó y se limitó a mirar hacia los ventanales para ver si pasaba ante ellos.


  Naturalmente que no pasó, aunque tenía el coche en aquella dirección. Sin duda dio la vuelta por la calle de Prim, que está justamente a la derecha del café. Como la mujer estaba completamente de espaldas a él, Plinio no tuvo más datos para estas deducciones, que su amago de levantarse y su rápida manera de mirar a la ventana.


  Cuando Fernando, el camarero, vio la plaza vacía y el billete del señor Dupón sobre la mesa, hizo un gesto de extrañeza y recogió el servicio. E inmediatamente —cosa que no esperaba Plinio— la folklórica se volvió con gran decisión y llamó a Fernando. Cuando estuvo a su altura se puso de pie y con aire de gran reserva le preguntó algo señalando a la mesa que acababa de quedar libre. Fernando le contestó con breves palabras. Ella le escuchó con ojos muy atentos y pensantes, y después de darle una propina con disimulo, volvió al convite como si tal cosa.


  Plinio se pasó el resto de la mañana hasta que llegó Cabañero, intentando imaginar qué conexiones tendría aquella mujer con don Alberto Dupón García… Por discreción no se atrevió a preguntarle al camarero qué le había dicho la folklórica. Y sonriendo, sin saber por qué, el jefe de la G.M.T. sacó su carnet de notas y apuntó el nombre y la dirección del señor Dupón, que aquella misma mañana había leído en la cédula del coche… Y después, pensó con nostalgia, que de haber estado presente don Lotario, podían haber dialogado sobre aquellas observaciones y cuanto de ellas imaginaba entre trago y trago, pito y pito, y las gesticulaciones convenientes.


  Y por fin le llegó a Plinio su último día madrileño. La Gregoria estaba ya completamente fuera de cuidado y marcharían todos con el amigo Vicente Porras. Plinio lo había citado en el Gijón para comer juntos y luego irían a recoger a sus mujeres a la clínica.


  Cuando se bajó del taxi frente a la terraza del café —pues el taxista por equivocación lo llevó por la calzada central de Recoletos— vio a la folklórica del día anterior, que sentada con otras dos mujeres de traza parecida, miraban con insistencia a la puerta del café por cima de la barrera de evónimos.


  Plinio entró pausadico. Todavía no había llegado Dupón. No le extrañó. No era su hora. Pidió un cortado —era demasiado temprano para la cerveza— abrió un periódico que llevaba por casualidad, y esperó. No le cabía la menor duda de que la folklórica y sus amigas, de tan parecida traza y oficio, esperaban a Dupón. Pensando en esto, y por si lo abordaban en la misma calle, se corrió a otra mesa que quedaba enfrente del ventanal desde la que podía verse perfectamente lo que ocurriese en buena parte de la acera.


  A la una menos cuarto llegó Porras:


  —Jefe Plinio, aquí me tiene a su entera disposición para lo que ordene beber, comer y de lo otro.


  —Anda siéntate unas chuscas y tómate algo.


  —No me diga jefe, que anda de pesquisas, aquí en el extranjero como quien dice —dijo al ver que Plinio estaba fijo en lo que pasaba por la calle.


  —Tú siéntate y calla.


  —Me siento y callo. ¿Pero dónde miro, jefe? ¿Dónde está la pieza?


  —De momento en ninguna parte.


  —Pues hala, a cerrar los ojos hasta que usted me diga.


  —¿Tienes el coche bien dejado?


  —Como una rosa, jefe.


  Le pidieron las cervezas a Fernando.


  A la una y diez se dibujó el señor Dupón García en el recuadro de la puerta, tan recortadito, con un traje muy claro, ya de verano, y una clavellina en el ojal de la solapa. Parecía contento y completamente confiado. Con paso menudo y aquella sonrisa edulcorada y a la vez lejana, que casi siempre le decoraba el semblante, cruzó el café y se sentó tras la mesa acostumbrada. Enseguida le pasó Fernando su copita de jerez. Dupón le agradeció la prontitud del servicio con una levísima inclinación de cabeza muy sonreída. Cambiaron unas palabras, seguramente sobre su rápida marcha del día anterior, tomó un picolín de vino, y se puso a ver el periódico.


  Porras, que vio la dirección disimulada, pero insistente, que tomaban los ojos de Plinio, le preguntó en voz baja:


  —Jefe, ¿a ese bombón de licor es al que hay que mirar?


  —Sí, pero con discreción.


  —Pues hala, ojitos míos, mucha discreción.


  Y mientras se bebía la cerveza, entornaba los párpados, se hacía el dormido y otras mil payasadas para demostrarle a Plinio la discreción de su mirar.


  —¿Sabe lo que le digo jefe? Que ese caballero, si no es marica, le falta un mollete.


  —… Pues no sé por qué me parece que no tiene nada de marica.


  —Le falta un mollete, jefe, un mollete.


  En éstas estaban, cuando vio Plinio que la folklórica y sus dos acompañantes, también del sindicato del bidet, cruzaban a buen paso ante los ventanales del café, camino de la puerta.


  —Atento, amigo Porras —le dijo Plinio por lo bajo— que ahora va a comenzar la comedia.


  —Entonces jefe —dijo con los ojos bajos— ¿puedo mirar ya sin discreción de to a to?


  Las tres mujeres, que al pasar ante el ventanal se cercioraron dónde estaba sentado Dupón, entraron en el café sin el menor titubeo, y con las caras largonas se fueron hacia él.


  La sorpresa de Dupón fue tan grande, que no pudo reflejarla con gesto especial alguno. Toda su cara quedó inmóvil y de una seriedad enjalbegada. Las tres mujeres lo tenían todo perfectamente estudiado. Se sentaron: la folklórica frente a Dupón, y las otras dos en el diván, cada una a un lado de él y tan apretadas, que el pobre no tenía escape posible.


  —¡Huy jefe!, que al bombón de licor se lo jalan entre esas tres tremendonas. ¿Pero qué ha hecho el pobrecico mío?


  —Calla.


  Calló Porras, pero fue inútil. Las tres mujeres, aunque con gestos de pasión, hablaban tan bajo y tan cerca de la cara de Dupón, que no había manera de oír nada. El hombre, completamente arrepretado, aguantaba las estocadas, casi silbadas, de las tres furias, en posición de maniatado, con los párpados bajos y cada vez más hundido… Era curioso ver a aquellas mujeres hablar y hablar, con los ojos encendidos, los labios secados, quietas las manos y las voces sordas. Y al hombre con aquel rostro de tortura.


  —Qué le estarán diciendo, Jefe, que el pobre parece que se está muriendo sin apenas decir esta boca es mía.


  Enseguida llamó la atención a Plinio y a Porras, que las tres mujeres, por turno arbitrario y en repetidos momentos de sus soliloquios, se llevaron la mano al pecho. E incluso una, la folklórica que tenía enfrente, hubo un momento que pareció que iba a sacarse una mama por el escote.


  —Ay Jefe que éstas acaban dándole de mamar al bombón de licor.


  La escena se prolongaba, e incluso parecía que empezaba a perder tensión, pues el señor Dupón alzó los ojos y dijo algo, cuando la folklórica de enfrente metió la mano rápidamente por debajo de la mesa. Dupón dio un grito sordo, pero que se oyó en todo el café, a la vez que se llevaba ambas manos a semejante parte.


  —Atiza manco, Jefe, que ésa del traje de rayas le ha pinchado al bombón mismamente en la bragueta. ¡Qué cosas se ven en Madrid!


  Todas las caras de los parroquianos se volvieron hacia la mesa del pinchazo. Pepito, el dueño del café, y los camareros, también miraban con cara de sorpresa. Ahora Dupón, puesto de pie, un poco inclinado hacia delante y con la mano puesta sin disimulo en el sitio pinchado, lloraba con la boca abierta, los ojos muy cerrados y recortadísimos sollozos. Las mujeres, un poco desconcertadas, se levantaron también. La escena era muy rara. El hombre con la mano así, la cabeza inclinada y llorando, y ellas de pie y sin saber qué partido tomar.


  Por fin Pepito y Fernando avanzaron decididos a ver qué pasaba. El señor Dupón al verlos venir, y diríase que amparándose en su posible protección, sin quitarse la mano de la parte, empujó a la que le cortaba el paso por la derecha y avanzó en dirección a los servicios. Pero apenas llegó a la mitad del salón, entre la expectación de todos, se rehizo y, como olvidando el dolor, echó a correr hasta la calle.


  —¡Canalla! ¡Canalla!, cojan a ese sinvergüenza —gritó de pronto destemplada la folklórica, haciendo ademán de seguirle.


  Pepito la contuvo y empezó a discutir con ellas. El camarero quedó en pie a escasa distancia.


  Las tres hablaban a la vez y, como antes, con frecuencia, se llevaban la mano al pecho y señalaban las partes más encumbradas de ellos. Poco a poco se fueron aplacando los ánimos. Pepito se sentó con ellas, que seguían hablando. El camarero también escuchaba pero poniendo cara como si le doliera algo.


  Así las cosas, llegó Cabañero con los periódicos debajo del brazo.


  Las tres mujeres se ponían de pie ya para irse. Se despidieron muy finas de Pepito y marcharon con cierto aire de orgullo.


  Una vez que le explicaron a Cabañero brevemente lo que había pasado, le dijo Plinio:


  —Anda Eladio, tú que eres amigo del camarero, pregúntale qué han dicho las mozas.


  —Eso está hecho, Jefe. —Y llamó a Fernando.


  —¿Qué ha pasado, Fernando?


  —¡Ay, qué buena persona es este don Eladio!


  —Sí, ya lo sé, ¿pero qué ha pasado?


  —Que por lo visto esas tres son de la vida.


  —Ya, ¿y qué? —preguntó Plinio impaciente.


  —Pues que han conocido al señor Dupón como cliente antiguo de ellas…


  —Que no les pagaba —cortó Cabañero.


  —Sí que les pagaba, y muy bien. Lo que pasa es que el tío, fíjese usted, es un sádico, y así que puede le pega un mordisco en el pecho a la compañera hasta arrancarle el pezón…


  —¡Ay! —gritó Porras con horror— madre mía que galgo.


  —Y parece ser que las tres «ésas» están despezonás, o medio despezonás… Porque a veces, en vez de llevarse todo el botón, se lleva medio… Qué me dice usted, don Eladio, con lo tranquilo y fino que parecía el señor. Venga de beber el vino con sorbos tan delgados, y así que tenía una en la cama ¡uau!, a comerla.


  —Otra vez me da el repelús —saltó Porras—. ¡Qué horror Santa Virgen de las Viñas!


  —No le decías bombón de licor.


  —Pues ha resultado cepo de tetas.


  —Manuel, a este caso tendrá usted que llamarle «Las fresas del café Gijón» —le dijo Eladio sonriendo.


  —Eso está bien. Pero esto ni caso ni na. Sólo he estado de mirón.


  —Qué importa, también se corren aventuras con los ojos… Venga señores, vámonos a comer.


  —Yo no comeré más que sopas —dijo Porras.


  Y salieron los tres con pasos lentos.


  —¡Ay, qué buena persona es este don Eladio! —quedó diciendo Fernando el camarero con cara de mucha satisfacción.


  Cuando acabó Plinio el recuento, de codos sobre la barra del bar Alhambra, y después de la cuarta cerveza, le preguntó:


  —¿Qué, se acuerda usted ahora del caso de las fresas del Café Gijón?


  —Si acordarme, me acordaba, Manuel, lo que pasa, ya te dije, es que en ese momento no caía.


  —Y yo no creo que en Madrid pueda haber otro comedor de fresas… Lo más cierto es que él se comiese también las de esa chica, que encontraron desnuda y apaleada a la altura del kilómetro 25 de la carretera de Andalucía.


  —Seguro que llevas razón, Manuel.


  Al día siguiente, cuando a eso de las nueve de la mañana, Plinio, después de desayunar su café con churros en la buñolería de la Rocío, entró en su despacho, sonaba el teléfono.


  —Diga… ¿Qué tal Comisario Perales…? No, no he visto los periódicos todavía. Aquí no llegan hasta mediodía.


  Entre lo que tardó el Comisario Perales en contarle a Plinio lo ocurrido la noche anterior en Madrid, y lo que tardó Plinio en resumirle al Comisario la historia que él sabía de don Alberto Dupón García, sí pasaría media hora de conferencia.


  Apenas concluyó, se caló la gorra de plato, y salió disparado para la exherradería y clínica veterinaria de don Lotario. Éste, en el momento de llegar Manuel, no hacía otra cosa que mantener ambas manos en los bolsillos del pantalón, el cigarro en la comisura derecha de los labios y los ojos mirando por la ventana.


  —Pero coño, Manuel, ¿qué pasa?


  Plinio se sentó y quedó mirándole con ojos entre bromistas y vanidosos.


  —¿Que qué pasa? Que a última hora de ayer encontraron, justo a la altura del mismo kilómetro 25 de la carretera de Andalucía, el cuerpo muerto y «horriblemente mutilado» de don Alberto Dupón García.


  —No me digas. Pero horriblemente mutilado, ¿por qué parte?


  —Apaleado y, naturalmente, «horriblemente mutilado» en las mismas partes naturales que yo vi en cierta ocasión pincharle con un alfiler.


  —Ángela María.


  Los sueños del hijo de Pito Solo


  Plinio y don Lotario tardeaban en la terraza del casino. Es lo mejor que se puede hacer los días de septiembre, cuando el sol se salta los caballetes, salen los obreros de las bodegas y los señoritos se sientan bajo los árboles de la glorieta batuteando con los cigarros.


  En esos días uveros, los árboles de la plaza guardan un pájaro detrás de cada hoja. Pájaros que cagarrotean a los solespones sobre las boinas de los terratenientes y terracistas. Pero el gusto que da estar en aquel sitio y a aquella hora al boquear el verano, bien vale un cagarroteo pajaril.


  Plinio y don Lotario, apoltronados en los asientos y con las piernas algo despatarradas bajo la mesa, miraban al personal, a los autos y a los perros lamerones, con ojos aburridos. Sin suceso que provocase discurso, don Lotario de cuando en cuando parlisuspiraba:


  —¡Ay, Señor, cuánta miseria!


  Cuando se encendieron las bombillas y empezaron a pedir cerveza los hombres, se sentó con ellos Anatolio García Sánchez, el que según decían era aborto resucitado. Y no porque tuviera el cuerpo más feo de lo normal. Lo que pasó es lo que digo. Que al salirse del atrio materno unos meses antes de la fecha de recibo, parecía tan mediado y sin aliento, que la comadrona, doña Consuelo, lo tiró al barreño como desecho de criatura… Pero a la media hora o así empezó a oírse un amago de llanto y resultó que el aborto vivía… Total, que al rato, el muchacho pezoneaba entre los brazos de la madre y a los pocos meses parecía tan cabal.


  La causa de que al padre de Anatolio García Sánchez le llamaran Pito Solo es otra historia que no puede contarse por razones de control bibliográfico.


  Anatolio García Sánchez nunca consumía en el casino. Pagaba el recibo mensual y pare usted de contar. Por su importe bebía del botijo, leía los periódicos, hacía aguas y se pasaba doce horas en los locales viendo la televisión, las partidas de cartas o bostezando por los rincones. Pero él, ni café, ni copa, ni caña tomaba, aunque fuese feria, Navidad o el día de su santo.


  Lo que sí tenía de bueno es que cuando consumían los conmeseros no ponía gesto de envidia… Como ahora, que miraba a Plinio y a don Lotario beber sus cervezas como si tal cosa.


  Anatolio García Sánchez, aunque no era viejo, se ensimismaba mucho y pasaba ratos con cara de no enterarse de lo que pasaba en el contorno. Algunos certificaban que no era ensimismero, sino que ponía aquella cara de rasilla cuando le convenía. Otros diagnosticaban que estas ausencias eran debidas a su origen abortivo.


  Y aquella anochecida, cuando los parroquianos salían ya de la iglesia con cara de paz espiritual, Anatolio se quedó muy emperfilado, escudriñando entre los árboles de la glorieta que caen más allá de la terraza propiamente.


  —¿A quién miras con tanto afán, Anatolio?


  —A aquel escuálido, Manuel.


  —¿A cuál escuálido?


  —A Felipe Comensal.


  —¿Y por qué?


  —Porque algunas noches sueño con él.


  —¿Sueñas con él en qué postura?


  —… Calle de Claudio Coello arriba, con un bulto debajo del brazo.


  —¿Y luego?


  —Casi al remate de la calle de Claudio Coello, desaparece total.


  —¿Y siempre los sueñas con el mismo empaque?


  —El mismísimo. Con el bulto debajo del brazo y meneando así un poco la cabeza cada veinte o treinta pasos… Y cuando casi lo alcanzo, rodea la esquina y se me quita.


  —¿Cómo que se te quita?


  —Que no está. Y yo también dejo de verme en el sueño.


  —Y, ¿cuántas noches has soñado eso?


  —Desde que el año pasado se puso el vino a cuarenta pesetas.


  Ahora Felipe Comensal se había sentado en la mesa del casino más arrimada a la iglesia.


  A eso de las doce de la noche, Plinio y don Lotario, aburridos de tanto casino, paseaban por la glorieta para hacer sueño. La terraza estaba vacía, los pájaros de los árboles ya tenían evacuados los intestinillos y los pocos nocherniegos jugaban a las cartas en el salón de abajo. Desde que se inventó la televisión, en invierno y en verano, las calles se quedan sin gente. Por eso da gloria pasearse por la plaza, sobre todo si hace templanza, y pararse alguna vez a mirar el reloj o a las estrellas corredonas. Cuando se disponían a reliar el penúltimo «caldo» de la noche, dijo el albéitar:


  —Mira, Manuel.


  —¿El qué?


  —A Felipe Comensal.


  —¡Coño, es verdad! Y con el bulto en la sobaquera, como lo sueña el hijo de Pito Solo.


  —Y que va telendo hacia la calle Nueva, seguro que para coger la de Cervantes y luego la de Claudio Coello.


  —Hombre, pues no va usted de prisa ni ná.


  —Eso fijo… Mira. ¿Lo seguimos, a ver adónde para todo esto?


  —Bueno.


  Felipe Comensal, por la acera que no es acera de la calle de Claudio Coello, caminaba con aquel ocasional meneo de cabeza que dijo el soñador. Como la luna estaba muy torcida y por aquella calle hay pocas bombillas, la sombra de Felipe se apreciaba mucho sobre las tapias encaladas de los corrales y cercados.


  Los de la justicia lo seguían a buen paso, pero sin achicar la distancia prudente.


  —¿Y qué llevará debajo del brazo, Manuel?


  —Parece un melón.


  —¿Envuelto en un trapo?


  —Sí, en una blusa vieja.


  —¿Y es que le dará vergüenza enseñar el melón?


  —A lo mejor… Salvo que sea una cabeza de gorrino. Pero no creo —dijo risueño.


  —Agucemos los ojos, que llega a la calle de Pelayo y la de Claudio se acaba.


  —Que dobla, que dobla, que dobla.


  —Ya ha doblao. Vamos.


  Aceleran el paso y sí llegarían a la esquina un cuarto de minuto después que el perseguido. Pero ya no estaba.


  —¿Se evaporó?


  —Igualico que en los sueños del hijo de Pito Solo.


  —¿Y dónde se puede haber metido, Manuel?


  —Sé lo mismo que usted.


  En la calle de Pelayo había todavía menos bombillas que en la calle de Claudio Coello. Se plantaron en la esquina. No llegaba de ninguna ventana resquicio de luz ni sonsonete televisivo.


  Mientras liaban el cigarro esperaron sin saber el qué.


  —¿Y por qué para llegar aquí desde la plaza se viene por la calle Nueva y no por la de Socuéllamos o al menos la del Campo, que son camino más derecho?


  —No sé, Manuel.


  —Rodear por la calle de Cervantes nada menos. No lo entiendo.


  —Y con un melón.


  —Claro que, pensándolo bien, en los sueños ocurren cosas muy raras.


  —Estás cachondo esta noche, Manuel.


  —¿Pero sabe usted en lo que estoy cayendo?


  —Te decía que estabas muy humorista, pero en basto.


  —No, ahora va en serio… Estoy cayendo. Mejor dicho, he caído ya en que Anatolio, el hijo de Pito Solo, vive ahí mismo, en esa puerta de enfrente.


  —No me digas.


  —Dicho está.


  —¿Y en qué piensas?


  —En que ya es casualidad.


  Unas tardes después, a principios de vendimia, Plinio, mientras terraceaba con el veterinario y el hijo de Pito Solo, preguntó de pronto:


  —¿Anatolio, sigues soñando con Felipe Comensal?


  Y Anatolio se quedó propiamente insensible, como si hubiera oído el viento; con los ojos alzados y el gesto de piedra.


  —Pero hombre, Anatolio, que te ha preguntado Manuel —le tocó don Lotario.


  Pero el hablado siguió flotando, incluso sin gesto de haber recibido el toque de don Lotario.


  El veterinario se cabreó, pero no volvió a zarandearlo, porque Plinio le hizo un «déjalo» con la mano izquierda.


  Después de cenar, el hijo de Pito Solo no hacía tertulia con Plinio y don Lotario. Llegaba al casino al sonar las once y se sentaba de mirón en la partida de los cuatro concuñados Castañones, que jugaban hasta las dos de la madrugada sin apearse los puros de la boca, ni decir más palabras que las convenientes del juego. Anatolio García Sánchez tampoco decía y ni siquiera parpadeaba. Con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla —pues se sentaba a la jineta— y la boca apretada miraba a los jugadores… o quizá no. Nunca se sabía. Lo cierto es que desde que acababa una vendimia hasta que empezaba la siguiente, empleaba sus noches en lo mismo.


  Aquel otro martes, segundo de vendimia, cuando los dos justicias paseaban zapateando mucho por la glorieta, volvieron a ver a Felipe Comensal cruzar la plaza con el bulto bajo el brazo.


  —Por allí va el personaje de los sueños del hijo de Pito Solo.


  —Y dando el mismo rodeo.


  —Vamos al auto al contao.


  —Como digas.


  Montaron en el «seilla» que estaba aparcado, por si acaso, junto al Ayuntamiento.


  —¿Dónde?


  —A la calle de Pelayo, pero por el camino derecho, no detrás de él.


  —Hombre, ya.


  No se veía un alma. Sólo coches aparcados al hilo de las aceras y voces de televisores; rajas de luz en las ventanas y antenas volando sobre los tejados. En estos tiempos no cocean las mulas en las cuadras, ni chillan los gorrinos, ni se oye el crujir de las garruchas de los pozos. No hay mozos por los callejones cantando flamenco, ni perros olvidados que forniquen en los esquinazos.


  Ya no hay parejas de novios vecinos que se junten en las gavilleras a tronchar los sarmientos con las costillas de ella. Ni tertulias en las puertas que narren por menudo las obras del alcalde Carretero. En las noches de los años que corren no hay nadie por las calles, ni cortejos ventaneros, ni jaraíces pequeños con la prensa de mano y la piquera que recibe dos carretes de uvas al día.


  —Para usted ahí, antes de llegar a la esquina. Ahora apague los faros y a esperar a que llegue el ensoñado.


  Plinio y don Lotario, con los cristales subidos y sin fumar, hablaban en voz muy baja.


  —Dices que ésa es la casa de Anatolio.


  —La misma… La misma que acaban de entreabrir ahora mismo.


  Don Lotario pegó la frente al parabrisas. Una mujer con la cabeza fuera miraba a uno y otro lado de la calle. Sonaron las doce en el reloj de la villa. La mujer, luego de oírlas, se entró dejando entornado y la luz del portal apagada.


  —¿No ha cerrado?


  —No, Manuel.


  —Antes de casarse con Anatolio, ésa fue viuda de Galopa, aquél del grano en la nuca, el que se murió en invierno.


  —Creo que sí.


  —Murió exactamente una Nochebuena, comiendo cabrito.


  —Es que hay quien come cada cosa…


  —Ella siempre estuvo de buen ver.


  —Y de mejor comer.


  En aquel momento Felipe Comensal dobló la esquina de Claudio Coello. Miró rápido a uno y otro lado, y de tres zancadas cruzó la calle y se coló por la puerta entornada de Anatolio García Sánchez, el hijo de Pito Solo. Cerró con tiento.


  —Estaba tirao.


  —¿El qué, Manuel?


  —Que éste viene a comerse el melón, o lo que sea, con la viuda de Garlopa y actual señora de Anatolio el soñador.


  —¿Y por qué decía que lo soñaba?


  —Porque, amigo don Lotario, cada cual se busca una manera para contar sus desgracias. Pues si las tiene ensiladas toda la vida, revienta. ¡Ale, vámonos!


  Don Lotario puso el coche en marcha.


  —Nunca habíamos sido, Manuel, investigadores de sueños.


  —Querrá usted decir de cuernos.


  —Hombre, Manuel…


  —Pero no entiendo por qué tiene que traerse un melón cada noche de faena.


  —Ni yo tampoco.


  —Ni por qué da tanta vuelta para venir a la calle de Pelayo.


  —Ni yo tampoco.


  —Pero estése usted tranquilo, que no voy a hacer ninguna investigación para aclararlo.


  —Hombre, ya.


  Fecha exacta de la muerte de Polonio Torrijas


  I


  Plinio, en su despacho de la G.M.T., a falta de mayores ocupaciones, leía a don Lotario el número de «El Caso» donde se contaba con minucias el hallazgo en Madrid del cuerpo muerto de la María Luisa, dueña de los inmuebles pecaminosos que regentaban en el pueblo la Toledo y la Isabel. El hombre leía con mucho reposo y orquestación de voz, si bien a veces hacía un alto para echar un reojo a las fotos que ilustraban el reportaje o dar una chupada al cigarro que se consumía sobre el borde de la mesa. Así estaban las cosas cuando el cabo Maleza entró con cara de modorra:


  —Jefe, ahí está el más mozo de los Cucharones, que quiere hablar con usted.


  —A ver si te despabilas, hombre, que más que guardia pareces un sereno.


  —Es que estoy muy mal dormío, jefe.


  —Ya se nota, ya. Dile que pase.


  José García Cucharones llevaba una trinchera muy ceñida, boina perlada por la lluvia, cigarrillo en el rincón del labio y botas altas. El mozo no se hizo rogar:


  —Manuel, mi abuelo, que se está muriendo y quiere hablar con usted.


  —¿No será con el cura?


  —No, ha dicho que con Plinio, el jefe de la guardia municipal.


  Desde que amañanó llovía menudo. Los sin paraguas echaban carrerillas con la cabeza agachada. José García Cucharones, con gabardina, boina y botazas, andaba bien derecho, casi despectivo. Plinio y don Lotario, bajo un solo paraguas, fueron hasta el coche.


  —¿Y qué le ha pasado a tu abuelo?


  —Yo qué sé. Ha sido de pronto. Ayer estaba tan bien. Como es tan viejo se puede esperar cualquier cosa.


  El abuelo Cucharones dormía sobre una banca, al lado de la chimenea, en la habitación más honda de la casa, que toda la vida fue cocinilla de gañanes. Pero desde que se trocaron mulas por tractores y se vino a vivir con él el hijo, la nuera se la apañó de alcoba al viejo.


  Apoyado en una torre de almohadas, en camisón y con la boina puesta, respiraba con mucho son, los ojos entornados y las manos cruzadas sobre el pecho. Las llamas de la chimenea le echaban reflejos en la cara congestionada. La nuera, el hijo y unas vecinas vestidas de oscuro, rodeaban al enfermo.


  —Ya está aquí Manuel Plinio —dijo una.


  —Dejadlo solo conmigo —pidió el viejo mirando de ladillo.


  Todos salieron remisos. Incluso don Lotario, que esperaba ser admitido como ayudante de Plinio.


  —Manuel, siéntate en ese serijo —le dijo cuando salió el personal y sin abrir los ojos.


  Alguien antes de salir había avivado la lumbre, y unas llamas maestras echaban oriflamas en las cales de la cocinilla. Cucharones respiró hondo y dijo con voz segura:


  —Manuel, te he llamado para confesarte que maté a un hombre y no estoy arrepentido.


  Plinio se pasó la mano por la cara, como para ponerse en situación:


  —Vamos a ver si nos entendemos. ¿Te das bien cuenta de lo que dices?


  —Claro, hombre.


  —Tú sabrás… ¿Cuándo lo mataste?


  —Hace muchos años… Me pisó dos veces la concejalía y luego se casó con la que fue mi novia. Toda la vida me hizo mal, Manuel.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Polonio Torrija, el andaluz.


  Plinio no pudo evitar un mohín de sorpresa y al viejo no le pasó inadvertido.


  —¿Es que no te lo crees, Manuel?


  Plinio no respondió, porque en aquel momento intentaba recordar si fue el domingo cuando vio a Polonio por última vez… o el sábado, cuando los invitó Pepe Pérez a cervezas.


  —Yo estaba muy harto de él, ¿sabes? Me pisó dos veces la concejalía y luego se llevó a la Rosa, que me gustaba mucho por el buen corte de cara que tenía y aquel pelo tan renegro.


  El viejo dio un suspiro hondo y con el dorso de la mano se limpió el sudor de la frente.


  —Estoy muy malo, ¿sabes? El ahogo este me mata. Pero antes que se me corte el habla quería contártelo y quedarme tranquilo… Sobrábamos uno de los dos. En los pueblos los enemigos se hacen mucho bulto. Durante largo tiempo cavilé en cómo me lo quitaría de encima.


  —¿Y cuándo fue?


  —Ya te digo que hace mucho tiempo. Por el año quince. Estaba yo acabado de salir de quintas.


  Plinio ya estaba seguro de que la última vez que vio a Polonio Torrijas fue el sábado, cuando convidó Pepe Pérez.


  —¿Y cómo lo mataste?


  —Manuel, si no te importa dame un trago de ese vasete que hay en la cornisa.


  Plinio le puso junto a la boca un vaso con cierto líquido amarillento.


  —Como yo sabía que siempre al ir a su casa pasaba por ese solar donde están los camiones viejos —continuó Cucharones—, ahí junto a la gasolinera, una noche me aposté entre la chatarra, y cuando vi que cruzaba silbandillo —porque siempre iba silbandillo— lo llamé: «¡Eh, Polonio, un momento!». Se paró en la oscuridad. No me distinguía bien. Me acerqué y antes de que se apercibiese le di tres garrotazos en la cabeza y lo dejé seco. Seco total.


  —Pero amigo —le dijo Plinio, pasándose los dedos por las comisuras—, si en el año quince en el pueblo no había camiones, ni Cristo que los fundó.


  —Claro que había. Tú es que eres muy joven y no sabes cómo se viajaba en aquellos tiempos… Pues como te decía, lo dejé seco total. A rastras lo llevé donde tenía pensado y lo dejé bien «tapaico» con la chatarra y las tablas de los camiones viejos… No creas que me he arrepentido un solo momento. Pero ahora, al verme en las últimas, pensé: voy a decírselo al jefe, no sea que algún día se descubra el cadáver y culpen a algún inocente.


  —¿Y en tantos años nadie vio nunca el esqueleto?


  —Qué va… Allí está, entre el orín de los hierros camioneros.


  Se derrumbó la hoguera y la cocinilla quedó muy oscura. A la luz garnacha de los tizones desparramados, apenas se sacaba el perfil del viejo Cucharones. Callaba. Tal vez dormía. Le sonaban los bronquios a cocción. Plinio salió sin hacer ruido.


  II


  Plinio y don Lotario, para poder hablar tranquilos, se quedaron en el bar Gol, cerca de la casa de Polonio Torrijas. Era temprano y los chicos de la barra preparaban las tapas.


  —Pues sí, don Lotario, eso me ha dicho. Que lo mató el año quince.


  —Qué disparate, y cómo se ponen las cabezas con los años. ¿Cuándo estuvimos con Polonio tomando copas…? Hace na.


  —El sábado pasado, cuando invitó Pepe Pérez en el casino.


  Así que terminaron las cañas, Plinio se puso polvos de talco en una manchita que le cayó en el uniforme gris, casi a estreno.


  —Bueno, pues vamos para allá.


  —¿Adónde, Manuel?


  —Adónde va a ser, a casa de Polonio Torrijas.


  Don Lotario quedó mirándole a los ojos con mucha gravedad.


  —¿Pero es que piensas, Manuel, que…?


  —Sólo un asomo de pálpito, como usted llama a mis ideas.


  —¡Qué tío!


  III


  Hasta que llamaron por cuarta vez no se oyó rebullir a nadie en la casa de Polonio Torrijas. Por fin abrió una mujer con muy buen corte de cara y el pelo, todavía negro, recogido. Los entró hasta la cocina, donde guisoteaba. Casi sin hacerles caso volvió a sus sartenes.


  —¿Está tu marido?


  —No sé.


  —¿Cómo que no sabes?


  —¿Y yo que sé cuándo entra ni cuándo sale mi marido?


  —¿Pero sabrás si vino a acostarse anoche, por ejemplo?


  —Pues no. Se acuesta a la hora que quiere, como quiere y donde quiere.


  —¿Desde cuándo no lo ves?


  —No sé si hace dos días o dos horas. Ya estoy muy vieja. A lo mejor está todavía en la cama… o no se ha acostao. Así anduvo toda su vida de desmadrado.


  —Anda, Rosa, mira a ver si está en la alcoba.


  Sin contestar, pasó ante ellos, cruzó la habitación contigua, en la que había una mesa camilla y una cómoda antigua, y entreabrió la puerta del fondo.


  —Ahí lo tienes. Durmiendo como un lirón a las doce de la mañana.


  Plinio se asomó sobre los hombros de ella. De espaldas y con el embozo hasta las orejas, estaba Polonio Torrijas.


  —Ahora es capaz de quedarse en la cama hasta mañana.


  IV


  Don Lotario, por delicadeza, no hizo ningún comentario. Como arreció la llovizna, puso los limpiaparabrisas. Plinio lió un «caldo» con aire muy concentrado.


  —¿Dónde vamos, Manuel?


  —Al Ayuntamiento… Como verá usted esto de los pálpitos a veces resulta una estafa.


  —No tiene importancia, Manuel.


  En el portal del Ayuntamiento Maleza charlaba con Nicomedes, el jefe de los barrenderos municipales.


  —Aquí Nicomedes, jefe, que quería decirle algo.


  —¿Qué pasa?


  —Que anoche, jefe, cuando pasaba junto al solar que hay frente a la gasolinera, ahí donde están amontonados los camiones viejos, oí un grito, vi cómo dos hombres reñían. Mejor dicho, que uno le pegaba al otro palos en la cabeza. Como está tan oscuro, no los conocí.


  —¿Y no los separaste?


  —No, jefe, me fui. No me quise meter en líos.


  —Ya… Vamos al coche, don Lotario.


  Nicomedes se quedó con la palabra en la boca y Maleza con gesto imbécil.


  V


  Apenas les abrió la mujer de Polonio Torrijas, con su cara de buen corte y el pelo negro tan recogido, Plinio, seguido del veterinario, entró a toda prisa, sin decirle palabra.


  —¡Pero qué asuras son ésas!


  Cruzaron la cocina, la habitación con la camilla y la cómoda antigua, y de un manotazo abrió Plinio el cuarto donde dormía Polonio Torrijas.


  Llegó la mujer con las manos en la cadera:


  —¿Pero qué quieren ustedes otra vez?


  Plinio movió suavemente el cuerpo de Polonio, que seguía en la misma postura. En seguida levantó el embozo con cuidado, le descubrió hasta medio cuerpo. Estaba vestido. La cara hinchada, la frente partida, manchas de sangre y orín en todo su cuerpo. Lo tocó don Lotario. Estaba totalmente frío.


  Se apartaron para que la mujer del pelo renegro pudiese ver a su marido. Se quedó inexpresiva, con las manos cruzadas y los ojos tristes.


  —Oye, Manuel —le dijo don Lotario en voz baja y misteriosa.


  —¿Qué?


  —No ves como tus pálpitos nunca fallan.


  —Gracias… Pero ¿por qué habrá esperado a ser viejo para matarlo?


  —… Todo lo que dura mucho tiempo acaba siendo patético, Manuel.


  —Se ve que el pobre tuvo fuerzas para venir a morir en su cama.


  —Lo que es la querencia, Manuel.


  Por fin, Rosa, la viuda recientísima, empezó a pistonear un llanto con mucha lentitud.


  Sospechas anulares de Plinio


  Fue un verano de los últimos años sesenta. Llegaron a las lagunas de Ruidera el día primero de agosto, y permanecieron en el Hogar del Pescador hasta el quince. Componían la familia dos hermanas gemelas y el marido de una de ellas. Los tres dieron mucho que hablar —en el mejor sentido— a los residentes en Ruidera, que los veían todos los días, a los bareros y casineros de Argamasilla de Alba, de la Ossa y de Tomelloso, donde solían ir a hacer compras y a pasar el rato. Y daban que hablar por la total identidad de las dos hermanas. Morenas, dentaduras muy blancas, pelo negro con gran moño, pechos altozanos y los ojos grandísimos y verdes. Verlas hablar, comer o hacer cualquier cosa era una delicia por la paridad de sus movimientos, gestos, risas, dengues y meneo de ojos. Todavía cuando Antonio, el marido de una de ellas, de María, estaba presente podían distinguirse algo. Ya que, naturalmente, ésta tenía expresiones para su esposo que no podía copiar Ángela. María miraba a Antonio a los ojos y Ángela al suelo o a las luces del ventanal. María alguna vez acariciaba a Antonio y Ángela se quedaba con las manos quietas o pinchando una aceituna… Pero cuando estaban las dos solas, sus actitudes se concertaban como si una imitase a la otra, de memoria, sin mirarla. Ante el chiste que contaba el contertulio o el tropezón de la señora despistada, ambas sacaban la misma carcajada, entrecejo, batir de ojos y juntar de manos. Vistas por detrás, cuando paseaban por la carretera junto a las lagunas, chocaba la igualdad de sus andares, el calco de sus curvas maestras y el revolar de los brazos para subrayar sus razonamientos y caprichos… Y cuando se bañaban juntas en la laguna, era de ver cómo en los cuerpos de ambas no había músculo, rodal de piel o rincón de vello desparejos.


  Un día don Saturnino, el forense de Tomelloso, que tuvo que hacerle una radiografía a María, la casada, por no sé qué mal pasajero, aseguró a don Lotario que tenía un lunarcito junto a la cúspide del pecho diestro… Lo cual no quería decir, ni mucho menos, que su hermana Ángela no lo tuviera también… De verdad, de verdad, y ésta fue la conclusión a que llegaron hombres de tanta perspicacia como Plinio y don Lotario: la única diferencia clara entre las dos hermanas era que María llevaba su alianza en el anular de la mano derecha.


  … Y el final dramático de este trío, que tan simpático caía a todo el mundo, ocurrió exactamente el quince de agosto, poco antes de las dos de la tarde. Por ser fiesta y día de muchos calores fue bastante gente de excursión a Ruidera. Durante toda la mañana estuvieron las lagunas más hermosas y longueras, es decir la del Rey y la Colgada, cuajadas de bañistas y canoas. Desde los trampolines, colocados sobre islotes artificiales, se tiraban los jóvenes a las aguas azules clarísimas y profundas. Las personas mayores bajo los toldos, formaban tertulias, veían la animación del mocerío y bebían cervezas y refrescos. Antonio, María y Ángela navegaban por la del Rey, la mayor laguna de Ruidera, en una barca de remos. Ellas llevaban idénticos trajes de baño, con estampados de margaritas, vivísimos. Antonio, en mangas de camisa, se tocaba con gorra de visera azul. El hombre no parecía muy aficionado a bañarse. Pero ellas, de vez en cuando, de manera alternada, se tiraban al agua y nadaban en torno a la barca.


  Plinio y don Lotario, que pasaban el día en Ruidera con Rafael Negrillo y Eladio Cabañero, veían a aquellas horas regresar a los bañistas y bogadores en busca de aperitivos y zampancias. Como ni el guardia ni los otros eran muy partidarios del baño, a no ser por imperativos higiénicos, se solazaban con cervezas frescas y cigarros calientes, sin la menor tentación acuática.


  Hacia las dos y media sólo quedaba una barca en la laguna. En ella remaban Antonio y una de las gemelas. Fijándose bien, como lo hizo Plinio, se notaba que ambos remeros miraban con ansiedad hacia todos sitios. Y que un par de veces se aproximaron a la orilla de poniente hasta perderse entre los juncos. Por fin, al cabo de un rato, arribaron al embarcadero de Entrelagos y dieron la voz de alarma.


  Había desaparecido una de las hermanas. Se tiró al agua, nadó junto a la barca un buen rato, se despegó luego «para dar una vuelta» y no volvieron a verla. Uno de los que escuchaban dijo a Antonio que hacía un rato la encontró por «aquella parte». Una chica muy delgaducha y con la melena larguísima, aseguró haberla visto tirarse desde el trampolín hacía pocos minutos. En seguida aumentó el corro de curiosos y cada cual daba su noticia.


  Plinio y don Lotario se acercaron a ver lo que ocurría. Antonio daba explicaciones a unos y a otros, señalando hacia la parte de la laguna donde dejaron de verla. La hermana, cargada de bolsas y batas, con la cabeza inclinada, sollozaba.


  Y sobre el agua totalmente calma y solitaria se reflejaban ahora los montes descarnados y almagreños con rompientes de piedra enfurecida y sin más ornato que el romero villano, olivillas y lentiscos.


  Plinio, metiendo el hombro, llegó hasta Antonio:


  —¿Cuánto tiempo hace que se tiró al agua?


  —Como una media hora… no llegará.


  —No hará tanto —intervino la gemela entre lágrimas.


  Plinio, acordándose de lo que dijo don Saturnino, le miró los pechos. Pero a pesar de que el bañador por aquella parte alta estaba muy atusado, no dejaba descubierto, ni mucho menos, la flor cimera a cuyo lado pacía, o podía pacer, el lunar solitario.


  —¿Y cómo han tardado tanto en darse cuenta?


  —Desde hace rato la buscamos… Pero como la laguna es tan grande… —dijo Antonio.


  —Yo la vi por aquella orilla haciendo la plancha. Me crucé con ella —aclaró un señor con bigotillo y aparejos de pescador.


  Plinio rogó a todos los presentes que tuvieran embarcaciones que se desplegaran por la laguna a ver si daban con la desaparecida. Antonio y la gemela se embarcaron también en la motora que les ofreció el señor del bigotillo. Plinio y don Lotario subieron en la de Negrillo.


  —Vete pegado más bien a la orilla, Rafael.


  Desde lejos resultaba curioso ver tantas barcas ir y venir sin rumbo fijo, y a los tripulantes mirar con tanto ahínco a las honduras. Algunos, bien metidos entre los juncos, remeneaban las aguas turbias de las orillas.


  Hacia las tres empezaron a regresar todos al embarcadero. Plinio también pidió a Negrillo que pusiera proa a Entrelagos, que no había nada que hacer… Y en voz alta, pero con son de soliloquio, dijo:


  —A todo esto no sabemos quién es la desaparecida. Si la esposa o la soltera.


  —Es verdad. No hemos preguntado con las asuras.


  —Yo he mirado a la que estaba ahí a ver si llevaba alianza, pero como tenía embraciladas las bolsas de plástico, los albornoces y qué sé yo cuántas cosas, no he podido verle los dedos.


  —Y, además, que a lo mejor para bañarse se la ha quitado.


  Llegaron al embarcadero. Ya sólo se veía en la laguna la canoa donde iban los familiares de la presunta ahogada. La esperaron un buen rato. Plinio, al fin, les dio voces e hizo señas con los brazos para que volvieran.


  Se acercaron lentamente. Venían agotados y tristísimos.


  —¿Qué? —preguntaron al llegar, con cierta impaciencia.


  —Absolutamente nada.


  —¿No se habrá ido al hotel por cualquier causa? —preguntó don Lotario.


  —No… creo —dijo Antonio, inseguro.


  La gemela y él, sin embargo, se miraron con gesto de duda.


  —No vaya a ser que… —dijo él de pronto con aire muy resolutivo.


  —Vamos, sí… —animó ella.


  —Un momento… y perdón por la pregunta… —dijo Plinio en tono confidencial a Antonio—, pero como son tan iguales. ¿La desaparecida es su esposa o la cuñada?


  —Mi cuñada —dijo él dejando caer las sílabas y mientras miraba la brasa del cigarrillo.


  —Anda, vamos, no dé la casualidad…


  —Les llevamos. Tenemos el coche aquí mismo.


  Los cuatro, sin hablar palabra, fueron en el «seilla» hasta el Hogar del Pescador.


  Nada más entrar preguntaron al conserje. Dijo que no la había visto. De todas maneras pasó revista al llavero.


  —No, las llaves nos las llevábamos en los bolsos, pero alguna vez entramos por las ventanas. Vamos —ordenó Antonio.


  —Aquí esperamos —dijo Plinio dejándose caer en una butaca de mimbre.


  Hacía tanto calor que empezó a abanicarse con la gorra. Don Lotario le ofreció un «caldo» para liar, pero Plinio renunció.


  Al cabo de un rato, Antonio volvió con cara más preocupada:


  —No, no está. ¿Qué habrá podido pasarle?


  En seguida apareció la gemela con una bata larga y sin el impedimento de los bolsos de plástico y albornoces. Plinio pudo ver que llevaba una alianza.


  —Bien, habrá que esperar. Si ha ocurrido lo peor… no tardará en flotar. Hay que estar a la mira.


  María, de pronto, al oír aquello, empezó a llorar con gran parpadeo y alteración de pechos.


  Durante toda la tarde hubo guardia montada en el ancho contorno de la laguna del Rey. Ya no cabía duda de que Ángela se había ahogado. Plinio y don Lotario, desde que acabaron de comer en casa de Negrillo, sentados en la terraza alta de Entrelagos, entre cafés y pitos, observaban la laguna, los teñidos crepusculares que ya sangraba poniente y las canoas cruzando las aguas. Entre las mesas del merendero, en hamacas o sobre colchonetas, algunos dormitaban, otros se echaban las cartas o escuchaban transistores. Y unas niñas jugaban al corro alrededor de una sombrilla.


  Fue ya muy vencida la tarde. El sol caidón tintaba de garnachas las aguas lagunarias, y los montes se copiaban en ellas como ribetes sombríos, cuando un joven que hacía esquí acuático dio la voz de alarma. Sus esquís habían tropezado y arrollado el cuerpo emergente de Ángela. Una canoa llegó rápida donde, desde lejos, señalaban los esquiadores. Rápidamente Plinio y don Lotario zarparon en la de Rafael Negrillo, que estaba a mano por si algo ocurría.


  Los de la canoa del esquiador habían atrapado el cuerpo de la ahogada sujetándole por las axilas. Nadie podía imaginarse de dónde habían salido de pronto tantas barcas, canoas y bañistas como rodeaban el cuerpo de la gemela.


  El pelo mezclado con ova le cubría la cara, y en la parte de vientre que le dejaba descubierto el bikini se apreciaban mordeduras de los peces. La boca se le había quedado abierta y enseñando mucho los dientes blanquísimos.


  Plinio ordenó que cargaran el cuerpo en la canoa de los esquiadores y lo llevasen a Entrelagos.


  Más de cuatro horas tardaron en venir los del Juzgado de Argamasilla. La noche cerró, y el cuerpo de Ángela yacía, cubierto con una manta, bajo el toldo de carrizo de los aparcamientos. Su hermana y cuñado, sentados en sillas, la velaban entre sombras y rodeados de un corro de curiosos que se renovaban de vez en cuando. Casi todos miraban un pie de la muerta que asomaba bajo la manta. Por más que la recolocaron varias veces, no consiguieron cubrirle todo el cuerpo. A pesar de ser morena, el pie estaba palidísimo y con las arrugas propias de haber permanecido mucho tiempo en el agua.


  Casi eran las doce de la noche cuando el juez de Argamasilla dio orden de levantar el cadáver. Sobre una camilla lo cargaron en una ambulancia. Los dos familiares la acompañaron en su coche con el fin de velar toda la noche en el depósito judicial. Plinio, don Lotario, Cabañero y Negrillo siguieron la ambulancia hasta la carretera de la Alavesa. Por ella torcieron hacia Tomelloso. De todas maneras, el forense de Argamasilla prometió informarles del resultado de la autopsia.


  Poco antes del mediodía, Plinio y don Lotario llegaron en el autillo al cementerio de Argamasilla. El médico, junto con el practicante y el secretario del Juzgado, fumaban un cigarro en la puerta del depósito. María y Antonio, con cara de destemplados, paseaban al sol. La ambulancia estaba al llegar.


  —Ya está aquí a bacinear el guardia de Tomelloso —dijo el secretario.


  —No, hombre, es que lo invité yo porque él organizó la búsqueda del cuerpo.


  Plinio saludó a todos.


  —¿Qué tal esa autopsia?


  —Bien. Ha sido lo que pensábamos: un ataque al corazón mientras nadaba.


  —¿Tan joven?


  —Para eso no hay edades. Pase si quiere.


  Entraron los cuatro al depósito. El cuerpo yacía sobre la mesa de mármol cubierto con una sábana muy manchada. Plinio la destapó un poco. En la parte superior de uno de los pechos vio el lunar que dijo don Saturnino. El jefe arrugó el entrecejo.


  La ambulancia frenó en la misma puerta del cementerio. En seguida entraron los camposanteros con la camilla. Antonio y María miraban desde la puerta. Con la ayuda del médico y del veterinario depositaron el cuerpo sobre ella. El brazo derecho quedó colgando fuera de la camilla. La mano rozaba el suelo. Plinio se aproximó para ponérselo bien. Durante el segundo que tuvo aquella mano fría entre las suyas le pareció que el dedo anular tenía la marca de una sortija estrecha. Pero no le dio tiempo a mayor examen. Entraron la camilla en la ambulancia.


  —¿Monta alguien aquí? —dijo el chófer.


  —No, les seguimos en nuestro coche —respondió Antonio.


  El matrimonio se acercó a despedirse de Plinio y don Lotario. Ella llevaba un traje oscuro muy gracioso. Y él, en mangas de camisa, mostrando unos brazos gruesos y vellosos. Se subieron al coche. En la parte trasera se veían bultos y maletas de los tres. Mientras lo ponía Antonio en marcha, ella echó un reojo cariñoso a Plinio. Y en el momento de arrancar, Antonio les alzó la mano y media sonrisa de agradecimiento. Salió la ambulancia removiendo el terraguerío. En seguida, el coche. Plinio y don Lotario quedaron solos entre la polvareda.


  —¿En qué piensas, Manuel, con los ojos tan entornados?


  —… En que dudo si esta noche va a ser la segunda que Antonio estará sin su esposa…, o la primera que pasará con mujer nueva.


  Don Lotario miró a Plinio con la boca abierta.


  —¿Pero qué me dices, Manuel?


  —Lo que oye… Me temo que él ha decidido ahorrarse los gastos de la boda y el chiste de casarse con otra igualica.


  —¿Pero tú crees?


  —No paso de ciertas sospechas anulares, don Lotario.


  —A ver, explícate…


  La esquela mortuoria


  Por primera vez desde hacía años, Plinio no marchó al Casino después de comer. Fuese porque nevaba, porque don Lotario no estaba en el pueblo o por las dos cosas a la vez, se sentó a fumar el cigarro junto a la estufa de butano, en la vieja butaca de mimbre. Y apenas el pito menguó en colilla, se quedó medio traspuesto. Su mujer e hija, al quitar la mesa, se hicieron guiños de extrañeza y lo dejaron en paz. Tras la ventana caía la nieve mansurrona en el coralazo. Y el despertador, sobre la cornisa, marcaba su paso mecánico.


  Al cabo de un rato, entre el sopor, Plinio oyó el lejano teléfono. Se alertó y esperó un minuto, pero no le trajeron recado. Confiado, se desabrochó el botón del cuello de la guerrera, puso los pies sobre la silla baja, y reentornó los ojos… Pero fue inútil, ya no se dormía. Aguardó un rato, y por fin pidió el café a las mujeres.


  Mientras cuchareaba, pensó en don Amaro, el que le dijeron que llamó por teléfono… Siempre lo recordaba la mañana de los domingos, después de misa, sentado solo en el Casino, hojeando el periódico, tomando una copa de manzanilla. Don Amaro, aunque andaluz, era hombre de pocas palabras y menos ausiones. Aparte del casineo dominguero, su vida en el pueblo tenía sólo un camino: el de su casa a la bodega y el de la bodega a su casa. Quienes lo conocían bien, decían que era supersticioso, que llevaba una herradurilla detrás de la solapa y cada vez que oía algo de muertos y enfermedades gravísimas, cruzaba los dedos índice y corazón de la mano derecha. Añadían que don Amaro era tan poco tertuliero para evitarse oír cosas patéticas.


  A las cinco en punto llamaron a la puerta.


  —¿Estás ya dispuesto, Manuel? Éste debe ser.


  —Pásalo.


  Su mujer salió recogiéndose la mata de pelo que a cada nada se le venía a la frente.


  Don Amaro entró bajándose el cuello del abrigo moteado de nieve. Sus ojos azules le azogueaban bajo el ala del sombrero.


  —Quítese usted el abrigo. Aquí hay buena templanza.


  Con aire irresoluto dejó el abrigo y el sombrero sobre la silla baja.


  Tenía la cara como erisipelada. Sobre la calva le brillaban los pocos pelos rojizos. Y los ojos le latían como corazones celestes.


  Plinio se decía sonriendo para sus adentros, que aquel coloreo de la cara y del cuerpo de don Amaro, no era de andaluz, de alemán o noruego, sino de feto recién alumbrado.


  Ya sentado, alargó las manos hacia la estufa de butano.


  —Perdone que le moleste, Manuel —rezó sin desfijar los ojos de la estufa—, pero traigo un asunto que quiero resolver hoy mismo.


  Los copos de nieve que quedaron sobre sus botas antiguas, de color y con cordones, derretidos, goteaban hasta las suelas.


  —Vaya tiempecillo —dijo Plinio para tranquilizarle, porque le parecía que don Amaro no sabía cómo seguir.


  El despertador seguía terquísimo.


  Por fin don Amaro, sin quitar los ojos de la estufa, se metió la mano derecha en el bolsillo de la americana y sacó un sobre bastante abultado. Se lo alargó a Plinio con ademán escrupuloso.


  Plinio se lo dejó sobre los muslos, sacó las gafas, se las caló con aquellos ademanes morosos que tenía cuando estaba en las primerías de un caso, y antes de abrirlo lo examinó con mucha calma. Era un sobre grande, amarillo, con el membrete de la razón comercial de don Amaro. Estaba abierto. Dentro había otros ocho sobres más pequeños, de color azul. Plinio sacó el primero. Tenía el nombre y la dirección de don Amaro escrito a mano, con letra un poco temblona, pero sin más membrete ni remite. Dentro una cartulina tamaño tarjeta postal.


  La sacó. Era una cartulina añeja, amarillenta, impresa con letras de rasgos antiguos e historiados. Leyó. Era una esquela mortuoria.


  Plinio miró de reojo al visitante, que seguía con las manos avanzadas hacia la estufa y los ojos fuertemente cerrados. Se apreciaba que no quería ver lo que el guardia tenía entre las manos. Plinio volvió los ojos al texto de la esquela que decía así:


  
    «El señor don Amaro Domínguez Laserna,


    industrial.


    Falleció en Tomelloso, el día 4 de


    marzo del presente año, habiendo recibido


    los auxilios espirituales.


    R.I.P.


    Su apenada esposa doña Rosa Consuegra


    Ruega una oración por su alma.


    La conducción del cadáver tendrá lugar


    el día 5, a las cuatro de la tarde


    desde su domicilio».

  


  Plinio, después de leer aquel texto con mucha atención, remiró sobre las gafas a don Amaro, que mantenía el gesto de contrición y cerrados los ojos.


  —Estas esquelas se ve que están hechas hace mucho tiempo.


  Y don Amaro confirmó moviendo la cabeza.


  El Jefe de la G.M.T. miró al calendario que había en la campana de la chimenea. Estaban a 14 de febrero. Según la cuenta de aquella esquela tan madrugadora, faltaban diez y ocho días para la defunción de don Amaro… aunque no se sabía de qué año.


  Sin añadir palabra, sacó la tarjeta del sobre siguiente. Era igual. Luego, rápidamente, sacó las demás. El matasellos era de Tomelloso y todos los sobres escritos con la misma letra temblona, pero clara y grande. Se veía que el remitente había hecho una edición de veintiocho esquelas, enviadas desde el cuatro de febrero —según el matasellos de la más antigua— y que lo más seguro continuarían hasta el cuatro de marzo… Pues no era cosa de pensar que las siguiese enviando pasada «la fecha de defunción».


  Sin decir palabra, y en vista de la actitud del próximo muerto allí presente, Plinio volvió cada esquela a su sobre azul, y todos en el grande amarillo. Luego, también callado, hizo ademán de devolvérselo a don Amaro. Pero éste le cortó con voz ahogada, y claro, sin mirarle:


  —No, quédeselas, por favor.


  —¿Y todos los días recibe una?


  —Eso.


  —¿No sospecha quién pueda ser?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y por qué el cuatro de marzo?


  Don Amaro encogió los hombros.


  Plinio, para aligerar el trance, se metió el sobre amarillo en el bolsillo de la guerrera, y le ofreció un caldo.


  Don Amaro, así que desaparecieron las esquelas, le echó una media mirada y una medio sonrisa al guardia, dándole las gracias porque él no fumaba. Se le notaba más tranquilo, pero sin ganas de hablar del asunto.


  —Está bien, don Amaro. No se preocupe usted. Me pondré a la faena a ver si descubrimos el bromista.


  —¿Bromista? —coreó con la voz ahogada.


  En efecto, lloraba, porque al ponerse de pie, se pasó la mano rápidamente por los ojos azules, ahora como recién lavados.


  —Perdone, Manuel, es superior a mis fuerzas. Desde ahora le enviaré sin abrirlas todas las que me lleguen hasta el día de…


  —No se preocupe. Previa autorización de usted, hablaré con el Administrador de Correos para que me entregue esos sobres azules cada día.


  —Mil gracias. De verdad. Está usted autorizado.


  Le ayudó a ponerse el abrigo. Le acompañó hasta la puerta de la calle. Allí se encasquetó bien el sombrero y se alzó las solapas del abrigo.


  —Gracias otra vez, Manuel, y perdone. Yo sé que usted está para cosas más importantes… Pero comprenda.


  —No faltaba más.


  Plinio volvió al comedorcillo, se sentó en la butaca de mimbre, y con las gafas puestas, repasó las esquelas del futuro muerto, con cara entre de guasa y preocupación, intentando hallar algún detalle o pista. Pero no hubo de dónde. Todas eran iguales. Iguales de viejas y amarillentas. Impresas a la vez. Los sobres también de la misma clase y escritos con la misma letra.


  —No creas que no manda carajo, como dicen los gallegos, para hacer una cosa así.


  Plinio, con el cuello del capote hasta las orejas y caminando con cuidado, salió con idea de hacer las primeras gestiones del caso de don Amaro. Gestiones que consideraba ociosas, pero que no había más remedio que tramitar. Preguntar en las imprentas del pueblo, las de Osuna y Mariano Ugena, de qué época podían ser aquellas tarjetas y recorrer las papelerías por si acaso podía localizarse al comprador de los sobres azules.


  Todo fue inútil. Los imprentistas le dijeron que las tarjetas estaban impresas hacía muchísimos años. Podían ser treinta o cuarenta por el tipo de letra y color de las cartulinas. Osuna aseguró que las habían hecho en su casa, que todavía conservaban aquellos tipos. Pero que vaya usted a saber cuándo y quién. Debió ser en los tiempos que su padre y su tío Manuel tenían la imprenta juntos.


  En cuanto a las papelerías, en todas había sobres azules de aquéllos.


  Después se fue a ver al Administrador de Correos, que detrás de su mesa despachaba papeles con trazos rápidos. Cuando cambiaron saludos y cigarros, Plinio sacó una de las esquelas en su sobre azul.


  —Oiga usted, yo quiero saber quién echa estas cartas todos los días en el correo.


  —Pero hombre, Manuel, qué cosas se le ocurren.


  —No tengo más remedio.


  —Piense usted que en el pueblo hay siete buzones.


  —Pero a usted le traerán separadas las cartas de cada buzón.


  —No, señor. Me las traen juntas. Menos las de éste de la Central, las demás las recogen a la vez.


  —Querrá decir de un buzón detrás de otro.


  —Claro… —dijo guiñando los ojos y metiéndose el bolígrafo en el bolsillo superior del guardapolvos.


  —Y habrá manera de que las cartas de cada buzón las meta el recogedor en una bolsa diferente. ¿Digo yo?


  —… Menudo lío.


  —Será un lío de tres o cuatro días… Porque supongo que las echarán siempre en el mismo.


  —… Y luego, aquí, a verlas una por una.


  —Claro. Es un favor que le pido. Dígaselo a los empleados. Les quedaré muy agradecido.


  —Lo haremos, porque es usted, Manuel. Que si no, ni al Alcalde.


  —Venga, no exagere y muchas gracias… Ah, y estoy autorizado por el destinatario a recogerlas yo. Guárdemelas aquí. Vendré por ellas todos los días.


  —Todo lo que me pide, Manuel, es ilegal.


  —Vale, pero con buen fin.


  —Eso no lo dudo.


  —Jefe, en su despacho le espera Rosa, la hija de don Amaro… y su novio. Los metí ahí, como hace tanto frío —le dijo Melaza cuando llegó al Ayuntamiento al caer la tarde.


  Plinio puso la boca en forma de morro dubitativo, y entró despacio.


  Rosa era una treinterona larga. Toda la vida pareció que iba para monja y de pronto se hizo novia. Nunca fue a bailes, cines ni casinos, y siempre con vestido largo y oscuro que parecía un hábito, repartía sus horas entre la Parroquia, el Convento de los Carmelitas y el de las monjas.


  —Ya sé que mi padre le visitó esta tarde, Manuel. A ver cómo puede usted ayudarle. Estamos muy preocupados…


  Desde que era novia llevaba la ropa un poco más alegre, pero seguía con sus ademanes pacatos y los ojos muy echados al suelo cuando no hablaba.


  —Estate tranquila que haré todo lo que pueda. Pero seguro que es una broma de mal gusto.


  —Esas bromas a mi padre pueden matarlo.


  —No exageres.


  —No exagero. ¿Verdad Amalio?


  —No señor, no exagera. No puede oír hablar de muertes, y menos de la suya.


  Amalio también tenía los ademanes un poco penitenciarios. Toda su vida estuvo a la última en cosas de iglesia. Primero fue de Acción Católica, luego de la Adoración Nocturna, más luego de los Cursillos de Cristiandad y ahora decían que andaba con el Opus.


  —Cuando se aproxima la hora del correo se pone nerviosísimo. Y mi madre dice que algunas noches se despierta con mucha congoja, creyendo que ya es el cinco de marzo.


  —Espero que todo se arreglará.


  —Si es que resiste.


  —Que tome tranquilizantes.


  —Ca, él nunca toma nada de botica.


  —Pues dadle tila.


  —Eso sí. Menudos tazonzacos le da mi madre.


  —… Nunca le encontré en un entierro.


  —No señor, no ha visto un muerto en su vida. Fíjese usted qué rarezas. Y en todo lo demás es hombre cabal.


  —Ya, ya.


  Durante unos días no hubo nada que hacer. Sólo averiguar en qué buzón depositaban las esquelas… si es que las echaban siempre en el mismo. Porque, como dijo el administrador, en el pueblo hay siete buzones: el de la Plaza, el de la calle de Oriente, de Alfonso XII; de la Feria, frente a casa de Peinado; otro en el Paseo de Circunvalación, junto al bar Los Faroles, el de la Glorieta, y el de la calle de doña Crisanta, esquina a Carboneros.


  Pero el mismo día que don Lotario volvió de Madrid, quedó claro que todas las esquelas las echaban en el buzón del Paseo de Circunvalación.


  Plinio tenía muy bien ordenados los sobres en un cajón de la mesa de su despacho. Don Lotario, cuando los vio, y Manuel le contó lo sucedido en aquellos días, dijo:


  —Eso creo que se llama crueldad mental, Manuel.


  —No me extraña.


  Desde entonces, Jefe de la GMT y veterinario, se pasaban de vez en cuando por el bar Los Faroles, para cambiar impresiones con Sanlúcar, el guardia jubilado, que para que no se aburriera, Plinio le encargaba a veces pesquisiciones menudas, como aquélla de ver quiénes echaban cartas a diario en el buzón del Paseo. Sanlúcar, además, tenía una memoria tan buena —le llamaban Fotocopio— que era ni pintado para estas faenas de ojos. Lo que veía una vez, aunque no excediese de cagarruta, nube o cajón, se le quedaba en la recordativa con enferma fijación.


  A los pocos días de vigilancia, Sanlúcar el Fotocopio se presentó en el despacho de Plinio con la relación —mental por supuesto— de los que no marraban un solo día su visita a aquel buzón.


  —¿Tienes ya la lista, Sanlúcar?


  —Más que lista, es discurso.


  —Me lo figuro.


  —¿Y es largo?


  —No.


  —Venga, suelta.


  —Primero, el bedel del Instituto de Enseñanza Medía, que está enfrentico.


  —¿Incluido el domingo?


  —Me lo ha quitao usted de la boca. El domingo, no.


  —Bueno, pero no hace al caso, porque si echa dos el sábado, como el domingo no recogen, llegan juntas el lunes, como pasa.


  —Pero no creo que Julián el bedel… —arriesgó don Lotario.


  —Claro que no. Él es un ordenanza que echa las cartas del Centro.


  —… Siempre me acuerdo del bautizo de Julián —saltó Sanlúcar con ojos evocativos y una sonrisa tiernísima.


  —¿Pues qué pasó? (Plinio).


  —Que cuando les dijo el señor cura a los demonios que abandonaran aquel cuerpo, Julián soltó una vomitona, que por pocas llena la pila de cristianar.


  —Pero, hombre, Sanlúcar, cómo un recién nacido va a vomitar con ese arroyo —le cortó don Lotario palmeándose los muslos.


  —Pero si es que a Julianete lo bautizaron a los nueve años, porque nació cuando la República y su padre se declaró ateo… Y no lo bautizaron hasta que acabó la guerra, para que no le quitasen la cartilla de racionamiento… Me acuerdo que el muchacho llevaba un traje color azafrán, que se lo habían arreglado de otro de su padre, y lo puso propiamente como una bacineta.


  —Bueno… Venga, otro.


  —¿Otro qué?


  —Otro carteador diario, cansino.


  —Antonio Gómez.


  —¿Antonio Gómez?


  —Sí, el que tiene la bodega allí junto a la Estación.


  —¿Ése los domingos también?


  —Por lo menos el domingo que yo espié.


  —Sí, ya he visto en correos cartas con sus membretes todos los días.


  —Ése… es de la competencia —apuntó don Lotario con mirada fiscal.


  —¿De la competencia de qué?


  —De don Amaro.


  —Hombre, don Lotario, pero si todos los que exportan vinos en Tomelloso se fueran a desear la muerte…


  —Ha sido una observación nada más, Manuel.


  —Ya… ¿A que del bautizo de Antonio Gómez no te acuerdas, Sanlúcar?


  —No… porque no lo vi. Debe ser algo mayor. Yo conocí a Antonio Gómez el verano de 1916. Estaba sentado con mi padre en un banco de la Glorieta de Loroncete, comiéndome un pataco de alcagüetes, y llegó él con su guardapolvos amarillo y la bragueta abierta, mirando con ojos de envidia.


  —¡Ay, qué coño de Sanlúcar!, se acuerda hasta de que llevaba la bragueta abierta. Eso ya es invento, no fastidies.


  —No es invento, Jefe, es historia. Y mi padre le dijo: «¿Quieres un alcagüete, Antoñito?». Y él, sin contestar, se sentó a mi lado, y empezó a comer, rápido como una manivela.


  —Qué tío… ¿A que no te acuerdas de qué color llevaba los calcetines?


  —No llevaba. Sólo unas alpargatas blancas con cintas.


  —¿Limpias o sucias?


  —No se cachondee, Jefe, que digo la verdad… Las alpargatas eran a estreno.


  —Toma del frasco, Manuel. (Don Lotario).


  —Sigo con los carteadores: Amalio Martínez.


  —¿El de don Amalio?


  —El mismo. Todas las tardes lleva un puñado de cartas. Deben de ser de la fábrica de alcoholes de su padre.


  —… Eso sí que podía tener gracia —musitó Plinio.


  —¿El qué, Jefe?


  —Que Amalio, el que tú dices, es el novio de la hija de don Amaro.


  —¿Piensas que quiere provocar la muerte de su suegro a fuerza de esquelas mortuorias? (Lotario).


  —Hombre, podía ser.


  —Ese muchacho es muy de iglesia, y muy católico.


  —Coño, Sanlúcar, lo dices como si no pudieran desearle la muerte a sus suegros nada más que los protestantes.


  —No es eso. Que no me pega a mi Amaliete. Me parece más infeliz que su padre, que ya es decir.


  —No hijo, no, si no pasa de ser un pensar… Bueno. ¿Y quién más?


  —Sólo me falta uno. Mejor dicho, una.


  —¿Quién?


  —La hermana Josefa, la de Ramos.


  Plinio se quedó con los ojos entornados como haciendo memoria.


  —Sí, Jefe, la más vieja de los Meaterrones. La que tiene un lobanillo junto a la oreja derecha y el último carnaval antes de la guerra se vistió de mora. ¿Cae o no cae?


  —Claro que caigo, pero no por las señas que tú me das. Qué puñetas sé yo si el último carnaval antes de la guerra se vistió de mora o de guarda jurao… Pero que me extraña que ésa eche una carta diaria… ¿Sigue de criada en casa de don Rafael?


  —No, de criada ahora está su hija. Ella va sólo a echar una mano y a hacer mandaos.


  —Coño, coño.


  Plinio quedó pensativo, mientras Sanlúcar le contaba a don Lotario cómo conoció a don Rafael el año 1919…


  —¿Y a qué hora echa la hermana Josefa las cartas en ese buzón?


  —Entre las seis y media y siete de la tarde. Cuando ya marcha para casa.


  Hacía tanto frío que no apetecía salir del despacho, pero no había más remedio. Un rato después, se encaminaron en el «seilla» de don Lotario al bar Los Faroles.


  Acodados en la barra, y mirando el tristísimo paseo encapotado, se tomaban unas palomillas. Plinio siempre decía: «entre café y café, paloma». Y no es que las tomase todas las tardes, ni mucho menos, pero los días que tenía que casinear y barear entre las horas de sus cafés habituales, pues palomeaba. Don Lotario se tomaba las palomas de anís seco y en dos sorbos. Plinio, de dulce, y picoteando mucho la copa.


  A eso de las seis y media, justo cuando bajó los ojos para reliar el «caldo», le musitó el veterinario:


  —¡Pájaro, Manuel!


  El Jefe volvió la cabeza, y vio cómo la hermana Josefa se llegaba al buzón que estaba en la acera de enfrente, envuelto con cierta neblina. La hermana Josefa, la que se vistió de mora el carnaval del año 1936, según Sanlúcar, se acercaba al buzón con la cara muy tiesa. La echó dándole una palmadilla después. Y continuó por el Paseo, camino de la Estación, con pasos menudos y muy dubitosos.


  Plinio y don Lotario salieron y la siguieron hasta ponerse a su par.


  —¿Qué, hermana Josefa, de echar la carteja de todos los días?


  Los miró un poco extrañada.


  —Buenas tardes… Ea, pues sí señor.


  —¿Y quién se las da para echarlas?


  —Mi hija.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace unos veinte días o cosa así.


  —¿Y las escribe don Rafael?


  —Claro.


  —¿Y a quién las manda?


  —… Yo que sé, hermano Plinio… Como no entiendo de letra.


  —¿Y tu hija, entiende?


  —Sí, pero escribe muy torcío.


  Después de despedirse de la vieja y tranquilizarla gastándole unas bromas, Jefe y veterinario desandaron el camino hacia la casa de don Rafael.


  —No entiendo nada, don Lotario.


  —Ni yo.


  —Que un hombre de su edad, y con lo pachucho que está, según dicen, desde que le dio la parálisis, se ponga a gastarle esas bromitas a un amigo, no me cuaja en la cabeza.


  —Debe ser otra cosa… Aunque bien es verdad que cada cabeza es un sembrao distinto.


  —Está bien eso de que cada cabeza es un pedazo con sembrao distinto.


  —Yo no he dicho lo de pedazo, Manuel.


  —Pero se sobreentiende. ¿O no?


  —Claro, eso sí.


  —Y lo que hace todo más oscuro es que las esquelas sean tan rancias.


  La criada, la hija de la hermana Josefa, se quedó bastante confusa cuando, al abrir la puerta, se encontró con los justicias. Ya en el portal, Plinio le enseñó uno de los sobres azules.


  —¿Oye, tú le das todas las tardes a tu madre un sobre así para que lo eche al correo?


  —Sí, señor.


  —¿Y los escribes tú?


  —¡Hu, qué lástima!, ¿yo? Mi amo.


  —¿Y tú sabes a quién le manda esas cartas?


  —Sí, a don Amaro.


  —¿Y qué dice en ellas?


  —Mire usted, yo qué sé. A mí siempre me las da pegás.


  —¿Podemos ver a don Rafael?


  —Creo que sí. Voy a decírselo.


  Subieron los tres la escalera, y la criada los dejó en el patio de arriba, que ya estaba más atemperao, pues el de abajo y el portal eran una nevera. Salió luego de un rato.


  —Que pasen. Pero cuando hable él hagan mucho oído, que desde hace un tiempo dice las palabras muy capadas.


  —¿Es que está gangudo?


  —Pues sí, será eso. Que desde que le dio el paralís está gangudo.


  Sentado en un sillón muy grande, ante el televisor, en el que aparecía el millonésimo partido de fútbol del año, tenía encasquetada una gorra de visera, gris oscuro, y un pañuelo blanco liado al cuello. Alzando malamente la cabeza que tenía muy caída hacia el lado derecho y con la boca entreabierta, los miró con ojos recelosos.


  Cuando quedaron solos y sentados, Plinio, aunque se figuraba que la criada le habría soltado el mandado, no sabía cómo empezar. Don Rafael hizo una mueca a don Lotario para que apagase la televisión.


  —¿Es que ahora te gusta el fútbol, Rafael? (Lotario).


  —Nooooo, pero no echan otra cosa.


  Sí estaba gangudo don Rafael. Soltaba cada sílaba con un papeo muy ventoso.


  —La revolución cultural que están haciendo. (Lotario).


  —¿La re-vo-lu-ci-ón-o-tra-vez?


  —No. Tú tranquilo. Es un decir.


  —Que ca-da-vez-que-oi-go-la-pa-la-bra-revoluciónnn se-me-sie-ja-el-es-tó-ma-go.


  —Ya.


  —¿Y qué-que-re-is? —preguntó de pronto.


  —Nada de particular… Hablarte de unas cartas.


  —¿De-car-tas? ¿De-qué-car-tas?


  —De éstas. —Y Plinio le enseñó uno de los sobres azules.


  Lo miró don Rafael y ni se inmutó.


  —¿Qué-pa-sa-con-e-sas-car-tas?


  —¿Las manda usted?


  —Sí… ¿Y qué?


  —¿Por qué?


  —Por-que-me-da-la-ga-na-¿qué-pa-sa?


  —Por favor, don Rafael.


  Y continuó más seguido y ahora babeando:


  —Uno-escribe a quien quie-re… Hace-cua-renta-años-que-las-qui-se-mandar. Pe-ro-mi-mujer-me-las-es-con-dió… Y el año-pa-sa-do… cuando-se-mu-rió… la pobrecilla y apa-re-cieron-en-tre-sus-tra-pos, dije pues-a-sí-que-lle-gue-la-fecha se-las-man-do a-ver si-casca-de una-vez-el-ma-ricón-ese.


  —¿Es que lo odia usted tanto?


  —¡Más!


  —¿Por qué?


  —Porque-me-vi-o… me-ar-un-día.


  —¿Cómo?


  —Sí… un dí-a-que-ha-cía-mu-cho-frío.


  Plinio y don Lotario se miraron con apretura de reír.


  —No os-ri-ais-co-ño. Por-el-frío-la-te-nía-muy pe-que-ña… Por-el-frío. Por-que-yo siempre-la-tu-ve-tan-lar-ga-como-el pri-mero… Mirar, leche.


  Y se llevó con toda la prisa que pudo las dos manos a la bragueta con intención de desabrochársela.


  —¿Pero qué va usted a hacer, hombre? Si aquí don Lotario y yo nos lo creemos.


  —Si… yo… la-ten-go-a-sí —y se señaló medio brazo— por-lo-me-nos…


  —¿Pero eso qué tiene que ver con su odio?


  —Que-desde-en-ton-ces… y ya ha-llo-vío… siempre-me-decía ¡Fa-lín…! Tú que eres-ve-te-ri-na-rio-sa-bes-lo-que-quiere decir-falín.


  —Claro. Y Manuel también.


  —Siempre, el-hi-jo-de-pe-rra… «¡Adiós, Fa-lín!».


  Y desde-ese-día… Y ya es-tá-ba-mos para en-trar-en quin-tas, dije: és-te-me-las-tie-ne-que-pagar… Por-que-yo-la-ten-go-así.


  Y volvió a señalarse el medio brazo.


  —¡A mí-Fa-lín…!


  Dos historias de viudas


  Detalles sobre el suicidio de Arnaldo Panizo


  Plinio, con las manos en la espalda y el cigarro entre los labios, miraba a la plaza por el ventanal de su despacho. Cuando estaba ocioso o esperaba algo, le gustaba mucho observar a los que iban, venían o perneaban. Mejor dicho, le gustaba pensar, echando ojeos distraídos a los placeros… Salvo, claro está, que ocurriese algo muy llamativo como al solespones de aquella tarde de octubre.


  Y fue que vio venir en total derechura al Ayuntamiento a Meliana Quiralte, aquella que le dio un cierzo años pasados y creía ver el retrato de su pobre padre en el embozo de la cama las noches que daba cumplimiento a su deber matrimonial. También aseguraba tener avisos ultraterrenos en las horas graves. Y para mayor gracia, afirmaba que las muelas se le caían sin dolor. «Estoy comiendo, fíjese usted, y salen solicas».


  Pero cuando Meliana Quiralte estuvo a metro y medio de la puerta del Ayuntamiento, miró con fijeza el portal donde cigarreaban los guardias, y dando media vuelta, súbita desanduvo lo hecho, y desapareció calle de la Independencia adelante… A los quince minutos recruzó la plaza telenda, todo exactamente igual que antes. Y a la tercera vez que operó de aquella forma tan obsesa, Plinio, asomándose a la ventana, le dijo:


  —Meliana, ¿quieres algo?


  Quedó transmutada, como si le hablara la cara de su padre retratada en el embozo. Y con el rostro un poco vuelto y los ojos revirados, se acercó a la reja por donde asomaba el jefe.


  —Que si querías algo, Meliana.


  —Sí… —dijo, echando mucho la cabeza atrás como si algún invisible quisiera cogerla del cuello por la empuñadura de la nuez—, quiero delatar a mi marido, que ha cometido un suicidio.


  —Pasa, pasa y explícate.


  —No, no paso ni me explico. Que mi marido ha cometido un suicidio y ya está.


  —¿Pero cómo?


  —Dándose un navajazo en el comedio del cuerpo y dejándose caer luego por las escaleras de la cueva.


  —¿Y qué motivos tenía para suicidarse?


  —Los que todos tenemos. Ya estaba harto de ver caras.


  Meliana Quiralte, aunque cincuentona, conservaba suntuoso el arranque de la cadera, y las piernas muy bien concebidas. Le amortiguaban la cara las arrugas naturales de la edad, pero todavía entornaba los ojos parpadeando promesas y hablaba con los labios muy ensalivados.


  —Espera, que voy contigo.


  Bajó Plinio ciñéndose bien el cinturón de la pistola y emparejado con la Quiralte echaron por la calle de la Independencia, camino de la del Monte, donde ella vivía. Iban a buen paso. Meliana aldeando resoluta. Plinio con la malicia presta.


  —Y se ha empeñao en matarse justamente el último día de la vendimia. No creas que. En las vísperas de coger los cuartos. Cuando acabamos de comer se fue a la cueva a ver si fermentaba la última tinaja. Y según la cuenta no llegó a bajar. Se metió la navaja en el bajo vientre. ¡No creas que el rodal que fue a escoger! Y cayó rodando por los escalones.


  —¿Y a qué hora coméis vosotros?


  —A la una o así.


  —¿Y cómo vienes a dar parte a las ocho?


  —¿Eh…? ¿Qué más da? El caso es que he venido. ¿O no?


  —Sí, pero algo tarde.


  —Pobre Arnaldo. ¡Con las cosas que me tenía hechas…! Sin estar lo que se dice gordo era muy redondo de lomo y tenía el pescuezo un poquillo amoratao. Era buen hombre, no creas, pero seco de palabra, cosero y sin un entrecejo para el dolor ajeno.


  La gente se volvía para mirarlos: a la Meliana, con los ojos tan abiertos y el gesto ido. Y a Plinio, sin quitarle el ojo y con el semblante rebinatorio.


  Al pasar junto a la casa de don Lotario a Plinio le hubiese gustado darle un aviso, pero como la Meliana daba cada vez pasos más acelerones, no encontró manera.


  —¡Pobre Arnaldo! El pobre se ha quedao mucho más feo que fue siempre. Y mira que esta familia de los Panizos fue fea desde la primera cuna. Pero él era el más feo de todos. El más feo y el más mulo. ¿Tú sabes, Manuel, lo triste que es pasarse toda la vida junto a un Panizo? Abrías los ojos por la mañana y te encontrabas con el Panizo. A todas las horas del día con el Panizo delante, enseñándote los dientes amarillos, y aquellas canillas de sarmiento que le salían bajo los zaragüelles… Todas las noches junto al Panizo, sintiéndole los ronquíos y el zurrar de las tripas.


  Ahora la Meliana se reía sola. Se reía sola y alto. Mayormente al pasar junto a las portadas de Bolós dio una carcajada bastísima.


  —De verdad, Manuel, que llegó un momento en que estaba harta de Panizos y todas las mañanas me subía al caballete del tejado para sentir el aire y ver otras cosas y otras personas que no fueran Panizos. Pobre Arnaldo. Cuando me casé con él, hace treinta años, tenía unos ademanes muy mocetes y contaba las cosas muy de prisa. Creí que iba a ser así toda la vida. Siempre lo quise a mi manera, ¿sabes?


  Cuando llegaron ante la casa, Meliana calló. Cambió el gesto, y sacando la llave grande del bolsillo del mandil abrió la portada. Ya dentro del corral perdió el brío y se movía remisa. De pronto dijo como en soliloquio:


  —El pobre al sentir el hierro en las entrañas puso la cara muy dolorida, pero en seguida se le deshizo el gesto, porque cayó redondo por la escalera.


  —¿Y dónde estabas tú, Meliana, cuando cometió el suicidio tu marido?


  —¿Yo…? Fue una suerte, no te creas. Porque las puñaladas en esa parte no siempre matan al contao. Pero a éste no le duró el aliento más que el grito primero. Rápido cayó difunto…, ya digo, por las escaleras abajo.


  —¿Que dónde estabas tú, Meliana, cuando se mató tu hombre para verlo con tanto detalle?


  —¿Yo…? ¡Ay y qué Manuel éste…! Y cayó mismamente como dando pingotas, sonándole la cabeza sobre cada escalón, como un mazo: zas, zas, zas.


  »Yo estaba allí, Manuel. Yo estaba en la cocina cuando él se tiró. Yo estaba, sabes, recogiendo las cosas y quitando las migas…


  Plinio, sin decir palabra, fue hacia la cueva. Junto a la piquera abierta, con las cales manchadas de mosto, se veía el remolque que trajo las últimas uvas de aquella vendimia de los Panizos.


  Plinio desentornó la puerta de la cueva. Se notaba un leve aliento a tufo. Bajó con una cerilla encendida por si había peligro. En casi todos los escalones, gotas de sangre. Como la escalera era muy pina y de bordes agudos, el cuerpo de Arnaldo debía estar muy maltrecho. Plinio bajaba muy despacio, mirando la llama de la cerilla y las gotas de sangre.


  Abajo, bastante apartado de la escalera, junto al pie del empotre, estaba Arnaldo, boca abajo, en una postura caprichosa y arrugada. La navaja se había salido de la herida justo al llegar al último escalón. Plinio, por hacer algo, le puso los dedos en la frente. Estaba ya completamente frío.


  Meliana, muy lentamente, empezó a descender. Se la veía a contraluz, con los hombros alzados, pensando cada escalón. Plinio la aguardaba con toda la cara hecha puchero de tristeza contenida. Ella se detuvo tres o cuatro escalones antes.


  —Pobre Arnaldo. Era un buen hombre. Y fue un buen marido. Créeme, Manuel. Un marido cabal.


  —Ya lo sé, pero tienes que acompañarme al Juzgado, Meliana.


  —¿Para qué, Manuel? ¿Qué culpa tengo yo de que haya cometido un suicidio?


  —Anda, vente y allí hablaremos… Se lo tienes que contar al juez.


  —Tú no sabes, Manuel, lo que era vivir con un Panizo toda la vida. Toda la vida, de día y de noche… con aquellas canillas tan finas y los dientes amarillos… Los que somos viejos, Manuel, morimos mucho antes del día de nuestro entierro… ¿Lo sabías?


  —Sí… Y también sé que envejecemos mucho antes de caer en la cuenta de que hemos envejecido.


  —Mi marido estaba muerto hace muchos años, Manuel…, y yo te doy mi palabra de que estaba en la cocina recogiendo las cosas y quitando las migas cuando él…


  Ahora subían lentamente por la escalera. Con la luz del crepúsculo sobre las caras.


  Abajo, tras el último escalón, entre las sombras quedaba el cuerpo de Arnaldo Panizo.


  —Tú no sabes lo que era vivir con un Panizo… Pero yo estaba recogiendo las migas cuando él…


  Entre las sombras del anochecido desandaron el camino sin hablar. Cuando llegaron a la puerta del Juzgado ya los acompañaba un grupo muy numeroso de placeros bacines.


  Un crimen verdaderamente perfecto


  Plinio y don Lotario se fueron aquella tarde al Parque Nuevo.


  —¿Y cómo es que van allí? —se extrañó el cabo Maleza.


  —Queremos hablar con Canuto, que pasa allí las tardes en su silla de ruedas.


  En el pueblo hay dos parques: el Viejo, que está al final de la calle de Socuéllamos, y lo hizo don Urbano Martínez, el primer alcalde de la República; y el Nuevo, que está entre las Casas Baratas y el Campo de Deportes y lo plantaron después de la guerra. El Viejo, por republicano, está como condenado al olvido. El Nuevo está hecho una hermosura de setos, evónimos, árboles nuevos pero muy cuidados y pradecillos que apenas regados, redrojan valientísimos.


  Plinio y don Lotario, como hacía tan buen tiempo, después de hablar con Canuto, decidieron consumir la anochecida, hasta la hora de la cerveza, paseando calmosísimos entre aquella ordenación de verdes y de luces, que les concedían unas sombras muy bien silueteadas y renegras. Los paseos, como fueron regados a la hora debida, enviaban un frescor muy placentero para las pantorrillas por las bocas de los pantalones.


  Al pasar junto al quiosco de los helados, que está de espaldas a las Casas Baratas, le dijo el guarda:


  —Manuel, ¿no han encontrado ustedes a una mujer con los andares muy largos?


  —No. Ni con los andares cortos. Sólo parejas de novios sentados en los bancos con los ijares muy juntos.


  —Los buscaba porque le dijeron en el Ayuntamiento que estaban ustedes por aquí de asueto.


  —¿Y qué quiere?


  —No sé. Debe ser algo de justicia. La he visto dos veces: una que pasó de largo y otra cuando me habló.


  —Bueno, nos sentaremos en este banco por si vuelve.


  —Sí volverá, sí, porque llevaba un entrecejo muy obstinado.


  Reliaron «caldos» y sentados con los muslos bastante separados, aguardaron el rodeo de la de los andares largos que dijo el guarda.


  Estaba la atardecida tan calma, que el aroma de las flores y verduras preñaba mucho el ambiente. Alrededor de las luces revolaban insectos jubilosos. Y de cuando en cuando se oía una risa juvenil, un gritillo lejano, o el sordo chasquido de un beso entre los evónimos.


  —Aquélla debe ser la que dijo el guarda.


  Plinio miró donde señalaba el dedo del veterinario. Una mujer con bata de medio luto avanzaba sin prisa, pero dando los pasos con mucha abertura.


  —¿Quién es, don Lotario? No caigo.


  —Es la Arcana. La mujer de Jesús Braga. El que riñó con el presidente del casino.


  A todo esto ya tenían a la Arcana frente a ellos, con los brazos muy bien dejados de caer a lo largo del cuerpo, la nariz muy señorita y un mechón canoso meneándole en la frente.


  —Buenas tardes, Manuel y la compaña. ¿Puedo hablar con ustedes?


  —Claro que sí, Arcana. Y siéntate si vienes de asiento.


  Nada más sentarse, se puso las manos juntadas entre los muslos e inclinó un poco la cabeza como pensando severamente.


  —¿Qué se te tercia, Arcana?


  Miró a Plinio muy fijamente durante unos segundos, y por fin rompió con ademanes recordativos:


  —Siempre pensé, Manuel, que cuando ocurriese lo que ha ocurrido, me entregaría a usted. No al juez, ni a la Guardia Civil. Por eso lo buscaba.


  Volvió a callar y enmorró un poco como si besara el aire.


  —¿Tú eres la hija mayor de Nochenuevo, no?


  —Claro —dijo distraída. Y enseguida, rehaciéndose, siguió—: Cada cual tenemos nuestras querencias y yo siempre pensé decírselo a usted.


  —¿El qué?


  —Lo que estaba escrito hace cuarenta años.


  —¿El qué?


  —Que mataría a Jesús Braga.


  —¿A tu marido?


  —Eso.


  Plinio y don Lotario se miraron corriendo mucho un ojo al lado de la sien, como dudando.


  —¿Por qué?


  Y empezó a contar con tono muy seguro, y dándose de vez en cuando en el rizo canoso que le moneaba sobre la frente:


  —No ha sido un pronto, Manuel, no ha sido un pronto, ni mucho menos. Desde que me pegó por primera vez a los pocos días de casarme, que ayer por cierto hizo cuarenta años, rebino la idea. Sabía que en el momento menos pensado, cogería lo que fuese ¡y zas!, a criar malvas bajo la bovedilla.


  —¿Te era contrario?


  —Contrario total. Toda la vida fui para él como una estera que se pisa sin mirar. No alcanzo a saber por qué me tomó tanta rabia después de la boda. No me lo dijo nunca… Pienso muchas veces, Manuel, y a lo mejor son cosas mías, que Braga no se conoció a sí mismo hasta que se casó conmigo.


  —No entiendo.


  —Sí, que no se dio cuenta cómo era hasta que se miró en mí. Y por eso a cada instante quería romper el espejo a palos…


  —¿Es que tú eres tan buena?


  —No es eso, Manuel. Es que hay mucha gente que no conoce su miseria hasta que no se la ve en los ojos de otro.


  —Ya. ¿Y el noviazgo fue bueno?


  —Sí. Todo empezó cuando se conocieron los cuerpos. Los cuerpos cuando se rozan, Manuel, descubren hasta las entretelas del corazón… La gente cree que sólo conocemos con los ojos y los oídos, por los decires y los haceres. No saben que la hechura verdadera de un prójimo, puede llegar por los coladores más escondidos del cuerpo. ¿Me expreso?


  —Sí, algo. ¿Y tú, después de la boda lo odiabas también?


  —No, a lo primero, cuando le vi el acurrucamiento de ánimo, me daba mucha lástima. No lo odié hasta que me odió él… Qué vida la mía en aquella casona con cuatro cocinas, las cuatro vacías. Un jaraiz lleno de serones viejos y sin más compañía que el transistor y los retratos de todos mis muertos colgados en el cuarto donde hacemos… donde hago la vida. Él, apenas se levantaba (ahora dormía en la alcoba de su padre, la que da a la calle Cervantes) se iba. Sólo asomaba a la hora de las comidas. Llevo cuarenta años sola, subiendo y bajando por las dos escaleras, barriendo las cuatro cocinas, mirando por las ventanas las fachadas de enfrente. Estaba ya muy harta Manuel de verme en los mismos sitios, en la misma forma y con el mismo odio todos los días… Y este mediodía, cuando acabé de servirle la mesa, me quedé mirándole la nuca, la boina y la espalda. Todavía estaba dando las últimas mascás. Le veía mover las quijadas debajo de las orejas…


  Más que contarlo a los justicias, parecía que se lo contaba a ella misma, y con el mayor gusto del mundo, por la manera que tenía de entornar los párpados, de accionar con los dedos y de vocalizar.


  —Y sin pensarlo, bien sabe Dios que sin pensarlo, se me fueron los ojos a la escopeta que toda la vida estuvo colgada sobre la banca, entre las jaulas de las codornices y el chinero. Y se me llenó el cuerpo de gusto porque comprendí que había llegado el momento, el momento acunado durante casi toda mi vida. Y tranquila, tranquila, sabiendo muy requetebién lo que hacía, cogí los cartuchos de la canana que está en el chinero, descolgué la escopeta y la cargué. Él nunca volvía la cabeza para donde yo estaba, y digo esto, porque aunque debió oír algún ruidete, ni se estremeció. Ya estaba postreando con la naranja. Sólo se oía el lengüeteo de su comer. Me eché la escopeta a la cara. Me la apreté muy requetebién en el hombro. Le apunté a gusto. Y cuando todo estuvo como yo quería, sin despegar la cara de la culata ni desguiñar el ojo de la puntería, le chisté tres veces: chis, chis, chis. Como no estaba acostumbrado a semejante llamada no falló. Miró. Y al verme apuntándole, entornó los ojos, abrió las narices y dejó de masticar. Se puso muy blanco, eso sí. Parece que lo estoy viendo debajo de la boina. No dijo ni palabra. Se dio cuenta que no tenía remedio…


  Plinio tuvo la sensación de que ya era noche muy cerrada. De que la Arcana llevaba muchas horas contándoles aquello. Miró a don Lotario, que sólo tenía ojos para la mujer que hablaba tan segura, tan cierta, tan respetuosa con su propio discurso.


  —Cuando le disparé los dos tiros seguidos, no piensen que se cayó de repente. Se quedó todavía cara a mí, con los ojos cerrados del todo, la boca muy rota y saliéndole sangre por muchos agujeros a la vez. Luego, poco a poco, volvió la cara, y se dejó caer sobre la mesa derribando el plato con la naranja. Seguí así, sin moverme, por si se estremecía, pero ca. Me acerqué por fin. Estaba bien muerto.


  »Así que pasó un rato y no acudió nadie, cerré la cocina, me lavé, me peiné a mis anchas, me vestí, eché a la puerta de la casa dos vueltas de llave, y me fui al Ayuntamiento a entregarme a usted. Tan tranquila, bien lo sabe Dios. Para estar en la cárcel tan a gusto, Manuel, con otras gentes que me echen risas y decires. Entre otros ojos, sin cocinas ni escaleras solitarias. Sin él… sin recochura, Manuel, sin recochura. Palabra.


  Y se quedó con los ojos muy alzados hacia el Jefe de la G.M.T. Éste, por fin, con una mueca de sonrisa, se pasó la mano por la cara:


  —Date presa, Arcana.


  —Ya estoy dada, Manuel —ecoicó ella también con un pespunte de risa.


  —Pues vamos.


  —Una cosa: como no tengo quien me la lleve, ¿podría al paso recoger una maleta con el ajuar de la cárcel…? Y además, así puedes tomar posesión del muerto.


  —Vale.


  Fueron en el «seilla» de don Lotario, entre los bares llenos, y los comercios que echaban los cierres.


  Mientras ella hacía la maleta en las honduras de la casa, Plinio y don Lotario abrieron la puerta de la cocina. Encendieron la luz. Como contó, de bruces sobre la mesa, con el pelo y las manos custridos de sangre, estaba el muerto Braga. Tenía la cara muy bien pegada al tablero. La media naranja pelada y el plato entre las patas de la silla. Todo coincidía con el relato.


  —Pensé un momento que sería mentira. Que estaba loca.


  —Es curioso. Yo también.


  —Pero ahí está, don Lotario. No le dio tiempo a hacer su última digestión.


  Al cabo de un ratillo, ella sin asomarse, dijo desde la puerta:


  —Cuando quieran, jefes.


  —Por favor, don Lotario, quédese aquí hasta que venga el Juzgado.


  —¿Y vas a llevarla a pie?


  —Sí.


  Salieron a la calle. Plinio dudó un momento si debía llevarle la maleta a la Arcada. Como hombre debía hacerlo, pero como guardia, no. Y no la tomó.


  La verdad es que ella iba tan telenda, con sus andares un poco abiertos, la cabeza alta y braceando con el remo libre.


  Cuando ya cruzaban la plaza, le dijo ella echándole media cara y media sonrisa:


  —Me siento libre, Manuel.


  —Ya, ya.


  Dos relatos sin «caso»


  Una tarde sin faena de Plinio y don Lotario


  Plinio y don Lotario, aburridos de la tarde, con el otoño pegado a las espaldas y las hojas secas entre los pies, echaron hacia el cementerio. A lo mejor iban en el entierro de alguien y no se daban cuenta. De vez en cuando levantaban los ojos del suelo para mirar al frente por si acaso era eso: que se habían olvidado que llevaban el muerto en vanguardia. Pero no. Los paseos estaban solos, sin un perro, sin un niño y sin cualquier mujer enlutada con una corona a cuestas. La tarde, el cielo bajo de la tarde, tenía ráfagas moradas. Pero aunque no llevaban el coche de muerto delante, de muerto iban. Plinio estaba seguro de que en el cementerio les saldría la recordación de algún difunto, añejo o reciente, que les entoldaría toda la jornada.


  De pronto se acordó de cuando era muchacho y fue con su padre a la bodega del hermano de Virutas a comprarle una yegua por veinte duros. Tantos días le habló su padre de la yegua, que temblaba por verla. El hermano Virutas, con un guardapolvo amarillo, les hizo cruzar un patio muy ancho. El hermano Virutas iba delante con su padre. Cuando entraron en la cuadra, la yegua, como si temiera algo, los miró de frente, recelosa, con aquellos ojos de cristal corinto. Su padre sacó el billete de veinte duros de una cartera atada con muchas vueltas de cordel. Tomó la yegua del cabestro y se la llevaron por muchas calles de casas enjalbegadas… Plinio iba corriendillo junto a su padre. La yegua, de cuando en cuando, soliviantada, miraba hacia atrás.


  —No sé por qué me estoy acordando de cuando mi padre le compró una yegua torda al hermano Virutas siendo yo chico —dijo de pronto.


  —La recordativa es muy caprichosa —comentó don Lotario sin especial animación.


  Junto a la puerta del cementerio estaba sentado el camposantero, inmóvil, con las manos sobre las tablas de los muslos y los ojos perdidos, como pensativo. El hombre a lo mejor no pensaba en nada.


  Cuando tuvo a tiro de voz a la pareja se puso de pie:


  —¿Qué, vienen a alguna pesquisición?


  —No.


  —A matar la tarde.


  El camposantero no acertó a replicar. «Cualquiera sabe. Éstos nunca dicen de qué van».


  Cambiaron otras cuantas palabras tontas y la pareja entró en el cementerio viejo. El camposantero se quedó en su silla.


  «Cualquiera sabe. Éstos nunca dicen de qué van. Pero tarde o temprano tendrán que acudir al menda». El camposantero cuando no hacía nada sentía el brazo izquierdo como muerto. Y se lo miraba mucho sin comprender. Luego, así que se metía en faena, iba la mar de bien. Los dos médicos que lo vieron no supieron darle razón. Le ocurría desde que cumplió los cincuenta.


  Los muertos ignoran que están muertos y las sepulturas que son sepulturas. Realmente los cementerios sirven para poco. Meros estímulos de la imaginación. Se ve que desde que el mundo es mundo no se ha sabido qué hacer con los muertos.


  Plinio y don Lotario andurreaban fláccidos por las galerías de nichos. Los capirotes de los cipreses se meneaban un poco. Más bien casi nada. Y sobre algunos mármoles se veían flores secas que las aventaba el airecillo sin especial pasión. Una rosa seca, por ejemplo, se desgajaba del ramo. El aire le daba un soplo y se desplazaba cosa de un jeme. Luego, al rato largo, otro achuchoncillo del viento y se desplazaba otro jeme. Y a lo mejor así, amoratada, casi negra y tiesa como un papel, se estaba temblequeando en el borde de la lápida hasta sepa Dios cuándo.


  —Aquí yace Julián Rosalero, el que murió virgen —señaló don Lotario.


  Plinio se acordó de él. Julián Rosalero sólo presumía de eso. Presumió toda la vida de ser virgen y casto. Cada uno presume de lo que puede y según le da. Pero el pobre Julián Rosalero llevó la presunción hasta sus últimas consecuencias. Y se empeñó en que lo enterrasen en una caja blanca. Y eso que feneció a los ochenta años casi o sin casi. Lo cierto es que se salió con la suya y le quedó fama de virgo neto y de estar enterrado en una caja blanca, como las mozas. Que en esta vida cada cual son sus tocatas.


  —Ya tenemos aquí más amigos que en el catastro —suspiró don Lotario.


  —El vivir es eso. Irse quedando cada día sin arrestos y sin compañía. Hasta que llega el punto en que tiene uno más naturaleza ida que en el esqueleto, más recuerdos que noticias y más enterrados que convivos. Entonces, aunque siga dándole a los calcañares, es lo mismo, ya está muerto total.


  Don Lotario, como veterinario que era, siempre se representaba a la muerte en forma de calavera de burro. Cuando empezó la carrera se compró una por aquello del estudio. Y la colocó encima del armario de su cuarto de la pensión. Y cada mañana, al despabilarse, era lo primero que veía. Así es que la idea de la muerte le tomó cuerpo en su imaginero con aquellas hechuras.


  Para Plinio, sin embargo, la imagen de la muerte no estaba quieta ni era dura. Se la pintaba como bultos de gentes que iban y venían por las habitaciones de su casa. Gentes calladas, tristes, musitando, rezosas, de luto. Y se le alcanzaba que este rebinar le nació cuando murió su abuela, que él era muy chico. Su abuela Micaela, alias la «Plinia». Y durante dos días con sus noches —porque decían que si la Plinia seguía caliente— tuvieron la casa llena de velatorio, de suspiros y lagrimillas; de sombras que se rozaban con las puertas, de pies calzados con pana negra, de dialoguillos al mismo lado de la caja, junto a los ciriales.


  Se detuvieron delante del nicho de Engracita Solana. Entre dos candelabros de plata estaba su retrato. Y las fechas de nacimiento y consumación:


  1 de abril 1919 - 10 de abril 1969. «Sus primos y demás familia».


  Plinio la recordaba de moza, huérfana, tras los cristales de su balcón. Resumida en aquellos ojos claros, tristes, de mirada fría. Desde los 17 años que tenía cuando murió su madre —su padre se fue apenas nacida— vivió completamente sola. No quiso criadas ni parientes. «¡Tan moza y sola en aquel caserón, señor!». Por las mañanas temprano iba a misa cubierta de mantos. Tan delgada era y esbelta que le sobraba vuelo por todos sitios. Tan claros sus ojos que no dejaban fijarse en lo negro. Y el resto del día entre los visillos de su balcón. Siempre igual. Los sábados les daba la cuenta a sus gañanes. Eran las únicas personas de su trato. Le salían pretendientes y no los miraba, ni contestaba a las cartas. Hasta que se aburrían de insistir y ya no volvían más.


  Con el tiempo engordó un poquito, le pintaron canas y se quitó los mantos. Pero por lo demás seguía igual. Alguien dijo una vez que la habían visto ir a misa con los labios pintados; y que se había enamorado de un cura joven. Pero la noticia no prosperó. Ella seguía igual. Sola en su balcón. En la Semana Santa colgaba dos reposteros. La única variación seria fue que hacía pocos años pusieron una antena de televisión en su tejado.


  Plinio sacó el paquete de «caldo» y ofreció a don Lotario. Liaron con mucho sosiego. Fue don Lotario el que repartió la lumbre. Plinio, luego de aspirar con lentitud, profundidad y ojos ausentes, se sacudió unas bolliscas que le cayeron sobre el paño azul del uniforme de Jefe de la G.M.T.


  El sol rozaba ya las tapias del cementerio. Desde allí veían el remate del panteón de Francisco Carretero, el que fue alcalde y pintor.


  Por la galería adelante, como al descuido, se acercaba el camposantero con el brazo izquierdo caidón.


  —¿Qué querrá éste? —se preguntó el guardia.


  —Bacinear.


  Había cesado el poco viento que movió los capirotes de los cipreses y se cuajó ese silencio y ahogo sanguino del crepúsculo. Se oían muy bien los pasos del enterrador que se acercaba.


  Llegó por fin. Se paró y miró con envidia los «caldos» que fumaban el guardia y el veterinario.


  Plinio, hecho el cargo, le ofreció el paquete. Se le animó en seguida al camposantero el brazo izquierdo y lió muy bien. Y se encendió con su chisquero.


  En el retrato que había en el nicho, aparecía Engracita Solana en traje de primera comunión. Seguro que no se había hecho otra fotografía en toda su vida. Se murió a los cincuenta años cumplidos y «los primos» no tuvieron otra cosa que hacer que poner allí una foto de la primera comunión.


  Plinio recordó que el verano antepasado, ya casi de madrugada, cuando volvía de un servicio, vio a Engracita Solana asomada al balcón, él juraría que en camisón o en algo muy blanco. Seguramente tomando la fresca, que fue noche de mucho ahogo. Ella al verlo se enrremetió un poco tras la persiana.


  Otra vez dijeron que tenía en su casa un perro grande. Pero tampoco resultó verdad.


  —Ya sé a lo que han venido ustedes al camposanto, amigos —dijo el enterrador muy satisfecho de sí y del sabor del «caldo».


  —¿Ah, sí? ¿A qué?


  —Por lo de ésta —y señaló con el pulgar de la mano del brazo tonto al nicho de Engracita Solana.


  —¡No me digas, Pedrondo!


  —Como que iban ustedes a venir así de a ná.


  —¿Y qué pasa con ésta?


  —Ustedes sabrán.


  Según la cuenta, Engracita Solana estuvo cinco o seis días muerta en su casa. Cuando volvieron los gañanes el sábado lo encontraron todo cerrado. Mancos de darle a los llamadores y desgañitados de tanto gritar fueron a la policía. Forzaron la puerta —el mismo Plinio dirigió la operación— y encontraron a Engracita Solana muerta, sentadita en su sillón ante el televisor, que seguía funcionando. Así debió estar cinco o seis días: funcionando para la muerta, para nadie.


  Plinio y don Lotario salieron del cementerio. Hasta la puerta los acompañó el camposantero, que los vio alejarse con la colilla entre los labios.


  —La gente tiene una imaginación que para qué —comentó don Lotario.


  —A mí no me preocupó la muerte de Engracita. Se le hizo la autopsia y no se encontró nada sospechoso… Me preocupó siempre su vida.


  —Eso es lo razonable.


  —A los policías nos debía estar permitido averiguar qué pasa en ciertas vidas, aunque se trate de buenas gentes.


  —Eso es cosa de otros oficios.


  Habían encendido las luces del pueblo. Junto a ellos, por la carretera, iba un tractor con remolque cargado de vendimiadores que cantaban una canción moderna. Muy mal entonada, pero moderna.


  El cementerio quedaba allí atrás, borrado por la noche, lleno de ignorancias enterradas.


  —De verdad que nunca entendí la vida de Engracita Solana.


  —Es que no dio resquicio para entender nada.


  Los bares estaban llenos de gente. Por un atasco de la circulación, varios coches tocaban el claxon sin cesar. Plinio y don Lotario, ya en la plaza, se perdieron entre la multitud.


  La bella comiente


  Desde entonces, así que Plinio veía comer a una mujer con mucha gana, se acordaba de cuando estuvo en Madrid con el señor Alcalde para estudiar el cambio de uniformes de los guardias de la G.M.T. (Guardia Municipal de Tomelloso). «¡Ya ha estado bien —decía el Alcalde Presidente— de policías con sables cidianos, revólveres de cacique y galones episcopales! ¡Ya ha estado bien de guardias con pellizas de cuello de astracán, bigotes romanoneros y ademán gurriato! ¡Hay que republicanizar a los guardias de la G.M.T.! Hay que aforrarlos con uniformes europeos y armas de nuestro hoy».


  Y, como digo, en aquellos primeros años treinta, fueron a Madrid a ver los uniformes de los flamantes Guardias de Asalto, cuya novedad principal era una porra de goma en lugar del sable y la pistola automática en vez del revólver niquelado, con cachas de nácar y cordón platero.


  El Alcalde se alojó en casa de su hermano, y aprovechó aquellos días para almorzar y tener pláticas con los altos políticos republicanos. Y Manuel González alias Plinio se hospedó en la Pensión Internacional de la calle de Echegaray, habitual posada de los tomelloseros de medio pelo que acudían a la capital para quitarse el apéndice o ver al hijo soldado.


  Y allí se hospedaba una hembra maganta y tetialtísima llamada Violante, que era el suspiradero de la pensión. La mujer —según supo Plinio— comiqueaba en el teatro Reina Victoria y en sus ratos libres se veía con un banquero, entonces muy famoso por su afición a los toros.


  En el comedor de la Internacional, Violante se sentaba sola. A las dos en punto aparecía, tan natural. Saludaba dulzona, y pensando en sus cosas, con gesto plácido, esperaba que la sirvieran. Plinio, bajo los alerillos de sus cejas, echaba reojos a los muslos carnosísimos de la Violante y a aquel arranque de su pecho que dejaba manifiesto el primer tramo de la canal maestra, y resollaba bajo la blusa con un ritmo muy bien avenido. Los ojos de la cómica eran de mucha enjundia azul, así alargados y con un pestañeo entre coquetón y ruboroso… Claro que a ella no le hacía falta mirar para ganarse al corro, porque su piel rosácea, boca carnífice y el infle y desinfle de sus narices lagartones, bastaban para atraer la atención de todo el personal rodeante. Era una mujer de tango, culo imperial y pelo negrísimo.


  … Pero todo el espectáculo de su sexy se arrugaba hasta no parecer ella cuando comía. Que si Plinio la recordaba al cabo de tantos años, no era por sus hechuras carnestolendas, sino por la trasmutación que le producía la visita del alimento. Mientras esperaba el menú, la Violante, como queda dicho, echaba algunas miradillas por el balcón frontero. Se contemplaba las manos ensortijadas o regresaba algún rizo hasta el anchuroso telón de su frente. Ni siquiera pellizcaba el panecillo. Incluso cuando llegaba la camarera con el guiso del día, Violante no demostraba la menor impaciencia. Le echaba una sonrisa, le decía alguna frase y con ademán displicente deshacía el nudo de la servilleta. Cuando se marchaba la chica, tomaba un traguito de agua y limpiaba la cuchara con la servilleta. Todo con los finos ademanes que corresponden a una artista.


  … Pero así que se quedaba sola cara a cara con el plato —que por cierto se lo llenaban hasta el borde; debían conocer su debilidad— y sacaba la primera cucharada camino de la boca, súbito, la Violante era otra. «¡Quién te conoció ciruelo y te ve guindo!» —se decía Plinio. Apenas se metía el companaje entre los labios, perdía el compás del cuerpo y del semblante. Abría muchísimo la boca ante cada recibo, hociqueaba, se le hundían mucho las mejillas marcándosele los huesos maxilares y entornaba los ojos como si hiciera algo de mucho dolor o de mucho gusto doloroso. Toda ella era tragatorio veloz, lengüeteo y miradas pavorosas al condumio que se esfumaba.


  Apenas concluía el primer plato, cuestión de segundos, sin perder su metamorfosis bestiaria, quedaba en un punto de reposo, los ojos entornados y resollando por la fatiga del destajo. Al contado que le traían el segundo plato, lo contemplaba un momento con aquella mirada mineral que se le ponía, tensaba otra vez todos los músculos de la cara, le echaba el cubierto y recomenzaba la embestida.


  Rematado el menú del día con postre y todo, abría un bolso que tenía junto a los pies, sacaba de él hasta seis plátanos —Plinio los tenía contados— y se los ensilaba sin paz, de manera inmoral, como si fueran el último alimento de su vida. Al acabar aquel platanorio tan rápidamente desvestido y deglutido, quedaba con ambas manos sobre la mesa, mirando al balcón con aire ausente. Y a lo mejor disimulado, soltaba un eruptillo.


  Era el prólogo del tránsito, porque poco a poco le huía la jeta de ansia y de fatiga. Se le despabilaban los ojos, volvía a la boca su dibujo amoroso, se sacudía las migas del halda y la pechera y tornaba la rosada color y el dulce ángel, su gesto picantón y ritmo erótico.


  Y por fin, después de esta recuperación, se levantaba gatuna, sonriente, saludaba con alguna reverencia y marchaba a su cuarto con el bolso platanero.


  Plinio, desde entonces, la soñó muchas veces en su vida, pero no en momentos «gravemente peligrosos», sino tragando ultramarinos, bananeras. Agotando los mercados de San Miguel y la Cebada.


  Cuando los tertulios cabeceaban aburridos en el Casino de San Fernando o salía el tema de algún comilón local, don Lotario le decía:


  —Anda, Manuel, cuenta lo de aquella de la Pensión Internacional que cuando comía dejaba de estar buena.


  Plinio sonreía, y si estaba de ánimo, representaba a su manera todas las transposiciones de la pupila Violante, antes, mientras y después del almuerzo. Y siempre concluía igual: «Desde que fuimos a Madrid a por los uniformes nuevos, va ya para cuarenta años, no he visto comer a nadie con tanto desasosiego».
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