
  


  
    
  


  
    Antología de relatos protagonizados por Manuel González, alias Plinio, jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, quien gracias a su intuición (o «pálpitos», como él los denomina), y con la inestimable ayuda de su inseparable amigo, el veterinario don Lotario, resuelve toda clase de misterios que ocurren en su localidad y en los alrededores.


    Esta recopilación, de 1980, incluye sólo un relato inédito (El caso mudo). El resto lo componen una serie de relatos y una novela (El último sábado) que ya se habían publicado con anterioridad.
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  De cómo el Quaque mató al hermano Folión, y del curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle.


  Con haber en el teatrillo del pueblo cupletistas y estar el tiempo metido en agua, aquella noche no fueron al Casino más que los inseparables de Heraclio Fournier. Zurraba la lluvia de lo lindo desde que amaneció y las calles venían rebosantes de las aguas rojizas del monte. Los hombres llegaban al Casino bufando y sacudiéndose las capas y gabanes. Sobre el suelo entarimado quedaban las huellas de las botas mojadas, y una pegajosa y caliente humedad se respiraba en el salón. A la luz pajiza de dos lámparas menguadas advertíase un ambiente espeso de humos y vapores encerrados. Sobre los tapetes verdes, unos hombres, ausentes de todo, con las boinas caladas y el cigarro en la comisura de los labios, manejaban sin cesar unas cartas mugrientas, dando grandes golpes con los nudillos, ensordecidos por el fieltro, sobre el tablero de la mesa cuadrada. Alrededor de cada partida, sentado o de pie, había un piquete de mirones adormilados.


  El camarero —Peluco— dormitaba junto a la estufa, con la greña cana sobre los ojos. De cuando en cuando, si los jugadores levantaban la voz en sus villanas discusiones, Peluco alzaba un poco los párpados para en seguida volver a cerrarlos. La partida que más atraía la atención aquella noche era la de el Quaque. Éste, con otros tres, entre ellos el tío Folión, jugaban «al golfo» tres horas ya, de a peseta el juego. El Quaque, con la cara muy pálida y sus purulentos ojos encendidos, a cada nada daba tales puñetazos sobre la mesa, que todos parecían atemorizados y deseosos de acabar pronto la partida. Al Quaque casi siempre le daba bien el naipe, y al tío Folión, mal; pero aquella noche, por un capricho de la suerte, las cosas ocurrían de muy distinta manera y era el Folión quien tenía entre sus manos ya más de diez duros del encolerizado contrincante.


  El Quaque, que por entonces tendría unos veinticinco años, había dedicado lo mejor de su vida a atemorizar a la gente. Era hombre anguloso, con mucho cuello, nuez ofensiva y cara de perro galgo; pero con ojos saltones y siempre echando chispas de ira, cosa esta muy impropia de los galgos. Iba siempre vestido de pana negra, con una boinilla de hongo que nadie le vio quitada jamás, pantalones muy estrechos, y tan cortos, que se le veían enteras las boconas botas de elásticos y buena parte de los pardos calcetines. Andaba siempre dando zancadas y con ambas manos en los bolsillos del pantalón, como si tuviese prisa de encontrar a alguien para degollarle. Siendo niño, le quitó a su padre un enorme revólver, que ya no abandonó hasta el día que lo llevaron a la trena. Como se le notaba mucho el bulto del arma bajo la ceñida chaquetilla, todos los niños solíamos mirarle a la parte del bolsillo trasero del pantalón, por ver aquel fenómeno de bulto que hacía el pistolón del Quaque. Hablando éste de su arma, solía decir «que daba cada berrío que temblaba el orbe». Siempre hablaba dando voces, mirando con iracundia y golpeando las mesas o paredes con su puño huesudo y duro. A los señoritos les llamaba «levitas» y solía escupir cuando pasaba ante ellos. Su padre y dos hermanas habían muerto tuberculosos, y él, al decir de las gentes, tenía también «un sapo en los fuelles». Hombre violento y endemoniado, ya en la escuela pegó un navajazo a un condiscípulo, porque arrancó a nuestro hombre el rabito de la boina. Vivía de vender piensos en un cuartuchín que tenía junto a la posada de los «Portales», y el juego era su única diversión. Nadie en el pueblo quería cuentas con el Quaque, y no era raro verlo pasear solo por las afueras, con ambas manos en los bolsillos y a toda velocidad. No había blasfemia que no dijese mil veces a la hora, y a toda la Humanidad se la tenía por enemiga, aunque no solía buscar a nadie para provocarle. En el fondo, era taciturno y dado a las negras cavilaciones, en las que de seguro no dejaría de intervenir de manera muy activa su enorme revólver. No bebía ni tenía amigos fijos. Cuando llegaba al Casino, más por la fuerza que de grado, hacía partida con los primeros que encontraba.


  El tío Folión, por el contrario, aunque muy vago, era hombre bien visto en el pueblo. De buen natural, gordón y coloradote, comiendo y bebiendo pasaba los mejores ratos de su vida. Tenía chispa contando cosas, y era el hombre del pueblo que más consejas y sucesos conocía. A sus setenta años, siempre andaba con mocetes… y ello le perdió. Le dominaba el vicio del juego, tal vez porque perdió siempre, pero el hombre llevaba las cosas con mucha resignación y filosofía. Se contaba de él, que siendo concejal organizó entre las amas de casa un concurso de rosquillas de anís y, como único jurado, se pasó un día entero por todas las casas del pueblo probando las rosquillas. Los agraciados con el premio le invitaron a cenar…, y Folión pidió rosquillas de postre, de las que se zampó una docena.


  Aquella noche, con la novedad del ganar, el tío Folión estaba muy dicharachero, diciendo bromejas al Quaque y haciendo chistes sobre los accidentes del juego.


  Con venirle las cosas tan negras, el Quaque estaba para estallar. Las burlas le tenían acerado y encerado el rostro más que de costumbre, y cada vez que robaba carta, mientras la punteaba, no le llegaba el culo a la silla. Aguantábalo todo sin despegar el pico, sin duda por miedo a que le temblara al hacerlo toda la caja de la boca. Muy a menudo soltaba un aire estrepitoso por sus narices de alcayata; pero su mayor elocuencia consistía en lanzar miradas raseras y de soplete al hermano Folión.


  Las últimas dos pesetas que le quedaban al Quaque las tiró a la mesa como si estuvieran apestadas. Acto seguido dio una patada a la silla y salió bufando del Casino. Del portazo que dio, así como de las estruendosas carcajadas que soltó el tío Folión cuando le vio salir, despertó el camarero Peluco, dando un respingo y diciendo:


  —¡Voy!


  


  No se apartó mucho del Casinillo el Quaque, después de dar el portazo. Se quedó pegado al cafetín de la Lola, que estaba en la misma esquina del «Pretil». No había luz alguna en aquel lugar, y el Quaque podía acechar muy a su sabor, sin quitar los ojos de la puerta vidriera del Casinillo, que sobre las completas tinieblas se dibujaba con un cuadrante de luz amortiguada. Había cesado la lluvia; pero un vientecillo barbero silbaba estremeciendo de firme los árboles de la plaza próxima.


  No llevaría un cuarto de hora el Quaque en su negro acecho, cuando se abrió la puerta del Casinillo y se vio salir, por el recuadro rojizo de su luz, la abundante naturaleza del tío Folión, envuelta en su pañosa. Confiado y contento, sintiendo los diez duros del Quaque en la faja, junto al ombligo, venía cantandillo aquello de:


  
    De la uva sale el vino,


    ¡qué rico vino!


    plin, pliriplín…


    De la uva va a la cuba,


    ¡qué rica cuba!,


    plin, pliriplín…


    ¡qué rico está en la cuba!…

  


  Cantaba bajo el embozo de su capa, y la voz le salía gorda y abrigada, como si cantase en la cama.


  Cuando hubo pasado un buen trecho del bar de la Lola, el Quaque, sigiloso, encorvado y desconchando las paredes de puro ceñido a ellas, echó tras el gordinflón. Así que entró Folión en la calle de las Huertas, el Quaque apretó el paso, aunque sin perder el silencio. Llegó hasta unos cuantos metros del gordo, que cada vez más metido en su gozo, cantaba a grandes voces… Ya iba por aquello de:


  
    … de la copa va a la panza,


    ¡qué rica panza!,


    plin, pliriplín…

  


  cuando el Quaque, dando un par de zancadas, se echó por la espalda sobre el tío Folión. Éste no tuvo tiempo de volverse. Anudándole los brazos al cuello y clavándole la rodilla en los riñones, el Quaque hizo fácilmente troncharse al gordo, que dio en el suelo encharquitado, con toda su naturaleza. Poniéndole luego una rodilla sobre la barriga y el codo en la boca, le arrancó de un tirón la bolsita que llevaba en la faja con el dinero.


  —Toma bollagas —le dijo, sacudiéndole unos puntapiés—; de mí no se ríe nadie…


  Pero cuando el Quaque intentó marcharse, la cosa no fue fácil. El tío Folión le había cogido una pierna y abrazándola con todas sus ansias, le mordía en la enjuta pantorrilla. El Quaque gritaba sordamente y aporreaba con ambos puños la calva cabeza del gordo. Pero éste no soltaba su bocado… Fue entonces cuando el mozo sacóse de un tirón su histórico revólver y le dio al mordedor un «casquío» a quemarropa… Se aflojó la boca del tío Folión. El Quaque echó a correr como loco, creyendo que el eco repetía mil veces el ruido de su disparo. Al llegar a la calle de Martos, se serenó un poco. Tiró por una lumbrera la talega del tío Folión, guardándose los cuartos, y empujado por una repentina y tozuda idea de desquite, enderezó sus pasos hacia el Casinillo… Sin darse cuenta, con voz cascada y trágica, iba repitiendo la canción que oyera a su víctima:


  
    De la cuba va a la bota,


    ¡qué rica bota!,


    plon, ploroplón…,


    ¡qué rico está en la bota!

  


  


  Cuando Plinio, el jefe de policía municipal, llegó del teatro al Ayuntamiento dando tiritones y con la punta del cigarro en la boca, Rosendo, el guardia de servicio, que estaba arrepantingado sobre el brasero, le dijo:


  —Poco me equivoco si lo que se ha sentío por ahí hace poco no ha sido un tiro.


  Plinio, que se había puesto en cuclillas ante el brasero, levantó la cabeza y le miró astutamente, con los ojos entornados, según acostumbraba:


  —¿Dices que un tiro?


  —Sí, señor… Que no soy yo de los que confunden los tiros con los cohetes.


  —Pues anda y búscate a los serenos que estén más cerca, a ver qué dicen.


  Rosendo se levantó de mala gana. Se estiró, se vistió la pelliza con cuello y puños de astracán y salió carraspeando del cuartillo de guardia.


  Plinio tenía fama de ser el hombre más pacienzudo y callado de Tomelloso. Oía siempre con el cigarro pegado a la boca y cara de escéptico. Llevaba casi veinte años «arrastrando el sable», como él decía, y sabía más del pueblo que nadie. Dotado de gran talento natural, sabía mucho del corazón humano, aunque «en pardo». Sin decir nada, con el solo instrumento de sus ojos socarrones, desarmaba a los rateros, placeras de malas artes, prostitutas rústicas, robamulas y demás sujetos de su habitual clientela. Famosos eran sus ardides y coartadas, como algún día dirá la historia; y muy pocos sucesos, grandes o pequeños, quedaron por discriminar en su mandato…, a no ser aquel famoso robo de la tonelería, que hacía entonces tres años que no le dejaba dormir.


  Sin pedir permiso, un hombre liado en una manta entró en el cuartelillo de guardia, y se quedó varado, con los ojos fijos y la boca a medio abrir.


  —A la paz de Dios —dijo al fin.


  Plinio lo miró sin responder de momento.


  —¿Qué hay?


  —Pos, na; que venía de ver a mi yerno, que está un poco averiao, y al cruzar la calle de las Huertas me ha parecido ver en el suelo un bulto.


  —¿Te ha parecido verlo o lo has visto?


  —Sí, señor; lo he visto. Es un hombre muerto… Poco me equivoco si no es el tío Folión.


  En éstas estaban cuando entró Rosendo acompañado de dos serenos.


  —Éstos dicen que no han oído na —dijo.


  Plinio le miró con su cara socarrona, ladeando un poquito la boca, en sonrisa capada.


  —Vete a avisar al juez. Y tú —a un sereno—, al forense. Y tú —al otro sereno—, vete al Casinillo y dile al Peluco que me traiga un café bien cargado, en seguida.


  Mientras venía el Peluco, Plinio mandó a otro guardia para que guardase el cadáver… Pero el Peluco llegó en seguida.


  —Buenas noches, jefe.


  —¿Ha estado el tío Folión esta noche en el Casino? —le preguntó de sopetón.


  —Sí. Por cierto que le ha ganado toda la «chatarra» al Quaque.


  Plinio tomaba la tacita de café a sorbitos menudos.


  —¿Hace mucho que salió el hermano Folión de allí?


  —Sí, hará casi una hora.


  —Y el Quaque, ¿se fue también?


  —Sí, pero volvió en seguida. Se conoce que fue a su casa a por dineros.


  —¿Quién salió antes?


  —Primero, el Quaque. Después, el tío Folión. ¿Es que pasa algo?


  —No, pero tú te callas.


  —Sí, señor.


  —¿Quién más había en la partida?


  —El tío Fuchino y el hermano Paco Vitor.


  —¿Se han ido también?


  —No; no se han movido del Casino. Todavía siguen jugando con el Quaque otra vez y con el Cabrero.


  —Vuélvete al Casino, y ni una palabra.


  —¿Me puedo ir ya? —dijo el de la manta, que seguía inmóvil y sin desarroparse.


  —No. Siéntate aquí un rato. Tendrás que declarar.


  —Yo no quiero líos con la justicia… Si he estado por no venir… que cada cual cuide de su petaca… que el que se arrima a desgracias, algo se le pega.


  —Toma. Echa un pito y calla —le dijo el jefe, alargándole la petaca.


  


  Media hora después, con aire soñoliento y el sable desceñido, entraba Plinio en el Casinillo de San Fernando. Como que no hacía nada, se acercó a la partida del Quaque, que, olvidado de todo, al parecer, seguía jugando con la pésima suerte de antes e idénticos puñetazos sobre la mesa. El Quaque vio de reojo acercarse al jefe. Como éste era mirón con frecuencia, nadie se extrañó de verle allí, pero al Quaque comenzaron a bailarle las sotas que tenía delante y a jugar distraídamente… Y nadie sabe por qué extraño milagro, le empezó a dar bien el juego desde que llegó el jefe.


  De cuando en cuando, el criminal le echaba un reojo a Plinio, que parecía muy atento a las jugadas. El Quaque comenzó a sentir frío. Un frío endemoniado, que se le clavaba en la espalda como espinillas.


  El jefe, impasible, persistía en no encender su cigarro, que ya entró apagado. Peluco, el camarero, con los ojos abiertos como liebre, no le quitaba la vista de encima al jefe.


  El Quaque quería que lo tragase la tierra, salir de allí; pero no se atrevía. Cuando no tenía cartas que mirar porque barajaba otro, miraba con ahínco el verde tapete… Pasaban los minutos y el guardia no movía un dedo.


  El próximo reloj de la plaza dio las tres de la madrugada… Y de pronto, cuando el criminal se disponía a robar del montón una carta, le dijo Plinio, quitándose la colilla de la boca y con voz socarrona:


  —Vaya susto que le has pegado al hermano Folión, Quaque.


  Al Quaque se le quedó parada en el aire la mano con que iba a robar la carta.


  —¿Susto?… —dijo sin aliento.


  —Sí, hombre, sí —añadió el jefe, que lo miraba con mucho examen—. Me lo he encontrado por la calle e iba blanco como el yeso.


  El Quaque robó la carta por fin e hizo un esfuerzo por seguir jugando.


  —¿A quién se le ocurre más que a ti dispararle la pistola sin venir a cuento?… Podías haberle herido… El pobre iba descompuesto. Hasta tila ha tenido que beber… ¡Qué puñetero, Quaque! ¡No seas tan bromista! —añadió, dándole una palmada en la espalda—, que yo te quiero bien y esta noche podías haberte buscado el bollo.


  La partida se había interrumpido y todos oían con atención lo que decía Plinio. El Quaque tenía la barbilla clavada en el pecho.


  —En fin, me voy a acostar —dijo Plinio—. Pero no vuelvas a gastar esas bromas, mocetón.


  —¿Entonces es que no le he tocao na, na, na? —dijo el Quaque, algo animado.


  Plinio, al oírle esto, le echó la garra sobre el hombro brutalmente y le dijo:


  —¡Date preso, Quaque!


  El charco de sangre.


  Sobre la arena del paseo de la Estación, Plinio y don Lotario se distraían en ver la rotación de su sombras.


  Cuando pasaban exactamente bajo uno de los focos que colgaban sobre el centro del paseo, su sombra apenas era un disco negro que rodeaba sus pies. A medida que daban unos pasos y la luz quedaba atrás, las sombras del veterinario y el guardia se iban alargando hasta ser como unas cintas inmedibles, negroazuladas, sobre la arena amarilla.


  Paseaban despacio por el paseo solitario, disfrutando de la placidez de la noche casi otoñal.


  Hacía pocos días que concluyó la feria, y el pueblo se preparaba para la vendimia. El verano, atenuado por las calendas setembrinas, lograba una temperatura ideal. Todo resultaba plácido, cómodo, quieto. Ni viento, ni calor, ni frío. De vez en cuando, perezosamente, una hoja caía de las moreras. Y caía sin ansia, planeando con capricho, hasta posarse levemente sobre el suelo, o sobre uno de los bancos de cemento que se alineaban a lo largo de los paseos.


  Plinio y don Lotario, animados por la placidez de aquella noche milagrosa, cansados de estar sentados en la terraza del «Casino de San Fernando», donde todo el mundo hablaba de la próxima vendimia, decidieron darse un paseo hasta la estación.


  Caminaban, como casi siempre, sin hablar, sumidos en sus ideas particulares, en sus sueños, en sus grandes aventuras mentales. Aventuras en las que siempre intervenían conjuntamente los dos amigos.


  Plinio caminaba con las manos a la espalda. Con el sable mal ceñido, casi a rastras, como siempre. Don Lotario, con ambas manos en los bolsillos de su ceñida americana, el sombrero un poco echado sobre las cejas y los pies ligeramente zopos.


  Paseaban muy lentamente, mirando al suelo, mirando las sombras de sus cuerpos que se estiraban y se encogían, según su posición bajo los focos. Cuando llegaron al final del paseo, a pocos pasos de la estación, quedaron parados un poco indecisos. Don Lotario miró hacia el último banco de los paseos.


  —¿Qué te parece, Manuel, si nos sentamos y echamos un cigarrito?


  —Vale.


  Se dirigieron hacia el banco, con su habitual parsimonia. Cuando llegaron a él, don Lotario ya llevaba la petaca en la mano. Plinio sacó el papel.


  Se sentaron de espaldas a los paseos, dando la cara a la acera de cemento, a San Isidro. Como la luz quedaba tras ellos, sus sombras se dibujaban ahora sobre el cemento de la acera.


  Liaron dos cigarros de mucha consideración.


  Plinio sacó su mechero «de petaca» con llama descomunal. Dieron la primera chupada, y junto a sus sombras, en la acera, surgió, tenue, la sombra del humo que exhalaban por la boca y nariz.


  Los dos hombres, quietos, fumaban en silencio sentados en aquella noche plácida, estaban a gusto. Una hoja amarillenta cayó suavemente sobre el negro sombrero de don Lotario. Él no se dio cuenta.


  Plinio, sonriendo casi con ternura, se la quitó con suavidad.


  Don Lotario se lo agradeció con otra tierna sonrisa.


  Un hombre dobló la esquina de San Isidro, procedente del paseo de los Foudres. Al pasar ante los dos amigos saludó tímidamente haciendo ademán de llevarse la mano a la boina.


  Apenas hubo pasado, Plinio, interrumpiendo el ademán de llevarse el cigarro a la boca, quedó mirando al suelo. Sobre los tres o cuatro metros que había desde la esquina hasta el banco se veían unas huellas de las botas del hombre que acababa de pasar.


  Luego, Plinio miró hacia el que se alejaba. Las huellas, cada vez más débiles, seguían hacia el pueblo.


  Don Lotario miró en la misma dirección que Plinio.


  —¿Qué miras, Manuel?


  Iba a responderle el jefe; incluso hizo ademán de señalar, cuando dos hombres más doblaron la esquina hacia ellos.


  Plinio les miró a los pies. Uno de ellos también dejaba unas huellas oscuras, untuosas, sobre el cemento.


  Pasaron sin saludar. Apenas se alejaron unos pasos, Plinio se levantó con rapidez, y se inclinó sobre las huellas. Sacó su mechero de gran llama y, encendido, lo aproximó al suelo.


  Con el mechero en la mano retrocedió siguiendo las huellas hacia la esquina, hacia donde eran más densas.


  Don Lotario, inclinado también, le seguía.


  Así, inclinados, andando como si estuvieran jugando a la pídola, con el mechero en la mano, siguieron en la dirección contraria de las huellas, hasta la esquina.


  —Esto es sangre, Manuel.


  Plinio se incorporó, frunciendo la boca y apagó con rapidez el mechero, que ya le quemaba los dedos.


  Don Lotario encendió el suyo. Apenas vuelta la esquina, anduvieron dos o tres pasos; frente a la acera de San Isidro, al mismo pie de la tapia, vieron un gran charco de espeso líquido.


  Don Lotario metió un dedo en el charco, se lo acercó al mechero y luego lo pegó y despegó varias veces con otro dedo, como para comprobar si aquel líquido era pegajoso.


  —No cabe duda, Manuel, es sangre.


  Plinio, sin responder, había encendido de nuevo su mechero y lo aproximó a la pared encalada, en la que se veían restregones de un rojo oscuro, de un indudable rojo de sangre.


  —¿Será humana? —preguntó Plinio como para sí, aunque en voz alta.


  Don Lotario sonrió con cara traviesa.


  —Eso lo sabremos en seguida.


  Y de su gran cartera, que sacó del bolsillo interior, extrajo un cristalito portaobjetos de su microscopio. Lo mojó en el charco y se quedó con él en la mano, aguardando a que se secase.


  Plinio, que había apagado de nuevo el mechero, parecía pensativo. Don Lotario estaba con el cristal entre los dedos escrutando el semblante de Plinio.


  Plinio encendió de nuevo su mechero e, inclinándose, lo aproximó al charco, pero no hacia la pared, sino hacia la orilla opuesta. Era un charco en forma ovalada, sobre un leve hundimiento del terreno de unos cincuenta centímetros de foco aproximadamente.


  —Es un gran charco, ¿eh, Manuel?


  Plinio, obstinado en su silencio, comenzó a andar hacia la cuneta del paseo de los Foudres.


  Don Lotario le siguió. Se veían gotas gruesas de sangre que seguían hasta la cuneta, y, saltada ésta, sobre los adoquines de la carretera durante unos sesenta centímetros hacia el centro de la calzada. Luego, el chorreón, más que gotas aisladas, se interrumpía totalmente.


  Plinio, que volvía a quemarse, apagó el mechero, pero siguió dando vueltas en torno a donde estaba el goterón. Don Lotario iba junto a él, también con su mechero encendido.


  Durante un largo rato ambos hombres fueron desde el charco a la calzada y de la calzada al charco; por fin, Plinio dio por acabada su inspección y se puso derecho, llevándose ambas manos a los riñones, resentidos por tan prolongada inclinación.


  —¿Echamos otro cigarro, don Lotario?


  —Vamos —dijo el veterinario al tiempo que se sacaba la petaca con la mano que le quedaba libre.


  —Pero vamos a nuestro banco —añadió Plinio tomando la petaca.


  Ya sentados, y mientras Plinio liaba, don Lotario, una vez comprobado que se había secado la sangre que había en el portaobjetos, cuidadosamente lo lió en un papel y lo guardó en su cartera.


  Cuando ambos amigos chupaban ya de sus cigarros recién liados, Plinio habló:


  —¿Sabe usted lo que digo?


  —¿Qué, Manuel?


  —Que, ahora que caigo, esta vez me tocaba a mí sacar tabaco.


  —¡Qué cosas tienes, Manuel! Yo creí que ibas a hablar de la sangre.


  Plinio sonrió con aire bonachón.


  —Porque esa sangre es muy reciente, Manuel. Sangre de hace media hora lo más, si no se habría coagulado.


  —Ya… ¿Qué hora es?


  Don Lotario sacó su reloj de oro y se inclinó un poco para que la luz que tenía a su espalda incidiese sobre el reloj.


  —La una.


  —Hace una hora que llegó el tren.


  —Sí; cuando nosotros salíamos de la plaza llegaba el coche de Paco.


  —Caso de tratarse de un crimen, ocurrió después de la llegada del tren.


  —Claro, y claro que es un crimen, ¿qué va a ser?


  —Que hayan matado un gorrino —dijo Plinio sonriendo.


  —¡Qué cosas tienes, Manuel!


  —Sí, hombre, todo puede ser.


  —O alguna cosa de… mujeres. Ya sabe usted que por ahí vienen parejas.


  —Eso ya es otra cosa… ¡Estaría bueno!


  —Por eso hay que andar con tiento, no vayamos a tocar el violón.


  —El tren llegó a las doce en punto. Lo más probable es que lo que ocurrió fuese hacia las doce y media, cuando ya no había gente por aquí. Es decir, aproximadamente cuando nosotros llegábamos al principio del paseo.


  —Sí, lo que haya ocurrido debió de ser a esa hora. La sangre estaba fresca…


  Plinio, súbitamente, se puso de pie.


  —¿Vamos a ver si hay alguien en la estación?


  —Bueno, vamos. ¿Crees que esto puede tener alguna relación con la estación?


  Llegaron ante el charco de sangre y Plinio se detuvo de nuevo junto a él. Lo tocó suavemente con el dedo.


  —Ya está casi seco.


  —Y hay una gran cantidad.


  Plinio asintió con la cabeza; y ahora que ya parecía no venir a cuento contestó la pregunta hecha por don Lotario.


  —Muy bien puede ocurrir que esto —señaló el charco con la punta del pie— nada tenga que ver con la estación… Pero por la hora en que ha debido de ocurrir, y por estar relacionada con la estación la mayor parte de la gente que por aquí anda, por la estación hemos de comenzar la indagación. ¿Qué le parece? —preguntó el jefe con cierta sorna.


  —Que está muy bien, Manuel.


  Echaron a andar hacia la puerta de la estación, que quedaba a unos cien metros del final de los paseos.


  —Así que don Luis el boticario analice esta sangre, sabremos si el muerto o herido es hombre, mujer o animal —dijo don Lotario como para sí.


  Plinio volvió a su tono de sorna. La verdad es que en los principios de todo trabajo siempre se ponía nervioso.


  —Total, que sin ese análisis nunca sabríamos si el herido o muerto es hombre o mujer…


  —Hombre, Manuel, seguro que tú acabarías por averiguarlo; pero la ciencia es un gran auxiliar.


  —La ciencia, la ciencia… —rezongó el guardia—. Lo importante es el caletre, don Lotario, el caletre, no lo olvide.


  —Ya lo sé, Manuel…


  La puerta de la estación estaba encajada. Plinio le dio un puntapié a pie plano y se abrió.


  Pasaron al vestíbulo y salita de taquillas, que estaba sin luz y salieron al andén. Sentados al fresco, bajo los árboles, estaban el jefe de la estación y su mujer.


  —Hemos tenido suerte —comentó Plinio al verlos.


  Después de cambiar saludos y de saber que los visitantes «venían de asiento», el jefe sacó de su despacho dos sillas.


  Plinio, en vez de empezar preguntando, según era su costumbre, cambió de táctica y empezó por explicarle al jefe de estación lo del charco de sangre que había enfrente.


  El jefe escuchó la relación con gesto de extrañeza.


  —¿Ha visto usted algo anormal, Contreras? —preguntó al fin Plinio.


  —No, señor, nada.


  Se levantó el jefe sin añadir palabra, entró en su despacho y en seguida salió con un factor de servicio y un vigilante.


  —¿Vosotros habéis visto algo anormal esta noche por la estación al llegar el «6»?


  Los interrogados movieron la cabeza sin comprender bien la pregunta.


  A Plinio no le hacía ninguna gracia aquella oficiosidad del jefe de estación de llamar a aquellos hombres y consultarles por su cuenta, pero tuvo que resignarse.


  Cuando la explicación, no breve, acababa, y Plinio pensaba terciar, el jefe de estación ordenó a los empleados que lo siguieran a ver el charco, como si supiera dónde estaba exactamente.


  La mujer del jefe, picada por la curiosidad, también se puso en movimiento.


  —Yo iré con ustedes —dijo don Lotario— para indicarles dónde es exactamente.


  Marcharon todos, y Plinio quedó solo, con gesto de cómica resignación.


  Aprovechó para liar otro cigarro.


  Tardaron lo menos veinte minutos en volver. Y cuando lo hicieron, formaron corro cerca de Plinio y comenzaron a especular sobre las probables causas del charco. Por supuesto, la voz cantante la llevaba el jefe de estación, que parecía excitadísimo.


  —No cabe duda alguna —decía—, esto es cosa de los gitanos que han acampado en el paseo de la Circunvalación. Ellos son gente muy sanguinaria, y algún trato, ya se sabe…


  Todos, menos don Lotario, asentían a las sugerencias del jefe de estación.


  —Tiene razón, son los gitanos —decía la esposa de Contreras, mirando a Plinio.


  Por fin callaron y abrieron el corro hacia Plinio. El jefe de estación, muy ufano, esperaba sin duda que Plinio le diera la razón. Pero Plinio fumaba con paciencia y parecía no darse cuenta de que ahora lo miraban.


  —No cabe duda —repitió el jefe como para convencerse a sí mismo—, han sido los gitanos.


  Plinio lo miró descaradamente. El jefe de estación quedó un poco desconcertado.


  —Los gitanos esos, ¿tienen auto, o al menos carro? —preguntó Plinio con cierta reticencia.


  —No…, no creo —respondió titubeante el jefe de estación—. ¿Por qué?


  —Porque el cuerpo herido ese, de quien sea, lo retiraron de frente la tapia hasta la calzada, según marcan los goterones, que de pronto se cortan, y lo subieron en algo que no permitía la filtración de una gota de sangre… Como la hemorragia era enorme, si lo hubieran llevado andando o en brazos —añadió Plinio con aire enérgico, cortándole al ferroviario la palabra para objetar a lo que el guardia suponía—, lo más fácil es que no hubieran ido hasta la calzada; y segundo, que no habrían podido evitar las gotas de sangre en el suelo… Y no hay ni una gota más, una vez franqueados dos pasos de la calzada, exactamente enfrente de la mancha que hay en la tapia.


  Todos quedaron en silencio mirando a Plinio, que, con los ojos bajos, como pensando, daba una chupadita a su cigarro.


  —¿Qué piensas entonces, Manuel? —dijo don Lotario.


  —Pienso que lo más fácil es que esa sangre tenga algo que ver con la gente de la estación.


  —¿Con la gente de la estación? —preguntó el jefe como ofendido.


  —Sí —respondió Plinio, mirándole a los ojos—, con la gente del tren de las doce, más exactamente.


  —¿Es que no hay por aquí más gente que la que viene a la estación? —preguntó la mujer del jefe con el mismo aire de ofensa.


  —No, mujer —respondió Plinio, conciliador—; pero dada la hora en que ha ocurrido el accidente, debo pensar que puede tener algo que ver con la llegada del tren, con los viajeros, con los que han venido a recibirles…, qué sé yo… A estas horas, y no habiendo trenes por aquí, no pasa un alma.


  —Mejor oportunidad para el criminal —dijo el jefe, defendiendo su posición hasta el extremo.


  —Es muy posible. Sin embargo, mi deber es comenzar la investigación por la gente del tren y de la estación.


  Todos quedaron mirando de nuevo a Plinio. Éste, luego de un momento de titubeo, dijo a Contreras:


  —¿Tiene usted por ahí alguna pluma de escribir?


  Y, sin esperar respuesta, se metió en el despacho del jefe y se sentó tras una mesa, tomó una pluma y, sacando un cuadernillo de su bolsillo, se puso las gafas y quedó en actitud de escribir.


  Los demás miraban desde la puerta.


  —Entren, entren; hagan el favor de entrar.


  Todos fueron pasando con cierto temor.


  —Tomen asiento. Usted, Contreras, respóndame primero.


  Contreras miró a su mujer. Luego se estiró bien la guerrera azul de botones dorados.


  Plinio aproximó al cuaderno un farol de ferroviario que había sobre la mesa.


  —Veamos, Contreras. ¿Estaba usted en la estación cuando llegó el tren número 6?


  —Sí, señor.


  —¿Había mucha gente esperando el tren?


  —Muy poca.


  —¿Recuerda usted a alguien?


  El jefe hizo memoria.


  —Sí, estaba don Julio, el maestro; José, el de la fonda; los del correo…


  —La del escobero —terció el vigilante.


  —Usted aguarde a que le llegue su turno. ¿Quiénes más?


  —Como cinco o seis más, que no sé quiénes son y quizá también alguno que no recuerdo.


  —Bien… Veamos ahora si recuerda quiénes vinieron en el tren.


  El jefe hizo un gesto de perplejidad, como si eso fuera imposible.


  —Esta noche llegaron bastantes viajeros.


  —Veamos. Haga un esfuerzo —le dijo Plinio, con la pluma presta.


  —Un grupo de vendimiadoras y vendimiadores.


  —¿Como cuántos?


  —Serían diez entre hombres y mujeres.


  —¿Venían en grupo?


  —Me pareció que sí.


  —¿Quién más?


  —El interventor del Ayuntamiento, don Patricio, y sus hijas.


  De esta forma, Plinio interrogó a todos los presentes, hasta conseguir una lista bastante larga de la gente que pisó la estación hacia la hora del presunto crimen.


  Cuando estuvo seguro de haber estrujado bien la memoria de los ferroviarios y de la señora del jefe de estación, se guardó el cuadernillo y quedó mirando sobre las gafas con aire interrogativo a todos los circunstantes.


  —¿Tienen algo más que añadir? ¿No? De todas formas volveremos por si recuerdan algo que merezca la pena. Buenas noches.


  


  Plinio y don Lotario marcharon a buen paso. Cuando llegaron al paseo de los Foudres, Plinio se detuvo un momento, titubeante.


  —Mejor será —dijo— que echemos un vistazo a esos gitanos.


  Y sin más dobló hacia el paseo de Circunvalación. Daba unos pasos tan largos que don Lotario, para seguirle, iba casi al trote.


  Por el paseo no había una sola luz. La noche estaba oscura y tuvieron que aminorar la marcha.


  —¿Tú sabes bien dónde acampan, Manuel?


  —Sí, junto al campo de fútbol.


  Hacia el centro del paseo y como a unos doscientos metros, surgió una luz que se aproximaba.


  —Éste de la bicicleta nos servirá —dijo Plinio.


  Luego de avanzar unos pasos, Plinio se cuadró en el centro del paso, e hizo señal de parar al que venía con la bicicleta.


  El ciclista, que no venía muy de prisa, echó pie a tierra casi rozando al guardia.


  —¿Qué se tercia? —preguntó con naturalidad.


  Era un hombre fuerte, con una boina muy chiquita sobre el occipucio.


  —Queríamos que nos alumbre un poco junto a las tapias del campo de fútbol. Vamos buscando a unos gitanos.


  —¡Ah! ¿Van a gitanos? Pues sí que les alumbro, y les presto la faca, si precisan.


  —Hombre, no es para tanto.


  —Yo… Es que, ¿sabe usted?, los gitanos…, a mí los gitanos… ¡Maldito sea su padre…! Los gitanos…


  Iban andando junto al ciclista, que llevaba la bicicleta sujeta por el manillar.


  —Se la tengo «jurá»… Si llego a saber que están por aquí… Son sal negra los gitanos. Una vez, contaba mi padre, que tuvieron su mala suerte, viniendo de la Ventilla, porque había gitanos allí, junto a la casa de ese que vive por el canal, ya de noche, salieron unos gitanos con anís, decía mi padre, y se pusieron a cantar no sé qué del galopín, ¿sabe usted? Y mi padre venga arrear al macho… Pero ellos, con el anís y el galopín, que si quieres… Hacía oscuro y uno le dio anís al macho…


  Plinio y don Lotario se miraban y hacían gestos de no comprender. El mocetón hablaba de una manera apagada, como si recitase algo muy sabido y totalmente ajeno.


  —… el macho habrá sido de los gitanos, y al oír el galopín o al beber el anís, mi padre cree que al oír el galopín, al macho, que se llamaba Lucero…


  Habían llegado junto a la tapia del campo, y Plinio comenzó a mirar con interés, pues casi divisaba el campamento.


  —Allí se ven sombras…


  Y se dirigió un poco a campo traviesa, seguido del ciclista, que había puesto una de sus manazas sobre el hombro de don Lotario y, sin dejar la bicicleta con la otra, seguía contándole lo de los gitanos.


  Plinio ordenó al de la bicicleta que enfocase en la dirección que él decía. Y al haz de luz del farol, se vieron hasta ocho cuerpos que, arrebujados en mantas, dormían junto a la tapia. Quedaba, junto a un carromato, un rescoldo de lumbre.


  El hombre de la bicicleta, sin encomendarse a Dios ni al diablo, comenzó a tocar la enorme bocina que llevaba en el cuadro de la máquina. Apenas el primer bocinazo comenzaron a verse cabezas despabiladas y empavorecidas.


  Plinio esperó en silencio.


  Los gitanos cuchicheaban entre sí, al tiempo que se hacían visera con la mano intentando ver quién les deslumbraba.


  Plinio se puso delante de la luz.


  —¿Cuántos sois?


  —«Tós» éstos… —dijo un viejo de bigote gris.


  —Ven para acá.


  El hombre se destapó de mala gana y se incorporó sujetándose los pantalones.


  —Somos onse, ¿sabe osté?, onse justos… Lo saben los seviles…


  —¿Estáis todos?


  —Sí, señor…, todos.


  —¿Cuándo os acostasteis?


  —Al caer la tarde.


  —¿Tenéis alguno herido?


  —No, señor guardia.


  —¿Seguro?


  —¡Seguro! Mire…


  Plinio tomó la bicicleta y comenzó a pasar el farol petate por petate. Todos los ojos le miraban en silencio, siguiendo sus movimientos con temor. Luego registró el carromato. En él dormían tres criaturas y un perro entre ropajos sucios.


  Plinio, después, pacienzudo, fue destapando uno por uno todos los petates y los husmeó, así como los alrededores del campamento.


  —¿Cuánto tiempo pensáis estar por aquí? —preguntó al viejo.


  —Lo que ustedes consientan.


  —Bueno, no os vayáis sin decírmelo. Mañana preguntaré a la Guardia Civil si es cierto que sois los que estáis aquí.


  —Segurísimo, señor guardia.


  Plinio sacó la petaca y dio al gitano, que, confiado, empezó a liar.


  —¿Se puede saber qué pasa, señor guardia?


  —Nada —dijo Plinio con calma—, que esta noche, en aquella esquina, han matado a un hombre.


  —¡Virgen de las Angustias!


  Hablaban en voz baja y parecía imposible que lo oyesen los que estaban en los petates; sin embargo, se escuchó un murmullo cuando Plinio dijo lo del muerto.


  —Pues nosotros, nada, señor guardia, ni enterarnos.


  —Bueno, bueno, eso ya lo estudiaremos mañana.


  —Pero ¿adónde va? —gritó de pronto don Lotario.


  Volvieron la cabeza Plinio y el gitano y vieron que el de la bicicleta se escapaba a todo pedal y a campo traviesa.


  Don Lotario intentó correr tras él.


  —Déjelo, déjelo —le dijo Plinio—. ¡Pobre hombre!


  


  Eran las tres de la madrugada cuando Plinio y don Lotario volvían por los solitarios paseos de la Estación, viendo de nuevo cómo las sombras de sus cuerpos crecían y menguaban y desaparecían al fin, a medida que pasaban bajo las luces del centro.


  —Hay que completar esta lista de viajeros, don Lotario. Mañana visitaremos a todos los que tengamos apuntados para que nos digan quién más venía en el tren.


  —Me parece muy bien, Manuel.


  —Y, ahora, antes de acostarnos, intentaremos localizar adónde ha ido ese grupo de vendimiadores, no sea que mañana se vayan cada uno por su lado y la faena sea más difícil.


  —Lo más seguro es que esta noche la pasen en una posada.


  —En eso pienso.


  


  Cuando llegaron al Ayuntamiento, el guardia de puertas les dijo que un grupo de vendimiadores que llegó por la calle de la Feria había entrado hacia la una en la «Posada de los Portales».


  Plinio, sin añadir palabra y seguido de don Lotario, se fue hacia la posada, que estaba en la misma plaza.


  Tuvieron que darle muchos golpes al llamador para que abrieran. Salió el mismo posadero en mangas de camisa y restregándose los ojos.


  —Jaro —le dijo Plinio—, ¿te ha llegado en el tren de las doce un grupo de vendimiadores?


  —Sí, jefe.


  —¿Dónde están?


  —Pasen ustedes.


  —¿De dónde son?


  —De la Puerta del Segura.


  Pasaron a una gran pieza llena de sacos, de aperos de labranza y de petates. A la luz amarillenta de una sola bombilla que había en el centro, se veía mucha gente, casi hacinada, durmiendo vestida, sobre sacos, entre maletas viejas y hatillos.


  El ambiente, espeso, olía a paja y a sudor.


  El posadero señaló a un testero de la pieza en la que dormían ocho o diez personas entre hombres y mujeres, revueltos, en las posiciones más caprichosas.


  —¿Éste también es? —dijo Plinio señalando a un mocetón que dormía apaciblemente con las manos cruzadas bajo la cabeza, desabrochada la camisa y con los pies cruzados.


  —Sí, también.


  Plinio le dio una patadita.


  —¡Eh, buen mozo!


  El buen mozo abrió los ojos con gran naturalidad, como si no hubiera estado durmiendo, y, sin la menor alarma, preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —El jefe de la Policía, que quiere hablar contigo —dijo el posadero.


  —Bueno, que hable.


  —¿Cuántos vendimiadores habéis venido en el tren de las doce?


  —Nosotros.


  —¿Nadie más?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Cuántos sois?


  —Diez.


  —¿Todos de la Puerta?


  —Sí, señor.


  El mozo iba respondiendo sin cambiar de posición.


  —¿Habéis venido todos a la posada?


  —Sí, señor.


  —Al bajar del tren, frente a la estación, ¿habéis visto algo raro?


  —No, señor.


  —¿Dónde venís a trabajar?


  —A casa de Rufinillo.


  —¿Todos?


  —Sí, señor. Todos.


  —Que duerma bien.


  —Bueno.


  Plinio salió de la posada con don Lotario.


  —¿Entonces, Manuel…?


  —Entonces, hasta mañana, que trabajaremos esta lista lo que podamos.


  


  A la una en punto de la tarde llegó Maleza, el cabo de la Guardia Municipal de Tomelloso, al salón bajo del «Casino de San Fernando», y se dejó caer, derrumbado de cansancio, sobre un sillón. Luego, se quitó la gorra y se limpió la calva con el pañuelo.


  Maleza, en su soledad, hacía algunos gestos y movía los labios, como en soliloquio.


  En el Casino se notaba la euforia de la vendimia. La gente, vestida de trapillo, entraba y salía como excitada. Hasta los señoritos iban sin corbata y con trajes usados, para demostrar que andaban en plena actividad.


  El motivo de tantas entradas y salidas de los socios era husmear la cotización de la uva en las distintas casas; saber si a fulano o a mengano le entraban uvas o no; y, sobre todo, el hacer política; los vendedores de uvas procuraban propalar con los más ingeniosos argumentos que la cosecha era escasa, que había muchas uvas menos de las que parecía a simple vista; y que en los pueblos próximos se pagaba el fruto a más alto precio.


  Por el contrario, los compradores, de manera sutil, dejaban caer en este y aquel corro que la cosecha era inmensa, que la uva era mala, de poco grado, y que en todos sitios se pagaba a menos precio que en Tomelloso.


  En este juego, tan viejo como la misma uva, no se engañaba nadie, porque la realidad tenía una elocuencia incuestionable, pero era divertido y excitante.


  Maleza, que no tenía ni una mala parra, miraba con melancolía aquel trajín de vendimia. Hubiese preferido él mil veces verse en aquel tráfago, mejor que arrastrando el sable.


  A la una y diez llegó al Casino don Lotario, que a pesar de su costumbre de andar y de su naturaleza inquebrantable, también aparecía fatigado. Llegó con el sombrero un tanto descolocado y resoplando un poco. Se dejó caer en otra silla junto a Maleza, y, como él, se pasó el pañuelo por la calva.


  —Cansadito, ¿eh? —le preguntó Maleza.


  —Un poco.


  —El jefe, con esa manía que tiene de las listas, nos balda. Yo le temo. Cada vez que ocurre algo en el pueblo me echo a temblar pensando en las dichosas listas.


  —Siempre resultan eficaces, Maleza.


  —Eficaces, eficaces… —rezongó Maleza—. Es un trabajo de negros el hacer una lista de quince o veinte tíos, que cada uno vive a mil leguas del otro, y echarse a la calle a preguntarles tontadas.


  —Te digo que son eficaces.


  —Menos algunas veces. ¡Acuérdese usted cuando los meloneros…!


  —Sí.


  —¿Y para qué sirvieron?


  —Para saber que el asesino no era un melonero.


  —Eso es una manera muy buena de decir que no valieron de nada.


  —No seas terco, valieron para eliminar a los meloneros.


  —¡Pamplinas! Es una manía del jefe como otra cualquiera. Y, además, las listitas de hoy han sido las más endemoniadas que he trabajado en mi vida, porque cada tío que visitaba recordaba a otro o a otros que habían venido en el tren.


  Don Lotario sonrió en señal de asentimiento, y añadió:


  —A algunos los hemos visitado los tres.


  —Ya… No me diga que no es una «simplez»…


  —Era irremediable.


  A la una y veinte llegó Plinio, más cansado si cabe que sus ayudantes. De puro desceñido, traía el cinto casi en las ingles y el sable le arrastraba de la manera más torpe.


  Se sentó luego de saludar con un vago ademán, como sin fuerzas para más.


  —Yo creo que ya que nos ha hecho usted trabajar estas listitas tan criminales, debía invitarnos a algo fresco —dijo Maleza.


  —Como que yo no he trabajado, so boceras —le replicó el jefe, del peor humor—. Además, estamos a finales de mes y no tengo un real.


  —Sí, pero ¿y los veinte carritos de uva que va a vendimiar?


  Plinio no dijo nada.


  Don Lotario dio una palmada para llamar al camarero, que estaba a la expectativa.


  —Tráenos unas cervezas fresquitas.


  —¡Cómo le quiero, don Lotario! —dijo Maleza dándole una palmada en la pierna.


  —No; si pago a cuenta de Manuel, que me va a vender la uva…, si quiere, vamos.


  Plinio sonrió a don Lotario beatíficamente.


  —¿Quieres o no? —preguntó el veterinario.


  —Yo le vendo hasta la mujer si la quiere.


  —¿A qué precio?


  —¿El qué, la mujer o las uvas?


  —Hombre, las uvas de momento.


  —Al que usted quiera.


  —Bueno, no te quejarás.


  —Yo nunca me quejo de usted.


  Manolo, el camarero, llegó con tres dobles de cerveza y unas patatas fritas.


  —Esto me lo apuntas —dijo Plinio.


  —Ni hablar, pago yo —dijo don Lotario, sacando la cartera—. Era una broma.


  —¿Lo de las uvas? —preguntó Plinio con gesto cómico.


  —No, lo de que las pedía a tu cargo. Tú invitarás cuando yo te pague el fruto.


  Maleza, de un solo golpe, se bebió medio vaso de cerveza.


  Calles, un hombre gordito con blusa negra y boina, se acercó al corro:


  —¿Qué, Manuel, me vendes las uvas?


  —Acabo de vendérselas a don Lotario.


  —¡Vaya con don Lotario! —exclamó Calles—. Con su cuenta y razón hace de policía todo el año.


  Y dio una palmada en el hombro al veterinario para subrayar el tono de broma de su dicho.


  —Y que lo digas —sonrió don Lotario.


  —Y entérate Manuel, que va a haber uvas para embasurar las viñas —añadió Calles.


  —No será tanto —dijo el guardia—. Si lo fuera no vendría usted buscando vendedores.


  Calles se echó a reír y, sin añadir palabra, se fue hacia su tertulia, que no dejaba de gritar sobre uvas y precios.


  Se disponía Plinio a sacar su famosa lista, que tenía en la misma funda de las gafas, cuando llegó don Luis, el farmacéutico, con el portaobjetos de don Lotario en la mano.


  —¡Es sangre de hombre! —dijo al tiempo que tomaba una patata del plato de los tres amigos.


  Plinio hizo un gesto de escepticismo.


  —¿Qué? ¿Que no? —dijo el boticario con gesto de ingenua sorpresa.


  —No digo que no, don Luis, pero sí que les dan ustedes mucha importancia a sus aparatitos. Que un policía con agallas descubre las cosas sin necesidad de microscopio.


  —Qué cosas dices, Manuel —añadió el veterinario al ver la cara de desconsuelo que ponía don Luis.


  —Yo lo que necesito saber es dónde está el herido… o el muerto.


  —Eso sí que no lo puedo yo ver con el microscopio —dijo don Luis tomando alegremente otra patata frita.


  —Bueno, vamos al grano —añadió Plinio sacando definitivamente su lista de viajeros de la funda de sus gafas.


  Don Lotario hizo lo mismo, y Maleza, de mala gana, también sacó la suya, que por cierto no estaba nada presentable.


  —Empiece usted, don Lotario —ordenó el jefe.


  Don Lotario carraspeó y luego:


  —Nada en conclusión. He visitado a diecisiete entre viajeros y los que esperaban a los viajeros. Ninguno vio nada anormal; ni carro ni auto parado en el camino de los Foudres. Venía uno de Argamasilla que no he podido localizar, un tal Benjamín, que vende piensos.


  —¿Y tú, Maleza?


  —Igual resultado. Un viajante de tejidos que para en la fonda de Marcelino, lo he localizado y no sabe nada de nada. Me ha faltado por ver a Sebastián Carnicero, el de Alcázar, el que es novio con la de Jerónimo. Pero le he preguntado a la chica por teléfono y dice que ella no sabe nada, porque ya no son novios. De coches y carros, nada.


  Plinio quedó mirando su lista, a su vez, con gesto de desánimo.


  —Yo tampoco he sacado nada en claro. He visto a más de veinte. Sólo me queda por localizar a otro de Argamasilla, que por lo visto no es el mismo que el de usted. Se trata de Antonio Mojoncillo, el del molino.


  —Entonces, ¿ustedes buscan al criminal de un presunto asesinado junto a las paredes de San Isidro? —inquirió don Luis.


  —No —dijo Plinio—. Buscamos al muerto o herido. A partir de él vendrá lo demás.


  —Muy bien podría tratarse de un vómito, de una hemorragia… —aventuró el boticario.


  —Pues, entonces, busquemos al del vómito.


  —Ya.


  Plinio quedó pensativo, con las gafas de plata en el caballete de la nariz y moviendo su papelote a manera de abanico.


  —¿Han visto ustedes si aquella noche trajeron a alguien a la Casa de Socorro? —sugirió de nuevo el boticario.


  Plinio afirmó con la cabeza.


  —Maleza —dijo Plinio—, desde este mismo teléfono del Casino, pero a cuenta del Ayuntamiento, claro está, vas a pedir conferencia con el jefe de la Policía de Alcázar y con el de Argamasilla, para que nos informen si estos sujetos que tenemos en la lista regresaron a su pueblo.


  —Sí, señor.


  Tomó las tres listas, sacó los nombres y se fue para la cabina del teléfono.


  —El teléfono, a pesar de ser un aparatito científico, bien que se vale usted de él —dijo don Luis a Plinio.


  Plinio se rascó la cabeza y miró a don Luis por encima de las gafas.


  Mientras Maleza estaba arriba, en el teléfono, pidiendo las conferencias, don Luis, el farmacéutico, acabó de comerse despaciosamente las patatas fritas que había en el plato.


  Plinio, inclinado sobre la mesa, daba vueltas a la funda de sus gafas. Don Lotario también parecía reflexionar, con la barbilla sobre la palma de la mano. Don Luis picoteaba en los últimos restos de patatas.


  —No creo que hayan enterrado a ese tío dándole gato por liebre al médico que hizo el certificado de defunción.


  Don Luís movió la cabeza en sentido negativo.


  —No sería la primera vez —le dijo Plinio mirándole al través.


  Don Luis continuó negando con la cabeza al tiempo que masticaba menudamente.


  —Bueno, no tengo ganas de discutir con usted.


  Bajó Maleza.


  —Ya está cumplido el encargo, jefe. En seguida llamarán aquí.


  —Pues vuelve y llama al secretario del Juzgado y que te diga los partes de defunción que hay hoy, los nombres de los muertos y los médicos que certificaron su muerte.


  Maleza volvió escalera arriba, sujetándose el sable con la mano.


  Don Luis cogió del plato la última brizna de patata.


  —Yo creo que lo único que podía usted hacer —dijo Plinio— es pedir otra ración.


  Don Luis soltó una risita de conejo y pidió al camarero más cerveza y más patatas.


  Se veía que Plinio estaba indeciso y aburrido sin saber qué partido tomar. No cesaba de darle vueltas a la funda de las gafas y rascarse la cabeza.


  Don Lotario lo miraba, ensombrecido.


  La cosa se animó un poco cuando llegó el camarero con lo pedido.


  Luego, Plinio llamó al conserje del Casino.


  —Vete al Ayuntamiento y dile al cabo Madrigal que venga.


  El Casino comenzaba a quedarse vacío. Había llegado la hora de la comida y la gente desfilaba.


  Llegó Madrigal y se cuadró ante el jefe.


  —Mira —le dijo Plinio—, vas a llamar a todos los médicos, de mi parte, y al que no tenga teléfono vas a visitarle y les preguntas si han asistido anoche o esta mañana a alguien que haya tenido vómitos de sangre o hemorragias en la calle… o algún otro accidente. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —Pues anda con Dios.


  —A sus órdenes.


  Cuando pasó otro gran rato y don Luis se había vuelto a comer las patatas, bajó Maleza.


  —¿Qué hay?


  —Que no hay. Ningún parte de defunción en el Juzgado. Con la vendimia no se muere nadie. Los dos de Argamasilla han vuelto a su ciudad; y el de Alcázar, que vino a ver a un amigo que tiene aquí, pero hoy están juntos en Ciudad Real. De modo, jefe, requiescat de charco de sangre.


  —¡Qué gracioso eres! ¡Y qué fácil es todo para ti!


  Ningún médico supo decir nada de particular al cabo Madrigal.


  Y, al día siguiente, Plinio se sintió completamente desinflado. Tal vez tuviese razón Maleza: «Requiescat al charco de sangre».


  Y, con un punto de amargura, porque la dichosa sangre se hubiese secado «sin dejar huella», el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso se dedicó intensamente a sus labores de vendimia.


  Realmente, los quehaceres de Plinio durante la vendimia eran muy escasos. Don Lotario se cuidaba de todo. Desde hacía bastantes años el veterinario le compraba las uvas de sus veinte fanegas sobre la misma cepa. Después se las pagaba al mejor precio.


  Sin embargo, Plinio no podía remediar el «meterse» en la vendimia. Y salía al camino a esperar «sus carros», que eran los de don Lotario, los acompañaba a la báscula, palpaba las uvas mil veces, las probaba y, por fin, se iba hasta el jaraíz de don Lotario por verlas descargar y convertirlas en vino.


  Otras veces, sentado en la terraza del «San Fernando», pasaba las horas muertas viendo pasar los carros de uvas por la plaza; oyendo las conversaciones sobre precios, calidades y cantidad de la cosecha.


  En aquellos días de la vendimia, Plinio se sentía más ligado a su tierra que nunca; el olor a mosto, el unánime trajinar, la ilusión común le gustaban.


  Con frecuencia paseaba solo por las calles del pueblo para ver los precios, las uvas que «entraban» a fulano o a mengano, y sobre todo por contemplar el gran espectáculo de la vendimia.


  Los carros arrimados a la piquera y descargando a golpe de azada… Los pisadores, medio desnudos, chapoteando en el oscuro jaraíz… Los carros que llegaban del corte cargados de vendimiadores cantando…


  Por todo ese gran espectáculo de vendimia sentía Plinio una primaria y gratuita atracción.


  


  Uno de aquellos días Plinio llegó a su despachito dispuesto a aburrirse. Durante la vendimia jamás pasaba nada importante en Tomelloso. Bueno, durante la vendimia ni durante mucho tiempo después de ella. A veces se pasaban dos y tres años sin que tuviera que intervenir la Policía en otra cosa que pequeños robos o reyertas de taberna. Estas prolongadas etapas de inacción desanimaban mucho a Plinio, le daban ganas de cambiar de profesión y hasta de hacerse guardia civil.


  Por esto abandonó con tanta tristeza el caso del charco de sangre del paseo de los Foudres. Pensaba que, al secarse aquel charco, se habían secado también sus esperanzas de solucionar un caso interesante durante mucho tiempo.


  


  Pero decíamos que, uno de aquellos días… Plinio echó un vistazo superficial a los papeles que tenía sobre la mesa, que le parecieron los habituales, y, entre bostezos, se puso a leer el periódico del día… El sol picante de octubre le entraba por los cristales de la ventana y, de vez en cuando, o bien le hacía estornudar, o notaba que se le iban las ideas y que leía párrafos enteros sin enterarse.


  Entre su modorra y su aburrimiento, a veces sentía una rara desazón, como si le hubiera quedado algo por hacer, como si hubiera olvidado algo muy importante que pensó la noche anterior o que entrevió durante el sueño. Y levantaba la vista del periódico y quedaba mirando al techo con los ojos entornados, esforzándose por concentrarse en no sabía qué.


  Siempre que se le avecinaba alguna cosa importante sentía esta misma inquietud, esta oscura llamada… Algo había en su proximidad que le solicitaba con sutiles avisos que Plinio no sabía descifrar.


  Por fin, sus ojos se posaron sobre los papeles que había sobre la mesa, y comenzó a moverlos como si torpemente buscase algo no demasiado concreto; unos partes, bandos del alcalde, la lista de turnos de los guardias, el programa de festejos de la pasada feria, unos impresos de propaganda de armas de fuego y esposas… Y casi en el borde de la mesa, medio cubierto por el secante, un sobre azul en los que solía enviar los oficios el comandante de la Guardia Civil.


  Plinio abrió el sobre con decisión y leyó con verdadera ansiedad:


  


  
    El comandante de la línea, desde Alcázar de San Juan, nos envía el siguiente oficio, que nos apresuramos a transcribirle por si pudiera darles alguna información sobre el caso… Comuniquen cuanto sepan de Sebastián Carnicero Escobar, de ésta, que el día 20 de setiembre marchó con destino a Tomelloso, con el fin de trasladarse al día siguiente a Ciudad Real e inmediatamente volver a Alcázar, y ésta es la fecha en que nada se sabe de su paradero.


    Alcázar de San Juan, 2 de octubre de 192…

  


  


  —¡Maleza! —gritó Plinio—. ¡Maleza!


  —A sus órdenes —dijo Maleza a la vez que entraba apresuradamente en el cuerpo de guardia.


  —¿Cuándo han traído este oficio?


  —¿Qué oficio? —dijo, intentando leer desde lejos.


  —Éste…, de la Guardia Civil.


  —Debió de ser anoche… Esta mañana no me han dicho «nadica»…


  —¡Ay, «nadica»…! ¡Y qué calamidades sois todos…!


  Tomó el teléfono y empezó a darle a la manivela.


  —¿Es el sargento? Oiga usted, ¿qué hay de este Sebastián Carnicero?


  —Yo no he hecho nada hasta ver si usted sabía algo.


  —Éste…, ¿no era novio con la de Jerónimo?


  —Sí…, eso me han dicho… Usted podría hacer algo.


  —No hay inconveniente —contestó Plinio—. Estoy muy aburrido.


  —¡Quién fuera usted…! Aquí no damos abasto… Por cierto, me dice el cabo que ha llegado una información posterior de Alcázar, diciendo que el tal Carnicero estaba citado en Tomelloso con un tal Joaquín Fernández, que trabaja en el Banco.


  —Ya sé quién es… Pero, que estaba citado ¿cuándo?


  —La noche que llegó o que debió llegar.


  —Está bien. Yo me encargo de todo.


  —No creo que sea nada de particular.


  —Yo creo que sí.


  —¿Cómo? —gritó el sargento.


  Plinio colgó el auricular riéndose, y, sin detenerse ni un momento, salió hacia el Banco.


  


  Con los jaleos de la vendimia, el Banco estaba imposible de gente. Los hombres con blusa se agolpaban ante las ventanillas con cheques y vales de uvas en la mano.


  Sobre la mesa que estaba en el patio de operaciones, otros contaban torpemente montones de billetes y de monedas de plata.


  Un hombre muy gordo, a quien llamaban Bombero, ayudado por su mujer, menuda y triste, entraba con una espuerta pequeña cargada de plata y calderilla. Él iba tan ufano, con un puro en la boca, exhibiendo sus dineros; ella, un tanto encogida, como si le diera vergüenza…


  Plinio preguntó a un ordenanza dónde podría hallar al empleado Fernández.


  —Ése está en cámara.


  —¿En qué cámara? —preguntó Plinio, sorprendido de la palabreja.


  —Pues… en cámara. Entre por aquella puerta.


  —En esa cámara ¿se trabaja mucho?


  —Por estas fechas en todos sitios.


  Plinio, sin pensarlo más, fue hacia donde le indicó el conserje.


  Abrió y vio cuatro hombres que, pluma en mano, parecían muy ocupados sobre papeles y libracos.


  El empleado Joaquín Fernández, con el pelo muy untado de fijador, cigarrillo en la comisura de la boca y ademanes así como superiores o despreciativos a lo que estaba haciendo, movía la pluma lentamente. De vez en cuando, como para secar el escrito, fumaba del cigarro y echaba el humo sobre el papel.


  Plinio se acercó a la mesa, a espaldas del empleado.


  —Buenos días, Fernández.


  Éste volvió la cabeza sin gran prisa.


  —Buenos días, Plinio.


  —Manuel González.


  —Perdón…, Manuel.


  —Quería hacerte una pregunta.


  Fernández se puso de pie. En el dedo meñique llevaba una sortija con brillante o algo así, y los puños de la camisa sin gemelos.


  —Usted dirá, Manuel.


  Como los demás empleados quedaron muy sorprendidos de la visita del jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, Plinio creyó prudente cambiar de lugar.


  —¿Podríamos hablar en otro sitio?


  —Sí, señor; vamos ahí.


  Salieron, Fernández delante, y entraron en una habitación oscura, rodeada de paquetes de papeles, que servía también de ropero.


  Fernández, con sus ademanes de hombre superior, esperó las palabras de Plinio.


  Éste, en vista de que no había donde sentarse, se apoyó los pulgares en el cinto.


  Fernández se pasó la mano por el pelo endurecido por el fijapelo.


  —¿Tú conoces a Sebastián Carnicero, el de Alcázar?


  —Sí, señor, mucho.


  —¿Sabías que iba a venir a Tomelloso el día 20 de setiembre, por la noche?


  —Sí, señor. Me avisó por teléfono para que le esperase. Hicimos combinación para irnos juntos al día siguiente a Ciudad Real. Yo iba a unas cosas del Banco.


  —¿Dónde lo esperaste?


  —En el «Círculo Liberal».


  —¿A qué hora llegó?


  —No llegó. Yo me fui solo a Ciudad Real al día siguiente.


  —¿Tampoco le viste allí?


  —No, señor.


  —¿A qué venía a Tomelloso?


  —Pues… a que nos distrajésemos un rato.


  —¿Dónde?


  —Él tiene una amiguita en la «Casa del Ciego».


  —Oye…, ¿y no tenía novia formal?


  —Quedó mal.


  —¿Quién es la amiguita?


  —La Relicario.


  —Ya… ¿Y qué iba él a hacer en Ciudad Real?


  —Asuntos de Hacienda, creo que me dijo. Ya sabe usted que él lleva el negocio de su familia.


  —No, no sabía… ¿Has vuelto a saber algo de él?


  —No, señor, nada… Me llamó su tío hace unos días para preguntarme si sabía dónde estaba. Y que si había venido a Tomelloso. Yo le dije que no.


  —Pues sí que vino.


  —¿Y dónde está?


  —Eso quisiera saber yo.


  —¿Está usted seguro que vino?


  —Seguro; más de cuatro le vieron en el tren aquella noche.


  Fernández hizo un gesto de sincera extrañeza.


  —Mira, Fernández —comenzó Plinio con tono de gravedad y poniendo una mano en el hombro del empleado—, me parece que estamos ante una cosa muy seria, y tienes que ayudarme con toda sinceridad.


  —Yo estoy a su disposición, Pli… Manuel.


  —Al parecer, eres su mejor amigo aquí.


  —Sí, señor.


  —¿Quién podía tener interés en quitar a Carnicero de en medio?


  Fernández hizo un gesto de perplejidad.


  —Piensa…


  Fernández frunció la frente.


  Plinio le observaba, mirándolo un poco al través.


  —Él era… como yo, un poco mujeriego, amigo del vino y de la juerga. Ha tenido, como muchos de su edad, aficiones a muchas tonterías; pero así como para que alguien le desee la muerte… Aquí, que yo sepa, no…


  —¿Había tenido últimamente algún altercado gordo?


  —No, que yo sepa. Hacía más de un mes que no venía por aquí…, desde que rompió con la Margarita.


  —¿Pasaba tanto tiempo sin ver a la Relicario?


  —La ve en Alcázar, porque ella trabaja aquí y allí. Cuando aquí amaina el negocio, se va por allí unos días.


  —Ya. ¿Tiene la Relicario algún novio antiguo? ¿Alguien que pueda tener celos de Carnicero?


  —No creo; nunca me dijeron nada…, pero todo podía ser.


  —¿Todo podía ser… o es?


  —No, le repito que no sé nada de eso.


  Plinio se pasó la mano por la boca, como si se riese, y quedó pensativo. Por fin:


  —Bueno, mira, es mejor no hablar demasiado de esto, hasta ver qué pasa, ¿estamos? Seguramente tendremos que hablar más de este asunto. A lo mejor te llamo. Si tienes que salir del pueblo para algo, me lo dices, ¿estamos?


  —Sí, señor.


  —Y procura recordar, ¿eh?, procura hacer memoria, que todo nos puede ser útil.


  —Pero, bueno, usted ¿qué cree?


  —Creo que lo mataron cerca de la estación.


  Y Plinio marchó sin añadir palabra.


  


  Media hora más tarde, Plinio y don Lotario, en el «Ford» del veterinario, salían del herradero camino de la «Casa del Ciego».


  El Ciego estaba sentado en el corralillo de su casa, la casa de todos, tomando el sol. Con la mano se acariciaba la gruesa cadena del reloj. A su lado una mujer ya ajada, con cara de gitana y el pelo muy lustrado, recogido en moño, le leía el periódico.


  El Ciego, con la gorra encasquetada y su gran barriga, tenía cierto aire patriarcal, y escuchaba la lectura como el que está un poco al cabo de la calle de cuanto oía.


  Apenas el guardia y el veterinario dieron dos pasos por el corralillo, el Ciego —Andrés— dijo:


  —Adelante, Manuel.


  —¿Se puede saber en qué me has conocido?


  Plinio siempre estaba intrigado por el sutil oído del ciego.


  Andrés empezó a reír con pausa y sonoramente.


  —Al entrar por esta puerta —dijo— tu sable ha dado un golpecito, Manuel… Además, a ti te huelo, más que te oigo.


  Y volvió a reír con todas sus fuerzas.


  —Yo creo que tú ves algo, Andrés.


  Andrés soltó una nueva carcajada.


  —Aunque tuviera el sol en la misma punta de la nariz no vería ni claridad. Te lo juro, Manuel… ¡Niña, trae sillas y cerveza! —añadió, dirigiéndose a la lectora con aire de gitana.


  —¿Qué dice el periódico, Andrés?


  —Muchas cosas de todo el mundo, pero nada de Alcázar de San Juan ni de Carnicero.


  —¡Hombre! —exclamó Plinio sin gran extrañeza—. ¿Ya sabes a lo que venimos?


  —Te esperaba hace dos o tres días.


  La gitana y otra mujer de edad con aire de criada, entraron con la cerveza.


  —Andrés, sería mejor que os fuerais al salón, que aquí pega mucho el sol —dijo la gitana.


  —Lleva razón. Vamos.


  Y, con toda decisión, se puso de pie y echó a andar tras la mujer. Los visitantes fueron tras él.


  


  El salón era grande. Entarimado. En su fondo, mesas de mármol y sillas. En un rincón, una tarima con un organillo. A pesar de estar la pieza regada y aireada, olía a vino agrio, a perfumes baratos, a humo de tabaco antiquísimo.


  Andrés escanció cerveza con gran habilidad, apenas tocando los vasos, y puso la mano sobre la rodilla de Plinio.


  —¿Qué quieres de nosotros, Manuel? Usted, don Lotario, tome de las aceitunas con hueso, que son mejores que las rellenas.


  Don Lotario sonrió y cambió de plato.


  —¿Qué sabes del caso Carnicero? ¿Por qué me esperabas?


  —Sé lo que tú. Me enteré de lo del charco de sangre, de tus averiguaciones de aquella noche, de que en aquel tren iba a venir el pollo de Alcázar, de que Fernández llamó a la Relicario, de que desde Alcázar llamaron a la Relicario, de que habían dado parte a la Guardia Civil… Y me dije: «Manuel, con todo eso en el magín, no tardará en venir por aquí a ver a la moza».


  —¿Y qué sabe la moza, como tú dices, de este caso?


  —Nada. Lo que yo.


  —¿No habrá otro por medio que no le gustase la amistad de Carnicero con la Relicario?


  —Aquí, no. Yo le he preguntado a fondo, y ella parece que no sabe nada más. Ahora habla con ella si quieres… A mí me huele que los tiros van por otro lado.


  —¿Por dónde?


  —No lo sé. Quiero decir que no tienen nada que ver con esta casa.


  —Tú siempre crees que tu casa no tiene relación con las fechorías que pasan en el pueblo.


  —Y casi siempre tengo razón. Porque así que me da en la nariz un principio de algo, pongo remedio, corto de raíz… Es preferible prevenir que curar. Yo tengo mucha vista, Manuel.


  Y soltó otra de sus carcajadas.


  —Ese Carnicero —continuó— era…, o es, hombre que pica en muchos guisos, y se las da de guapo, que es lo peor.


  Y Andrés quedó serio, como pensativo, inmóvil. Tan moreno, con los ojos casi blancos mirando al infinito y ambas manos sobre la cadena de su reloj, parecía ahora una escultura de bronce.


  Plinio, pensativo, con la contera del sable intentaba hacer rayitas en el suelo.


  Dijo a la gitana que trajese más cerveza y que llamase a la Relicario.


  —Le pagará usted bien las uvas a Manuel, ¿eh, don Lotario? —dijo el Ciego, riendo y dándole en el hombro al veterinario.


  —A como él quiera, como siempre.


  Llegó la Relicario, con los ojos hinchados de dormir, en bata, con zapatillas a chancla y el pelo recogido con una redecilla. Era una mujer hermosa, algo metida en carnes y de ojos enormes.


  —¿Me llamaba, Andrés?


  —El jefe quería hablar contigo.


  La Relicario, sin decir nada, ni mirarlo siquiera, tomó una aceituna y dijo:


  —Hable.


  —¡Oye, niña! —gritó Andrés, congestionado súbitamente—. Manuel es el amo de esta casa y del pueblo.


  Tan moreno y con la sangre subida a la cabeza, Andrés, en aquel momento, parecía un negro. Los ojos, ahora totalmente blancos, le brillaban de forma extraña.


  —Sí, señor —dijo ella, atemorizada.


  —Deja la aceituna.


  La Relicario la dejó, con sumisión.


  Plinio acercó una silla.


  —Siéntate aquí, muchacha.


  Llenó su vaso de cerveza y se lo aproximó, junto con el plato de aceitunas.


  —Toma, este Andrés tiene muy mal gusto. Yo no soy el amo de nada…


  —¡No puedo con la falta de educación, eso es, no puedo! —gritó Andrés, fuera de sí.


  —Venga, hombre, tranquilízate —le dijo el guardia.


  A la Relicario se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Se hizo el silencio y Andrés, más tranquilo, sacó su enorme petaca, papel y cerillas.


  —Liemos.


  Liaron todos con pausa. Andrés, que hacía su cigarro a la perfección, con la cabeza levantada hacia el techo, dijo entre dientes:


  —Tengo muy repetido que cuando tengo visita no quiero que nadie escuche detrás de las cortinas.


  Plinio miró hacia la puerta que daba al interior.


  Se vio un ligero movimiento de la tela, y se escucharon pasos de varias personas que se alejaban.


  La Relicario también lio un cigarro.


  Plinio, sonriendo con amabilidad, se volvió hacia ella.


  —¿Quién crees tú que podía tener interés en matar a Carnicero?


  —No sé, señor.


  Andrés hizo un gesto de deferencia, como si aprobase el nuevo tono de su pupila.


  —¿Qué clase de hombre es…, o era?


  —Un golfo, pero nada más.


  —A ti ¿te gusta?


  —No está mal. Cuando está de buenas, da gusto. Es muy simpático y se gasta el dinero.


  —¿No le querías de verdad?


  —Todavía no, pero podía llegar.


  —Entonces, ¿no sabes tú de algún enemigo…?


  —Enemigo grande, no… Antipatías, muchas, como todos los chulillos.


  —Y si yo te obligase a decirme de quién sospechas, ¿a quién acusarías?


  —A nadie. No sospecho de nadie. No sé apenas de su vida, fuera de esta casa y de la de Alcázar.


  —¿Está bien visto allí?


  —Entre la gente bien, no.


  —¿Y en tu mundo?


  —Sí, más bien sí.


  —¿Qué sabes de su novia de aquí?


  —Es una buena chica.


  Andrés asintió.


  —¿Qué tal veían su noviazgo en casa de ella?


  —Por un lado bien y por otro mal.


  Andrés volvió a asentir.


  —Explícate —pidió Plinio.


  —Mal porque era un golfo. Bien porque en su casa tienen dinero, bastante dinero.


  —Ya… ¿Tú crees que esas relaciones pueden haber pasado a mayores?


  —Él habrá hecho todo lo posible. No es hombre que se conforme con monadas; pero la rotura puede haber sido porque ella se haya negado a… eso.


  —O porque se hayan pasado de la raya —apuntó Andrés con aire de gravedad.


  Plinio y don Lotario se miraron con aire de comprender.


  —Vámonos —dijo Plinio súbitamente, poniéndose de pie.


  —Yo no he dicho más que una sospecha mía, ¿está claro? —dijo Andrés.


  —Lo está.


  El coche de don Lotario salió rápido para casa de Margarita, la exnovia de Carnicero.


  


  Durante el breve trayecto, Plinio y el veterinario cambiaron muy pocas palabras.


  —¿Ve usted, don Lotario, cómo no hacía falta el análisis de don Luis para saber que el asesinado era un hombre?


  —No te precipites, Manuel; ése no es tu estilo.


  —Lo es seguro. Ya verá. Pero, a lo que vamos. ¿Ha hecho falta el análisis o no?


  —Tú, Manuel, es que en materia científica eres reaccionario…, un cavernícola.


  —No es eso. Ya le tengo dicho que la ciencia no puede dar a la Policía otra cosa que auxiliares insignificantes. Un policía de verdad es un cerebro activo. Lo demás, pedanterías, cuento…


  —Hay casos que sin esos auxiliares no se habrían descubierto.


  —Con una cabeza, sí.


  —Te encuentro presumidísimo.


  Plinio se rió con ganas.


  —Es que estoy contento. Eso es todo. —Y luego de una pausa—: Andrés el Ciego es muy listo. El mismísimo demonio.


  —Sí; y siempre sabe más de lo que dice.


  —Además es que piensa mucho y oye a mucha gente. Yo, siempre que recurro a él, salgo contento.


  —¿Tú crees que sería un buen policía?


  —No sé… Sabe cosas, pero en el fondo no tiene curiosidad. No daría un paso por nada.


  —Es posible.


  En una calle se había formado tal barullo debido a que se habían entrecruzado tres carros de uvas, que don Lotario tuvo que frenar.


  Un carrero andaba a blasfemias y latigazos con sus mulas. Otro parecía indeciso. Y el del tercer carro, que estaba descargando, reía con las manos en la barriga.


  Por si todo aquello fuera poco, por una bocacalle apareció un entierro con música y también quedó detenido. Los curas, con el monaguillo que portaba la cruz a la cabeza, miraban el atasco y hacían comentarios entre sí. La música seguía su marcha fúnebre.


  La cosa no tenía fácil arreglo. Al querer pasar dos carros en opuesta dirección, por el hueco que quedaba entre el que estaba descargando y la acera, se habían enredado las ruedas y no había manera de que avanzase ninguno. Por este lado esperaba el «Ford» de don Lotario. Por el de enfrente, el entierro.


  El carrero seguía blasfemando y dándole a la tralla. Los curas, en su charla, parecían buscar solución al problema. La banda seguía tocando.


  Una mujer de pelo blanco, muy corpulenta y con los brazos desnudos que estaba en una ventana muy estrecha, voceó de pronto al del látigo:


  —¡Mala bestia! «Seja» el carro, y avanza subiéndolo por la acera…


  Los curas asintieron.


  El carrero quedó perplejo. Miraba alternativamente a la ventana y al carro.


  —¡Que lo «sejes» y subas luego por la acera, so bestia!


  El carrero, que al fin pareció comprender, se puso a operar.


  —¡Más! ¡Más, so bruto! —le gritaba la mujerona.


  En efecto, retrocedió un poco, hizo subir el carro por la acera y deshizo el atasco. Pasó el otro carro. Y en seguida el entierro, con su caminar solemne al son de la música.


  La mujer seguía en la ventana, hablando ahora para sí misma.


  El párroco, don Felipe, al pasar frente al «Ford», guiñó un ojo a sus ocupantes.


  —¿Se viene? —dijo don Lotario con disimulo.


  —¡Ojalá! —casi suspiró el párroco.


  


  Entraron por la portada con el coche en la casa de don Jerónimo, el padre de Margarita. En el corral, amplísimo, había varios carros de uvas, uno de ellos lo descargaba en la piquera un pisador en mangas de camisa, con los pantalones subidos y a golpes de azada.


  Don Jerónimo y sus dos hijos, junto a la báscula, miraban el tráfago de su pisa.


  Don Lotario dejó el coche encarado a la portada, y luego de bajar fueron hacia los tres hombres.


  —¿Qué tal va esa vendimia, don Jerónimo? —dijo el guardia a manera de saludo.


  —No va mal… —respondió el viejo, con cierto aire de desconfianza.


  Y los cinco, durante unos momentos, quedaron en silencio mirando hacia el carro que descargaban.


  —¿Qué les trae por aquí? —dijo el viejo.


  —Queríamos hablar con ustedes de algo delicado.


  El padre miró a los hijos como sin comprender.


  —Vamos al despacho —dijo, echando a andar.


  Don Jerónimo, de luto por la muerte reciente de su mujer, andaba por los setenta. Iba con paso torpe, y el pelo, completamente blanco, le asomaba por debajo del sombrero.


  Los hijos eran altos. Muy iguales. Macizos, de poca frente y también de luto. Aunque un luto muy deslucido por las manchas de mosto y el polvo.


  El llamado despacho constaba de un pupitre largo, con gutapercha verde en la tapa. Cuatro banquetas altas, forradas de lo mismo, un almanaque y un retrato «del abuelo» en la pared.


  —Siéntese —dijo don Jerónimo, haciéndolo él en la banqueta más baja.


  Don Lotario se encaramó como pudo en una de las altas; Plinio en otra. Los hijos, Antonio y Manuel, quedaron de pie.


  Don Jerónimo, con ambas manos en el pupitre, miraba al guardia con cara de decir: «Venga, empieza».


  —Tengo entendido —comenzó el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso— que su hija es novia de un tal Carnicero, de Alcázar.


  —Lo fue —cortó don Jerónimo.


  Plinio se rascó la cabeza pasando la mano bajo la gorra.


  —Bien, lo fue… Resulta que tenemos motivos para creer que al tal Carnicero lo mataron la otra noche aquí, en Tomelloso.


  —No sabía nada.


  —Pues, sí…


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que no sabemos quién lo mató.


  —Ni yo tampoco. ¿Lo sabéis vosotros? —preguntó a sus hijos.


  Ellos movieron la cabeza.


  —Como ves, aquí no sabemos nada —añadió el viejo, como quien trata de negocios.


  —Hombre, don Jerónimo, si ustedes supieran algo lo habrían comunicado a la justicia.


  —Naturalmente.


  —Yo lo que quiero, en principio, es saber bien quién es ese Carnicero, cuáles son sus amigos y sus enemigos… En fin, lo que se llama investigar.


  —Yo no lo he visto en mi vida.


  —¿Y vosotros? —preguntó a los hermanos.


  —Lo conocía de vista —dijo Antonio, el mayor.


  —Y yo —añadió el otro.


  —Es natural que nosotros no tuviéramos trato con el novio de Margarita.


  —Es que yo a quien vengo a interrogar es a su hija.


  —Pues te vas a quedar con las ganas.


  —Hombre, y ¿por qué, si puede saberse?


  —Por dos razones. La primera, porque es menor de edad y soy yo quien habla por ella; y la segunda, porque no me da la gana, ¿está claro?


  Plinio se pasó la mano por la boca. Luego se rascó la cabeza; por fin, poniéndose de codos sobre el pupitre, dijo:


  —Mire usted, don Jerónimo; yo soy un hombre insignificante, todo lo insignificante que usted quiera, pero represento a la ley, ¿entiende? ¡La ley! Si usted no quiere ayudar a la justicia, es que se pone enfrente de ella… Y, naturalmente, al lado de la ley y de la justicia, usted sí que es un hombre insignificante. ¿Me expreso o no?


  —Sí, tú te expresas muy bien, pero no hablarás con mi hija porque a mí no me da la gana. Y yo, ¿me expreso?


  —Sí, señor, con muy mala educación, pero se expresa.


  —¡Oye, Manuel, a mí no…!


  —¡Oiga, don Jerónimo, cállese! —gritó Plinio con toda su fuerza, al tiempo que daba un puñetazo en la mesa.


  —¡Maldito…! —gritó el viejo lanzándose del taburete y con una regla en la mano.


  Ambos hijos se adelantaron a la vez para detenerlo.


  —¡Canalla! ¡Justicia de mierda! —gritaba el viejo, convulso, entre los brazos de sus hijos—. ¡Malditos todos!


  Y, de pronto, aquella rabia se le trocó en lloro, en lloro amarguísimo y copioso de lágrimas.


  —¡Malditos todos! ¡Malditos! —gritaba entre sollozos, al tiempo que se reclinaba en el hombro de uno de sus hijos.


  Plinio quedó en silencio durante un largo rato.


  Antonio y Manuel volvieron a su padre a la banqueta.


  Ahora lloraba inconsolable sobre el pupitre, con la cabeza entre los brazos.


  Plinio les habló en voz baja:


  —Nos vamos. Cuando se serene el padre, convencedlo de que no tengo más remedio que hablar con Margarita, y me llaman por teléfono; si no, será citado por el juez…


  —¡Nunca! ¡Nunca! —gritó de nuevo el padre golpeando con ambos puños sobre el pupitre.


  —Hasta luego. Vamos, don Lotario.


  


  Montaron en el coche sin decir palabra. Cuando pasaron frente al Ayuntamiento, dijo don Lotario:


  —¿Te dejo, Manuel?


  —No, vamos al herradero, que allí se piensa mejor.


  Ya en el despacho del veterinario, Plinio, colocándose la gorra sobre el cogote, se encaró con don Lotario.


  —¿Qué me dice usted, mi amigo?


  —Pues te digo que la cosa me parece muy clara.


  —En el sentido de que esa niña tiene algo que ocultar —dijo el albéitar señalándose la barriga.


  —Desde luego… ¡Pobre hombre!


  —¿Y tú no crees, Manuel, que eso puede tener relación con lo otro?


  —Hombre, es lo más fácil de pensar, pero hay que andarse con cuidado para no meter la patita.


  —Ya.


  —Son gente muy decentísima. Un poco brutos, eso sí, y hay que pisar de puntillas. Vamos a ver si primero logramos enterarnos qué hizo esta gente el día del presunto crimen.


  —¿Cuándo hacemos la gestión?


  —Si no avisan hoy por teléfono, como les dije, mañana se lo decimos al juez y que nos lo aclare.


  


  Hacia media mañana del día siguiente, Plinio recibió una llamada telefónica.


  —¿Quién es? ¡Hombre, Andrés! ¿A qué debo el honor?


  —Manuel, don Jerónimo y la niña se te han largado.


  —¿Qué me dices?


  —Como lo oyes. Anoche se los llevó Antonio en el coche.


  —¿Dónde?


  —Ni idea.


  —¿Ha vuelto Antonio?


  —No.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —Alguien me lo dijo.


  —Ya… Tú no te pierdes nada.


  —Hombre, es que este asunto me intriga un poco.


  —¿Y qué crees tú?


  —Lo que tú, que el Carnicero ese se pasó de rosca, no se quiso casar con la niña y encontró la horma de su zapato.


  —¿No crees que todo eso es demasiado fácil?


  —Las cosas que pasan en los pueblos son demasiado fáciles, Manuel.


  —No siempre…


  —Ahora sí, es una cuestión de honra.


  —¿Y quién crees tú que fue: el padre o los hijos?


  —A lo mejor los tres.


  —No sé, hombre, no sé…


  Plinio, sin paciencia, marchó solo a casa de don Jerónimo sin recoger a don Lotario. Y junto a la piquera, como el día anterior, encontró a Manuel, el hijo menor de don Jerónimo.


  —En vista de que no habéis avisado, vengo a ver qué pasa —dijo a manera de saludo.


  Manuel no respondió y quedó mirando al suelo con ahínco.


  —Tengo en el bolsillo una citación del juez para tu hermana.


  —Mi hermana marchó de viaje.


  —¿Que marchó de viaje?


  —Sí, señor.


  —¿Y adónde?


  —No lo sé.


  —¿Sola?


  —No, señor, con mi padre y mi hermano.


  —Oye, mozo, ¿sabes que todo esto es muy extraño?


  —Nada de extraño, jefe, es que mi padre no quiere que mi hermana ande entre lenguas.


  —Cuando la justicia está por medio hay que obrar con claridad.


  El mozo frunció las cejas con obstinación.


  —En fin, ya volverán… —dijo Plinio haciendo como que se iba. Y, de pronto—: Oye, ¿dónde estuviste tú el día 20 de setiembre?


  —¿El día…?


  —Sí, el día que mataron a Carnicero.


  —Casi toda aquella semana estuvimos mi hermano y yo en Ciudad Real.


  —¿Dónde os hospedasteis?


  —En el «Gran Hotel». Estuvimos casi todo el tiempo con nuestro abogado, el señor Rivero.


  —Ya… Oye, dondequiera que esté tu padre, le dices que lo de estar entre lenguas, ya como están las cosas, no hay manera de evitarlo. De modo que vuelva cuanto antes; de lo contrario, habrá que buscarlo como sea, ¿enterado?


  —Sí, señor.


  —Una cosa más. ¿Dónde estuvo tu padre aquel día?


  —Aquí, naturalmente.


  


  Plinio, de vuelta a su casa, recordó que don Jerónimo estaba en la terraza del «Casino de San Fernando» aquella misma noche cuando él y don Lotario fueron de paseo hacia la estación.


  De todas maneras llamó a don Lotario por teléfono. Le comunicó las novedades y le preguntó si recordaba haber visto a don Jerónimo en la terraza del Casino aquella noche. El veterinario creía que sí, pero no con seguridad.


  Luego, Plinio escribió a su buen amigo y maestro Longinos, el jefe de la Guardia Municipal de Ciudad Real, para que le diera una información completa de la estancia de los dos hijos de don Jerónimo en aquella capital, de manera privada.


  Después fue al Juzgado a informar al juez de sus gestiones.


  Cuando, tres días después, recibió Plinio carta de su amigo Longinos, que antaño fue jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, dándole detalle de la estancia de los dos hermanos en Ciudad Real durante aquellos días, Plinio se sintió tan desanimado que se pasó una tarde entera en el herradero con don Lotario, que era su paño de lágrimas.


  —De modo, Manuel, que estamos sin pista.


  —Sin pista, don Lotario.


  —Pues estamos aviados.


  —Dichoso charco de sangre… ¿Para qué se nos ocurriría pasar aquella noche?


  —Fuimos atraídos por la sangre, Manuel; por pura telepatía…


  —Ya, ya…


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Nada, absolutamente nada. Si por lo menos tuviéramos el cadáver…


  En éstas estaban cuando sonó el teléfono del herradero. Era Andrés, el ciego pupilero.


  —Es para ti, Manuel. Andrés.


  —Ya ha venido, Manuel —díjole el Ciego.


  —¿Solo?


  —Solo.


  —Pero por ese lado no hay nada que hacer, ya lo tengo comprobado.


  —¿Qué me dices?


  —Lo que oyes.


  —¿Entonces…?


  —Entonces, nada.


  —A ver si charlamos un rato.


  —Bueno. Iré por ahí mañana.


  —Está bien.


  Plinio, de todas maneras, se puso en camino para ver a Antonio. Don Lotario fue con él.


  Se había parado el motor del jaraíz de don Jerónimo, y sus dos hijos, con mosto hasta las rodillas, estaban en cuclillas ante el artefacto, intentando arreglarlo.


  Seguro que vieron detenerse a don Lotario y a Plinio ante la puerta del jaraíz, pero se hicieron los distraídos hurgándole al motor.


  Dos pisadores con las greñas sobre los ojos, miraban los afanes de sus patronos. Sobre un gran montón de casca descansaban las palas. El mosto salía levemente por los sumideros, adornado por los reflejos del sol que entraba por la piquera.


  En el corralizo, tres carreros mocetes jugaban a la pídola, en espera de que les llegase el turno de descargar los carros.


  Plinio optó por callar y esperar a que los dos hermanos se dieran por enterados de su presencia.


  Antonio indicó a uno de los pisadores que enchufase el interruptor. Lo hizo con cierto respeto y el motor comenzó a sonar bien.


  Los dos hermanos se pusieron de pie mirando al motor, de espaldas a la puerta del jaraíz. Y los pisadores, con cierta pereza, cogieron sus palas y empezaron a echar uvas a la destrozadora.


  —Buenas tardes —dijo Antonio volviéndose hacia Plinio con desgana.


  Y antes de que el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso despegase los labios, Antonio le habló:


  —No tengo nada que decirle.


  —¿Ni dónde están su padre y su hermana?


  —Ni eso. No tengo por qué.


  —Cuando la justicia hace una pregunta a unos ciudadanos honrados como son ustedes, creo yo que se debe responder.


  Antonio se encogió de hombros.


  Los pisadores, con poco disimulo, hacían oído a la conversación.


  Los dos hermanos se volvieron hacia el motor echando las espaldas a la visita.


  Plinio se pasó la mano por la boca.


  —Bueno —dijo al fin—, no tendré más remedio que citarles en el Juzgado.


  Los hermanos no respondieron ni cambiaron de posición.


  Plinio y el veterinario dieron media vuelta y se marcharon.


  —Qué educados, ¿eh? —comentó don Lotario.


  —No me diga… ¡La leche que han mamado…!


  


  Los días que quedaban de vendimia Plinio los pasó malamente. Obsesionado por el famoso charco de sangre siempre parecía desasosegado y ensimismado.


  —No te atormentes, Manuel, todo saldrá —le decía don Lotario.


  Y Plinio, apretando los labios, movía la cabeza sin decir palabra.


  Raro era el día que Plinio, solo o acompañado de don Lotario, no se daba una vuelta hasta el lugar donde estuvo una noche el charco de sangre. Allí miraba al suelo, luego a la estación, merodeaba un poco, llegaba hasta el campamento de los gitanos y volvía al Ayuntamiento cada vez más pesaroso.


  Otras veces iba a la estación a las doce, a la hora de la llegada del tren, veía bajar a los viajeros, salía con el último y se quedaba junto a la verja de San Isidro, junto al lugar del charco de sangre.


  —Pero ¿qué piensas, Manuel? ¿Qué piensas? —le decía el veterinario con los ojos tristes, casi con voz maternal.


  —Eso es lo malo, que no pienso en nada…, sólo siento, siento algo dentro de mí que me desazona. Estoy seguro de que estamos tocando el violón. A Carnicero lo mataron en Tomelloso, a los pocos segundos de bajar del tren. Pero ¿quién lo mató? ¿Dónde llevaron su cuerpo?


  —A ver si viene don Jerónimo y da alguna luz…


  —No, don Jerónimo es casi seguro que estuvo toda aquella noche en el Casino, Manuel. El camarero no lo echó en falta ni una sola noche. Iba desde las 9 a las 12. Los hijos, en Ciudad Real. ¿Quién podría, entonces, tener interés en eliminar a Carnicero?


  


  Como todo acaba por saberse, a primeros de noviembre llegó a Tomelloso la noticia —fue Andrés el primero en saberla— de que Margarita había dado a luz una niña en Madrid, en una casa de maternidad.


  Llegó la noticia por una expupila de don Andrés, que en la misma casa andaba en aquellos días en trance parecido. La noticia asombró a los tomelloseros, pero no al jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Se decía igualmente que ni don Jerónimo ni su hija volverían ya a Tomelloso. Parecía que se iban a vivir a Barcelona con la niña.


  


  Una tarde de sol dorado y picante del otoño, don Lotario y Plinio estaban sentados en el mismo banco del paseo de la Estación que aquella otra noche.


  Era ya frecuente por aquella fecha ver llegar los carros de los vendimiadores. La vendimia tocaba a su fin.


  Y llegaban con las mulas enjaezadas a lo majo, con arneses bordados de tachuelas doradas, borla roja en la cabezada y tiros de lujo. Los carros venían ornados de guirnaldas de pámpanos y papeles de seda.


  El carrero, en el estribo. Y las vendimiadoras, bien coloradas, a ambos lados del carro. Al entrar en el pueblo cantaban a toda voz jotas y seguidillas.


  Deambulaban los carros vendimiadores por todas las calles del pueblo, y concurrían en la plaza, en competencia de majeza de arreos, gallardía de mulas e intensidad en el canto.


  El atardecer del final de vendimia, entre el polvo incendiado por un sol sanguinolento, era un jubileo de carros, de pámpanos secos y cantares.


  Plinio, sacando inesperadamente la conversación, se encaró con don Lotario:


  —Mire usted, el asesino sabía que aquella noche llegaba Carnicero a Tomelloso. Como tenía bien meditada su muerte, cuando se enteró de su llegada, lo aguardó apostado junto a esta tapia de San Isidro. Llegó Carnicero. Lo vio… o lo vieron pasar. Lo llamaron, lo entretuvieron en conversación hasta que la gente que salía de la estación desapareció y rápidamente lo apuñalaron, lo metieron en un coche o carro y lo llevaron a enterrar a un sitio que no sabemos. ¿Quién en Tomelloso podía tener motivos suficientes para premeditar la muerte de Carnicero en la primera ocasión? Sólo tres personas, don Lotario: los hermanos y el padre de Margarita.


  —Pero ¿no hemos descartado a los tres? ¿Uno por estar en el Casino y los otros por estar en Ciudad Real?


  —Los hemos descartado sobre el papel, pero la realidad es otra que la que arrojaban nuestras averiguaciones. Por parte del padre o de los hijos hay una coartada que no hemos alcanzado todavía a ver.


  —¿En quién piensas más? ¿En el padre o en los hijos?


  —En los hijos.


  —¿Cómo se enteraron en Ciudad Real de que venía Carnicero?


  —Se lo comunicaría su padre porque se enterase, o se enteraron ellos mismos desde Ciudad Real por cualquier medio que nosotros desconocemos.


  —Ellos podían salir de Ciudad Real hacia las nueve treinta, estar aquí a las once treinta y de vuelta a la capital de dos treinta a tres. El faltar ese tiempo del hotel unos forasteros que están de paso, no se echa de menos en ningún sitio.


  Don Lotario hizo un gesto de perplejidad.


  —Vamos a hacer unas pequeñas averiguaciones.


  —¿Cuáles?


  —Venga usted.


  


  Se dirigieron a Teléfonos. Allí pidieron a la señorita que les enseñara la relación de conferencias habidas con Ciudad Real el día 20 de setiembre.


  Comprobaron que para nada aparecía el número del «Gran Hotel» de Ciudad Real, ni el de don Jerónimo en Tomelloso. Sí constaba el número del Banco y el de Carnicero, que llamó desde Alcázar a mediodía a su amigo Fernández. Y otras muchas conferencias de gentes de Ciudad Real con Tomelloso.


  —¿Ve usted? —dijo Plinio—. Desde las doce, en que avisó Carnicero su llegada, es fácil que de algún modo se enterase don Jerónimo, o sus hijos, aunque estuviesen en Ciudad Real.


  Don Lotario volvió a quedarse perplejo. Durante un buen rato pasearon por la glorieta de la plaza; luego, marcharon hacia la estación.


  —No veo empresa fácil averiguar cómo se enteraron los hijos de don Jerónimo de la llegada de Carnicero a Tomelloso.


  —No, no es fácil… Pero tal vez nos sea más fácil averiguar «dónde entierran» estos justicieros.


  —¿Tú crees?


  —Digo yo…


  —¿Cuál es tu plan?


  —¿Mi plan? Ellos se enteraron de la llegada de Carnicero en el tren de las doce treinta, por el medio que fuese, y debieron de trazarse su programa con rapidez. Este programa posiblemente debía de constar de los siguientes puntos: primero, hora de salida e itinerario, para estar frente a la estación a la hora convenida; segundo, manera de matar o secuestrar a Carnicero. Posiblemente su idea inicial no fue matarlo aquí, en lugar tan visible…; tercero, cómo deshacerse de él. Este punto, a mi entender, es el más importante. Había que hacerlo con gran eficacia, rapidez y seguridad. Es fácil matar, el quitar los rastros de la muerte es casi imposible. Pero ellos debieron de ver la cosa muy clara, o tener el método muy a mano, cuando actuaron con tanta diligencia… Les falló de momento el plan, al verse obligados a matar en una esquina dejando un charco de sangre… Desde ahí, montaron el cuerpo en su coche y lo llevaron al lugar premeditado. Nuestra misión ahora es descubrir ese lugar, necesitamos ese muerto; sin él no hay nada que hacer.


  —Buscar a un muerto es más difícil que a un vivo.


  —A lo mejor no. Los muertos no se mueven. Esperan… y atraen.


  —¿Y por dónde vas a comenzar a buscar ese muerto?


  —Debe de estar en un lugar muy conocido para ellos. Un lugar de esos que encuentra uno al azar y dice: «¡Qué bueno es esto para esconder un tesoro… o un muerto!». Sí, porque estos lugares no se improvisan en una tarde ni en muchas semanas.


  —Manuel, ¡con qué claridad discurres! —saltó don Lotario con arrobo.


  —El muerto —continuó Plinio con cara de listo y agudo— debe de estar en un lugar muy frecuentado o transitado por ellos…


  —En una de sus fincas o cerca de ellas, ¿eh, Manuel? —dijo don Lotario levantando el dedo, emulando el gesto astuto del jefe.


  —Exactamente…


  Don Lotario se frotó las manos y sintió que la boca se le hacía agua… De pronto, dejó el frote, y se quedó mirando al infinito. Prorrumpió al cabo:


  —Manuel, ¿y si se hubieran llevado al muerto en el coche, camino de Ciudad Real, para tirarlo por ahí en un lugar lejano?


  Plinio, empujándose la visera con el dedo, se subió un poco la gorra. Y con la boca entreabierta y los ojos entornados, quedó mirando al veterinario. Por fin hizo un gesto escéptico.


  —No es fácil improvisar un lugar de enterramiento de aquí a Ciudad Real y en plena noche… Si hubiese mar, todavía…


  Don Lotario empezó a reír a borbotones.


  —¿De qué se ríe usted? —dijo el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, mosqueado.


  —De lo del mar. Tú, que no lo has visto…


  —No me lo recuerde. Es una espina que llevo clavada en el corazón. De este año no pasa; al remate de la vendimia, cojo a la mujer y a la chica y nos vamos a Alicante.


  —Ya estamos al remate de la vendimia —dijo con sorna el albéitar.


  —Bueno, quiero decir más adelante.


  —Mira, Manuel, como el vino nuevo tome buen precio, palabra de honor que soy yo quien os llevo a Alicante… Doy cualquier cosa por ver la cara que ponéis ante la inmensidad…


  —No será usted capaz…


  —¡Vaya que sí!


  —El mar… —Y Plinio quedó pensativo—. Nunca me lo imagino.


  —Es muy difícil imaginárselo. Es…, bueno, te advierto que es como estas llanuras de por acá, más que en azul… ¿Ves tú las casas aquí, a lo lejos? Pues así se ven allí los barcos, chiquitines.


  —Sí, sí, eso sí, pero lo que yo no me imagino bien es lo de las olas.


  —Eso sí que es difícil de explicar, Manuel. No hay nada que se le parezca… Vienen con mucha fuerza, como para comerse el mundo… Y luego, nada, se vuelven cansadas, rotas, echando espuma de rabia.


  —Y las caracolas, ¿están encima de la arena?


  —Encimita…, para que las cojan los niños.


  —¿Y la gente merienda tranquila sobre la playa?


  —Sí, porque se sabe hasta dónde llegan las olas… Tienen su límite. De ahí no pasan hasta que sube la marea.


  —Entonces, ¿uno las ve llegar cerca, como el perro que viene a oscuras a por los desperdicios de la merienda?


  —Así es, Manuel, así es. Ya verás qué maravilla. ¡Y cómo huele!


  Por en medio del paseo de la Estación venía una pareja de beodos, enlazados por el talle, que cantaban:


  
    Cuando el sol


    se va ocultando,


    una plegaria


    yo recito lentamente…

  


  —Debe de ser una furcia de la casa del Ciego —dijo don Lotario.


  —¡Vaya «castaña» que tiene…!


  Gritó la furcia:


  —¡Déjame que cante Mamita, que es más triste!


  Y comenzó con voz quebrada y cómica:


  
    Mamita,


    yo sé que mi culpa


    no tiene disculpa,


    no tiene perdón…

  


  Como a ella se le ahogó la voz al llegar a lo del «perdón», él la remedó:


  —¡Perdón!


  Ella siguió gritando más:


  
    Mamita,


    tú que eres tan buena,


    comprende la pena


    de mi corazón…

  


  —Vamos allá a ver si los hacemos callar, que van a despertar al vecindario —dijo Plinio.


  —Vamos.


  Ambos echaron a andar por el centro del paseo con derechura a la pareja que venía.


  Cuando los abrazados vieron al guardia y a su amigo, con muy poco disimulo se dirigieron hacia uno de los paseos laterales y dejaron de cantar.


  Plinio y don Lotario, de todas formas, se fueron hacia ellos. Cuando estuvieron enfrente y a poca distancia, Plinio se paró y puso los brazos en jarras.


  —Estos puñeteros… —dijo.


  —Buenas noches, Manuel —dijo el de la furcia, un mazacote negruzco, peludo, que era conductor de camionetas.


  —Bien le habéis dado al biberón, ¿eh, granujas?


  El chófer se sonrió estúpidamente.


  —Yo creo que debíais iros a dormir o por lo menos callaros…


  —Es que yo…, ¿sabe usted?, tiene usted razón. ¿Me quieren aceptar un cigarro?


  Le tendió la petaca al guardia. Plinio la tomó y empezó a liar.


  —¿Y tú que dices, pichona? —le preguntó el guardia a la furcia, que miraba con ojos de cordero.


  —¿Yo?


  Era delgaducha, huesuda, de ojos tristes, con un enorme flequillo negro.


  —Te ha dado cantadora, ¿eh?


  —No estoy casi bebida —dijo—. Es que a una servidora le gustan mucho los tangos.


  —¡Ah!


  Cuando Plinio estaba encendiendo, aprovechó la mujer para inclinarse sobre el hombre y decirle algo al oído.


  —¿Cómo? —le dijo el chófer, que no había oído bien.


  La otra lo repitió. Plinio les miró de reojo.


  —¡Anda ésta con la vergüenza…! Pues díselo tú.


  —¿Qué pasa? —dijo el guardia.


  —Es que no se atreve a decirle una cosa.


  —¿Qué?


  —Que el señor Andrés lo lleva buscando a usted toda la tarde.


  —¿A mí?


  —Sí, señor.


  —¿Para qué?


  —Creo que para una cosa de la Relicario.


  —¡Ajá…! Está bien. Vamos para allá. Y vosotros, chitón, o vais a la «trena».


  —Sí, jefe —dijo el chófer, confianzudo.


  —Y tú, tanguista, gracias por el aviso.


  Plinio y don Lotario se desviaron hacia la casa del Ciego, por la calle de las Isabeles.


  —Nunca he visto una pájara tan tímida —dijo don Lotario.


  —No lo será, pero ante la autoridad suelen ponerse así de cortas.


  —¿Qué noticias puede tener Andrés?


  —¡Vaya usted a saber…!


  


  El tocar de las guitarras y bandurrias se oía desde lejos. Aquella noche había lleno en la «Casa del Ciego». Ya el portal estaba casi lleno de mocetes que permanecían en un sí o no entro. Como hacía calor, a pesar de las fechas, todavía se alternaba en el patio de cemento. Sobre una tarima estaba la orquesta: Andrés con su vieja guitarra y la gorra de visera calada, dos barberos con bandurria, y la Chucha, que tocaba el laúd, con un cigarrillo en la boca. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Las parejas bailaban sobre el cemento arrastrando mucho los pies. Cuando entraron el guardia y don Lotario estaban tocando aquello de:


  
    Diego Montes


    es un valiente bandolero.

  


  En los reservados también había gran algazara, canciones y sonar de cristales.


  Las encargadas servían en las mesas licores y ponches.


  Apenas entraron en el patio, Andrés, sin dejar de tocar, dio una voz:


  —Manuel, sentaos aquí en esta mesa que está bajo la parra… ¿Te dieron mi recado en el Ayuntamiento?


  —No. Me lo dio una pupila que canta tangos que iba por el paseo.


  —Ya se ha salido otra vez esa pécora, en vez de alternar aquí —dijo la Chucha al viejo.


  —Déjala, para algo ha servido.


  Se sentaron.


  El Ciego, tan moreno, gordo e inmóvil, sobre la tapia encalada resaltaba como una figura de mármol negro. Mientras tocaba sólo movía la mano y miraba hacia el cielo con sus ojos cerrados, que de vez en cuando entreabría.


  Cuando acabó Diego Montes, las parejas se fueron hacia las mesas, y la Chucha, con un platillo en la mano, iba cobrándoles a los que bailaban los veinticinco céntimos, importe de las tres piezas que tocaban seguidas.


  Andrés dejó la guitarra sobre la silla y bajó de la tarima con dirección a la mesa del guardia y don Lotario.


  La Chucha, mientras descansaba, apoyando el laúd vertical sobre un muslo, pasaba revista a la clientela con ojos justicieros, sin quitarse el cigarro de la boca. Los de las bandurrias se bajaron de la tarima y alternaban tomando ponche (vino y gaseosa) con unos amigotes que rodeaban a una gorda que abría mucho la boca, para que entre todos le contaran las muelas de oro que tenía.


  —Cuenta bien —decía con la boca abierta—. ¿A que son ocho?


  —¿Qué pasa, Andrés? —dijo Plinio.


  —Trae unas copas de anís —dijo el Ciego a la encargada. Y no añadió más, como si esperase oportunidad.


  —Buen negocio esta noche —le dijo el veterinario.


  —No está mal, el corriente en día de sábado.


  El Ciego se volvió hacia la Chucha:


  —¡Eh, operarios! ¡Vamos!


  Los llamados operarios tiraron la colilla con desgana, después de un buen chupetón, y salieron a la tarima.


  —Vamos con El manisero, que el jefe no toca esta vez.


  Dio tres taconazos sobre la tarima y comenzaron con El manisero.


  Las parejas empezaron a ocupar la pista.


  Andrés había encendido un «faria» y mientras se esforzaba por meterlo en tiro, tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  Cuando el puro comenzó a arder razonablemente, dio una voz a la encargada:


  —¡Rosario!


  La Rosario, que estaba discutiendo precios con los de una mesa, no le oyó.


  —¡Rosario!


  La Rosario tampoco le oyó.


  Entonces, la Chucha, con el cuello hinchado y las venas a punto de saltarle, escupió la punta de cigarro de su boca, que salió como una bala, y gritó con toda la fuerza de su ronca voz:


  —¡Rosario!


  Muchos de los que bailaban volvieron la cabeza sobrecogidos. Debían de creer que la Chucha insultaba a alguien.


  La Rosario, al fin, se dio por enterada.


  —Ya voy, jefe.


  El veterinario, que desde hacía rato no dejaba de inflar y desinflar las narices, como si le impulsase algún viento inusitado, dijo a Manuel:


  —Hay que ver cómo huele aquí a furcias a pesar de estar al aire libre.


  Plinio sonrió a media boca.


  —Yo ni lo noto —comentó Andrés—. ¿Y cómo huelen, don Lotario?


  —A perfume barato, a vino agrio y a tabaco apagado.


  —¡Jolín! —dijo el Ciego—. Usted sí que es delicado…


  —¿Qué decía, Andrés? —preguntó la Rosario con la bandeja en una mano y un cigarro de hebra en la otra.


  —¿No ha salido todavía la Relicario?


  —No.


  —Pues dale el último aviso.


  —Es pronto… digo yo.


  —Qué ha de ser pronto, si ya van nueve piezas desde que entró.


  —Es que él es muy pesao. Y como es buen cliente…


  —Pues que acorte por hoy.


  —¿Y si se queda de dormida?


  —No, esta noche, imposible.


  —Bueno, voy, pero no seré yo la que se lo impida, con lo animal que es…


  La Rosario marchó hacia las habitaciones.


  —Resulta —dijo el Ciego en el tono confidencial que permitía la próxima orquesta— que la Relicario dio una fotografía suya dedicada a Carnicero…, y uno se la ha encontrado en medio del campo.


  Don Lotario, con los ojillos muy abiertos, quedó mirando a Plinio.


  Éste se limitó a pasarse el dorso de la mano por la boca.


  La Rosario se acercó a la mesa:


  —Lo que yo suponía: que se quedan de dormida. Y ese bestia ha dicho que la Relicario no sale por sus tales y por sus cuales, y que el que sea hombre, que vaya…


  —Esperaremos. Ya se dormirá —dijo Plinio.


  Don Lotario se frotó las manos.


  —Más anís, Rosario —pidió Andrés.


  —¿Y por dónde lo encontró? —preguntó Plinio entornando los ojos.


  —No sé —respondió el Ciego.


  —¿Es que no se lo dijo?


  —No; porque el que le ha traído la foto a la Relicario no es el que la encontró.


  —¡Ah!


  —La encontró un carrero, y como sabía que la Relicario es amiga de Antonio Pavitos, el dependiente de los Belda, se la dio, que es el que la ha traído.


  —¿Entonces? ¿Pavitos es ahora el amigo de turno?


  —Eso parece. El caso es que como a la Relicario se le saltaron las lágrimas al ver la foto que había dado a Carnicero, Pavitos le arreó dos chuscas que casi la deja sin muelas…


  —¿Cuándo fue eso?


  —Esta siesta. El Pavitos siempre viene por la siesta hasta la hora de abrir.


  —¿No dijo cómo se llama el carrero?


  —No. Yo creo que esto podía interesarte, ¿no?


  —Mucho, Andrés, mucho.


  Habían acabado con El manisero y dos piezas más —La java y Con una falda de percal planchao— y la Rosario se dedicaba ahora a la cobranza de pareja en pareja.


  Poco a poco se iba despejando el local.


  El ciego volvió a la tarima y tocaron nuevas piezas, de tres en tres, sin casi interrupción, para retener a la parroquia.


  A don Lotario ya no se le veían los ojos de puro sueño. Además, con tanto anís, estaba un poco «mamao». Plinio parecía impasible, pito tras pito, copa tras copa, con los ojos entornados y el gesto escéptico, observaba a la gente.


  A las cuatro de la mañana sólo quedaban clientes en torno a una mesa, en compañía de todas las pupilas libres.


  Eran unos viajantes y un periodista de Albacete, que solía venir mucho por Tomelloso.


  Al poco, nutrió el grupo la Hija del caíd, que llegaba con los ojos adormilados. Era una gran moza, morena y elástica, con una extraña cara entre de buenaza y picara. Al sonreír dejaba ver unos dientes espléndidos.


  El periodista de Albacete casi se volvió loco de gusto al ver a la Hija. Empezó a darle abrazos haciendo grotescas salutaciones moriscas. Ella se pavoneaba entre sus admiradores enseñándoles los dientes y haciéndoles carantoñas.


  El periodista de Albacete, que seguía en estado frenético, gritó:


  —¡Que baile «el moro»!


  La Hija del caíd se negó blandamente. Estaba cansada.


  —¡Que baile «el moro»! ¡Que baile «el moro»! —comenzaron a gritar los viajantes.


  Y ella que no, y que no.


  —Es una gran hembra —comentó Plinio.


  —Ya lo creo —suspiró el Ciego.


  —¿Cómo? —preguntó, despistado, don Lotario.


  —¡Que es una gran hembra! —repitió el guardia.


  Los dos barberos y la Chucha, dormitaban sobre la tarima con las bandurrias abandonadas sobre las piernas.


  Como seguían insistiendo, la Hija del caíd consultó con Andrés:


  —¿Lo bailo, patrón?


  —¡Vale! —gritó el Ciego—. Niño, saca el oboe —dijo dirigiéndose hacia la tarima.


  Uno de los barberos, rubiaco y tétrico, sin levantarse, buscó con la mano bajo la silla y sacó un estuchito negro. De él extrajo un oboe descolorido.


  La Hija del caíd se había aligerado de ropa y se subió sobre una mesa.


  —¡Que apaguen, que apaguen…! —gritó el periodista de Albacete—. ¡Que lo baile a la luz de la luna!


  —Rosario, apaga —gritó el Ciego—. Éste tiene muchas fantasías moriscas en la cabeza —continuó.


  —Los periodistas, ya se sabe… —comentó don Lotario, que se había despabilado.


  Empezó a surgir del oboe algo así como una melodía oriental, quebradiza y poco limpia. La Hija del caíd, sobre la mesa, a la luz de la luna, hacía unas contorsiones y movimientos de brazos que querían ser reptilescos.


  La parroquia, encabezada por el periodista de Albacete, la animaban dando palmas y diciéndole piropos.


  El barbero se había puesto de pie en la tarima, más despabilado, y subía el quirio de su cante. La Hija del caíd, también animada, se movía casi frenética.


  —Esto está muy bien —comentó el veterinario, que se había incorporado de su asiento.


  —Es una real hembra —insistió Plinio.


  —Ya lo creo —tornó a suspirar el Ciego.


  —A cualquier cosa llaman real —rezongó la Chucha desde su tarima.


  —Qué más quisieran algunas… —apuntó el barbero.


  —Tú te callas, canijo —le dijo la Chucha, del peor humor.


  Cuando la Hija del caíd acabó su baile, sudorosa y extenuada, el periodista de Albacete la cogió a duras penas entre sus brazos y se la llevó a su cuarto.


  


  La tertulia comenzó a deshacerse. Los músicos se despidieron. No habían vuelto a encender la luz. La luna estaba toda dentro del patio, pintando sobre el suelo y las cales rutilantes, las sombras de la higuera, de las sillas y de las personas.


  La Rosario se acercó a Andrés.


  —La Relicario está en la ventana. Dice que para qué la llaman.


  Plinio se levantó.


  —¿Dónde está?


  —Sígame usted.


  Asomada a un ventanuco, en el lado de la sombra, estaba la Relicario, con los hombros desnudos y los labios resecos. Al ver llegar al guardia hizo un movimiento instintivo hacia atrás.


  Plinio se acercó a la ventana e iba a romper a hablar, pero la Relicario le chistó para que hablase en voz baja. Plinio la obedeció.


  —Enséñeme ese retrato —musitó.


  La Relicario, sin añadir palabra, se retiró de la verja. Volvió al instante con una cartulina en la mano.


  Plinio la tomó y se apartó un paso de la ventana. Comenzó a examinarla a la luz del mechero.


  Era un retrato «al minuto». En él aparecía la Relicario con un mantón de Manila y un sombrero calañés simulando un poco de baile. Detrás decía con letra infantil: «Para mi chato, con todo el cariño de su Juli».


  Plinio se lo guardó en la cartera.


  —¿No sabes cómo se llama el que lo encontró?


  —No.


  —¿Ni por dónde?


  —No, señor. No me lo ha dicho.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tenía Carnicero?


  —No sé…, hará un año… Siempre lo llevaba en la cartera.


  —Ya. ¿Cuándo se lo encontró ese carrero?


  —Hace unos días. No sé.


  El que descansaba en la habitación gritó, de pronto:


  —¡Chica!


  La Relicario se entró corriendo.


  Cuando salían de la «Casa del Ciego» ya estaba el cielo lechoso y los gallos andaban en los últimos cantares.


  Dos pupilas, medio borrachas, dormían de bruces sobre una mesa, y al salir por el corralillo vieron a otra, en cuclillas, que hacía aguas, mientras cantaba con voz ronca un fandanguillo.


  Plinio y don Lotario, más que cargados de anís, iban por los paseos de la Estación dando algún traspié que otro y con el refrío de la madrugada en los huesos.


  Las gentes que querían tomar el primer tren, venían calle arriba, cargadas de maletas, hablando con la voz fría y sin matices de los recién levantados.


  Algunos carros traqueteaban sobre los averiados adoquines de la calle de la Feria… En algunas ventanas se veían luces, y ya había mujeres barriendo y regando la puerta de la calle.


  Parecían barrer a falta de mejor ocupación.


  


  Antes de las nueve de la mañana, Plinio estaba haciendo hora en la buñolería de la Rocío, a que abriesen la sucursal de los Belda, que había en la calle de la Independencia.


  Mojaba sus porras en café con leche, mientras la Rocío no se daba abasto a despachar. De vez en cuando se pasaba el brazo, con manguito blanco, por la frente para limpiarse el sudor. Hacía un día tormentoso, impropio ya del tiempo.


  Como el trabajo no le dejaba espacio para la conversación, Plinio la miraba con ojos de guasa. Todo eran voces:


  —¡Rocío, seis buñuelos!


  —¡Rocío, diez churros!


  —¡Rocío, échame una porra!


  —¡Rocío, que tengo prisa!


  Plinio sólo le dijo:


  —Alguien va a reventar esta mañana…


  La Rocío le sacó la lengua, entre enojada y burlona.


  Sobre el mármol del mostrador se confundían los buñuelos y la calderilla brillante por el aceite. Cuando estaba más atareada, Plinio le pedía:


  —Ponme una copita de cazalla.


  —Se va a tener que aguardá una chispa, señor guardia, digo yo…


  Apenas dieron las nueve, salió Plinio, luego de pagar su desayuno y sin tomar la copa.


  —Pero ¿no quería usted una copiya, saborío?


  —Ya no, luego si acaso.


  —Pues anda, qué prisa…


  Ya estaba la puerta abierta cuando llegó Plinio. Sobre el largo mostrador de pino pintado de verde, Pavitos y otro dependiente, juntamente, con sus guardapolvos amarillos puestos y las tijeras asomando en el bolsillo superior, echaban una mirada al periódico. Tras ellos, en altas estanterías elementales, se alineaban las piezas de tela, especialmente pana y tela para blusas azules de campesino.


  Ambos dependientes quedaron un poco sorprendidos al ver entrar a Plinio.


  Éste, sin andarse con titubeos, dijo a Pavitos:


  —Quiero hablar contigo a solas. ¿Podemos pasar a la trastienda?


  —Sí, señor —dijo Pavitos un poco inexpresivo.


  Iba muy repeinado con fijador y se movía con un aire de afectada suficiencia. Era alto y no mal parecido. Con frecuencia se pasaba la mano por el pelo para cerciorarse de su perfecto peinado. En el meñique de la mano izquierda tenía la uña muy larga, con la que quitaba la ceniza del cigarro con mucha prosopopeya.


  Plinio pasó bajo la trampilla del mostrador, y ambos entraron en la menguada trastienda.


  Olía en ella a humedad, a apresto de las telas.


  Pavitos encendió una bombilla amarillenta y altísima.


  Plinio se sentó en una especie de banquillo de madera que había para soportar las lonas.


  Con mucha parsimonia se sacó la fotografía del bolsillo.


  —¿Tú conoces este retrato, Pavitos?


  Pavitos lo miró, poniéndolo a cierta distancia de los ojos.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo llegó a ti?


  —Me lo dio Braulio, el que está de carrero en casa de Jonás.


  —¿Cómo lo tenía él?


  —Me dijo que lo encontró tirado en un camino. No me acuerdo bien, pero creo que dijo que por el Brochero o por ahí.


  —Ya. ¿Por qué te lo dio a ti?


  —Como él sabe que yo suelo alternar con la Relicario…


  —¿Cómo es que tú, tan señorito, tienes amistad con un carrero?


  Pavitos se esponjó por lo de señorito.


  —Braulio es algo pariente de mi padre y somos además vecinos. De vez en cuando hablamos. Él, sabe usted, quiere que yo lo lleve a «Casa del Ciego»; le gusta una de allí.


  —Y tú te haces el interesante.


  —Hombre, no es eso, es que no es de mi clase, ¿comprende usted? ¿Puedo preguntarle qué pasa con ese retrato?


  —Nada importante. A lo mejor tenemos que volver a hablar.


  —Cuando usted quiera.


  Cuando salieron de la trastienda, el otro dependiente despachaba a dos mujeres:


  —Estopilla como ésta no hay en toda España, se lo digo yo —les decía.


  Las mujeres se la acercaban mucho a los ojos y la palpaban con ansia.


  Plinio se encaminó, calle del Campo arriba, a la bodega de Jonás Torres.


  


  Plinio llegó a la bodega, donde tantas veces fuera de niño. Allí trabajó su padre. Llegó a ser capataz. Él iba a verlo al salir de la escuela por la tarde. Hasta que concluía el trabajo, jugaba por los patios con otros niños, entre las cubas y bidones… Allí cogió también su primera borrachera. Un día de fritanga y zurra, los peones y carreros le dieron de la bota reiteradamente, y su padre lo tuvo que llevar a casa en brazos.


  Aquel olor a orujo, a vinazo y a alcohol le sugerían viejos recuerdos. En los primeros años de mozo también trabajó allí, a la vera de su padre, primero como peón de bodega, luego como aprendiz de cubero; pero a él no le hacía mucha gracia todo aquello. Cuando volvió del servicio militar con el grado de sargento, el jefe político conservador, que lo quería mucho, le propuso hacerle jefe de la Guardia Municipal, y aceptó. Dejó la azuela por el sable y comenzó su carrera de policía.


  La mayor parte de los bodegueros que había en aquella casa eran de su tiempo. Iba por todos sitios haciendo saludos y diciendo chirigotas…, pero aquel Braulio no le sonaba a él. Debía de ser nuevo. Prefirió ir derecho a preguntar al capataz de bodega, que era un hombre achaparrado e hinchado de sangre, a quien llamaban Gregorio. Le dijeron que estaba en una de las cuevas.


  Bajó la empinada escalera; a cada tramo se hacía mayor la oscuridad, y aumentaba la sensación de fresco. Ya abajo, no vio a nadie ni oía nada. Debían de estar en el otro tramo. Dio una voz que resonó sobre las panzas de las tinajas:


  —¡Gregorio!


  —¿Quién? —se oyó.


  —Soy yo, Manuel…


  Una manguera de goma, con la que estaban sacando vino por una de las lumbreras, se estremecía como un reptil. A través de las rejas de las altas lumbreras se veía la mañana límpida del otoño. Las tinajas, solemnes y panzudas, se alineaban perfectamente como un ejército de gigantes gordos. Cada tinaja tenía marcada con tiza la clase de vino que la ocupaba.


  Encontró a Gregorio frente a una bomba manejada a mano que movían esforzadamente dos hombres dándole a los volantes. Los pistones, engrasadísimos y dorados, ascendían y bajaban al ritmo de los volantes.


  Un poco más allá, sentados sobre un rollo de mangueras, masticaban pacientemente su almuerzo dos hombres jóvenes, que apenas se distinguían entre las sombras a primera vista.


  Así que cambiaron los primeros saludos, Gregorio dio a Plinio una botella con caña para beber.


  Plinio, que amaba el vino tomado en la bodega, en la misma «halda de la madre», como él decía, echó un trinque prolongado y eficaz. Se limpió luego con el dorso de la mano y ofreció su petaca a Gregorio, que le dio otro tiento a la botella.


  Cuando el policía dijo que buscaba a un carrero llamado Braulio, Gregorio le dijo, señalando a uno de los que comían entre las sombras:


  —Ahí lo tienes, haciendo por la vida.


  El mozo, al oír su nombre, dejó de masticar y se quedó con la navaja en suspenso.


  Todos miraron hacia Braulio.


  —¿Es a mí? —dijo, un poco azorado.


  —Sí, pero no es nada, muchacho. Sólo hacerte una pregunta.


  Braulio se levantó lentamente, con la navaja en una mano y el pan y el tocino en la otra.


  Llevaba la blusa azul atada con un grueso nudo a la cintura. Los pantalones de pana también los llevaba recogidos al tobillo con correas. La boina, al cogote. No tendría veinticinco años.


  Desde arriba, por la lumbrera abierta, por donde salía una manguera, tronó una voz:


  —¡Buenooo…!


  Los de la bomba dejaron de voltear. Los dos, casi a la vez, se pasaron la manga de la blusa por la frente para secarse el sudor. Luego, bebieron un largo trago y comenzaron a liar un cigarro.


  Arriba, junto a la lumbrera, se oía mover cubas y dar órdenes a las mulas:


  —¡Sio…! ¡Booo…!


  —Con el permiso de ustedes voy a hablar unas palabras con Braulio.


  Plinio lo tomó del brazo y se lo llevó a buena distancia de allí. Se detuvieron bajo una lumbrera donde había buena luz.


  Plinio sacó la fotografía de su vieja cartera y se la mostró al mozo, que no las tenía todas consigo.


  —¿Tú conoces este retrato?


  Braulio lo tomó entre sus dedos torpes y, después de echarle una ojeada, quedó mirando a Plinio sin saber qué decir, mejor dicho, sin saber lo que le convenía decir.


  —¿La conoces, sí o no?


  —Sí, señor —casi suspiró.


  —¿De dónde?


  —De la «Casa del Ciego» —añadió con aire de confesión.


  —Si no digo ella, digo la fotografía.


  —Me la encontré.


  —¿Dónde?


  —En el campo.


  —¿En qué campo?


  —Cerca de Cinco Casas.


  —¿En qué finca?


  —Junto al Brochero… Estaba casi en el camino, entre unos cardos.


  —¿Casi en el camino?


  —Sí, señor.


  —¿En el camino que pasa junto al Brochero?


  —Sí, señor.


  —Si yo te llevara allí, ¿sabrías decirme justamente en qué parte?


  —Sí, señor…, creo que sí… Hay enfrente un bombo que es de nuestra viñeja.


  —Ya.


  —¿Cuánto hace que lo encontraste?


  —Yo salía de nuestro carril y apenas entré en el camino del Brochero, todavía no me había subido al carro, la vi entre los cardos. Me pareció una carta.


  —Sí… Digo que cuánto tiempo hace que la encontraste.


  —Hará cosa de mes y medio…, cuando me traje el primer viaje de uvas.


  —Cuando fuiste por la mañana, ¿no la viste?


  —No, señor.


  —Si era tu primer viaje de uvas, sabrás muy bien qué día fue.


  —Sí, señor, el primer domingo después de la feria.


  —¡Ajajá! Bueno… —dijo Plinio con gozo, al tiempo que se guardaba la foto en la cartera—. Muy bien, muchacho. A lo mejor tenemos que hacer allí un viaje juntos, para que me digas exactamente dónde la encontraste.


  —Sí, señor, como usted quiera. Oiga usted…


  —¿Qué?


  —¿Me pasará algo malo?


  —No. Además, no te preocupes, contigo no va nada.


  —Sí, señor.


  —Toma, lía un pito.


  Plinio salió casi corriendo en busca de don Lotario.


  


  Don Lotario sabía las gestiones que aquella mañana ocupaban a Plinio; sin embargo, estaba pasando la mañana molestísimo. Sentía enormes celos cuando no intervenía en alguna diligencia. Llegaba a sospechar que Plinio le ocultaba algo. Acabó por abandonar el herradero y marchó al Casino para otear desde la ventana y ver si Plinio llegaba al Ayuntamiento, o pasaba por la plaza camino de cualquier sitio. Con el sombrero muy caído, el cigarro en la boca y los ojos entornados, pasó largo rato mirando a través de los cristales, de espaldas a los socios que, en el salón bajo, jugaban a las cartas o leían los periódicos.


  Una novedad de este caso es que lo conocía muy poca gente, y nadie prácticamente sabía que ellos andaban en él. Estos casos secretos excitaban mucho a don Lotario.


  En aquellos momentos, el veterinario pensaba que había tenido mil ocasiones de comprobar que Plinio no le ocultaba nada; sin embargo, no podía evitar la desconfianza. Cuando el jefe estaba ausente, investigando por su cuenta, don Lotario, en su imaginación, agigantaba y deformaba la personalidad de Plinio hasta figurárselo como un zorro astuto, capaz de doblez… Otras veces, la deformación era más atenuada. Se representaba a su amigo como dotado de tan alta inteligencia y propenso a tan adelantadas averiguaciones que él no podía llegar a ellas… No podía tomarse Plinio el trabajo de descender a cada instante a dar explicaciones y detalles al veterinario.


  Don Lotario se consideraba a sí mismo un ser muy vulgar. Algunas veces se excitaba y llegaba a creerse equiparable a Plinio, pero esto pasaba pronto. Al fin y al cabo su papel le gustaba; el otro era la gran cabeza y él un auxiliar útil, especialmente por su fidelidad y por su «Ford». No podría vivir ya sin ayudar al guardia. Su profesión, el dinero, las fincas, todo perdía interés para él cuando surgía un «caso»… Algunas veces pensaba don Lotario que había una cosa que nunca podría hacer Plinio y él sí: escribir las Memorias de sus comunes aventuras. Él podría hacer famoso a Plinio. Bastaba con contar sencillamente sus «casos» punto por punto… «Un día lo haré —pensaba—. Todavía estamos en el principio».


  Vio a Plinio cruzar la plaza, camino de su herradero, y salió corriendo a la plaza:


  —¡Manuel! ¡Manuel!


  Plinio, al oírlo, cambió la dirección de sus pasos hacia el Casino. Avanzaba, como siempre que cruzaba la plaza, mirando al suelo, con el cigarro en la boca y las manos atrás.


  Ya en el salón, buscaron con los ojos una mesa junto a la que sentarse. A aquellas horas estaba muy concurrido. En torno a la mayoría de las mesas cuatro hombres jugaban a las cartas y otros ocho o diez seguían la partida. Eran hombres ya maduros, labradores acomodados, vestidos, sin excepción, con blusa negra, pantalón de pana del mismo color, y boina, que jamás se quitaban. A voces comentaban los incidentes de la partida. Reían. Hombres que en su mocedad se curtieron con el sol y todavía conservaban un lejano aspecto montaraz, aunque sus manos ya estaban blancas por la ociosidad y la sombra. En torno a otras mesas, hombres con el mismo atuendo charlaban despaciosamente, con ademanes sentenciosos. Algunos, con aire poco interesado y pasando las hojas con torpeza, miraban los periódicos.


  Los camareros, ociosos ante esta clientela totalmente ahorrativa, sentados en alguna mesa, mezclados con los socios de la blusa negra, hojeaban alguna revista o fumaban mirando al cielo.


  En el fondo del salón, casi junto a la escalera, había una mesa libre. A ella se dirigieron el guardia y su amigo.


  Plinio se echó la gorra hacia el cogote, puso ambas manos extendidas sobre el tablero de la mesa, y quedó mirándoselas, meditativo.


  —¿Qué hay, Manuel, qué hay? —preguntó don Lotario, impaciente, sentado en el borde de la silla y mirando al guardia con toda la penetración de sus ojos arrugados.


  —Mañana domingo vamos a hacer un pequeño viaje al Brochero, con Braulio. Por allí se encontró el retrato.


  —¿El Brochero?


  —Sí…


  —¿Qué relación puede tener el Brochero con… ellos?


  —No sé. Ellos no han tenido nunca posesiones por esa parte.


  —Por eso digo… Claro que puede ser camino.


  —Sí, puede.


  —Veremos sobre el terreno qué sacamos en claro.


  —No estará de más que usted, por su cuenta, se entere bien de quién tiene tierras por allí y de qué relación pueden tener éstos con aquellos o con lugares próximos.


  —Sí…


  


  Don Lotario iba al volante; detrás, Plinio y Braulio, el carrero de casa Torres.


  Hacía una tarde nubosa y calma. Sólo muy de tarde en tarde se veía algún carro de uvas. Los últimos de la campaña. Eran carros apenas cargados, de unas uvas amarillentas y mosteadas. A lo lejos se vio el «trenillo» de Cinco Casas-Tomelloso, chafarrote y negro bajo un humo espesísimo.


  —Tú mira bien, muchacho —dijo Plinio al carrero—. Necesito saber en qué lugar encontraste ese retrato.


  —Sí, señor. Todavía falta un poco.


  —No creo que llueva.


  —¿Qué? —preguntó Plinio, que le impidió oír el ruido del motor.


  —¡Que no creo que llueva!


  —¡Ah! Yo tampoco.


  —Vaya usted despacio… —dijo el carrero—, que ya veo el bombo y es enfrente.


  —¿Aquí vale?


  —Un poquito más.


  —¿Aquí?


  —Vale.


  Se apeó el carrero, fue hacia el otro lado del camino y avanzó sin perder de vista el bombo frontero. El guardia y el veterinario iban tras él. Por fin se detuvo junto a unas tobas altas y ya pajizas.


  —Aquí fue, jefe.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Plinio oteó el horizonte hacia aquella parte durante unos minutos.


  —¿Hay por aquí senda para algún sitio? —le preguntó a Braulio.


  —Senda, no. Lo que hay, cuatro pasos más allá, es una linde que separa esta viña de aquélla. La linde va derecha a la quintería, que la tienen en común los amos de estas dos fincas.


  —¿Quiénes son?


  —Los Rosado. Esta parte es de Julián y aquélla de Benito.


  —¿Hermanos?


  —Sí.


  —Bueno, si no te importa, te quedas un ratito fumándote unos pitos nuestros. Nosotros vamos a echar un vistazo.


  —Si lo permite, yo me quedo aquí viendo mi viña.


  —Bueno, mejor.


  Plinio, seguido de don Lotario, anduvieron un poco camino adelante hasta encontrar el lindero que estaba ocho o diez pasos más hacia el Norte.


  —¿Vamos por aquí a ver qué pasa?


  —Vamos.


  Avanzaban uno tras otro por la estrecha linde. La llanura era tan absoluta por aquellos parajes que el horizonte sólo lo interrumpían las blancas casas de labor diseminadas por el campo.


  Ambos amigos llegaron hasta la casa de los Rosado. Concluida hacía poco la vendimia, en la finca no había absolutamente nadie. La casa estaba cerrada y las viñas llenas de despojos y con los pámpanos abatidos y casi secos.


  Dieron una vuelta en torno a la casa y no vieron nada de particular. Junto a la casa había un aljibe cerrado con candado. Don Lotario quedó mirándolo con aire misterioso.


  —¿Qué te parece esto?


  —Nada. No creo que nadie sea capaz de echar un «fiambre» a un aljibe. Toda la vendimia sacando agua de él… Se habría descubierto en seguida.


  —Llevas razón… Salvo que le hubieran atado alguna piedra.


  —No creo. ¿Y cómo iban a tener ellos la llave de aquí? En fin, ya veremos.


  Plinio siguió oteando por los alrededores, seguido de don Lotario. En esto les pareció oír que alguien les voceaba. Miraron y era el carrero.


  —¿Qué dice? —preguntó Plinio.


  —No sé…


  —Acérquese usted.


  Don Lotario, con ambas manos en los bolsillos, se fue hacia el carrero a medio trote.


  Plinio se sentó en una piedra a esperar el resultado de la llamada. Vio cómo el veterinario y Braulio se juntaban a mitad de camino, y luego de cambiar unas palabras, ambos, con mucha diligencia, venían hacia él.


  —¿Qué pasa? —voceó, impaciente.


  —Que nos advertía Braulio que tuviésemos cuidado con el pozo —dijo el veterinario guiñando un ojo.


  —¿Con qué pozo?


  —Con un pozo seco que dice que hay más allá, a ras de tierra.


  —Sí, jefe, el Pozo Hondo.


  —No sé qué pozo es ése.


  —El pozo-mina que hicieron unos antiguos en busca de no sé qué aguas.


  —¿El pozo-mina? Pero ¿está por aquí? ¿No está por Ruidera?


  —Aquí hay otro, sí, señor. Vénganse ustés.


  Y el mozo echó a andar con decisión por la parte trasera de la quintería. A cosa como de unos trescientos metros, se detuvieron. En efecto, totalmente a ras del suelo, al final de la linde, sin más señal que unas piedras mal colocadas, se abría un anchísimo pozo muy redondo y bien obrado, con brocales regulares.


  —Es muy hondo, muy hondo —dijo el mozo al tiempo que tiraba una piedra.


  Hicieron oído y al cabo de unos instantes se oyó un golpe sordo.


  —¿Y está seco? —preguntó el veterinario.


  —Seco como la tierra.


  Plinio y don Lotario quedaron mirándose.


  —Vaya, vaya, con el pozo-mina… —dijo el guardia, al tiempo que se rascaba el cogote.


  El carrero los miraba también con cara lela, sin saber por dónde se andaba.


  Plinio dio unas vueltas en torno al pozo, mirando hacia uno y otro lado, y, por fin, dijo:


  —Bueno, señores, cuando quieran nos podemos ir.


  Y echó a andar delante, con las manos a la espalda.


  


  Cuando ya iban en el auto, preguntó al carrero:


  —¿Tú no encontraste nada más que la fotografía esa, ni más papeles ni más nada?


  —No, señor… Bueno, también me encontré una peseta, pero a lo mejor no era del mismo, digo yo.


  


  Desde la ventana del Casino estuvo don Lotario viendo más de dos horas encendida la luz del balcón del Juzgado, que correspondía al despacho del juez. Alguna vez se veía pasar ante los vidrios la figura un poco encorvada de Plinio, otras la del secretario, otras la del fiscal. El señor juez debía de estar sentado en un sillón.


  El veterinario no podía remediar su malestar cada vez que se celebraba alguna de estas reuniones sin estar él presente. En espíritu se sentía tan justicia como el que más. Realmente pocas eran las veces que él no estaba con Plinio en los casos importantes, sea cual fuere la situación. Sin embargo, el señor juez, por sistema, lo consideraba un intruso y no lo quería en sus entrevistas con el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.


  Don Lotario pensaba que había de llegar el día en que él tuviese una explicación muy amplia con el juececillo, como le llamaba el veterinario para sus adentros.


  A eso de las nueve, Plinio franqueó la puerta del Juzgado y tomó la dirección del Casino. Sabía que don Lotario estaría comiéndose las uñas de impaciencia y venía a traerle las novedades.


  Cuando llegó junto al veterinario, éste no pudo evitar una exclamación:


  —Manuel, ¡dos horas!


  —¿Qué quiere usted? Hasta que los he convencido para llevar a cabo mi plan… Todo son pegas. «¿Y si no hay nadie? Dinero y trabajo perdidos…». Por fin me han hecho caso. Han avisado a los poceros, y mañana por la mañana salimos para el trabajo. Habrá que echar comida por si dura la faena.


  —No te preocupes, Manuel, yo llevaré para los dos.


  —¡Hombre, no faltaba más!


  —Te digo que sí, y basta. Bastante tienes tú encima para ocuparte de comidas… ¿Quiénes vamos?


  —Usted, los poceros y yo.


  —¿Y los del «margen»?


  Don Lotario siempre llamaba así a los del Juzgado.


  —Los del «margen» irán si hay «fiambre».


  —Claro, no van a molestarse…


  —La verdad es que no deben si no hay para qué.


  


  A primera hora de la mañana, fresca por cierto, don Lotario y Plinio estaban junto a la boca del pozo-mina, viendo cómo dos poceros a la vez —así lo quiso el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso— bajaban por las covachas, bien preparados de cuerdas. La pareja formada por el cabo Maleza y el Jaro daban cuerda, que con toda precaución la habían atado entre los radios de las ruedas del «Ford» de don Lotario para mejor templar y sujetar en caso preciso.


  El guardia y el veterinario, desde el brocal, miraban cómo se iban hundiendo los poceros, cada uno de ellos con casco y farol.


  —¿Quieres creer, Manuel, que estoy nerviosísimo? —dijo don Lotario.


  El guardia se limitó a emitir un gruñido, que lo mismo podía significar que compartía el estado de ánimo de su amigo o que lo despreciaba.


  Luego de unos minutos de silencio, habló Maleza:


  —Jefe, no les ha dado mucho gusto a los poceros el que no les haya querido usted decir lo que pueden encontrar ahí abajo.


  —Me parece que se lo figuran —le replicó el veterinario.


  Desde arriba, apenas se veían ya las lucecitas de los poceros.


  La mañana no despejaba. El sol se entreveía entre nubes de muy distinta opacidad.


  Afortunadamente para los de la justicia, nadie aparecía por los alrededores. La quintería de los Rosado seguía cerrada a cal y canto.


  Cuando nadie lo esperaba, habló Plinio:


  —¿Cómo se les ha ocurrido a ustedes que yo no he dicho a los poceros lo que pueden encontrarse?


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo el veterinario mosqueado.


  —¡«Naturaca»! Van contratados por el juez con un sueldo especial si hay «fiambre».


  Lejos se veían unos puntos que aparentaban ser ovejas. Más lejos, camino de Cinco Casas, pasó el tren.


  Al poco dejaron de tensarse las cuerdas.


  —Ya han llegado —dijo Maleza.


  —¡Silencio! No os mováis —dijo Plinio al tiempo que se tumbaba en tierra, con la oreja pegada al brocal del pozo.


  Para mejor agudizar el oído entornaba los ojos y arrugaba la frente. Todos los presentes contenían la respiración. Por fin, con mucha más intensidad de la que era de esperar, se oyó un silbato.


  —¡Ahí está! —dijo Plinio con voz ronca.


  Se puso en pie y, por un momento, los cuatro hombres se miraron con emoción. Luego, del coche sacó una larga maroma con un lazo corredizo en un extremo, y comenzó a soltarla al tiempo que voceaba:


  —¡Ahí va!


  Cuando fue el momento oportuno, Maleza y el guardia comenzaron a tirar de la cuerda ya con la presa. Lo hacían lentamente y sólo se oía el rozar de la maroma sobre el borde de piedra del pozo.


  Plinio y don Lotario, sin ver nada absolutamente miraban hacia el negro agujero. La pareja tiraba de la cuerda con mucho tiento, como si temieran lastimar a quien pendía del extremo.


  —¿Pesa? —casi musitó don Lotario.


  Maleza hizo un gesto afirmativo.


  Plinio, en silencio, y sin dejar de mirar al pozo, dio la petaca a don Lotario. Ambos liaron maquinalmente. Apenas hubieron encendido, Plinio miró de nuevo y dijo:


  —Ya está aquí.


  El cuerpo venía atado de los pies, cabeza abajo. El jefe y el veterinario no tuvieron más remedio que echarle mano para acabarlo de sacar, cuando llegó a la boca del pozo.


  Todo el cuerpo, ropa y carne, estaba embadurnado de una especie de barrillo gris plomo. Parecía en su totalidad una estatua hecha de esta materia. Lo dejaron tumbado en tierra. Plinio y el veterinario lo contemplaban en silencio, ya sin emoción, los otros dos guardias tensaban la maroma de los dos poceros que ascendían.


  El cuerpo del muerto presentaba una figura rara. Estaba doblado con los brazos hacia atrás de la cabeza. Los ojos abiertos estaban cubiertos del lodo gris. La boca no se distinguía.


  —¿Lo reconoces, Manuel?


  Manuel dijo que no con la cabeza. Luego, añadió:


  —Yo no lo conocía, ¿y usted?


  —Yo tengo idea de haberlo visto pasear con la chica, pero ahora, la verdad, no podría decir…


  —Es él —dijo Maleza, al tiempo que resollaba por la fatiga que le produjo el esfuerzo.


  Y mientras seguía sacando la maroma.


  Plinio lo miró, incrédulo de su observación.


  —Que sí, jefe…


  —¿Era rubio o moreno?


  Y quedó mirando con guasa a su subordinado.


  —Hombre…


  —¡Ay, que eres un voceras…!


  —Habrá que lavarlo —dijo don Lotario.


  —Desde luego.


  Por fin, aparecieron los poceros, jadeantes, pringados de barro gris. Se quitaron el casco y se miraron ropas y manos.


  —Lavaos en el pilón del aljibe —les dijo el jefe.


  —Estaba casi hundido en el barrizal que hay dentro —dijo el más viejo—. Habría acabado por enterrarlo del todo… Y porque está el barro bastante duro, es como greda.


  Cuando los poceros se hubieron lavado, cambiado de ropa, echado un trago de la bota que trajo don Lotario y fumado un cigarro, Plinio dio sus disposiciones.


  —Vosotros —a los guardias— os quedáis aquí con el cadáver. Los poceros y nosotros vamos al pueblo. Don Lotario y yo volveremos antes de mediodía con el Juzgado y preparativos para llevarnos el cuerpo.


  —Por lo menos nos dejará usted la bota para distraer el velatorio, ¡digo yo!


  —Bueno.


  Y se la entregó.


  


  Ya en Tomelloso, Plinio fue a ver al juez para comunicarle el hallazgo. Dijo a la Guardia Civil que citase a la familia de Carnicero para que acudiesen a Tomelloso a reconocer el presunto cadáver de su deudo; citó también en el depósito para las doce a la Relicario y al del Banco; mandó traer prestada la camioneta de Casiano el alpargatero y el ataúd de los pobres… Y cuando todas las diligencias estuvieron en marcha, expuso al señor juez su plan de llevarse a los dos hijos de don Jerónimo al Brochero, para ver cómo reaccionaban ante el cadáver… De ahí podía salir la única prueba de culpabilidad contra los Jerónimos, como les llamaban a los dos hermanos en Tomelloso.


  Obtenido el placet, veterinario y jefe se dirigieron en el «Ford» a casa de don Jerónimo… Pero en esta gestión concluyó la buena suerte que acompañaba a Manuel González, alias Plinio, desde hacía cuarenta y ocho horas. Don Jerónimo no había vuelto de su prolongado viaje. Los hijos estaban en el norte de España a vender vino desde hacía varios días y se ignoraba su exacto paradero.


  Plinio y don Lotario volvieron al Juzgado con las orejas gachas. Andrés, el Ciego, a quien llamaron por teléfono, nada sabía de los Jerónimos.


  


  A media tarde, todo el pueblo sabía el hallazgo del cadáver de Carnicero. Sus familiares, así como la Relicario y el del Banco, una vez lavado el cuerpo, lo reconocieron sin excepción.


  El forense, aparte de diagnosticar la muerte de Carnicero por seis puñaladas en el vientre, nada encontró entre las ropas que supusiese indicio cierto.


  Llevaba puesto reloj de pulsera, sortija y una medallita de oro. Sólo se echó de menos su cartera y un maletín que, según sus familiares, trajo de Alcázar.


  No hubo manera de convencer a los familiares para que dejasen el cadáver en Tomelloso. La justicia tampoco tenía argumentos suficientes para obligarles. Hecha la autopsia, la familia se llevó el cuerpo a Alcázar, perfectamente amortajado y en un ataúd de primera calidad.


  La noche que se llevaron el cadáver de Carnicero, Plinio y don Lotario, sentados en su acostumbrado rincón del «Casino de San Fernando», fumaban en silencio. Llovió todo el día, bajó mucho la temperatura y todos los tomelloseros estuvieron de acuerdo en que el invierno había hecho aquel día su entrada definitiva.


  Plinio se echó mil veces a sí mismo la culpa de lo ocurrido.


  «¿Cómo no se me ocurrió —se repetía— comprobar si estaban los Jerónimos en el pueblo antes de ir a buscar el cadáver? Por esta imprevisión perdimos la última oportunidad… Diga usted lo que quiera, y el juez, yo estaba muy seguro de la prueba que tenía pensada. Quien no es un criminal nato, no soporta con serenidad que le pongan ante el cadáver casi olvidado de su víctima. Ha sido una lástima, una verdadera lástima… Y luego la familia, deseando llevarse su cadáver, como si fuera un manjar… ¡Oh…! ¡Le digo a usted…!».


  Plinio miró a don Lotario sonriendo y le dijo con sarcasmo:


  —Y pensar que, según la ley, es hoy cuando deben empezar las indagaciones sobre este caso…, hoy que han concluido…


  —Es que nosotros siempre vamos delante, Manuel.


  —Para buen papel. Y lo malo, lo que me indigna de verdad, es que no nos ha quedado ningún cabo por atar. No veo nada que pueda hacerse. Los Jerónimos, aquella noche, estaban en Ciudad Real para todos los efectos, y eso, a estas alturas, ya no hay quien lo niegue.


  —¿No nos habremos obcecado demasiado con los Jerónimos, Manuel?


  —¡No, no, y mil veces no! Yo sé mi oficio, don Lotario, y me jugaba el cuello a que fueron ellos…, los conozco muy bien… Son gente feroz en cuanto a negocios familiares se trata. Cuando se muere alguien de su familia, le llevan luto durante diez años; tienen una idea de la honra, de los muertos y de la sangre como en los tiempos de Maricastaña. Para quien burló a su hermana, la muerte sin remedio. Era una cosa bien rumiada. Son gentes que esta vez obraron a conciencia. No perdonan… Cuando José Alberca fue alcalde, les sacó una multa a los carreros de los Jerónimos por no llevar farol; desde entonces, los familiares no se hablan, y de esto hace treinta años. Tienen más orgullo que don Rodrigo. Son incapaces de hacer mal a nadie, pero quien se la haga, lo paga sin remisión.


  —Un salvajismo como otro cualquiera.


  —De acuerdo, pero son así… Ellos lo mataron, don Lotario. Estoy tan seguro como que la hermana no volverá jamás a Tomelloso. Mientras viva un solo varón de esa familia, ella tendrá que vivir en el destierro, fíjese usted lo que le digo. Y tampoco perdonarán al hijo de ella.


  —¿Tu idea es que ellos vinieron aquella noche de Ciudad Real porque les avisó alguien?


  —Sí, seguro.


  —Luego a ese alguien le tenían confiados sus propósitos.


  —Claro.


  —¿Y quién puede ser ese alguien de tanta intimidad y confianza? ¿Alguien de la familia? ¿Algún primo, tal vez?


  —Vaya usted a saber.


  —¿No podríamos reanudar en ese sentido nuestras investigaciones?


  —No sé, lo veo todo muy negro. Esto se nos ha ido de las manos.


  —No seas pesimista, Manuel. En estos sitios pequeños, tarde o temprano se sabe todo.


  —Es posible, pero es que yo quiero saberlo antes que nadie.


  


  A Plinio le hacía siempre un poco de ilusión el cambiar de uniforme. Cuando faltaban pocos días para acabar el invierno, soñaba con el día que pudiera ponerse el uniforme de dril. Hacia la Feria, ya pensaba con regusto en el uniforme de paño azul marino y en la pelliza con vivos y galones de astracán.


  Aquel noviembre la cosa tuvo más emoción, ya que el Excelentísimo Ayuntamiento se dignó hacer uniformes nuevos a su Policía. Y Manuel González se vistió aquella mañana casi con emoción. Los botones dorados y los vivos rojos del uniforme destacaban sobre el recio paño azul oscuro. La gorra y la pelliza también eran de estreno. Para que no faltase detalle se lustró las botas y limpió la empuñadura y contera del sable con «Sidol»; y el revólver niquelado, con bicarbonato.


  Iba radiante con su uniforme calle Socuéllamos abajo. Casi le daba vergüenza mirar a la gente. En tal situación y estado de ánimo, pensó que lo mejor sería ir a que lo viese Rocío.


  Entró en la buñolería, con poca gente en aquel momento, como un capitán general. La Rocío, al verlo, se quedó con los ojos muy abiertos y en el aire la mano que sostenía la navaja.


  —Josú, María y José… Si parese el mismísimo archipámpano.


  Plinio se sacudió con afectación una mota de ceniza y pidió café y churros. Por decir algo preguntó por don Lotario.


  —Hace media hora larga que pasó por aquí, pero si supiera cómo viene su jefe esta mañana, seguro que volvía. ¡Bendito sea Dios, y qué rehermoso está usted, compadre!


  Cuando Plinio estaba concluyendo su colación en el mostrador de mármol y de espaldas a la puerta, oyó que decía Rocío dirigiéndose a alguien:


  —Josú, pero qué ha visto ese hombre que se va tan espantao…


  —¿Qué pasa?


  —El Chirimoya, el de la tejera, que venía decidido, como todas las mañanas, y debe de haber sio al verlo a usted, ha dao una espantá y ha salido de pira.


  Plinio, sin decir nada, se asomó a la puerta de dos pasos, y, en efecto, vio que el mocetón de la boina que una noche les alumbrase con el farol de su bicicleta el campamento de los gitanos marchaba con su máquina a todo pedal.


  Manuel volvió junto a su desayuno, rascándose la patilla.


  —Ése es un tontarro, ¿no? —preguntó a Rocío.


  —¡Digo! Es más tonto que Abundio. Tiene dos manías: ir a ver los trenes y perseguir a las mozas desde lejos con su bicicleta. Desde que se hizo con esa máquina, como él le dice, no se aparta de ella yo creo que ni para dormir.


  Cuando Plinio concluyó su desayuno marchó al cuerpo de guardia con la intención de repasar las listas de las personas que estuvieron en la estación la famosa noche que apareció el charco de sangre.


  Las repasó concienzudamente y en ninguna aparecía el Chirimoya. Luego preguntó a Maleza si recordaba que alguien le hubiera citado al Chirimoya.


  —En los tontos nadie repara —contestó el cabo, muy seguro de sí.


  Y a Plinio, cosa rara, no le pareció mala razón.


  


  Poco antes de las dos de la tarde, hora en que llegaba un tren, Plinio, que estaba en el herradero, dijo al veterinario:


  —¿Tiene usted él coche a punto?


  —Claro, hombre, qué cosas tienes. ¿Por qué?


  —Decía yo de que nos fuésemos a tomar un vermut al bar de Cecilio.


  —¿Allí, a la estación?


  —Justo.


  —Bueno…


  El bar de Cecilio era muy pequeño. Más bien era una repostería para servir en la terraza que ponía en los paseos de la estación durante el verano. De modo que en invierno, si alguien recalaba por allí, era un acontecimiento.


  Cuando llegaron Plinio y don Lotario, Cecilio salió a saludarles con mucha prosopopeya y dispuesto a departir largamente.


  Los tres amigos se pusieron vermut y liaron un cigarro. Plinio, que estaba atento al reloj, preguntó a Cecilio como el que no quería la cosa, qué sabía del Chirimoya, el de la tejera.


  Cecilio hizo memoria mientras se rascaba una ceja y al fin habló:


  —Ése es un tonto de nacimiento. Su hermana se quedó toda la herencia y a él, a cuenta, lo mantiene y lo viste. Parece que le ha comprado una bicicleta y está loco de contento. Se pasa el día en la estación viendo los trenes y dando vueltas por aquí. Alguna vez persigue a las mozas, no crea…


  Cuando eran muy cerca de las dos, Plinio y el veterinario marcharon hacia la estación y prometieron a Cecilio volver en seguida para echar otra copa.


  Cecilio dijo que de acuerdo, y que les serviría de aperitivo unos trocitos de queso en aceite muy rico que tenía guardado.


  Cuando iban andando hacia las cercanías de la estación, el veterinario preguntó al guardia, un tanto mosqueado:


  —¿Qué pasa con el Chirimoya?


  —Que me ha dado ya dos espantás, y me escama un poco.


  —Una fue aquella noche, ¿no?


  —Sí. La otra esta mañana. Vamos a ver si se repite.


  En el andén de la estación había varias personas esperando al tren. Junto a un árbol, con la bicicleta recostada en el tronco, el Chirimoya. Parecía contento, silbaba y miraba con ahínco hacia «Mirasol», por donde debía venir el tren.


  Plinio y el veterinario, sin ser notados, se pusieron detrás de él. Se escuchó lejano el pitido del tren. El Chirimoya se asomó más.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! —dijo jubiloso, volviendo la cabeza con intención de comunicárselo a quien estuviese más próximo; pero al ver al guardia tan cerca se le congeló la risa.


  Plinio lo miró con severidad. El Chirimoya bajó los ojos y volvió la espalda, rígido, inmóvil. Al cabo de unos segundos, con muy poco disimulo, tomó la bicicleta del manillar, miró al cielo como haciéndose el despistado, intentó silbar algo, dio un paso hacia la puerta y, de pronto, de manera atropellada, salió corriendo con su bicicleta hacia la portada de la estación.


  —¿No le decía? —preguntó Plinio al veterinario.


  —Ya, ya… ¿Y qué piensas?


  —¡Psché…! No sé… Ya veremos. No puede hacer uno cálculos muy precisos sobre las manías de un tonto.


  —De todas formas tú pensarás algo, vamos, digo yo…


  —Hombre, pensar, lo que se dice pensar…, por aquello de que viene todos los días a la estación. Vamos a dedicarnos unas noches a observarlo sin que él nos vea.


  


  A la segunda noche, todo estaba claro. El Chirimoya siempre hacía lo mismo. Llegaba a las doce menos minutos a la estación. Permanecía hasta que llegaba el tren. Veía a los viajeros. Cuando la estación estaba vacía, salía con su bicicleta, bien encendido el farol, y se dedicaba a darse unas vueltas a todo pedal por el paseo de los Foudres y el de Circunvalación. Después, hacia las doce y media, marchaba a casa tan contento hasta las siete de la mañana, en que salía el nuevo tren.


  A la vista de esta costumbre, un domingo por la tarde el guardia y su amigo, en el Casino, prepararon su plan para el próximo lunes por la noche, ya que aquella noche iban al cine con sus respectivas familias.


  Dadas las doce, detuvieron el «Ford» en el paseo de las Foudres, y con las luces apagadas aguardaron la llegada del tren, luego de cerciorarse de que el Chirimoya estaba en su puesto de costumbre.


  Cuando empezaron a salir los viajeros de la estación, Maleza y otro guardia vestidos de paisano bajaron del coche. Siguiendo las instrucciones de Plinio, que permanecía agachado en el interior, una vez que apareció el Chirimoya con su bicicleta comenzaron a hacer ademanes y forcejeos, como si lucharan.


  Chirimoya, al pasar, se quedó mirando; anduvo buen trecho con la cabeza vuelta. Luego, sin dejar de mirar, dobló la esquina de San Isidro muy despacio.


  —¡Vosotros seguid la faena! —ordenó Plinio a los otros guardias, que parecían desmayar, mientras él miraba atentamente por la ventanilla trasera del coche.


  —¿Qué pasa? —preguntó don Lotario con ansiedad.


  —Como pensaba, está apostado tras la esquina… ¡Arranque usted! ¡Vamos a por él a toda marcha!


  Don Lotario maniobró con rapidez y el coche salió disparado hacia el final del paseo de los Foudres.


  Allí estaba el Chirimoya, pegado a la pared, junto a su bicicleta, como indeciso.


  —¡Pare usted!


  Al detenerse, descendieron a toda marcha. Pero el Chirimoya, al reconocerlos, reaccionó y, montando en la bicicleta, salió disparado.


  —¡Vamos tras él!


  Volvieron a subir al coche y comenzaron la persecución del ciclista. Pero éste, que en lo de llevar la bicicleta no era tan tonto como parecía, se salió del paseo y comenzó a rodar por en medio de unas eras, por donde era imposible que el coche transitara.


  Plinio hizo parar el auto y echó a correr a campo traviesa, pero inútilmente, pues no había modo de alcanzar al Chirimoya.


  Decidieron volver a por los guardias que hicieran la pantomima de la pelea, y se trazaron un plan de acoso.


  Cada uno de ellos se situaría en un lugar estratégico, próximo a la tejera por donde estaba la casa del Chirimoya. La orden era de detenerlo en seguida que apareciera. Plinio señaló los lugares de posta. El «Ford» lo ocultaron convenientemente.


  El veterinario hubiera querido, como siempre, quedarse con Plinio, pero éste consideró que debían estar todos separados para mejor vigilancia.


  Don Lotario, cuando se quedó solo en el esquinazo del campo de fútbol, pensó que no estaba a gusto, que a lo mejor le daba miedo, que lo más seguro es que fuese a él a quien le tocara intervenir. Como la cosa no tenía remedio, se ajustó bien el sombrero, montó el revólver y se pegó a la pared como un buen cazador.


  Durante media hora larga, aparte de un perro olisqueante, no pasó nadie; don Lotario no sabía bien qué hacer, si fumar o no fumar, si hacer aguas o no hacerlas. Por fin decidió rezar algo en latín, que sabía desde niño, aunque no lo recordaba bien. Luego, descubrió la lucecilla del cigarro de Maleza, que se ocultaba entre las sombras, enfrente de él, a cierta distancia, y con esto se entretuvo un rato… Poco a poco se le fue el miedo, y, aburrido de todo, comenzó a jugar a que mataba invisibles enemigos. Apuntaba con el revólver, y… ¡pum!


  De pronto, oyó un silbido. No le cupo duda que era de Plinio. Miró con atención. Por la parte de los charcones divisó la luz de un farol de bicicleta. Aguzó los ojos y contuvo la respiración. Pero bien pronto tuvo que soplar, porque el farol avanzaba con excesiva lentitud. Afortunadamente, quien tenía que dar la cara primero era Plinio, ya que venía en la dirección en que él se encontraba.


  Al cabo de unos cinco minutos, don Lotario se dio cuenta de que el ciclista en cuestión venía a pie, con la máquina cogida del manillar. Era, en efecto, el tontarra de la tejera.


  Cuando estuvo a la altura de Plinio, éste salió como una exhalación y le cogió del brazo.


  —¡Alto ahí!


  Los que estaban apostados fueron apareciendo.


  El pobre Chirimoya, que venía con la máquina pinchada, sorprendido, con la boca abierta, sin pestañear, miraba a Plinio. Aumentó su sorpresa cuando vio aproximarse a don Lotario y a los dos guardias. Miraba a unos y a otros aterrado. Plinio volvió el farol de la bicicleta hacia la cara del Chirimoya. Al pobre hombre le temblaba el bocio.


  —Dime lo que sepas… o te llevo a la cárcel —le ordenó Plinio con energía, al tiempo que le oprimía fuertemente el brazo.


  El Chirimoya miraba alternativamente a todos, como sin comprender.


  —Dime lo que viste aquella noche en el paseo de los Foudres, antes de encontrarnos a nosotros y alumbrarnos con este farol el campamento de los gitanos…


  El Chirimoya tragaba saliva.


  —¿Viste un auto?


  —Sí… Hablaron… Le dieron con navajas… Se lo llevaron.


  —¿Quiénes?


  Volvió a pasarse la lengua por los resecos labios.


  Plinio, teatralmente, se echó mano a la pistola.


  —Los…, los de don Jerónimo… Y lo echaron en el auto y se lo llevaron. Pero no me vieron, no me vieron. Era un secreto.


  


  Bien pasado el mediodía, don Lotario aguardaba sentado junto a una de las ventanas del casino a que Plinio saliera del Juzgado. Bebía de su vaso de cerveza, pasaba distraído los ojos por un periódico que tenía entre las manos, miraba mil veces hacia la puerta del Juzgado…


  En la plaza había mucha expectación por los sucesos últimamente ocurridos. Los Jerónimos pertenecían a una familia conocidísima y su detención por el presunto asesinato de Carnicero era una verdadera sorpresa para los más avisados tomelloseros. Quien más quien menos se encontraba verdaderamente disgustado por no haber olido aquello con tiempo suficiente.


  Don Lotario estaba satisfechísimo, como siempre que se concluía con felicidad un caso difícil. Y si ahora se mostraba impaciente, era por poder atar el último cabo que quedaba suelto de la tupida y larguísima historia del charco de sangre. ¿Cómo se habían enterado los Jerónimos desde Ciudad Real de la llegada de Carnicero aquella noche en el tren de las doce?


  Don Lotario, además, estaba segurísimo de que éste era el único punto que interesaría a Plinio de la indagatoria que el señor juez estaba haciendo a los Jerónimos en aquellos momentos.


  Otra persona de Tomelloso estaba pendiente, con verdadera ansia, de esta aclaración. Dos veces había llamado por teléfono a don Lotario en demanda de noticias: Andrés, el Ciego. El veterinario concluyó por prometerle que le llamaría inmediatamente que Plinio se lo comunicara.


  


  Hacía las dos y media de la tarde —cinco cañas de cerveza llevaba bebidas don Lotario— se armó un gran revuelo en la plaza.


  El veterinario se incorporó, concluyó por subirse en una silla para ver mejor.


  Varios policías rodearon a los Jerónimos, camino del Ayuntamiento, donde estaban las cárceles municipales.


  Los curiosos, un mucho anonadados por la impresión de ver a dos señoritos camino de la cárcel, un poco porque apenas conocían al muerto, y otro mucho porque en su fuero interno de iberos consideraban que ambos hermanos habían hecho bien en lavar con sangre la deshonra de su hermana, miraban con respeto y en silencio la comitiva de guardias y homicidas.


  Al cabo de un rato, Plinio cruzó la plaza con paso rápido y las manos en la espalda, entre la curiosidad de los rezagados.


  Don Lotario, así que lo columbró, pidió dos cervezas más a Manolo el camarero.


  Apenas estuvieron sentados, el veterinario ordenó:


  —Venga, Manuel, desembucha.


  —Han confesado.


  —Ya… Pero ¿y lo otro?


  —Se enteraron de la manera más tonta. Desde casa de su abogado de Ciudad Real pidieron una conferencia con el notario de aquí. Cuando estaban hablando, hubo una interferencia, en la que pudieron oír cómo Carnicero avisaba desde Alcázar su proyecto de viaje al del Banco… El resto, casi como supusimos… A las ocho salieron de Ciudad Real. Esperaron cerca de Cinco Casas, junto al Brochero, a que el tren se acercase hacia acá, para llegar casi al mismo tiempo… Entonces fue cuando se acordaron del pozo-mina. Llegaron casi con el tren. Pararon el coche junto a San Isidro. A un chico que pide limosna le mandaron llamar a Carnicero cuando salía de la estación. El chico le dijo que le esperaba en el coche su amigo el del Banco. Llegó Carnicero junto al coche, un poco sorprendido. Al reconocerlos, ya cerca, quiso huir, pero no le dieron tiempo. Sin mediar palabra lo cosieron a puñaladas junto a las tapias y lo echaron en el coche, y se encaminaron al Brochero… Como el coche no podía pasar por la linde, llevaron el cuerpo en brazos hasta el pozo… Entonces debió de caerse la cartera, de la que a su vez se salió el retrato… Dónde está la cartera, no lo sabemos. Tal vez llevaba dinero y el que la encontró, ya se sabe… Dicen que mil veces que resucitase, mil veces que lo matarían… En fin, asunto concluido.


  —Bueno, voy a decírselo al Ciego, que me trae frito —dijo don Lotario.


  —Dígale que nos invite a merendar, pero no en su casa. Mejor que sea en la huerta de la Rocío.


  —Vale. ¿El domingo?


  —Vale también.


  Mientras don Lotario iba al teléfono, Plinio se sacudió unas motas de polvo de su flamante uniforme nuevo y dijo para sí: «Plinio, eres el más grande».


  El huésped de la habitación número 5.


  Plinio, los domingos por la mañana, solía tomar el aperitivo en el bar Alhambra. A eso de la una y media sentía el arregosto de aquel viejo bar que está en la plaza, junto a la casa de Luis Marín, y la que fue alpargatería de la hermana Asunción, aquella que curó el doctor Asuero con el «trigémino». Sentía el arregosto, digo, y se plantificaba en la «barra» con un codo sobre la tabla de plástico y un pie, el derecho, sobre el tubo de hierro que está allá abajo para eso, para servir de pedal. Le ponían una caña de cerveza para regar la plaza o quitarse la sed gorda —la sed fina se apaga con vino—, le daba el primer trago y mientras reliaba el «caldo», no fallaba, llegaban sus contertulios domingueros, que, salvo aditamentos ocasionales, solían ser Pepito Pérez, Manolo Noblejas, don Lotario por supuesto, y, a lo mejor, Antonio Calderas, el que inventó, según él, el portaequipajes para las bicicletas. Porque Tomelloso, dicho sea de paso, por ser pueblo de término llano y de cortes lontanos, siempre fue bicicletero. Ahora es más bien motero.


  Aquel domingo, el primero en llegar junto a Plinio fue Manolo, endomingado y moviendo mucho los brazos según su habitual mecánica, que apenas saludar y pedir una caña, por no sé qué mezcla de cabreo y de regocijo que traía, recitó sin venir a cuento:


  
    Las hijas de Manuel Tulas


    han estrenado corsé,


    pa que les diga la gente


    qué buen tipo tiene usted.

  


  —Coño, Manolo, ¿a cuento de qué viene ese cantar tan antiguo? Si ya no se lleva corsé. Si ahora se va a talle suelto.


  —No sé. Se lo he oído cantar a mi madre. ¿Quién era ese Manuel Tulas?


  —Un médico que hubo aquí hace años, que le chillaban mucho los bronquios de tanto fumar.


  —¡Qué tío!


  —Y se hacía apuestas con Rosauro, el practicante, a ver a cuál de los dos le chillaba más el pecho. Cerraban la boca y respiraban muy fuerte por las narices. Casi siempre ganaba Tulas.


  —Parece mentira que siendo médico apostase eso.


  —Pues no era muy bruto, no creas. Es que le dio esa manía.


  Pepito Pérez y don Lotario llegaron juntos. Y Manolo, que seguía cantaorcillo, les echó otra seguidilla de su estilo:


  
    Veinticinco mujeres.


    Cincuenta tetas.


    Y si son de Terrinches


    ciento cincuenta.

  


  Plinio, a pesar de que era poco reidor, no pudo evitar la risotada con la última seguidilla y le dijo:


  —¿Y ésa también te la ha echao tu madre?


  —No, la aprendí en la última romería. La iban cantando unas mozas muy aparentes de poatrine.


  Así estaban las cosas de amenas y folklóricas y la barra ya bastante apretada de aperitiveros domingueros, cuando llegó a la tertulia un inesperado. Enriquito, el de la fonda de Marcelino, que entró con ciertas asuras, como buscando a alguien, pero que al ver a Plinio se le tranquilizó el rostro. Se llegó al corro, saludó y se quedó callado. Como no era asiduo ni temporero, todos lo miraron con cierta extrañeza, pero con educación.


  —¿Quieres una caña, Enrique? —le preguntó don Lotario. Aunque se veía a las claras que quería preguntarle: «¿Y tú qué haces aquí?».


  —Bueno.


  Plinio, que conocía a Enriquito muy bien, pues trabajaba en el Ayuntamiento, sospechó enseguida que no había caído por allí por casualidad y le echó un ojeo pesquisitivo. Pero ya es sabido que Enriquito, antes de decir algo, siempre silenciaba mucho.


  Le pusieron la caña. Plinio se la colocó en la mano para darle pasillo, y Enriquito, cuando parecía que iba a beber, no bebió y se quedó con la espuma del vaso a la altura del labio…


  —Manuel.


  —¿Qué?


  —Que venía a buscarle.


  Y entonces, bebió.


  —Pues aquí me tienes —respondió satisfecho el jefe de la G.M.T. Las cosas marchaban.


  —Que en la habitación número cinco de la fonda —dijo ahora de corrido— ha aparecido un huésped esta mañana.


  Plinio lo miró sin comprender. Su uniforme azul estaba recién planchado y todavía no le había caído ceniza del cigarro sobre la guerrera. Y, al cabo de un segundo, reaccionó como debía reaccionar:


  —Explícate con más frases.


  Enriquito lo miró, se pasó la lengua por el labio recién mojado y pareció que iba a hablar, pero antes de hablar, él era así, bebió otra vez y dejó con mucha pausa el vaso sobre el mostrador.


  —Claro, si lo hospedasteis anoche, ha amanecido esta mañana en la habitación —aclaró Noblejas.


  —No… no lo hospedamos anoche. Ése es el caso —añadió inexpresivo.


  —Anda, narices —saltó don Lotario, el veterinario, ayudante honorario del jefe de la G.M.T., tirándose del ala del sombrero y entornando los ojos como el que ve «caso» en el horizonte.


  —Entonces ¿quién lo hospedó? —inquirió Plinio.


  —Él solo, según las cuentas… Ya sabe usted que tenemos una cuerda en la puerta de la escalera para que cada huésped se abra solo.


  —¿Y se fue derecho al cinco?


  —Ése es el caso.


  —¿Cómo sabía que estaba vacío? —preguntó don Lotario.


  —Claro, porque si llega a haber en la cama una de Terrinches… —aclaró Manolo.


  —Sí, estaba vacío.


  —Y el hombre, ¿qué explicación ha dado esta mañana?


  —Dice que como no había nadie y tenía sueño se metió en la habitación que encontró vacía.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos setenta años.


  —Yo no veo el misterio. Llegó como tú dices, no vio a nadie, tenía sueño y se metió en un cuarto vacío.


  —Sí hay misterio, sí, porque el hombre es muy raro. Allí está sentado en la cama, mirando a un lado y a otro y no habla. A lo mejor se ríe un poco, pero no habla. Y me ha dicho mi hermano Dominguín: «Pues vete a buscar a Manuel a ver cómo aclaramos esto».


  —Bueno, pues vamos para allá.


  —¿Y a nosotros nos dejas aquí con la miel en los labios? —dijo Manolo.


  —Os tendremos al tanto de todo —dijo don Lotario sumándose a los que se iban.


  Fueron calle de la Feria adelante. Como era domingo, la gente se arremolinaba en las aceras, hacía corros y a veces los transeúntes tenían que caminar por la calzada y sortear los coches como podían. En la puerta del casino de Tomelloso, la aglomeración de endomingados era mayor. Subieron las escaleras de la fonda. Plinio delante, detrás don Lotario y por último, resoplando bastante, Enriquito.


  Su hermano Dominguín, con la chaquetilla blanca y las gafas en medio de la nariz, sentado junto a la mesa camilla, leía el periódico mañanero con cara distraída. Después de nuevas explicaciones, que confirmaron las de Enriquito, se fueron todos a la habitación número cinco. La única novedad es que Dominguín estaba mucho más indignado que su hermano. Abrió sin pedir permiso. Junto al lavabo un hombre vestido de marrón se peinaba, arrimándose mucho al espejo, sus escasos cabellos todavía oscuros. Al verlos entrar se volvió calmo con el batidor en la mano. Aunque era de esqueleto ancho, un poco encorvado ya por la edad, tenía cierto corte aquilino. Con descuido, pero vestía buena ropa. Sus ojos parecían cansados y, de cuando en cuando, ausentes.


  Plinio lo contempló sin decir nada, como si intentase su clasificación biológica. El hombre soportaba el examen con absoluta indiferencia.


  —Haría usted el favor de enseñarme su documentación.


  Lento, pero sin titubear, sacó una gran cartera del bolsillo de la americana que tenía colgada en la percha y de ella el carnet de identidad y un billete de mil pesetas, que ofreció a Dominguín.


  —¿Por qué entró usted anoche en la fonda sin inscribirse? —preguntó después de mirar la tarjeta.


  —No había nadie —dijo con voz apenas audible.


  —Alguien le abriría la puerta.


  —Ya he dicho antes que estaba abierta. Tenía mucho sueño y me metí en la primera habitación que vi vacía y sin maletas.


  —¿A qué hora llegó?


  —A eso de las tres de la madrugada.


  —¿En qué?


  —En mi coche.


  —¿Ha venido usted otras veces a Tomelloso?


  —Sí… Hace muchos años.


  —Y es usted agente teatral, por lo que veo.


  —Sí… ya retirado.


  Plinio puso cara de considerar el caso resuelto, de ser excesiva la alarma de los fondistas y empezó a liar un «caldo». Todos callaban. El hombre dejó el peine sobre el lavabo. Se puso la americana, se la abrochó con mucha pausa y dijo a media voz:


  —Estaré aquí algunos días, si es posible…


  Volvió a ofrecer el billete de mil pesetas a Dominguín.


  —Deje, deje, ya ajustaremos cuentas —rechazó con timidez.


  Y el hombre —que por cierto se llamaba don Celestino—, ya vestido, abrió el balcón de par en par y de codos sobre la baranda empezó a mirar la calle con jeta melancólica. También, a su manera, daba por terminada la entrevista con la policía.


  Salieron justicias y hosteleros al zaguán de la fonda, cambiaron algunas impresiones sobre el caso, y Plinio, que pareció no darle importancia al sucedido, recomendó a Dominguín que lo tuviese al tanto si notaba alguna irregularidad.


  De nuevo en la calle de la Feria, Plinio alzó la cabeza hacia el balcón de la fonda. Allí seguía don Celestino de codos, con su cara de pájaro triste; triste y durísimo. Anduvieron unos pasos y al llegar a la calle de Belén, don Lotario preguntó al jefe:


  —¿Qué piensas de este hombre, Manuel?


  Plinio, que en aquel momento, parado en la esquina se pasaba la mano por la cureña con gesto investigativo, respondió transcendente:


  —No pienso, don Lotario, siento.


  —¿Y qué sientes?


  —¿No ha reparado usted en los nudillos tan gordos que tiene ese don Celestino?


  —No he reparado; pero ¿eso qué tiene que ver?


  —Son monstruosos —continuó con su tocata—. No es que tenga los dedos finos, que son más bien recios; pero luego los nudillos son desproporcionados, como articulaciones de madera, cuadrados.


  —Bueno, ¿y qué? —insistió don Lotario, regateando entre la gente que se agolpaba en la acera, con las manos atrás y el pitillo en la comisura.


  —Y me parece, me parece, que los pies deben ser también mazacotes de materia… Y los hombres que tienen esas sorpresas en los huesos, siempre son raros.


  —Te aseguro, Manuel, que no entiendo esta clase de pálpito que me estás declarando…


  Plinio, parándose de cuando en cuando y con los ojos perdidos entre los corros de hombres que se apretaban a la sombra de la calle de la Feria, siguió como pensando en voz alta:


  —Yo tengo muy malas impresiones de los hombres que tienen tan recios los huesos de los nudillos.


  —Cítame un caso —insistió don Lotario, que aquella mañana se encontraba muy cartesiano.


  —… Me imagino que en el cerebro les debe pasar igual, que tienen en él un hueso gordo como cabeza de garrón, apretándoles los sesos y las pasiones.


  —Pero no me citas un caso, leñe.


  —Vamos a dar la vuelta —dijo de pronto Plinio tirando hacia la acera de enfrente. Por cierto que tuvo que sortear con mucha ligereza un «seiscientos».


  —Cuidao, Manuel.


  Plinio siguió sin hacer caso hasta la altura del Quintanar.


  —Vamos por aquí, despacio, hacia la fonda.


  El sol calcaba en aquella acera, por ello casi vacía. Avanzaron hasta tener otra vez a la vista el balcón de la fonda.


  —O yo no veo bien o ya no está.


  —No, no está. Se habrá entrado a comer.


  —Haga usted el favor de entrar ahí en el bar Juanito y preguntarle a Dominguín por teléfono si ha salido. Yo, mientras, vigilo desde aquí.


  Plinio aguardó liando un «caldo» bajo la solanera. En el bar Juanito entraban y salían ramos de mozos con la cara ancha de los domingos.


  —Que acaba de salir. Debe estar bajando la escalera —dijo don Lotario excitado por la carrera y la suspensión que le había metido en el cuerpo Plinio con sus misterios.


  —Vamos hasta el callejón del teatro a ver si lo columbramos.


  Llegaron a buen paso hasta el pasaje de Toledo y con disimulo se apostaron en la esquina de los Beldas.


  —Aguce usted los ojos no se nos pierda entre tanta gente.


  —Pero tú no me citas un «caso» de nudillos gordos.


  —Mire, es ese que viene por esta misma acera con el sombrero marrón.


  —Sí, señor; ¿qué hacemos? Aquí nos va a ver.


  —Nos metemos en el teatro hasta que cruce.


  Y sin disimulo echaron una carrerilla hasta ocultarse tras las puertas metálicas del teatro Principal y bodegas de Ignacio Moreno.


  Cuando don Celestino, con las manos atrás y sus pasos lentos, cruzó ante el pasaje, salieron cautelosos hasta la calle de la Feria.


  El forastero llegó a la plaza, la cruzó, se detuvo en la esquina de la carnicería de los Paulones y quedó mirando, pensativo, a toda aquella anchura.


  Los justicias lo observaban desde los soportales de la posada. Plinio se sentía molesto. Con la calina de mayo le pesaba el uniforme de paño azul, y a veces se levantaba la gorra de plato un momento para recibir el aire.


  Don Celestino, después de quince minutos largos de contemplación, echó calle de la Independencia adelante. Cuando los justicias cruzaban la plaza, oyeron la voz de Manolo:


  —Pero coño, Manuel; que os hemos estado esperando a ver qué pasaba con el huésped de la habitación número cinco y por pocas nos chispamos.


  —Ya te contaré. Estamos en ello.


  —Bueno, bueno.


  Por la calle de la Independencia tenían poco cobijo los de la justicia. A nada que volviese la cabeza don Celestino, pues que los veía. De modo que tuvieron que quedarse en la esquina de la farmacia de don Gerardo. Don Celestino se detuvo en las cuatro esquinas primeras, junto a la de don Antonio Menchén y como antes en la plaza, quedó fijo mirando aquella cruz de calles, que poco tenían que ver a simple vista.


  —¿Qué mirará? —dijo don Lotario.


  —Pienso que mira recuerdos…


  Don Celestino, luego de la larga contemplación de aquel lugar, lentamente se fue calle de Belén arriba. Lo siguieron desde lejos, hasta que volvió por sus pasos a la fonda de Marcelino.


  —Tiene gracia —dijo don Lotario— esto de que haya salido de la fonda para mirar la plaza y estas cuatro esquinas.


  —Habrá salido para dar un paseíllo y hacer ganas de comer.


  —Corto paseíllo. Y a mí no me vengas con líos que a ti te queda otra.


  —No, no me queda otra que lo de los nudillos de taba que tiene el viejo.


  —Y dale con los nudillos… ¿Y no has pensado que también tendrá las rodillas así de recias en el machihembrado de la rótula?


  —Lo más cierto. ¿Y sabe usted lo que le digo? Que no vamos a comer a casa. Telefoneamos a Dominguín para que nos tenga al tanto y tomamos un tentempié en el Alhambra.


  —Como quieras. Pero no creo que la cosa sea para tanto… Total por unos nudillos.


  —Pero si no tenemos otra faena que hacer.


  —Eso es verdad.


  —Que no es cosa mayor, pues hemos echado la tarde y en paz.


  —¿Y qué puede recordar un hombre en las cuatro esquinas de la calle de la Independencia?


  —Yo… el loro de Compte.


  —¿Y en la plaza?


  —En la plaza, toda la historia del pueblo.


  


  A aquellas horas en el Alhambra remitían los del aperitivo. La «barra» se iba quedando espaciosa y sólo permanecían algunos tercos de la cerveza, que ya más que pintados, voceaban mucho entre humos, espumas y platos de fritanga. Con estos remisos de la caña y el vino, empalmaban los tempraneros del café y el faria. Entre los rezagados del vino, que no de la caña, quedaban Rafael García, el joyero, que era de Valdepeñas, y por eso tomaba tinto, y Antonio, el secretario del Juzgado, que por ser de Córdoba bebía vino andaluz con mucha delicadeza de dedos y elegancia en el ademán para no mancharse el traje. Cada pueblo tiene su ceremonial a la hora del vino. Los andaluces, como el Secre, beben como si besasen la mano de una marquesa de Jerez; los de Valdepeñas, más a lo llano, con giros de cantaor; y los de Tomelloso, más llanos todavía, beben la cerveza o el vino, da igual, como agua, sin protocolo visible.


  Plinio y don Lotario se sentaron en una mesa algo arrinconada y pidieron tortilla de patatas, chuletas de choto con vino claro y ensalada del tiempo para los entreactos. Previamente llamaron a Dominguín para que les diese noticias de los movimientos del huésped de la habitación número cinco.


  Al pie de la «barra» se amontonaban las valvas de las almejas, huesos de aceitunas, restos de mariscos y puntas de cigarro. A aquellas horas de la comida la plaza estaba solitaria, sin corros y casi sin coches. Su redondel parecía descansar en una breve siesta de ausencias.


  Plinio y don Lotario comieron sin mucha gana, pero cumplieron y remataron con café solo y faria, según su costumbre de tantos años. El Secre y Rafael García salieron por fin muy enzarzados en no se sabía bien qué tema; y los cafeteros, con las caras satisfechas, iban inundando el bar.


  —A mí el bar no me gusta a estas horas. ¿Y si nos fuésemos al San Fernando? —apuntó don Lotario con tonillo infantil.


  —Déjese usted, qué más da. Entre cansinería y cansinería da lo mismo.


  Plinio, con la cara entre las manos y el puro apretado con los dientes, soportaba una especie de modorra o meditación bastante prolongadas. Don Lotario, como siempre, no podía estarse quieto… A eso de las cinco, sonó el teléfono.


  —Acaba de bajar y está poniendo el coche en marcha. Es un Seat «ochocientos», color gris claro, matrícula de Madrid. Arranca hacia la plaza —dijo Dominguín.


  Plinio y don Lotario se echaron a la calle y montaron en el «seiscientos», que estaba aparcado junto al Ayuntamiento. Lo pusieron en marcha y aguardaron unos segundos. En seguida apareció don Celestino que, a tranquilísima marcha, tiró hacia la calle del Campo. Le dejaron ventaja y echaron detrás. Tomó la carretera del Cementerio y no torció para Argamasilla ni para el este, sino que se aparcó en los arrabales del camposanto. Y vieron cómo lentamente descendía del coche y le echaba la llave.


  —Tire usted al Palomar a toda marcha.


  El Palomar es un bar de carretera, grandón, nuevo, con restaurante, situado entre Argamasilla y Tomelloso. Apenas llegaron, Plinio se lanzó al teléfono y llamó al camposantero. Se puso su hija.


  —Soy Manuel, el jefe. Que se ponga tu padre.


  —Está por ahí con un señor.


  —¿Qué señor?


  —Un forastero, creo.


  —Mira, atiende bien lo que te digo. Llámalo en un aparte y dile que se fije bien en lo que hace y dice ese señor que va con él. ¿Me entiendes? Y enseguida que se quede libre, que me llame aquí al Palomar. ¿Te has enterado bien?


  —Sí, señor.


  —Pues obra con astucia.


  En la «barra» pidieron otro café con una copa de coñac Peinado.


  —Que sea viejo de cien años —gritó don Lotario, que se había excitado mucho con la proximidad del cementerio—. «Es que a Plinio —pensaba— los casos más cicutrinos, siempre le pintan en el cementerio».


  En el Palomar había unos jovenzuelos de Argamasilla que jugaban al futbolín y unos turistas de medio pelo —dos hombres y tres mujeres—, una de ellas muy hombruna, con botas de bombero, que bebían carajillos a manta y reían en francés.


  Hasta media hora larga no llamó el camposantero.


  —¿Qué hay? —dijo Plinio.


  —Eso digo yo.


  —¿Qué quería ese hombre?


  —Ver su nicho.


  —¿Cómo su nicho?


  —Sí, resulta que tiene aquí un nicho comprao desde hace muchos años.


  —Pero si no es del pueblo.


  —Sí, pero qué quiere usted que le diga. Lo tiene y quería saber dónde estaba.


  —Y ahora ¿qué hace?


  —Allí se ha quedado mirándolo y dando vueltas.


  —¿Tú lo conoces de algo?


  —Yo no. Según dice lo compró alguien en su nombre hace más de treinta años.


  —¿Te ha dao alguna explicación?


  —Ni jota. Es un tío serio.


  —Bueno, tú vigílalo que así que salga vamos por ahí.


  Pagaron y volvieron al coche.


  —Vamos a toda marcha a la bodega de Jonás Torres. Desde allí lo veremos pasar.


  El coche de don Celestino seguía aparcado, junto al cementerio. Entraron por la portada de la bodega de Torres. Estaban quemando y por la alta chimenea alcoholera salía un humo despacioso y negro que nubeaba con muchísima pausa el cielo clarión de la tarde. Se quedaron apostados en la portada. El vientecillo traía olor a vinazas suaves. Entre los árboles del paseo del cementerio los pájaros hacían sus vuelos pequeños, y voces de chicos que jugaban al fútbol en las eras lejanas llegaban intermitentes, como olas cansadas. En el jardín de la fábrica, hacían reverencias los mirasoles; y entre verdes oscuros y verdes aguas, de vez en cuando, asomaba una rosa.


  —¡El coche del forastero! —dijo don Lotario, que había asomado la cabeza por la portada.


  En seguida pasó con sus despacios de antes. Subieron en el «seiscientos» y echaron tras él. Don Celestino se detuvo ante el teatro Principal con gran sorpresa de los justicias.


  —Juraría que nos ha visto y se ha hecho el sueco —dijo Plinio—. Al bajarse del coche y ver nuestro auto ha echado un reojo muy significativo.


  Don Celestino, con paso distraído y sin volver la cabeza, entró en el patio-bodega del cine. Habló con un portero que fumaba un cigarro esperando la hora. Se asomó con él al patio de butacas. Los justicias lo veían desde la acera de enfrente. Habló otro rato con el portero. Le ofreció un cigarro. Salió hasta la taquilla. Compró una entrada. Miró el reloj. Se veía a la legua que don Celestino se sentía observado aunque lo disimulaba. Salió, montó en el coche. Todo parecía importarle poco. Arrancó con dificultad entre la multitud de paseantes. Plinio y don Lotario echaron tras él. Don Celestino se detuvo ante la fonda de Marcelino. Se bajó. Cruzó hasta el teatro Cervantes que estaba cerrado. Lo miró con el mismo detenimiento que durante la mañana miró la plaza y las cuatro calles. Después de un largo rato se cruzó hasta la fonda y subió la escalera. Plinio y don Lotario retrocedieron hasta el teatro Principal. Llamaron por teléfono a Dominguín.


  —Vigila lo que hace. Te llamaré por teléfono de vez en cuando. Estaremos cerca.


  Preguntaron a la taquillera por la localidad que había dado a don Celestino. Luego hablaron con el portero:


  —¿Qué quería ese forastero que te dio el cigarrillo y miró el patio de butacas?


  —Ver el cine. Él le llama teatro. Dice que estuvo por aquí hace muchos años y que quería recordarlo.


  —Bien —dijo Plinio a don Lotario mirando el reloj—, tenemos tiempo todavía hasta la hora del cine. Vamos al cementerio.


  Los paseos estaban solitarios. Sólo dos mujeres con ramos de flores encontraron en el camino.


  El camposantero, sentado en la puerta del Cementerio Municipal, con el pito en la boca y un porrón a la par de sus pies, hacía pleita a la luz de la tarde. Al ver bajar del coche a los de la policía guiñó los ojos para reconocerlos porque, como él decía, de tanto mirar muertos se estaba quedando ciego.


  —Pues anda, la que traen ustés con ese hombre —dijo, cuando los tuvo a ojo.


  —Enséñanos enseguida el nicho que tiene comprado.


  Con paso desganado los guió por el cementerio viejo hasta una de las galerías más antiguas del nuevo. Por fin se detuvo y quedó señalando con el dedo.


  —Ése es.


  Era un nicho destapado, lleno de telarañas y hierbajos. Los próximos tenían nombres y fechas de los años treinta. Plinio y don Lotario recordaron a algunos de los que allí dormían. Debajo justamente del nicho comprado por don Celestino había otro, tapado, es decir, ocupado, pero sin lápida, sólo cubierto por rasilla y yeso.


  —¿Y éste de quién es? —preguntó el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.


  —Pues no lo sé. Habrá que mirarlo si es su gusto.


  Volvieron despacio hacia la salida. Plinio con la cabeza baja y el «caldo» en la comisura, mientras don Lotario explicaba al camposantero la extraña manera que tuvo don Celestino de hacerse huésped de la habitación número cinco de la fonda de Marcelino.


  —Oye, mira al contao, en el registro, quién es el propietario de ese nicho que no tiene lápida.


  —Debe ser de gente de fuera, porque no recuerdo haberlo visto visitado.


  El libro registro lo tenía el camposantero en la cocina, uno de cuyos rincones, con libros y papeles, parecía un remiendo de oficina. Tomó con manos torpes uno de los libros que estaban fechados con los años 1930-1940 y con ojos cegatos empezó a buscar. La operación se hacía interminable. Se veía que el hombre manejaba mejor la pleita y la picola que los papeles. Plinio se puso las gafas y le echó una mano. Al cabo de un buen rato el del cementerio puso su dedo romo sobre un renglón.


  —Éste es.


  Plinio leyó:


  —Cecilia González Armentería, alias la Flor de Montmaitre. Murió en Tomelloso el 15 de febrero de 1935. (Asesinada).


  Plinio levantó la cabeza del folio y con los ojos entornados quedó mirando por la ventanilla de la cocina.


  —La Flor de Montmaitre… Coño, coño. ¿No se acuerda usted, don Lotario, de la Flor de Montmaitre, aquella animadora que vino con la orquesta de negros, la primera animadora que vino al pueblo, que apareció ahogada en su camerino del teatro Cervantes?


  —Ahora caigo, sí, señor… Le hicieron romances y todo. Por cierto que fue uno de los pocos casos que te quedaron sin solución… Claro que yo, entonces, no trabajaba contigo todavía.


  Plinio sonrió bonachón y dijo con aire lejano:


  —Yo entonces era principiante. Actué de comparsa. Todo lo llevó la Guardia Civil y un policía de Ciudad Real… Parece que la chica estaba liada con un negro de la orquesta… Las diligencias que se hicieron fueron muy apresuradas y no pudo sacarse nada en limpio. Con más paciencia todo habría quedado claro… Ella era muy guapa. Pero que muy guapa. Todo el pueblo se la comía con los ojos. El carnaval siguiente, el del año 36, volvió Chacarra, el de la trompeta, con otra orquesta, ésta de blancos, y me dijo que la dichosa Flor era bastantico zorra. Enamoraba a todos con una facilidad grande y luego se los dejaba tiraos. La mayor parte de las zorras están mal de la cabeza. En eso se parecen a los maricas. Y la Flor de Montmaitre parece que así que se cansaba, se dejaba a los clientes aunque le ofreciesen el oro y el moro. Lo que le interesaba era cantar, animar, no parar con nadie ni en ningún sitio. Pobre mujer. Mientras se miraba en el espejillo del camerino alguien la engarfió por el cuello y la dejó tiesa. Debió verlo reflejado en la luna… Y verse morir ella misma. La encontramos con la lengua fuera, de bruces sobre sus apechusques de tocador. Aprovechando el momento de más animación del baile, en un descanso de ella, alguien se coló, seguramente vestido de máscara, y se vengó de lo que fuera.


  Plinio, de pronto, se quedó callado y con los ojos otra vez hacia la ventanilla de la cocina del camposantero. Y cerrando en seco el libro se quitó las gafas, se puso la gorra y sacó la voz de órdenes:


  —Vamos, don Lotario… Gracias, amigo.


  Apenas montaron en el «Seat» y antes de que el veterinario lo pusiera en marcha, Plinio sacó un «celta», a propósito para viajes.


  —Supongo, Manuel —le dijo don Lotario mientras le encendía y se encendía y con cara de muchísima sabiduría— que el asunto del huésped de la habitación número cinco te estará oliendo a carnaval 1935… De no ser así, me defraudarías un poco. Por muchas cosas fue aquél un carnaval muy sonado.


  —Huele que apesta, maestro. Sobre todo porque hay un detalle que no sabe usted, porque entonces no tenía la suerte de estar a mi lado y que yo recuerdo perfectamente, y es que la Flor de Montmaitre se hospedaba exactamente en la habitación número cinco de la fonda de Marcelino que entonces llevaba el padre de Dominguín.


  —Eso no lo sabía, llevas razón, pero tú fíjate que el tal don Celestino, en su primer paseo de la mañana, se paró en la plaza y en las cuatro esquinas, donde solían detenerse las carrozas de carnaval a representar aquellos teatrillos bárbaros que tenían tanta gracia. Y luego fue al teatro Cervantes.


  —Y después al cementerio a ver… su nicho, que justamente está encima del de la pobre Flor… Sí, señor. ¿Qué clase de recuerdos o de amores perdidos viene buscando don Celestino a Tomelloso después de treinta y cinco años…? Venga, tire usted hacia el teatro Principal.


  Y por el camino fueron recordando aquellas comedias, tan cargadas de intención social. Juntaban dos carros, ponían un tablero entre ellos, corrían las cortinas y salían hombres solos, vestidos con sábanas y mantas, con las caras pintarrajeadas, hablando de muertes de mulas, de los malos amos, de cosas de celos y honra, con recio humor y palabras chusquísimas.


  —Yo todavía me acuerdo de algunos versecillos —dijo don Lotario sonriendo:


  
    Oye, tú, mala presona;


    me paices algo hablanchín.


    Te via a echar al otro mundo


    que estará mejor que aquí.

  


  Y el tío le pegaba una puñalada con el mayor desprecio, así al desgaire, mirando al público.


  —Yo también me acuerdo de otro que al referirse a los sábados, cuando se volvían al pueblo desde las quinterías, decía:


  
    Unos van con sus borricos


    y otros van con sus carretes.


    Y van por esos caminos


    más derechos que cobetes.

  


  Desde la misma taquilla del cine llamaron a Dominguín. Don Celestino había salido hacía rato. Después de ver el plano del patio de butacas que tiene don Isidoro en el despacho, eligieron unas plazas de gallinero desde las que se pudiera ver la butaca de don Celestino. Pero cuando entraron, el cine había empezado. El fallo de la operación consistió en Ramona, la taquillera, que no dijo que le había dado a don Celestino una butaca de pasillo lateral a petición propia. No se la dio al azar, la pidió él, y Ramona olvidó de darle el mensaje a Plinio. Con las prisas, pasan esas cosas. Claro que a Plinio tampoco se le ocurrió preguntar «el porqué» de aquella localidad… Y esta omisión, tan insignificante, cambiaría el rumbo de todo. Y para colmo de desgracias, desde su posición del gallinero los de la justicia no columbraban la butaca de don Celestino. Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro. Sólo cabía esperar a que los acomodadores, cuando entraban con alguien por aquella parte, diesen un linternazo hacia el forastero; pero tampoco hubo suerte. A los quince minutos, Plinio, impacientísimo, decidió bajar. Le encargaron a un acomodador que mirase si don Celestino estaba en su butaca. Y, mientras, recordó a los tres negros de la orquesta del carnaval de 1935, tan altos, tan lustrosos, paseando por la calle con la Flor de Montmaitre, entre la expectación de todo el pueblo. Buenos muslos tenía la dama. Buenos muslos, altos pechos y fresquita la boca. Los que bailaban, mayormente si eran casados, por encima del hombro de la pareja solían echar reojos a la animadora, que se movía muy gachona al son de la música. Los negros cantaban entre serpentinas. Chacarra trompeteaba a todo quirio y ella, chacachá, chacachá, jugando con la cadera y la voz… El acomodador dijo que no estaba el forastero en su butaca. Plinio y don Lotario se miraron entre sí con el aire más escéptico del mundo. Pensativos, se acercaron a la «barra» del cine y pensativos pidieron un café y liaron un «caldo».


  —Lo de sacar una entrada para este cine ha sido una coartada que nos ha hecho el viejo.


  —¿Coartada para qué?


  —Hombre, si lo supiera, todo estaba claro… Pensándolo bien, don Celestino no tenía por qué venir a este cine. El Principal no tiene nada que ver con el carnaval de 1935. Los bailes, el crimen, los negros, Chacarra y la Flor de Montmaitre estaban en el teatro Cervantes.


  —De acuerdo, pero el teatro Cervantes está cerrado. Hoy no hay función.


  —Y tú, Manuel, ¿qué crees que tiene que ver este hombre con aquel crimen?


  —No sé. Tras eso andamos.


  —¿Y lo de los nudillos gordos que decías?


  —Entre las diligencias que hicimos el día del crimen, me encargaron echar un vistazo a los forasteros que había en todas las pensiones y fondas del pueblo. A lo mejor fue entonces cuando vi yo esos nudillos… o después. Quién sabe. Yo sólo conservo la imagen de ellos. No de la cara… Y no es él sólo el que tiene los nudillos de lazo.


  —Lo de encargarse un nicho sobre el de la Flor es muy significante.


  —Todo en él es un camino de recuerdos… Estamos idiotas, don Lotario, completamente idiotas —dijo Plinio echando una moneda sobre la «barra»—. ¿No recuerda usted que este teatro, ahora cine, se comunica con el otro? Se entra por el patio de éste y se sale al escenario de aquél. Y el forastero estuvo esta tarde en el patio de este teatro para ver si continuaba la comunicación. Ésa fue la coartada que hizo cuando vio que le seguíamos. Sacar la entrada y aprovechar luego una ocasión para pasarse desde aquí al teatro cerrado.


  —Ya sabes, Manuel que siempre creí en tus pálpitos. Pero ¿no irás demasiado ligero en esta ocasión?


  Plinio ya no lo escuchaba. Salió delante hasta el patio y ya en él se acercó a la puerta pequeña que desde él llevaba al Cervantes. Tomaron un pasillo largo, enjalbegado, húmedo. Todas sus luces estaban encendidas. Cruzaron el escenario completamente oscuro y bajaron a los diminutos camerinos. Una de las puertas, estrechas, de madera mal pintada, estaba entreabierta. Dentro, una luz de bombilla pequeña. Hicieron oído. El silencio era completo. Con cautela empujó la puerta sin asomar la cara. Luego avanzó la cabeza poco a poco. A Plinio le notó don Lotario, que tan bien lo conocía, una ligera contracción de su rostro. Contracción que para otro que no fuese él habría pasado inadvertida. En seguida, ya sin prisas, se plantó ante la puerta. Don Lotario se asomó tras él… Don Celestino estaba correctamente colgado con una cuerda de un tubo de la calefacción que casi rozaba el techo y uno de los tabiques. Como la habitación era baja, los pies del ahorcado apenas distaban una cuarta del suelo. La lengua le asomaba con un cuelgue bastante natural y poco patético. Las manos, con aquellos nudillos de taba, le caían inertes, algo separadas del cuerpo. Sobre una mesa pequeña con espejo, sobre la que encontraron ahogada a la Flor de Montmaitre hacía treinta y cinco años, había unos billetes de mil pesetas y una cuartilla escrita. Decía así: «Señor jefe de la Policía Municipal:


  »Siento de verdad haberle ganado otra vez la partida. Pero como es buena persona, estoy seguro que se servirá cumplir mi encargo. Pague la fonda y ponga una lápida en el nicho de “ella”, que usted ha conocido esta tarde, en la que diga: “Aquí yace Cecilia González Armentería. Recuerdo del que nunca la olvidó. Descanse en paz”… En la lápida que coloque en mi nicho, el de arriba, escriba lo que quiera. Espero de sus influencias que consiga enterrarme en él. Maté y me mato por amor. Nada más que por eso. Gracias».


  Y luego una postdata con letra muy nerviosa:


  «Hay mujeres que pasan por nuestra vida como por un hotel y otras que se nos quedan toda la vida y toda la muerte. He sufrido mucho. Perdón por las molestias».


  —Qué tío —dijo don Lotario casi emocionado—. Toda la vida habrá románticos.


  Plinio, con mucho cuidado, levantó una pernera del pantalón y palpó la rótula.


  —Llevaba usted razón, don Lotario. Las tiene recias como los nudillos.


  —Bueno, ¿y qué…? A mí me da mucha lástima.


  —Y a mí también. Vamos a avisar al juez.


  Cuando volvían por el pasillo estrecho, don Lotario soltó una de las suyas:


  —Más tira pelo de hembra que cable de cabrestante, como dicen los marineros.


  —Ahora caigo —dijo Plinio dándose un manotazo en la frente.


  —¿En qué?


  —En donde vi por primera vez en mi vida esos nudillos gordos.


  —¿En dónde?


  —En las manos de un joven muy serio que se hospedó en la pensión Marquina los días del carnaval de 1935… A mí no podían despintárseme unas manos así.


  —Bien, coño, bien… Nunca fallas, Manuel. Eres muy grande.


  —Se hace lo que se puede.


  Las desilusiones de Plinio.


  Al gran pintor Paco Arias, que me contó parte de esta historia.


  El día 17 de diciembre enterraron a Nicomedes Azpeitia, aquel vasco grandón que fue tratante de mulas y hace poco se compró un piso en Madrid. Plinio, el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso (G.M.T.) y su ayudante y concorde, don Lotario, el veterinario, estuvieron en el velatorio, aunque no tenían con él amistad mayor. Pero algunas tardes Nicomedes Azpeitia solía caer por su tertulia del San Fernando. Nicomedes Azpeitia no tenía amistad continua y precisa con casi nadie, pero todos se reían mucho con él. Siempre tenía salidas que no eran del estilo del pueblo, más bien vascas, pensaban los contertulios, y por eso hacía más gracia. Otras veces, muchas, se quedaba serio sin venir a cuento. Ya digo, era hombre que sorprendía mucho y gustaba a ratos.


  El velatorio fue más bien aburrido porque no hubo grandes lloros ni se dijeron chistes. Mucho fumar y mucho bostezo, pero sin especial aquél.


  Cuando a las tres de la madrugada, Plinio y don Lotario se dieron por cumplidos, ya en la calle, lo único que recordaban es que la caja del muerto era muy grandona y estaba colocada, casi empotrada, en una habitación más bien mísera. No pobre, entiéndeme, sino mísera de hechuras. Iba desde la misma puerta hasta el tabique endomingado con paños negros y un crucifijo muy resobado. No había manera de entrar al rezo del cadáver como no se saltase uno los pies del féretro. Todos los del velatorio pensaban extrañados por qué habían puesto allí al muerto, ya que la casa tenía otras habitaciones más grandes.


  Otra cosa que comentó don Lotario fue que Nicomedes, así, muerto, no tenía cara de vasco. La había perdido. Podía pasar por uno de Villarrobledo, pongo por caso.


  —Claro que sin la boina de tanto vuelo que siempre llevaba…


  —Desengáñate, Manuel, y déjate de boinas. Es que se le ha puesto la cara muy corriente.


  —Claro que tampoco estaba colorao como solía cuando vivo. Con la última pena se le fue el color.


  —Tampoco es eso, Manuel. Yo creo que Nicomedes, como llevaba muchos años en el pueblo, estaba muy amanchegao por dentro y no le ha salido hasta la hora del acabóse.


  


  Lo enterraron el día 17 de diciembre y el 22, claro, fue el sorteo de la lotería de Navidad. Y aquella noche, cuando Plinio después de cenar iba a su tertulia del Casino de San Fernando con el cuello del capote bien subido, las manos en los bolsillos y el pito en la boca, se encontró dos hombres también muy engabanados, justo en la esquina de la calle de don Evaristo.


  —Manuel, a su casa íbamos.


  Plinio los miró a ras de visera.


  —¿Pues qué pasa?


  Eran los yernos de Nicomedes Azpeitia, el que enterraron el día 17. Los dos tomelloseros de medio pelo. Las hijas de Nicomedes el bilbaíno sobresalían mucho del demás hembraje de Tomelloso. Altas, más bien delgadas. Una sobre todo. Con los ojos azules, rubiascas. Tirando a inglesas y con no sé qué distinción natural. Miraban muy serenas y aristocráticas. El día del entierro, de luto completo, con aquellos ojos clariones y el pelo color pulsera, tan pálidas y enrosadas a la vez, imponían mucho respeto. Respeto extranjero, tú me entiendes. Junto a las del pueblo, más bien culibajas, pelioscuras y que manoteaban mucho al hablar, las hijas de Nicomedes, tan altas y lisas; tan rubias, azules y rosa, eran un regalo a los ojos. Pero se casaron con aquellos dos que no eran nada del otro mundo. Morenos y corrientes que andaban siempre con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


  Los yernos de Nicomedes, por aquello del luto, no querían pasar a ningún bar ni casino, de modo que Plinio los llevó a su despacho de la G.M.T. en el Ayuntamiento, que a aquellas horas siempre estaba destempladillo. Los yernos del vasco no sabían cómo empezar. Perifraseaban mucho pasándose las manos por la boca y mirando a los rincones. Uno sobre todo, que el otro miraba al suelo más bien y tenía ambas manos entre las ingles. Plinio, sin apearse el capote ni la gorra, inclinado sobre la mesa y con los brazos cruzados sobre la carpeta, esperaba el «caso». Los miraba fijo. El yerno mayor, Lorenzo, el de las manos en las ingles, sacó un cigarro con mucho compás de actitudes. El yerno menor, Ceferino, encontró remedio en prender el pito. Plinio pensaba en su tertulia del San Fernando. Don Lotario estaría impaciente y seguro que lo llamaba por teléfono. Plinio decidió no preguntar a los yernos de Nicomedes. Ya soltarían ellos. Sabía que era preferible dejar a los denunciantes que se friesen en su propio aceite. Plinio preguntaba luego por sorpresa, ya en el curso de la denuncia.


  Cuando Plinio llegó al San Fernando una hora después de su costumbre, don Lotario quedó mirándole con interrogatoria suspensión. El jefe se quitó el capote, se sentó entre el veterinario y Justo Espinosa y se limpió la ceniza de un cigarro antiguo que le quedaba sobre la pechera de la guerrera azul. En la tertulia no había conversación de mayor porte. Justo Espinosa dijo un par de veces que hacía bastante fresco. Ángel García se limpió las gafas con un pañuelo muy blanco y don Isidoro Márquez, bien despatarrado sobre su asiento, un codo sobre la mesa y el otro en vuelo, hojeaba un periódico de la noche. Manolo Perona trajo el café al jefe y le dijo como siempre:


  —¿Qué tal, Manuel?


  Plinio no le contestó porque pensaba en las hijas de Nicomedes Azpeitia. Él, que propendía a las mujeres prietas y morenas y si era preciso con pelos negros en las piernas, siempre sintió raros pálpitos cuando veía a aquellas claridades altas, con los ojos tan miraderos y pausados, tan suaves y lejanos. Seguro que ellas, sobre todo una, por su estatura, debían abrazar con mucho poder, con mucho dominio del terreno. Abrazo femenino se entiende, pero cubridor, abarcador, remontado. Mujeres de culo liso, piernas largas y el cutis con el colorcillo de la rosa. Mujeres trigales y serias, de caricia silenciosa y larga… Plinio sintió un culebreo en el espinazo con aquellas imaginaciones y para despabilarse, se estosió y tomó un trago de café. Mujeres trigales en la puesta del sol… junto a las aguas del viejo Atajadero, entre el tomillo. Tan calladas. Con la caricia larga y musitada. Coño. Tomó otro trago de café.


  A la una casi, como siempre, deshicieron la tertulia. Plinio y don Lotario se quedaron rezagados.


  —¿Qué pasa?


  —Que en este pueblo ocurre lo que en ningún otro sitio. Resulta que Nicomedes Azpeitia, el exmuletero, estaba apuntado a un número de lotería. Todos los sorteos, desde qué sé yo los años, jugaba al mismo. Se lo mandaban de una administración de Bilbao… Y ha sido el gordo de este año… Pero que no lo encuentran.


  —¿El décimo?


  —¡Claro! Y están seguros de que lo tenía en el traje nuevo. En el traje con que lo amortajaron.


  —No jorobes.


  —Como lo oye.


  —Y lo han enterrado con el gordo encima. ¡La leche! ¿Y están ciertos?


  —Parece que sí. Nicomedes tenía la costumbre de toda su vida de meterse la lotería en el bolsillo interior del chaleco que llevaba puesto. Como no aparece en ningún chaleco, suponen que llegó un día de fiesta, que estaba majo y en el traje nuevo que se quedó. Y es un montón de millones.


  —¿Y qué van a hacer?


  —Hombre, les he dicho que pidan permiso para sacar el cadáver. Es lo propio. No van a dejar que los gusanos se almuercen ese capital.


  —¿Y tú qué pito tocabas en ese entierro?


  —Ya sabe usted. Como todos me consultan a mí.


  —Ya.


  —Pero no conviene decirlo. Ya sabe usted cómo es la gente. Haremos la cosa muy en secreto… Aunque claro que acabará sabiéndose.


  —Eso es seguro.


  A las nueve de la mañana del día 24 de diciembre, las hijas, los yernos de Nicomedes, el secretario del Juzgado, Plinio y don Lotario, se personaron en el cementerio. Los dos últimos, como muy bien se sabían ellos, estaban allí por puritica bacinería, que ninguna pesquisición del oficio venía al caso.


  El camposantero, apartándoselo mucho de los ojos, leyó el papel que le entregó el secretario.


  —¿Pues qué pasa?


  —Nada, que parece que el pobre difunto llevaba algo en el bolsillo —aclaró el secretario.


  —Cuando veo un amortajao con traje, siempre lo digo. ¿Le han registrao bien? Pero si quieres. La gente, con las asuras, no repara en eso… Y a uno de Valdepeñas, hará cosa de seis años, lo enterraron con el testamento en el bolsillo.


  —Pero bueno, el notario tendría otro —aclaró el secretario que era muy comedido.


  —No, señor, no había más que ése, que era de carta.


  —Ológrafo.


  —Eso, de carta.


  Y sin más prólogos, tomó la escalera de mano y la picola y se fueron todos hacia la galería donde estaba el nicho de Nicomedes.


  A las dos hijas, cubiertas con los mantos negros, les resaltaba más la estatura, el claror del pelo y el espejo marino de sus ojos. Andaban con las cabezas un poco inclinadas y se oía mucho su taconeo sobre las baldosas de la galería. «Así, de negro, están más buenas todavía, más distintas. Y se adivina mejor ese compás de piernas tan esbelto. A estas jaras les va muy requetebién el cementerio». Don Lotario, que iba junto a ellas, apenas les llegaba al hombro. Los yernos, las manos en los bolsillos del abrigo, iban en silencio y emparejados. Se les notaba que las corbatas negras iban a estreno. «Éstos son tan brutos que no saben lo que tienen en casa».


  El enterrador, subido en la escalera —el nicho estaba a unos dos metros de altura— comenzó a golpear con la picola sobre las rasillas, todavía sin cobertura de lápida. En aquel silencio de mañana y camposanto, se oía el golpeteo de la picola y el ruido que hacían los trozos de rasilla al caer sobre el enlosado. Pronto apareció la cabecera de la caja color caoba. Descubierto el portillo, el camposantero quedó mirando el féretro para ver la manera de sacarlo sin mayor deterioro.


  —Vosotros, buenos mozos —dijo al fin a los yernos— poner los brazos en alto para recibirla que yo tiro de ella.


  En la mañana transparente, el cementerio no parecía cementerio. Había sobre sus mármoles y cruces no sé qué alegría de mucho y claro cielo, del sol clarión y fino, que todo lo superaba y hacía jubiloso. Hasta los cipreses, civilones, tenían aire abandonón y acariciante. Una mujer limpioteaba una tumba bajera. Ramos de pájaros piadores cruzaban el espacio. Otros, saltarines, picaban entre fosas y lápidas tumbarias. Un asomo de la primavera se notaba en cierta desmaterialización de las cosas, en no sé qué sombras delgadas y flexibles, rizadas por el viento cariciero. Pusieron la caja en el suelo con gran esfuerzo y quedaron todos un poco irresolutos. Todos menos el enterrador, que pasándose la mano por la frente preguntó:


  —¿Os habéis traído la llave?


  La más alta de las rubias la sacó del bolso con su mano larga. El airecillo maganto le encenizó los labios dejándoselos de la gama de los ojos claros. Plinio suspiró.


  El camposantero, puesto en cuclillas —la blusa azul perdido la arrastraba ahora por el suelo— abrió con tiento las dos cerraduras y levantó la tapa tomándola del cabezal. Una peste espesa echó el cuerpo muerto. Todos hicieron un guiño de náuseas y alguno dio un paso atrás… Las rubias, no. Erguidas, las narices prietas y el gesto parado.


  —Esperen que se airee un poco —dijo el tumbario medio empantallado con la tapa de la caja del catafalco.


  El muerto tenía el rostro más aplastado, más yeso, verdoso, menos vasco. Y la barriga bombiza. Las dos manos cruzadas sobre el pecho parecían una sola pieza por lo bien acuñadas y amarillas.


  «Ya no parece absolutamente nada vasco, Nicomedes. Cómo come el terreno. Cómo iguala toda ponderación y divergencia. Cómo todo lo hace materia pareja. De idéntico origen y fenecimiento».


  El aire leve le meneaba el pelo, el mechón de pelo que le quedó de siempre. Vinoso y ralo. Borlilla suave. Única movición de su tiesura, de su estar material.


  La hija más alta se puso de rodillas y rezó corto. Seguido, con cierto respeto, intentó entrar la mano por la pechera del chaleco de su padre. Pero sólo pudo introducir las yemas de los dedos. Tenía Nicomedes las manos cruzadas con tal obstinación sobre el pecho, que no había forma. Volvió sus claros ojos hacia los otros, como pidiendo consejo.


  El marido se reclinó e intentó meter la mano, apretando mucho, enclavijando los dientes, pero tampoco pudo. El muerto estaba muy fraguado.


  —Eso ya lo sabía yo —dijo el camposantero—. Los muertos se cierran mucho en banda.


  La hija intentó entonces meter la mano por la parte baja del chaleco. Pero no llegaba tampoco al bolsillo.


  —La carne fría es muy terca. Pero que muy terca. Ya lo sabía yo.


  Los dos yernos se miraron como si coincidiesen sus pensamientos.


  —Venga —dijo el más cetrino.


  Y cada uno, con ambas manos, agarraron a Nicomedes por la barra que formaban los brazos cruzados… Pero tampoco conseguían nada. Levantaban todo el cuerpo a la vez.


  —Eso también lo sabía yo. No hay más remedio que tirar de los brazos hacia abajo, hasta romper el tirante que forman. Venga, yo sujeto el cuerpo por el pecho y vosotros tirar de los brazos hasta que casquen. —El enterrador, dejándose caer al peso, puso ambas manos sobre el rodal del esternón del muerto y los dos hombres, como si tirasen de un carro, empezaron a tirar hacia sí de las manos cruzadas.


  Plinio se volvió de espaldas con el pretexto de echar un cigarro.


  —¡Tirar más, coño!


  Se oyó un crujido y luego una especie de pistonazo, blando, fofo.


  —Ya está.


  Sintió que las dos mujeres se aproximaban a la caja.


  —Aquí, aquí está, míralo.


  —Echa la llave.


  —No hace falta.


  Cuando Plinio se volvió, entre los yernos y el hombre del cementerio, volvían la caja a su sitial. La rubia más alta, de un sobre azul muy combado, había sacado un décimo de lotería que todos miraban. A ella le caía una crencha rubia sobre la frente, desmandada por el esfuerzo. A las dos, leyendo el décimo, se les inflamaba la nariz aristocrática. Y apretaban los labios.


  


  Plinio y don Lotario se quedaron zagueros. Las dos rubias y los yernos, emparejados, se adelantaron a buen paso por las largas galerías. El camposantero quedó amasando yeso para recerrar el nicho. El secretario se fue a rezar a un propio.


  Plinio miraba con una rúbrica amarga de sus labios las esbelteces rubias que, allá lejos, taconeaban sobre las baldosas. Los pájaros seguían su cantata rauda.


  —Qué leche de vida.


  —Iremos a la bodega de Braulio a que nos dé un trago para acabar de pasar la mañana —propuso el veterinario.


  —Sí, vamos.


  El último sábado.


  A la una menos diez, Dolores, sin encender la luz, abrió con mucho pulso el pestillo de la puerta de la calle. Subió la escalera, y como todos los sábados a aquella hora, se colocó tras la persiana echada del balcón del comedor. No pasaba nadie. De vez en cuando el ruido de algún motor lejano. Pero el coche de Julián todavía no había llegado. Tenía espacio suficiente para aparcar en la calle frontera a la casa de Dolores. Cuando se veía obligado a hacerlo en otro lado, todo se complicaba mucho. Si Julián no fuese tan puntual y organizado, hubiera sido imposible llevar esto adelante. Pero es un hombre como hay pocos. Con las puertas del balcón entreabiertas, y envuelta en un chal de lana gris, miraba por las rendijas de la persiana. Ahora se oía la lejana música de un aparato de radio, el de Blas, el paralítico que vivía unas casas más arriba, y tenía la radio puesta toda la noche. Algunos momentos —le ocurría todos los sábados a aquella hora— a Dolores se le iba la imaginación a Madrid. Pensaba en sus dos hijas, en la habitación que tenían en la residencia de estudiantes, allá en Argüelles. Claro que siendo sábado —se repetía invariablemente—, lo más seguro es que esta noche estén en un baile o vaya usted a saber… Lo que nos quedará por ver. Y al decirse estas últimas palabras caía en la cuenta de lo que esperaba ella en aquel momento y deseaba que ocurriese unos minutos después… Y siempre hacía igual: se humedecía los labios con la lengua y se embozaba más prietamente con el chal de lana gris. Claro que lo que ella debía haber hecho era irse a vivir a Madrid. ¿Qué hacía en el pueblo, sola, con las dos hijas estudiando en la capital? Incluso para sus relaciones con Julián todo habría sido más fácil… Pero nunca le gustó vivir fuera del pueblo, alejada de sus intereses, tierras, amigos y parientes. Menuda pereza tener que venir todos los fines de semana —como hacía Julián— a pagarle a los trabajadores y ver cómo iban las cosas. Y lo de poner un encargado, ni hablar. Ella en Madrid se encontraría muy sola, sin casi conocer a nadie. La verdad es que pensó irse cuando murió su padre, pero luego no se determinó. Seguía dándole vueltas. Tal vez el curso próximo. Al fin y al cabo a las chicas las veía una vez al mes. Aprovechaba todos los «puentes», e iba a Madrid siempre que podía. Y si le apretaban las ganas de verlas, aunque no le gustaba viajar sola, cogía el coche y marchaba. Y además, que muchas veces, cuando mejor se está en la vida, es cuando hace una lo que no debe, lo que no es lógico, lo contrario a lo que todo el mundo dice. Yo me encuentro muy ricamente viviendo en el pueblo y en mi casa. Viene la asistenta hasta las siete de la tarde y luego solica, tan a gusto. Ahora mismo, aquí en el balcón, tan bien lavada de pies a cabeza, envuelta en mi chal gris, espiando tras la persiana, sintiendo el fresquito de la noche y esperando que llegue el coche de Julián, pues que me siento tan a gusto. Y las dos cosas, el vivir sola y esperar a su amante, eran contrarias a lo que solía hacer todo el mundo.


  Por la calle ancha que desembocaba enfrente del balcón, avanzaba un coche muy despacio. Como buscando donde aparcar. Era Julián, seguro. Se detuvo en la esquina. Así, de un salto estaba en la puerta. Paró el motor dando antes el acelerón de siempre. Apagó los faros y quedó dentro. Dolores miró bien a uno y otro lado de la calle por si venía alguien. Julián hacía lo mismo en la calle donde esperaba. Todo seguía silencioso, sin más ruido que el de la lejana radio del inválido. Dolores se puso en la boca el cigarrillo que tenía preparado en el bolsillo de la bata, y encendió calmosa con el mechero de oro que le regalaron sus hijas en el último día de su santo. Aquel encendido era la señal para que Julián atravesara la calle.


  Y él, todos los viernes hacía igual: salía cauteloso, miraba hacía atrás y cerraba la puerta del coche con un portazo que no sabía evitar. Llegaba a la esquina con la caja de bombones en la mano, y con el aire del que no hace nada, miraba a uno y otro lado de la calle de Dolores, y cerciorado de que no pasaba nadie, cruzaba con paso tranquilo. Y ya sin mirar ni detenerse, entraba, y cerraba la puerta suavemente. Subía a tientas. Ella lo esperaba en el primer descansillo de la escalera. Allí se besaban por primera vez en la noche. Él sin soltar la caja de bombones. Dolores la notaba rozándole el trasero mientras duraba el abrazo. Después de aquel primer encuentro subían el segundo tramo cogidos por la cadera, preguntándose cosas. Pasaban directamente a la alcoba. Para qué más ceremonia si ya sabemos lo que queremos los dos. Él dejaba la caja de bombones sobre el tocador. Dolores volvía a abrazarlo. Sobre la mesilla de noche ya estaba el whisky servido con mucho hielo. Apenas Julián se había quitado la corbata, Dolores ya estaba desnuda. Sacando la lengua, encogiendo la nariz, y pisando de puntillas, se acercaba al tocador, abría la caja de bombones con muchos ruidos de papeles, y se llevaba a la boca el primer bombón de la semana, que para ella empezaba la noche del sábado. ¡Ay qué rico! Cada vez te los hacen más ricos Julián. Con la caja de bombones en la mano se iba a la cama. La dejaba sobre la mesilla. Se echaba, se tapaba, ¡ay que frío!, e iba tomándoselos uno a uno. Cuando Julián acababa de desnudarse y dejaba bien colocada su ropa sobre la silla descalzadora, con la cajetilla de cigarrillos rubios y el mechero en una sola mano, se metía en la cama. Tomaba el vaso de whisky de la mesilla, lo miraba al trasluz, se echaba un buen trago. Después, encendía el pitillo, y ya con la cabeza en la almohada, mirando al techo, fumaba y hablaba. «Venga cuéntame cosas» le decía ella sin dejar de comer bombones. Y mientras él, lentamente, iba contándole las pequeñísimas incidencias de su vida durante la semana, ella sólo pensaba en lo mismo: «la verdad es que no hay nada que se pueda comparar con lo que viene luego, pero hay que reconocer, que este rato de antes, aquí los dos en la camica; él con su whisky y yo con mis bombones, tampoco tiene desperdicio… Tal vez estaría mejor para después esto que hacemos ahora, pero como este hombre se queda completamente roque así que me cubre, pues que no hay manera. Y debe ser cosa muy de hombre. A Pepe, mi pobre marido, le pasaba igual. Después de funcionar se quedaba vencío para toda la noche. Pero en fin, qué vamos a hacer. Mientras él ronca, yo me como algún bomboncillo que otro».


  Julián hablaba mirando al techo y fumando. Cuando quería echarse un trago, tomaba el vaso de la mesilla, se incorporaba un poco clavando el codo en la cama, y ¡hala! A Dolores, muchas veces le daba por pensar si Julián, allí en Madrid, haría lo mismo con su mujer. Si le hablaría con el mismo tono cuando estaban en la cama, antes de hacer lo que fuere. Y si tomaría whisky. Desde luego, lo seguro es que no harían uso del matrimonio todas las noches. Y lo de regalarle cajas de bombones cada semana ni hablar… También pensaba si parecido ceremonial lo haría Julián con otra que no fuese ella, ni su mujer. Y siempre acababa por encogerse de hombros. En el fondo le daba igual. Ella se conformaba con que cada sábado le trajera sus bombones y sus abrazos. Ya no estaba en situación de exigir virguerías. No se le puede pedir a la vida más de lo que da en cada circunstancia. Julián no empezaba a acariciarla poco a poco. Cuando acababa el whisky y el pitillo, a lo mejor seguía hablando un ratillo con aquella voz monótona que tenía, hasta que de pronto, daba una media vuelta, y empezaba a besarla con toda la furia. Era así de brusco. La verdad que todo aquello, esperado durante ocho días, resultaba muy corto. En junto no llegaba a dos horas. Desde que se apeaba del coche, cruzaba la calle, me daba el primer apretón y los bombones en el descansillo de la escalera; contando cigarrillo, whisky, cosas de la semana, asalto final, sueño, despierte, y marcha a su casa… De verdad que no llegaba a dos horas. Porque Julián la montaba sólo una vez. Lo hacía muy bien, ésa es la verdad, pero no repetía. A ella muchas noches le hubiese gustado una propinilla. Pero no había forma. El tío se quedaba dormido y al cabo de media hora se despertaba como sobresaltado. Se vestía con prisa. Le daba el último abrazo en el descansillo de la escalera y dejaba que ella se asomara a la puerta. Cuando Dolores le decía que no venía nadie, le daba paso, y Julián cruzaba rápido hasta el coche…


  


  Julián terminó el pitillo y se bebió el último trago de whisky. Ella oyó sonar el hielo en el vaso vacío. Y, sin mediar una palabra más, se dio la vuelta y empezó a besarla con aquella furia que él se gastaba. Dolores, sin dejar la faena, buscando con un ojo la perilla de la luz, extendió el brazo y apagó. No me extrañaría que le pegue al pobre alguna bocera de bombones, pero no me da tiempo ni a limpiarme. Qué furia.


  Cuando acabó el asalto, Julián, como siempre, quedó roncando. Y ella, sin pizca de sueño, alargó la mano sobre la cabeza de él, cogió un pitillo y lo encendió. La luz que entraba por las rendijas del balcón dejaba entrever el bulto que Julián hacía bajo las sábanas. Tampoco se está mal así, dormido él, oyéndole roncar a tu lado y fumando el cigarrillo tan tranquila después del trajín… Pero precisamente cuando le daba la última chupada y se disponía a dejar la punta en el cenicero, notó algo que le extrañó. Julián roncaba como nunca. No con los ronquidos largos y suaves de toda la vida. Lo hacía ahora con ronquidos cortos, secos y en crescendo. Alarmada lo movió un poco:


  —Julián, Julián…


  Pero con el cambio de postura, los ronquidos se hicieron más trabajosos, ahogadores y patéticos. Encendió la luz. Julián con la boca abierta del todo, los ojos cerrados y gesto descompuesto, no roncaba. Respiraba de aquella manera. Dolores, completamente desnuda, se levantó y empezó a moverlo.


  —Julián, Julián.


  Era inútil. En cualquier posición que lo colocase, seguía aquel estertor. Dolores, con el pelo en la cara y los brazos sobre el pecho desnudo, lo miraba aterrada. Recordó lo de la respiración de boca a boca. Con gesto entre miedoso y de asco, puso su boca sobre la de Julián y empezó a soplar según su saber. Pero era inútil. Las espiraciones de él eran mucho más fuertes que sus intentos de insuflarle aire. Todo iba a ser muy rápido. Mira que si se me muere aquí este hombre ¡Dios mío! Lo que me faltaba. Si tengo la negra. Pero qué hago… Le puso la mano sobre la frente. Luego intentó darle masaje en el corazón. Nada lo mejoraba. Mi deber es llamar a un médico y que sea lo que Dios quiera. De pronto bajó el tono de aquel jadeo que antes le parecieron ronquidos. Dolores puso cierto gesto de esperanza. Sí, el jadeo disminuía, pero tenía la cara cada vez más descompuesta. Un sudor frío le rociaba la frente. Y él, tan moreno, parecía completamente blanco… Ya apenas se oía ronquido, jadeo, ni nada. Todavía respiraba, pero muy de cuando en cuando, y abriendo mucho la boca. Por fin la abrió desesperadamente, apretó los ojos como si lo ahogase una mano invisible y en seguida, después de un ronquido final, dobló la cabeza en el hoyo de la almohada… Un brazo le colgaba a lo largo del cabecero de la cama.


  Dolores, inclinada, con las manos apoyadas en sus muslos y los pechos colgando, lo miraba, esperando todavía una resurrección de aquellos suspiros. Le tomó el pulso. Le puso luego el oído sobre el lado del corazón. Por fin cayó de rodillas en el suelo y con la cara entre los brazos y sobre la cama, empezó a llorar sordamente. Sobre la mesilla, el vaso de whisky vacío, los ceniceros y el reloj de pulsera de él. Arriba el Cristo crucificado que presidía la cama. Después de un rato, con movimientos muy lentos, empezó a vestirse las ropas que dejó sin orden sobre la descalzadora. Con la mirada en el suelo hablaba en voz baja. Mis hijas. Ellas allí, en la Residencia de Madrid, durmiendo tan tranquilas, y yo mira… O aunque no duerman y estén churreteando por ahí. Es igual. Por ellas hay que tener redaños y acabar esto bien acabado… Si no fuera tan alto y tan fuerte… si no pesara tanto. Pero hay que probar. Hay que conseguirlo, no hay más remedio. Amanece el muerto en mi casa y salgo en coplas para toda la vida… Es que donde pongo el ojo cae la desgracia, sobre todo con los hombres. Mi marido murió a los ocho años de casados. Aquel otro que conocí en Madrid, al año se ahogó en Guardamar. Y éste fíjate. No llevábamos un año así y mira.


  Ya cubierta, intentó vestirlo a él. La cosa no era fácil. Tal vez por estar muerto le parecía pesar mucho más que en los momentos amorosos. Decidió ponerle los pantalones solos, sin calzoncillos… Huuuu. Mecagüen su padre…, ay no, perdón, pero esto así no hay quien lo entre. Fíjate ahí se le ha quedao la minga muerta para toda la vida. Que no creo yo que esto de joder, que tanto lo necesita el cuerpo, sea tan malo como dicen. Se casa una a los veintipocos… Ya parece que le he entrao esta pernera. A los treinta, como quien dice en la flor de la edad, te quedas viuda y a pedir por Dios. No, de seguro que no es tan pecado como dicen, siempre que una lo haga sin escándalo y sin perjudicar a las hijas… Digo yo. Tan sano y fuertón como parecía. La leche que le dieron.


  Cuando por fin, después de estirar desde todos los lados y en todas las posiciones le calzó los pantalones al muerto, pensó que había hecho mal. Al verlo sin calzoncillos, pensarían con razón, que no se había muerto dentro del coche. Pero es igual, mecagüen la puñeta, lo primero es sacarlo de aquí. No iba a desatacarle otra vez los pantalones para entrarle los calzoncillos y volverle a poner los pantalones para que pensasen que se había muerto en el coche. Ponerle la camisa y la camiseta era mucho más difícil todavía. De rodillas en la cama, tras él, sintiendo la cabeza y los hombros de Julián sobre su pecho, intentaba entrarle una manga. El brazo, sólo el brazo, ya pesaba lo suyo. Se caía apenas aflojabas. Sudaba. Se sentó en la cama a descansar un poco. Qué cosa más cosa es la muerte. Tan ágil y meneante cuando vivo, y míralo ahora qué dejao. Como lo pongas, se deja y te aplasta. Además se va quedando de un frío blando y pegajoso. Quién lo iba a decir, si hace na, tan brioso. Tumbado otra vez, le fue abrochando la camisa. El cuello no hubo forma. Se le quedó la cabeza así hacia atrás y con la nuez tan salida, que era imposible abrocharle el cuello. Imposible, imposible. Cuánto te gustaba que me pusiera encima. Venga, jineta, me decías. Yo no lo había hecho antes con nadie. Para descansar un poco le calzó los calcetines y los zapatos. Ya eran casi las tres. Menos mal que todavía las noches son muy largas, que si no me pillaba la amanecida apañando al pobre. No creo que esta noche el polvo haya sido más fuerte que otras como para que le diese esto. Recordaba cuando amortajó a su padre hacía dos años. Pero todo fue más sencillo. Primero lo hicieron entre su prima Narcisa y ella, y luego que no fue más que ponerle una túnica sin más camiseta ni más na. Julián fue muy bueno pero que muy bueno conmigo. Todo lo que se diga es poco. Pero lo que se dice quererle no lo quería. Me gustaba, pero no lo quería. A él le pasaba igual. Estaba segura. Él era muy macho y le gustaba tener mujeres para acostarse. Seguro que en Madrid tenía más de una. Con sus cuarenta y muchos años seguía siendo un hombretón a la hora de la cama, que a ella era lo único que le importaba. No iba a andarse ahora con amoríos románticos. Cuando se hablaba de otras cosas de hombres: de políticos, sabios, futbolistas, e incluso negociantes, a Julián se notaba que no le daban envidia. Él llevaba bien las cosas de su casa y nada más. Lo único que le importaba como hombre era tener mujeres con quien acostarse y en paz. Ella tampoco quería más.


  Cuando acabó de calzarlo —las piernas del muerto colgaban de la cama— bebió agua con hielo del jarro que había sobre la mesilla para el whisky de Julián. Ella no pudo nunca tomar bebidas alcohólicas. Me saben muy mal, y fíjate lo que son las cosas, eso sí que me parece pecao. Quieta, antes de continuar la faena, lo miraba con muchísima tristeza. Pobre mío. Pero claro que a éste lo saco yo de aquí como sea, aunque tenga que arrastrarlo. Antes de empezar con la faena de ponerle la chaqueta se comió un bombón, pero ciertamente, sin pensar muy bien lo que hacía. Anda, que estoy yo buena, comiendo bombones en este trance. Cogiéndolo de la nuca intentó volver a sentarlo. Ahora costaba más trabajo que al ponerle la camisa. Cuando lo tuvo sentado, la cabeza del muerto se le clavaba en el pecho. Ella estaba de rodillas sobre la cama, sirviéndole de respaldo. Y empezó la faena. Así que se descuidaba se le doblaba la cabeza al pobre Julián. Era muy difícil, con su mano izquierda, alzar la manga izquierda de la chaqueta, y con su mano derecha coger la mano izquierda de él, y enfundarla en la manga vacía. Hubo un momento en el que se escurrió un poco el cuerpo de Julián y sus pelos le tapaban la boca. ¡Ay, leche! Y el brazo izquierdo se había quedado ya tan poco flexible, que no había forma de que le alcanzase la manga. Impotente, lo dejó tumbado boca arriba sobre la cama. Y después de secarse el sudor y unas lágrimas más de rabia que de dolor, pensó que sería mejor rular el cuerpo y ponerlo boca abajo. Así alzándole los brazos hacia atrás, sería más fácil ponerle la chaqueta. Tomando las posturas más barrocas y descompuestas, aunque la chaqueta —a lo mejor el forro— se rompió por algún lado —ella no supo por donde— consiguió encajársela de manera bastante torcida. Bebió otro trago de agua fría. Así tumbado boca abajo, con los pies muy juntos y los brazos abiertos, parecía que hubiese caído volando desde mucha altura. Ahora hay que entrar el coche de Julián en el corral. Le buscó la llave. Bajó sin encender la luz del patio. Ya en el portal se acordó que no llevaba la llave de la portada. Antes de volver a bajar, apagó la luz de la alcoba y miró por el balcón. La calle seguía desierta. Sólo se oía leve la radio de Blas el paralítico. Bajó rápida, abrió la puerta de la calle y cerró tras de sí. Cruzó la calle. Puso el coche en marcha y dio la vuelta a la manzana, porque las portadas de su casa estaban completamente detrás. Abrió con la llave el postigo de las portadas, entró y luego las abrió de par en par. Volvió al coche. Lo entró. Cerró la portada. A través de un pasillo —siempre sin encender más luces— llegó al patio. Subió la escalera. Abrió las puertas de ésta con la luz apagada. No era cosa de que alguien pasara por la calle y la viera encendida a aquella hora. Con el resplandor de la luz de la alcoba, que volvió a encender, a través de la puerta, bastaba. Ahora venía lo más difícil: bajar el cadáver. Un cadáver recién jodido. Remate poco frecuente. Mientras estudiaba la operación, con aire distraído, tomó otro bombón y le colocó el reloj de pulsera que estaba sobre la mesilla. Masticándolo, miraba el cuerpo atravesado sobre la cama, boca abajo y con la chaqueta tan malísimamente puesta. Ánimo chata, que la noche es larga. Tomándolo de los sobacos con ambas manos fue tirando de él hasta que los pies zapatearon sobre el suelo. Le dio la vuelta. Boca arriba le parecía mejor posición para arrastrarlo. Pesaba como el demonio. Antes de acabar la galería para llegar a la escalera, tuvo que descansar. Al cabo de un respiro volvió a arrastrarlo de la misma forma. Tiraba de él andando hacia atrás y con la cabeza vuelta para no tropezar. En la misma postura empezó a bajar. Aunque iba despacio la maniobra era muy difícil. Con la escalera tan pina, temía caer arrollada por el empuje del cuerpo. Además no había forma de descansar. Si lo soltaba caería rodando solo por las escaleras. Pronto se dio cuenta que aquello era superior a sus fuerzas. Al mediar el primer tramo no podía más. Ella no aflojó las manos, se le aflojaron solas, como dormidas, y el cuerpo cayó rodando de escalón en escalón, con unos ruidos alternados y secos de coscorrón y zapato, hasta el descansillo, donde ya no llegaba la luz de arriba. No tuvo más remedio que encender la del patio. Que sea lo que Dios quiera. Allí estaba cuadrado, abierto de pies y manos como las aspas de un molino… Despeinado, pero con el mismo gesto. Como si no se hubiese enterado del descarrile. No, desde luego no se sentía con fuerzas para bajarlo el otro tramo, que era el más largo. Pesaba tanto y la escalera tenía los escalones tan altos, que podía matarse ella y de eso nada monada, que tenía dos hijas en Madrid, y que no, vaya que no. Tampoco era cosa de llamar a nadie a que le echase una mano… Así es que lo agarró de un brazo, tiró de él con todas sus fuerzas hasta ponerlo al borde del descansillo…, y una vez así, cerrando los ojos, le empujó con el pie. Otra vez aquellos ruidos secos y patéticos. Ahora se oían más los cabezazos que los zapatazos sobre los escalones de mármol blanco, que ella tenía siempre tan limpicos. Ya estaba el cuerpo en el patio, acurrucado, como durmiendo al lado del primer escalón. Lo puso boca arriba, para agarrarlo de los brazos y tirar de él hasta el corral próximo. Pero algo le llamó la atención en la pajiza cara del muerto. Estaba cosida de desolladuras y de alguna manaba sangre rosácea, casi agua. Jolín y cómo se ha quedao el pobre. Lo que puede pasar en una hora. Lo último que dijo en su vida fueron esas borriquerías que siempre le salían cuando le daba el gustazo. Después el silencio total. Bien puede decirse que ha tenido una hora corta. Agarrándole de los sobacos otra vez, tiró de él hasta el corral. Abrió la puerta izquierda delantera del coche. Sudó hasta, desde dentro, apoyarle la espalda en el estribo. Inclinada, no podía apenas moverse por el volante, la palanca y el freno. Valiente tonta, podía haberlo metido detrás, si total va a ser igual. Tiró todo lo que pudo, pero quedó inmovilizado cuando le tuvo medio cuerpo dentro. Atascado en el asiento no tenía fuerzas para sentarlo. Se secó el sudor con el brazo. Mecagüenlalechequemeandao, y bien empleao me está por puta. Se bajó por la portezuela del volante y rodeó hasta el cuerpo a medio entrar, con los riñones apoyados en el estribo. No había otra solución. Lo cogió de los pies, y alzándolos con todas sus fuerzas, le dio una pingota hacia atrás. Como pudo cerró la portezuela. Pero de sentarlo como pensó al principio, ni hablar. Se había quedado con los hombros, los brazos y la cabeza sobre el asiento, y las piernas hacia arriba, caídas entre el respaldo y el cristal. Dolores, con los pelos en la cara y la bata desabrochada, respiraba a toda boca. Se miró las manos. Fue con pasos vacilantes a apagar la luz del patio. Volvió. Se asomó por ver si venía alguien. Nada. Abrió la portada de par en par. Arrancó el coche. Lo sacó. Se volvió a bajar para cerrar la portada. Arrancó. Siguió calle adelante sin encender las luces. A su lado, el cuerpo de Julián, en posición de pingota, con los pies hacia arriba botaba y vacilaba sobre el asiento. A veces las puntas de los pies rozaban el parabrisas. Dolores, con una mano los empujaba como podía. Mira que como me parase ahora un guardia civil… Cuando salió a la vereda, encendió las luces largas. Si lo pudiera dejar en marcha, en primera y bajarme para que pareciese un accidente, sería mejor, pero no me atrevo. No me vaya a romper algo después de tanto trabajo, y sea todo peor. Que sea lo que Dios quiera. Lo único que puedo hacer para despistar un poco, es dejar el motor en marcha. Apagó la luz, se persignó, echó un último vistazo a aquel cuerpo tan derecho hacía unas horas, y ahora tan averiado, cerró la portezuela y echó a andar. No sé para qué dejé el motor en marcha. Es inútil.


  


  A campo traviesa, tropezando, hablando sola, llegó a la primera calle del pueblo. Apenas había luces. Aunque no veía a nadie andaba pegada a la pared. Cada vez que iba a cambiar de calle acechaba desde las esquinas. En su misma calle dos trasnochadores —seguro que no venían de jugar una partida— hablaban moviendo mucho los brazos y riéndose. Esperó un buen rato y no se iban. Decidió al fin marcharse por la calle paralela, más abajo, y entrar por donde salió, por las portadas. Entró con cuidado. Cerró por dentro. Y cuando ya subía, lo pensó mejor. Encendió las luces del corral y miró el suelo con cuidado. Enseguida encontró unas monedas. Revisó bien la escalera. En los escalones encontró la cartera de Julián con el carnet de identidad y más monedas. La misma búsqueda hizo en el pasillo de la alcoba. Todo lo encontrado, incluidos los calzoncillos que dejó sobre la cama, lo guardó bajo llave en un cajón del comodín. Mañana será otro día. Se descalzó, y vestida como estaba —no podía más— se metió en la cama. Apagó la luz, se abrazó a la almohada y enseguida se oyó un leve ronquido. Como no había cerrado las contraventanas, la luz de la calle se colaba en la alcoba hasta los pies de la cama.


  


  ***


  


  Cuando Manuel González alias Plinio, Jefe de la G.M.T., o sea la Guardia Municipal de Tomelloso, hubo tomado el cafetillo de choque y se disponía a salir de casa para desayunar en forma en la buñolería de la Rocío, sonó el teléfono:


  —Padre, que le llama Maleza.


  —Coño, ¿a estas horas? ¿Qué hay Maleza, tan de mañana y en domingo?


  


  Volvió del teléfono con las cejas en posición pensativa.


  —¿Qué pasa, padre?


  —Que han encontrado a Julián Quiralte muerto en su coche.


  —¿En dónde?


  —En la vereda de Socuéllamos.


  —¿Por accidente?


  —Parece que no.


  —Pero ¿no vive en Madrid?


  —Sí, pero viene todos los fines de semana. Voy a ver.


  —¿No llama usted a don Lotario?


  —Ya estará en la buñolería.


  Fue todo el camino, no muy deprisa, con las manos en la espalda y el cigarro en el rincón del labio. Siempre que moría violentamente algún conocido, antes de saber detalles, le gustaba rehacer en su memoria el historial del muerto, con los datos que sobre él y familia acumuló durante toda la vida.


  Julián Quiralte era uno de esos hombres que hablaba poco y siempre sonreía. Parecía que le daba mucho gusto vivir…, y también podía ocurrir que le daba igual lo que pasaba a su alrededor, y para disimular se disfrazaba con aquella sonrisa que siempre tenía. Cuando chupaba el cigarro, jugaba la partida, saludaba por la calle o hacía aguas en el servicio del Casino —Plinio se acordaba perfectamente— sonreía. Como hombre de sonrisa y no de risotada, nunca dio ruidos mayores. Su vida transcurrió suavona, sin capítulos memorables. Siempre daba la sensación de que lo esperaban en otro lado, o de que se escapaba de cualquier intimidad o compromiso, echando la cortina de su sonrisa. Un día, hacía ya bastantes años, se dijo que se casaba con una de Madrid. Así fue y al poco se fue a vivir allí. Venía los fines de semana, solo. Y luego, en la feria, con toda la familia, se pasaban en el pueblo hasta el remate de vendimia. No fue nunca hombre de grandes amigos, de grandes juergas, escándalos o negocios. Ni de grandes abrazos ni de grandes berrinches. Nunca estaba en el centro de la plaza, siempre entre barreras y burladeros, sonriendo. Pensaba Plinio si sería así aquello porque se quedó muy chico huérfano de padre y se crió bajo la férula de la madre, también muy sonrisosa y diplomática, como hija de una de las familias hidalgonas del pueblo. A Julián, desde mozo, se le veía tan fortachón, tan sano, pero jamás traspasando el balcón de la sonrisa. Plinio había hablado muy pocas veces con él, y siempre fueron chaspases de conversación.


  


  La buñolería estaba llena de gente y tuvo que hablar con don Lotario de mala manera, en un rincón, entre codazos y voces. La Rocío sólo pudo echarles una sonrisa al ponerles el servicio. Así que encendieron los «caldos», don Lotario se fue al herradero a recoger su «Seat» seiscientos, y Plinio al Ayuntamiento.


  


  Maleza, sentado en su mesa y rodeado de guardias con cascos blancos y silbatos, despachaba papeles con mucha gravedad. A pesar de que hacía años que dejó el campo, todavía, cuando se quitaba la gorra de visera, como ahora, se le notaba la frontera entre el cacho de cara que se soleó entre cepas, y la frente que le preservó la boina o el pañuelo de hierbas.


  —¿Quién dijiste que trajo el parte?


  —Francisco el Cordelero, que pasaba por allí con su tractor.


  —¿Lo comunicaste al Juzgado?


  —Pues no hace na. Y a la ambulancia.


  —¿Que Julián está boca abajo, en el asiento delantero del coche?


  —Eso dije.


  —¿Han avisado ya a su familia de Madrid?


  —No, acabo de mandarle recado a su primo Ricardo, que está ahí en la finca de Záncara.


  Sonó el claxon del coche de don Lotario. Plinio se rascó la cabeza y encogió el gesto, con aire de pensar si olvidaba algo.


  —¿Se lleva usted algún número, Jefe?


  Plinio volvió a quedar pensativo.


  —No…


  Don Lotario le tenía la puerta abierta.


  —En la vereda de Socuéllamos, pero ¿muy lejos, Manuel?


  —No, casi a la misma entrada del pueblo.


  Las gentes iban y venían en coches, motos y bicicletas. Como hacía tan buen domingo, en todas las calles trepidaban motores. Aquella salida del pueblo estaba tan mal de pavimento que había que ir a paso de tortuga.


  —No sé cuando van a arreglar esta calle.


  —Ésta y cincuenta más, querrás decir.


  —No me explico qué puede haberle ocurrido a Julián Quiralte —dijo Plinio como para sí—, siempre fueron los Quiralte, y especialmente él, gentes muy poco llamativas.


  —Vaya usted a saber.


  —Esta semana, no. Pero la pasada sí que lo vi en el casino.


  —Estábamos juntos, Manuel. Nos saludó desde lejos con esa riseja que siempre tenía.


  Estaba fina aquella mañana. Con un sol muy alto y traslúcido que ponía de verde marinero las pámpanas de las viñas.


  —Mira Manuel, allí está… Y con un buen corro de mirones.


  Entre el terraguerío que rodeaba el coche, un grupo de emboinados, con la cabeza agachada, curioseaba por las ventanillas. Abandonados en distintos sitios los vehículos de los mirones. Cuando éstos vieron a Plinio y a don Lotario apearse del «Seat», disimularon un poco su bacinería.


  El Jefe se adelantó sin saludar por el callejoncillo que le hicieron los espectadores. Y haciéndose sombra con las manos sobre la frente, se inclinó para mirar por la ventanilla. A través de los cristales empolvados sólo se distinguían las rodillas del muerto, dobladas sobre el respaldo del asiento que va junto al volante. La cara, boquiabierta —aunque es curioso— con amago de sonrisa, se entreveía abajo, doblada de muy mala manera sobre el asiento y medio cubierta por los pliegues de la americana.


  —El caso es que el motor todavía está caliente —dijo uno con la mano sobre el capot.


  Don Lotario se adelantó a tocar:


  —Es verdad, Manuel.


  —Pero si hace más de media hora que Francisco, el Cordelero, lo encontró y dio parte. Aunque el coche estuviese recién parado, ha tenido tiempo de enfriarse. ¿No, don Lotario?


  —Pues claro.


  —No es por eso —saltó uno con casco rojo de motorista y levantando el dedo como pidiendo la palabra—. Yo, que vine el primero de tos los que están aquí, noté que el motor estaba en marcha. Y se paró al ratillo de llegar. Se conoce que se le acabó la gasolina.


  Plinio examinó el coche con mucha curiosidad, seguido por los ojos de todos los espectadores. De pronto le señaló a don Lotario con disimulo la parte baja de la portezuela derecha delantera. Don Lotario se fijó bien. Todos miraron con astucia.


  —Na, que al cerrar la puerta, le cogieron un pellizco de chaqueta —dijo uno con boina y voz suficiente, como si acabara él de descubrir el detalle.


  —Está visto, Manuel, que lo han echao en el auto de mala manera una vez bien muerto. Eso está más claro que el agua —dijo uno muy alto con voz de predicador.


  A Plinio siempre le hacía gracia ver como cuando investigaba algún caso, muchos se creían policías, y le iban con observaciones.


  Los pocos vehículos que pasaban por la vereda, ya poco transitada, se detenían al ver el corro. Entre el terraguerío, se acercaban los curiosos con el semblante astuto y los pasos calmos. Al ver a Plinio, observaban y callaban un rato. Luego se hacían preguntas en voz baja.


  En la lejanía de la llanura viñera y sin bordes, la evaporación se alzaba rielando el horizonte.


  Sí, tardaban los del Juzgado, sí.


  Plinio, en vista de que aumentaba la audiencia, y cada vez hacían más cábalas sobre cómo fue la muerte de Quiralte, guiñó un ojo a don Lotario para avisarle de la broma y, con cara de mucha astucia, se inclinó delante del coche y señaló a don Lotario hacia los ejes de las ruedas delanteras. El veterinario se inclinó también, y después de mirar unos segundos, movió la cabeza con gravedad. Plinio, pausado, volvió a señalar. Luego se incorporaron los dos con cara de mutuo acuerdo… En seguida, algunos de los curiosos que rodeaban el coche, se agacharon para ver lo que pasaba entre las ruedas delanteras. Plinio y don Lotario, mientras liaban un «caldo», se entremiraban con burla… Siempre, en las esperas del Juzgado, pasaban cosas de comedia.


  


  Un coche venía del pueblo levantando mucho polvo. En seguida se dieron cuenta que no eran los del Juzgado. Era Ricardo Quiralte, el primo hermano del muerto. Sería cinco o seis años más viejo; y con aire más rústico y almorchón. Lo acompañaba su hijo mayor, un chaval de diecinueve años con amago de melena. Sin hablar con nadie se aproximaron al coche y miraron por la ventanilla. Para ver mejor, Ricardo apoyó la frente en el cristal. Al retirarse estaba muy pálido, con cara de mareo. El hijo lo tomó del brazo.


  —¿No se puede abrir la portezuela, Manuel? —dijo con voz seca.


  —Hasta que venga el Juzgado, no.


  —Esto es muy raro, pero que muy raro —dijo ronqueando y con meneos infantiles de cabeza.


  A pesar de su palidez y trance de mareo, daba la sensación de que Ricardo exageraba su sentir. Su hijo miraba al suelo con cara de teatro.


  —Ya vienen —anunció alguno.


  Del pueblo venía un taxi seguido de la ambulancia de Ribas. Bajó primeramente el Juez, con gafas ahumadas muy grandes y cara de recién levantado. Luego don Saturnino, el forense, con aquel aire de desgana que siempre sacaba. Y, por fin, el Secretario, que muy joven, parecía que era al único que le daba gusto todo aquello. Fueron en grupo hacia el coche del muerto apingotado. Plinio le monosilabeaba al Juez unas explicaciones. Éste se quitó las gafas negras y se asomó al coche haciéndose pantalla con la mano:


  —Parece que lo han cargado como una mercancía —comentó.


  Plinio se fijaba otra vez en el trozo de chaqueta cogido con la puerta.


  —Cuando quiera, Saturnino.


  El forense abrió con pulso la portezuela. Empezó a mirar el cuerpo de Julián con mucha detención.


  El público, poco a poco apretaba el corro alrededor de las autoridades.


  —Por favor —les dijo Plinio—, abrirse que no nos dejan.


  El médico apartó el pico de la chaqueta que tapaba, sobre el asiento, la cara del muerto. Con ademanes de puro formulario le puso la mano en la frente y le tocó el pulso.


  El Juez se asomó a mirarle la cara:


  —Pobre Julián —musitó— estudiamos juntos el bachillerato.


  —Tiene la cara llena de hematomas.


  Plinio se asomó con curiosidad:


  —¿Palos, don Saturnino?


  —No sé… Ya veremos.


  —Venga, sáquenlo.


  Trajeron la camilla junto al coche. Ribas retrocedió el asiento para que quedase más espacio, y ayudado por otro mozo que venía con él, intentaron sacar el cuerpo. Plinio y el forense les echaron una mano. Hecho un cuatro, como estaba, era muy difícil sacarlo. Las manos y las rodillas se enganchaban en todos sitios. Al fin lo depositaron en la camilla. Estaba completamente rígido en aquella postura, que recordaba la de un pingotero en el momento más difícil. Los brazos cruzados sobre la cabeza y las rodillas rozándole las narices. Ahora se le veían mejor los desgarrones de la piel de la frente y de la nariz sobre todo. Junto al asiento del coche había un bolígrafo y un llavero.


  —Se le debió caer de los bolsillos al meterlo aquí.


  Puesto así en la camilla, hecho un ocho, cubierto con traje gris claro, todos los curiosos miraban asombrados, en silencio total.


  —Se conoce que lo arrastraron por el suelo, se nota en lo empolvao que está, Manuel.


  —Y en este chicle mascao que tiene en el pantalón, don Lotario.


  —Y en este roto de la chaqueta —dijo el Juez.


  El forense, sin comentario, dio con el codo a Plinio y al Juez y señaló los pantalones algo entreabiertos, sin que ninguna otra prenda velase la carne y el vello.


  Pero el corro de curiosos, que no perdía una, cazó la señal, y a coro dijo:


  —Si, está descalzoncillado.


  —¿Qué pasa, qué pasa? —dijo el primo Ricardo rompiendo el corro.


  —Nada, nada, que parece que lo han arrastrado por el suelo —dijo el Juez.


  El Juez ordenó que entrasen la camilla en la ambulancia. Antes lo cubrieron con una manta.


  —El coche, que no lo toque nadie, y que venga la grúa a por él. Bueno, será mejor, don Lotario, que vaya usted a avisar a la grúa, y yo espero aquí, no vaya a enredar algún bacín.


  —Vale.


  El primo Ricardo y su hijo, confusos, y sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, se fueron también tras la ambulancia.


  Apenas marchó la ambulancia y el coche de los legales, desaparecieron los curiosos. Plinio y don Lotario dieron otro repaso al coche. Sólo encontraron un cortauñas bajo el asiento.


  —¿Sabes lo que te digo, Manuel?


  —¿Qué?


  —Que éste sí que es caso de huellas digitales.


  —Ya…, por eso he dicho que se lleven el coche con la grúa.


  Marchó don Lotario y Plinio se quedó solo, dando paseíllos y echando cigarros junto al coche y su sombra, que se dibujaba sobre los cibantos de la vereda.


  


  Cuando dejaron el coche de Julián Quiralte encerrado en sitio seguro, dijo Plinio de pronto:


  —Vaya, don Lotario, vamos a la casa del muerto.


  —Si no hay nadie.


  —Estará la asistenta, su caporal, o qué sé yo. Alguien habrá, y a ver qué nos dicen.


  —Como quieras. ¿Y a ti a que te huele esto?


  —No sé que le diga… Aunque eso de que no lleve calzoncillos, me ha hecho pensar en un caso de bragueta.


  —¿Crees que no le dio tiempo a ponérselos?


  —Yo qué sé. O que los perdió en el trance. La apariencia es que se vistió, o lo vistieron, de mala manera. Ya ha visto usted cómo llevaba la corbata, y el cuello de la camisa, sin abrochar. Un calcetín del revés, el faldón izquierdo de la camisa salido y la camiseta con la trasera delante.


  —Joder, pues sí que te has fijado tú en cosas. Yo me quedé en los calzoncillos.


  —Usted es que tiene muy pocas aspiraciones, don Lotario.


  —Eso será.


  


  La casa de Julián Quiralte, que tuvo siempre una puerta de madera barnizada, muy típica de los años veinte, le habían puesto ahora, según costumbre, una de hierro muy fea. Entreabierta, en aquel momento salían dos vecinas con aire de bacinería misteriosa. Al ver llegar a Plinio y a don Lotario, hicieron ademanes de arrepentirse, de volver a entrar, pero ante la cara tan seria de Plinio no se atrevieron. Ellos entraron sin aviso ninguno y cerraron dejando a las vecinas en la acera. Dieron unos pasos en el portal oscuro. El patio, antiguo, tenía un toldo azul totalmente corrido, que hacía una penumbra muy rigurosa. Recuadrada en la puerta del fondo que daba al corral, había una mujer con las manos cruzadas a la altura de la cintura. Al ver entrar a los de la policía, cerró la puerta del corral, quedándose ella en completa tiniebla.


  —Buenos días. ¿Tú eres ahora la criada de don Julián?


  —Ahora y hace diez años. Desde que estaba moza. Pero siéntense, si vienen de asiento.


  Y les ofreció unas butacas de mimbre que hacían corro a un sofá.


  —Siéntate tú también.


  —Lo que usted mande.


  Y se sentó justo en el centro del sofá.


  No tendría cuarenta años, pero sus visajes eran de vieja. Escuchaba con la boca entreabierta, e inclinando un poco la cabeza, como si sordeara.


  —¿Qué día venía de Madrid tu señorito?


  —Todos los viernes, al caer la tarde.


  —¿Qué hacía?


  —Yo me voy siempre a las cinco. Le dejaba la cena preparada. Por la mañana sí que vengo trempanico, le limpiaba la casa, preparaba el desayuno y le hacía el cuarto.


  —¿Y el sábado?


  —Lo mismo, lo mismo.


  —¿Y el domingo?


  —Los domingos yo no acudo, porque, sabe usted, viene mi hombre del campo. Pero él se iba a comer a Madrid…


  —¿Ayer hizo algo o dijo algo que se saliera de lo corriente?


  —¿Que se saliera de lo corriente?


  —Quiero decir algo que te extrañase.


  —No…


  —¿Tuvo alguna visita?


  —No…; bueno la gente y el caporal, que claro, vinieron a cobrar… Y alguna factura. O de los bancos. Lo de siempre, ya le digo a usted.


  —¿No discutió con alguien?


  —Mire usted, yo no oí nadica.


  —¿Qué cree usted que puede haberle pasado?


  —Yo qué sé, mire usted.


  Don Lotario miró a Plinio con cara de «de ésta no sacamos nada».


  Sonaron en la puerta unos llamotazos muy fuertes.


  —Ves a ver quién es con esas prisas.


  En el cuadro claro de la puerta abierta se vio un hombre de campo endomingado, con la blusa negra y la boina nueva relucía.


  —Es el caporal.


  Como remoloneaba hablando con la mujer en la puerta misma, Plinio le hizo un venir con la mano.


  —Pasa, haz el favor.


  Entró quitándose la boina y hablando:


  —Es que me han dicho en la plaza lo del amo y me he dicho voy a ver…


  —¿Cuántos años llevas en la casa?


  —Va pa quince.


  —¿Conocías bien al amo?


  —Hombre, bien, lo que se dice bien…


  —¿Qué crees que puede haberle pasado?


  —Yo, mire usted, cualquiera sabe.


  —¿Tú últimamente le has notado algo especial?


  —Ca, no señor.


  De pronto, el Jefe miró a la criada:


  —¿Solía traer pistola en la maleta?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y tú, Pedro, le has visto alguna vez con armas?


  —No.


  —En la maleta, lo único así rarillo que traía, era una caja de bombones.


  —Bueno pero eso…


  —Ya lo sé, pero todas las semanas, no fallaba, una caja de bombones.


  —¿Para quién?


  —Ah, yo qué sé, mire usted. El domingo ya no estaba.


  —Se las traería a las hijas de su primo.


  —No creo, se pasaba las semanas enteras sin verlas.


  —O se los comería él.


  —Tampoco. Él, de galgo, nadica.


  —¿Ayer mañana también viste la caja?


  —Claro. Como la de todos los sábados, grande, color rosa, con las letras encarnás y un lazo muy grande también encarnao. Todo encarnao. No marraba.


  —¿Y no viste nunca dársela a alguien?


  —No. Seguro que la sacaba de noche.


  Plinio y don Lotario se miraron con parpadeos de listeza.


  —Anda, enséñame tú su habitación.


  Subieron la escalera de mármol. La criada iba delante.


  La luz de la mañana, que entraba por la ventana del descanso de la escalera, le daba a ésta frías claridades de altar, entre tanto mármol, y metal dorado del pasamanos.


  La habitación era grande, de techo alto, y la cama de matrimonio entre los dos balcones.


  Plinio echó un vistazo a los cajones de la mesilla. Al armario grande y ancho.


  —¿Dónde está la maleta que traía de Madrid?


  —Aquí, mire usted —dijo descorriendo las cortinas estrechas y claras que tapaban un especie de vestidor. Ésa que está sobre la silla.


  Era un maletín de los llamados fin de semana, imitando piel de cocodrilo y con los cierres dorados.


  Plinio lo abrió. Estaba vacío.


  —En cuanto llega saca todas las cosas menos la caja de bombones.


  Plinio y don Lotario husmearon por toda la alcoba y otras habitaciones sin encontrar nada especial. En las enormes lunas del armario se les veía el ir y venir.


  —¿Usted sabe si el señorito Julián usaba siempre calzoncillos?


  La criada quedó con la cara un poco transida, no sabiendo si la pregunta iba en broma o en serio.


  —Venga, dime.


  —Sí señor, yo se los lavaba todas las semanas.


  Otra vez en el patio, Plinio y don Lotario se apartaron un poco con el caporal:


  —¿Últimamente tenía jaleos con alguien por cosas del campo?


  —Que yo sepa, no. A él le iba todo muy bien. Pues poco que ha ganado este año con el precio que ha tenido el vino… Y con los piensos, no digamos.


  —¿Últimamente no ha comprado tierras?


  —No, tiene de sobra.


  Volvieron al coche con los gestos caídos. No había dado tiempo a hacerle la autopsia al cuerpo, ni a llegar toda la familia de Julián. De modo que decidieron irse a tomar unos cafés.


  


  En seguida se les acercó Perona, el camarero de Plinio, con ojos de recién levantado.


  —Ya me han dicho lo del pobre Julián Quiralte.


  —Oye, Manolo, ¿quiénes eran sus amigos últimamente?


  —Bueno, venía por aquí muy poco. Más bien iba al otro casino, donde tiene partida, pero solía verlo alguna vez con José Roso y Pepito Perdices.


  —No sabía que tenía allí partida. Entonces nos hemos equivocado de casino, don Lotario —dijo en broma.


  —Hombre, Manuel, no sea usted así, tómense aquí el café y después van allí a tomar otro… Además, seguro que Pascual no ha llegado todavía a aquel casino.


  —Lleva razón Perona, Manuel, las cosas son como son.


  —Ea, pues tráete los cafetillos.


  —Me estoy acordando, Manuel —ahora que lo veo entrar— que era muy amigo de Federico, el sobrino de aquí de don Lotario. Creo incluso que estudiaron juntos.


  —¡Eh!, Federico —le llamó don Lotario.


  —Qué pasa, jefes.


  —Siéntate, si vienes de asiento.


  —De regular asiento, porque estoy de guardia en la Casa de Socorro.


  —Pues anda, haz un esfuerzo, que tenemos que interrogarte.


  —¿Qué toma el doctor Federico? —le preguntó Perona sonriendo.


  —Tráeme un café.


  Federico se sentó y miró sobre las gafas con sus ojos cariñosos a don Lotario y a Plinio, al tiempo que empezó a vibrar la pierna derecha. Y don Lotario, que estaba con la pierna queda, se le contagió rápido y empezó también el temblequeo, pero con la izquierda. Perona, al llegar con el café, le guiñó el ojo a Plinio, señalándole las piernas parientas en plena vibración. Éste echó una media sonrisa, le puso a cada cual una mano sobre el muslo moviente, y dijo:


  —Alto ahí, que se van a quedar sin energías para seguir la investigación del caso Quiralte.


  Los dos frenaron, y sonrieron.


  —Nada Federico —le dijo Plinio— que queríamos que nos contases algo de tu amigo Julián.


  —Ya me han dicho lo que ha pasado. Qué raro.


  —¿Por qué crees tú que puede haber sido?


  —No sé, él era hombre ordenado en todas sus cosas y bastante listo.


  —¿Tú sabes, Federico, si tenía por aquí algo de mujeres?


  Federico encogió las narices y se apretó las gafas:


  —No… que yo sepa, no. Y viviendo en Madrid, si le apetecía algo, no iba a venir aquí… vamos, digo yo.


  —Bueno, pero cuando ocurren estas cosas, la lógica no vale para nada.


  Federico chupó el cigarro y empezó a darle otra vez a la pierna.


  —Ya entiendo. Yo estudié con él y vivimos en la misma pensión algún tiempo, pero ahora nos veíamos de tarde en tarde, cambiábamos alguna palabra sobre la familia y nada más. Le gustaba contar cosas de cuando estudiábamos. Ya digo, me ha extrañado mucho.


  Federico, apenas apuró el café, se puso de pie con la impaciencia de siempre. Y los miraba callado por si le preguntaban más.


  —¿Quieren ustedes algo más de mí?


  —Gracias Federico. Recuerdos a Encarnita.


  —Gracias, tío Lotario.


  Y se marchó rápido, mirando al suelo como solía hacer siempre.


  


  En el otro casino, el de Tomelloso, vacío a aquellas horas, hablaron con Pascual el camarero y Lucio Chaqueta, el corredor de vinos. Los cuatro en torno al mármol cuadrado y blanco de una mesa. Lucio inauguraba la mañana fumando un puro que de vez en cuando miraba con mucha satisfacción y le apretaba la punta.


  —Qué lástima de don Julián —decía Pascual con la mano en la frente.


  —¿Qué días y a qué horas venía por aquí, Pascual?


  —Viernes y sábados, hasta la medianoche, a echar una partida, entre otros, aquí con don Lucio. Anoche mismo estuvo aquí.


  —Es verdad.


  —Pero ¿a qué horas exactamente?


  —Verá usted, el viernes y el sábado hasta las doce de la noche. No fallaba. Y el sábado, ademá, después de comer hasta las cinco.


  —¿Y el domingo, no?


  —No, el domingo se iba por la mañana.


  —¿Vosotros le oísteis hablar de algo difícil o sospechoso que tuviese por aquí?


  —Eso aquí, don Lucio. Yo, claro, me limitaba a servirle y nunca oí…


  —No, él era un hombre de buen natural y risueño, que pocas veces contaba cosas de su vida privada. Le gustaba hablar poco, y cuando lo hacía, muy en general… ¿Es verdad que lo han matado? —preguntó Lucio con aire misterioso y chupando el puro.


  —No se sabe nada hasta que le hagan la autopsia.


  


  Hacia las doce, avisaron a Plinio la llegada de la familia de Julián Quiralte. Pero decidió no visitarla hasta que se hicieran un poco a la situación.


  Don Saturnino también le mandó recado de que la autopsia estaría lista a última hora de la tarde.


  


  En su despacho del Ayuntamiento, y con don Lotario sentado en su rincón de siempre, paseaba Plinio con las manos atrás y el entrecejo rebinativo.


  —¿Sabe usted lo que le digo, don Lotario?


  —¿Qué, Manuel?


  —Que hasta ahora, desde las ocho de la mañana que empezamos la inquisición —y va a dar la una— sólo tenemos una pista curiosa.


  —¿Curiosa o gustosa, Manuel?


  —Lleva usted razón, gustosa… Los dos hemos pensado en la caja de bombones.


  —Sí señor.


  —En la caja de bombones que trae cada viernes y desaparece cada domingo… ¿Para quién será?


  —Misterio.


  —Ah, amigo… posiblemente ahí esté la clave de la muerte y arrastre de Julián Quiralte.


  —Pues no me extrañaría.


  Plinio tocó el timbre y sacó el paquete de los «caldos» con mucha prosopopeya:


  —Ahí va un «caldo», don Lotario.


  Apareció un número:


  —Llamaba, Jefe.


  —Sí, que venga Maleza… Sí, don Lotario, una caja de bombones todas las semanas. Una caja de bombones bastantico grande.


  —Una caja de bombones grande color rosa, con letras y el lazo rojo también.


  Entró Maleza sin llamar:


  —Buenos días, Jefe. ¿Cómo va ese muerto?


  —Oye, ¿a qué hora salen a recoger las basuras?


  —A eso de las siete de la mañana.


  —Bueno, pues me vas a reunir a todos los encargados para esta noche a las nueve.


  —¿Es que se ha perdido algo, Jefe?


  —Ya sabes, me los reúnes en el cuarto de guardia.


  —Sí, señor.


  —Y no les digas para qué. ¡Ale!


  —Si no lo sé… cómo se lo voy a decir… a la orden.


  —Yo creo, don Lotario, que si alguien echa todas las semanas a la basura una caja grande, color de rosa, no le habrá pasado inadvertida a los de la limpieza.


  —Esperemos… Aunque las cajas de bombones muchas veces las guardan las mujeres para meter hilos o qué sé yo.


  —Si, ya lo sé, pero guardar una caja a la semana es mucho guardar… De modo que las guardan «las mujeres»… dice usted.


  —Sí, eso he dicho. Los hombres no acostumbramos.


  —Ya.


  


  A las siete de la tarde, cuando calcularon que don Saturnino estaría dando de mano a la autopsia, Plinio y don Lotario se fueron al cementerio. Pararon en la gasolinera que hay por allí, y les sorprendió ver coches parados en las proximidades del camposanto, sin entierro a la vista.


  Dejaron su coche junto a los otros. En el portal había varias personas, que los miraron entrar con expectación. Con aire bastante tranquilo, aunque con los ojos enrojecidos, estaba la viuda. Y junto a ella, con suéter rojo, el hijo, de unos veinte años. Luego, los primos y otros familiares de segunda y tercera.


  Plinio y don Lotario les dieron el pésame. Ella, de momento no les preguntó, pero no les desclavaba los ojos implorantes. Sus paisanos, tenían tanta fe en Plinio que, desde el primer momento lo creían en el secreto de todos los casos… Y en lo tocante al de Julián Quiralte, pensaba él: Bien sabe Dios que aparte de los bombones, y algún detalle como la falta de calzoncillos, no sé más que cualquiera de éstos.


  Por fin la viuda se determinó, y aprovechando que Plinio quedó solo un momento liando un cigarro, se le aproximó con aire muy cortés:


  —¿Qué me dice usted, Manuel?


  Y empezó a llorar, de manera muy comprimida y elegante. Las lágrimas le caían por aquellos pechos, famosos cuando llegó al pueblo años atrás, y todavía con cierta altozanía llamativa.


  —Esperemos qué dice el forense.


  —¿Pero usted no sospecha nada ni de nadie?


  —De momento no… ¿Y usted?


  —¿De quién voy a sospechar yo? Ha debido ser algo muy raro, Manuel.


  —Una pregunta, señora: ¿Qué solía echar los viernes en la maleta su marido cuando se venía al pueblo?


  —… No sé, el pijama, las zapatillas, alguna muda… Las cosas de aseo.


  Plinio quedó pensativo.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —No sé… Por si acostumbraba a traer alguna otra cosa, un libro… una caja de algo… una pistola.


  —¿Una pistola?


  —Es un decir.


  —No, él no tiene pistola. Y libros… no leía. ¿Y cajas de algo?


  —Le he hecho la pregunta, porque muchas veces, cualquier detalle, sirve para dar una pista.


  —Ya…


  —¿Usted habló por teléfono con él?


  —¿Cuándo?


  —En este último viaje.


  —No, como no hubiera alguna cosa muy especial nunca hablábamos. Él lo tenía todo muy bien organizado…


  Por un momento le pareció a Plinio que la señora hablaba de otro, de un ajeno total. Lo hacía con gesto indiferente y sacudiéndose algo de la solapa del traje azul hechura sastre. Al reclinar la cabeza se la hacía una poca papada, pero todavía se conservaba tersa y refrescona.


  —Él no tenía negocios difíciles ni nada grave… No me explico por qué razón pueden haberlo matado.


  —No es seguro que lo hayan matado.


  —¿Que no?


  


  En aquel momento, don Saturnino, el forense, salía del Depósito seguido del practicante. Ambos, ya vestidas sus americanas, lavados y perfumados. Fue el médico directamente hacia Plinio y Rosa.


  —Ha muerto de infarto —dijo de sopetón.


  —¿Entonces esas heridas?


  —Como pensé en el primer momento son superficiales y… posiblemente hechas después de muerto.


  —Pero ¿cómo le iban a pegar después de muerto? —preguntó Rosa muy asombrada.


  —Si no es que le pegasen, Rosa. Se pudo caer de algún sitio. Ya te habrán contado que estaba cabeza abajo en el asiento del coche.


  Plinio asintió meditabundo.


  Como se habían acercado curiosos, el forense se calló.


  Llegaron los de la funeraria y empezaron los preparativos para trasladar el cadáver a la casa mortuoria, porque así lo habían autorizado. Rosa se apartó de ellos, pero no entró en el Depósito. Quedó muy pegada a su hijo.


  —Cuenta más cosas, Saturnino —le pidió don Lotario al forense.


  —Si ya está todo contado. Como dijimos, se ve que lo vistieron a empellones después de muerto. Aparte de no llevar calzoncillos, tiene los calcetines al revés y la camisa abrochada coja… En fin un desastre.


  —Total; que murió en cama ajena…


  —Lo más fácil. Y toda la ropa llena de polvo y refregones.


  —Ya, ya.


  —Y que la muerte fue por infarto, no hay duda.


  —Y digo yo, no pudieron apalearlo, por ejemplo, y morir mientras de infarto —dijo Plinio.


  El médico torció la cabeza.


  —Serían muchas coincidencias. Pero sobre todo, Manuel, esos hematomas no son de palos, son rozaduras.


  —¿Y no podrá haberle ocurrido el percance en una casa de fulanas?


  —Si hubiese sido así, don Lotario, ¿para qué lo iban a ocultar? Con dar parte todo arreglado.


  —No, Manuel, pero…


  —No creo, ya digo, pero de todas formas, preguntaremos a los chivatos, frecuentadores y encargadas.


  —En una casa de fulanas lo habrían tratado mejor.


  —Hombre, Saturnino, nunca se sabe cómo ocurren las cosas.


  Sacaban el ataúd entre dos de la funeraria, el primo de Julián y su amigo Claudio.


  Fueron hacia los coches. Rosa miró a Plinio con los ojos tristes.


  —Va a ser éste un muerto muy tranquilo y poco llorado, a pesar de las circunstancias —dijo don Lotario como para sí.


  —Es que Rosa todavía no ha acabado de darse cuenta de lo que pasa. No ha reaccionado.


  —Don Saturnino, hay mujeres que no reaccionan nunca.


  —No diga usted esas cosas, Manuel, que luego le llaman «machista», en los escritos profesorales.


  —No, hombres y mujeres. Los hay y las hay que no sienten ni padecen, que son puro barro de tejera.


  Se quedaron ultimeros en el Camposanto. El practicante marchó en bicicleta y don Saturnino aguardó para venirse con los justicias.


  Por la carretera lindera pasaban unos camiones larguísimos y azules, que eclipsaban por segundos el sol rojiponiente.


  —Que cada persona es un mundo, Manuel.


  —Sí, señor. Un mundo chiquitejo y pedorrón, como decía mi abuela.


  —Antes de irnos al pueblo para seguir con estas muerterías, podíamos acercarnos al bar ese de la carretera, al Palomar, y echarnos unos refrescantes.


  —Vale, don Lotario. Usted siempre tan gustativo.


  Enfocaron el coche hacia Argamasilla. La llanura parecía un braserón de luces despidientes.


  —Conque chiquitejo y pedorrón, Manuel. Eso está bien. Nunca te lo había oído.


  —Chiquitejo y pedorrón, porque aunque no salga la cuenta, hay más panzas y culos que cabezas.


  —Infinito es el número de gilipollas, decía la Biblia.


  —De necios, Lotario —corrigió el forense.


  —Pues desde entonces acá la cosa sigue igual. No menguó el porcentaje.


  


  A las nueve, le pasó a Plinio recado el cabo Maleza de que habían llegado los encargados de la recogida de las basuras.


  —Sólo falta uno, Antolín el Prohijado, y ha mandado al sobrino que le ayuda.


  —Está bien.


  Plinio fue hacia el cuerpo de guardia. Entre chóferes de los tractores y basureadores propiamente eran cinco, contando al sobrino. Estaban sentados muy juntos. Y miraban a Plinio con cara interrogativa y temerosa.


  Plinio, con la mano que tenía en el bolsillo del pantalón, se rascó los inguinales sin disimulo.


  —Aquí nos tiene usted, Jefe —dijo el más decidido forzando un sonreír.


  Plinio se puso diplomático para tranquilizarlos:


  —Quiero ante todo daros las gracias por haber venido.


  El segundo de ellos, según el orden que tenían en el banco, en señal de confianza sacó la cajetilla. La luz del cuarto de guardia les daba en la espalda, y los cuatro buscabasuras parecían siluetas de película. El que sacó los pitos ofrecía ahora lumbre, con una cerilla que separaba mucho de los cigarros, de manera que todos tenían que alargar el pescuezo detrás de la llamilla.


  Plinio, después de encender el suyo, les dijo su deseo:


  —Quiero que recordéis bien, si alguno, en su sector, encuentra con frecuencia unas cajas bajas, anchas y largas, color de rosa, con letras rojas. Cajas que fueron de bombones. ¿Me explico?


  Todos se entremiraron con cara sosa. Plinio se quedó con las manos en el aire, señalando el tamaño aproximado de las cajas.


  —No sabe usted, Jefe, pizca más o menos por qué parte del pueblo.


  —No… Sólo sé que a Tomelloso llega una caja de ésas todas las semanas, y naturalmente, en alguna parte tendrán que tirarlas.


  —Eso es verdad —dijo uno muy razonable.


  —¿El qué es verdad? —le preguntó otro con aire agresivo.


  —Que en alguna parte tendrán que tirarlas.


  —O no. Las cajas de bombones si son hermosas no se tiran, las dejan para guardar cosillas las mujeres.


  —Eso es verdad.


  —Ya, ya, pero puede ocurrir que si se juntan muchas las tiren. Entonces mi pregunta es si alguien ha visto alguna caja así en las basuras de su barrio.


  Uno, el más gordo, que hasta ahora no había dicho nada y respiraba con la boca entreabierta, un poco sonoramente como roncando, alzó respetuosamente el dedo como si quisiera hacer «pis».


  —Jefe, un servidor, ha visto alguna vez una de esas cajas rosas.


  —¿Cada cuánto tiempo?


  —No sé, cada largo. Las suelen tirar ya rotas o casi rotas… Sólo una vez cacé una entera.


  —¿Dónde?


  —Ya sabe usted, hago toda la parte esa que va desde la calle de la Feria hasta doña Crisanta. Y claro, son muchos cubos.


  —¿Pero no recuerdas al menos la calle?


  —Más bien no… y el caso es que la tengo en la punta del recuerdo, pero no cae. —Y hablaba de pronto casi transfigurado, mirando al vacío, como si estuviese esperando de un momento a otro la aparición de la caja rosa.


  Todos lo miraron extrañados, pero el hombre, rápido, recobró su natural de gordo ingenuo.


  —… Cuando encontré esa entera que le digo, como era tan hermosa se la di a mi chica para que metiera crometes… Pero seguro que de aquí a pocos días cae otra.


  Plinio bajó los ojos un poco decepcionado:


  —Pon mucha atención estos días y si aparece fíjate bien en la casa.


  —Sí señor, vaya si me fijaré.


  —Y vosotros, los demás, ¿seguro que no habéis visto nada?


  —Seguro, Jefe. Seguro, seguro.


  —Yo le diré el mandao a mi tío —dijo el sobrino de Antolín el Prohijado.


  


  Después de cenar fueron un rato al velorio de Julián. Plinio y don Lotario se sentaron, un poco apartados, en un comedorcillo de verano en el que había muchas revistas. Un reloj de cuco sonaba muy enérgico. Y, en un rincón, dormitaban dos viejos. Uno, el más gordo, con unos cabeceos y reacciones casi epilépticos. Cada vez que cerraba el ronquido y hacía alguno de aquellos aspavientos, Plinio y don Lotario lo miraban con visajes de asombro. El otro, que era sordo, siempre miraba al cigarro que tenía en la mano.


  La asistenta pasó por allí mirando a todos lados. Al ver a los justicias, sonrió.


  Don Lotario salió al patio y volvió al rato:


  —Me ha preguntado Rosa que dónde estábamos, dice que quiere hablar con nosotros. He ido a echar un vistazo al ataúd que le habían puesto, que en el cementerio no me pude fijar.


  —¿Para qué?


  —Hombre, como el pobre muerto tiene una posición tan rara, así con las rodillas dobladas…


  —Ya.


  —Pero no sé cómo se las han arreglado que han podido meterlo en una caja corriente.


  Como anunció don Lotario, llegó Rosa. Ya llevaba traje negro y una triste fatiga en la cara. Se sentó frente a Plinio, y quedó mirándolo con sus ojos oscuros de párpados tan grandes y pañosos. Todavía recordaba Plinio cuando la trajo Julián al pueblo, hacía veinte años, con aquella risa de dientes tan blancos que ahora sólo se le veían en algún descuido de los labios. La recordaba paseando por la calle de la Feria, con aquellos gestos y ademanes de alegría que se gastaba… ahora tan amainados. Sólo en el pecho conservaba cierto respingo altanero.


  —Manuel, ¿por qué me preguntó usted qué echaba Julián en el maletín cuando venía?


  —Por nada concreto… En estos casos hay que tener en cuenta todos los detalles.


  —Usted quería saber si yo estaba enterada de lo de las cajas de bombones.


  Plinio rizó un poco la boca, sin replicar.


  —Ya me ha contado la asistenta, que todos los viajes se traía una caja de bombones color rosa… ¿Para quién, Manuel?


  —No tengo idea… A lo mejor era un poco galgo, y usted no lo sabía.


  —No estoy para bromas, Manuel.


  —… Lo grave es que ha muerto su marido… Todo lo demás ya no tiene importancia.


  —Para mí sí la tiene, y quiero que se averigüe todo bien averiguado. Todo, Manuel. Quiero que me descubra usted hasta el último paso que daba en el pueblo desde que llegaba el viernes hasta la tarde del domingo.


  Plinio se pasó la mano por la cara y bajó los ojos.


  Rosa miraba ahora fija a la bombilla, con los ojos llorosos.


  Pensó Plinio si aquellas lágrimas serían más de celos que de dolor.


  —No puedo explicarme a quién le traía bombones.


  —No piense usted más en eso.


  —¿No? Pues, ¿en qué voy a pensar, Manuel? Ahora empiezo a entender algunas cosas.


  Plinio la miró.


  —¿Qué cosas? ¿Se pueden saber?


  —No nada. Son cosas mías. Ahora, que así que llegue a Madrid, me voy a enterar bien fijo de lo de la caja de bombones. Porque sé seguro dónde los compraba. En casa de su amigo Loheches, en una confitería que se llama «La Regencia».


  Cuando callaba, quedaba con la mirada fija en la luz.


  


  Durante cuatro días —precisamente los que Rosa estuvo en el pueblo— las investigaciones sobre el caso Quiralte quedaron estacionadas. Fue el velatorio, fue el entierro y no fueron los rosarios reglamentarios, porque Rosa tenía cosas muy urgentes en Madrid. Pero no apareció ningún dato nuevo que alentase a los justicias. Plinio, caidón como pocas veces en su vida, paseaba por el Paseo de la Estación con su amiguísimo y cooperito don Lotario. Casi a oscuras, por la parquedad y distancia de las luces, pisaban sobre las hojas secas que chascaban bajo los pies. En algún que otro banco, entre sombras, se entreveían parejas de novios enganchadas por el cuello. Plinio, desde hacia media hora larga, con las manos en la espalda y el cigarro pegado al labio, caminaba sin soltar razón. Don Lotario, sin poder aguantar más tanto silencio, cuando iban ya a la altura de la bodega de Cuesta, dijo:


  —Desde luego, Manuel, que cuando las cosas no van a tu gusto, te coges unos cabreos catrales.


  —¿Qué quiere usted, que me ponga a cantar pasodobles? Desde hace unos días no veo luces por ningún recodo. Todas las gentes a quienes hemos preguntado, amigos y parientes del muerto, no nos han dado la menor razón aprovechable. Lo que hacía Julián después de las doce de la noche, no lo sabe nadie. La única novedad que nos proporcionó Patricio, su vecino, es que hasta las tres o las cuatro no se acostaba. Que muchas madrugadas oía llegar el coche. ¿Dónde estaba desde las doce hasta las tres o las cuatro de la mañana? Ni pum. Misterio total. En las casas de putas, desde luego no. Ningún chivato, puta, frecuentador, chulo ni vecino lo ha visto por allí. Cosa natural, por otra parte, en un señor que tiene dinero y vive en Madrid, donde, como es natural, tienen representaciones puteriles, con candidatos buenísimos, todas las capitales y pueblos de España… O sea, que a las doce de la noche, Julián Quiralte se dejaba la partida del Casino de Tomelloso, cogía su coche, que también sabemos que lo aparcaba allí cerca, y salía de pira. ¿Dónde…? Parece mentira, eh, que en un pueblo, con tanto bacín y desocupado merodeante como hay, nadie haya visto dónde iba el Quiralte después de la partida.


  —Desengáñate, Manuel, que lo tiene que haber visto alguien.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues quiero decir que hay que seguir la investigación hasta el agotamiento.


  —Es decir, irle preguntando a todo quisque que nos encontremos por la calle: ¿ha visto usted alguna noche a Julián Quiralte después de las doce?


  —¿Tú, entonces qué piensas?


  —Hombre yo pienso lo que usted… que éste tenía un apañete por aquí y después de las doce se metía bajo su misma sábana. Y es natural que siendo casado y de gente tan conocida, cometiese el adulterio con las mayores reservas.


  —Pues un tío que adultera un día por semana aquí y con una decente, si es que ha ocurrido alguna vez, se le pilla presto. Porque hasta las persianas, si ven algo de eso, empiezan a vibrar hasta despertar a sus amas.


  —Ya, ya. Pero que hemos tenido mala suerte y ya está… o que somos más tontos que Abundio.


  —De tontos nada, eso probado. La culpa de todo es la televisión.


  —No entiendo.


  —Pues está muy claro. Antes de la televisión, la gente era más curiosa, más bacina. La calle era el escenario más pintado, y la ventana, el balcón o la puerta la mejor butaca. Usted se acordará de cómo, hace nada, así que templaba el tiempo, había gente sentada en todas las puertas. Las terrazas de los casinos y bares estaban hasta arriba. Por las calles había paseantes y fisgones hasta el amanecer, y todo el día y toda la noche no había calle sin asomicas en ventanas y balcones. La gente buscaba el espectáculo en los otros… Ahora en la televisión.


  —Pues es mejor que no haya tantos curiosos de vidas ajenas. ¿No crees?


  —Hombre, hasta cierto punto sí, pero que de momento a nosotros no nos conviene.


  —De todas formas hay que tener esperanzas, Manuel. Siempre habrá gente que le interese más saber si su vecina se acuesta con uno, que el final de la Liga.


  —Pero a nosotros hasta ahora nos ha fallado. Todo el mundo a ver al hombre del tiempo. Estamos en ridículo, don Lotario.


  —Nada de ridículo. Estamos a la espera. Más tarde o más temprano saltará el dato o te vendrá el pálpito revelador, y se jodió el ridículo.


  —Está usted apañado con los pálpitos. No sé quién habrá inventado esa estupidez. Pálpitos ni pálpitas, a mí lo único que me dan son dolores de muelas.


  


  El mismo día que Rosa y sus hijos se volvieron a Madrid (sin cumplir los nueve rosarios, como le criticó mucha gente), que hay que ver qué tiempos éstos hija mía, y es que la gente de Madrid es de lo que no hay, Colchero, el recogedor de basura, se presentó en el despacho de Plinio con algo bajo el brazo muy bien envuelto en papel de periódico. El hombre venía con ademanes y gestos de mucho misterio. Cuando cerró la puerta y se cercioró que Plinio estaba solo, sin decir nada, y con cara ahora de mucha suficiencia, pero siempre en silencio, puso lo que traía sobre la mesa y lo descubrió con ademanes de prestimano… un poco basto, pero prestimano.


  —¡Eh!


  Allí estaba. Algo deteriorada. Una caja de bombones grande, color rosa y con dibujos rojos. Con las manos en jarras, sonreía satisfecho de la atención con que Plinio examinaba la caja.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —Entre la basura de una casa bastante conocida.


  —¿Qué casa?


  —La de Mateo Matías.


  Plinio quedó con la mirada perdida, y el pulgar colgado del cinto, pero sin hacer comentario.


  —¿Qué le parece, Jefe?


  —Nada, Colchero, que te lo agradezco mucho y debes hacerme otro favor.


  —¿Cuál, maestro?


  —… Callarte el encuentro y el encontradero.


  —Eso está hecho. A mí lo que me gusta, Manuel, es hacerle a usted servicios y favores… Y claro, he caído en la cuenta de que en esa misma casa me encontraba cachos de caja o cajas enteras muy a menudo.


  —Muy bien y muchas gracias. Pero tú callao, Colchero.


  —Ya le he dicho que eso está hecho.


  


  Cuando a la una se presentó don Lotario en el despacho de Plinio, éste le dijo con una sonrisa de muy mala uva:


  —Don Lotario, le tengo preparado un lío de familia.


  —Pues ¿qué pasa?


  Y Plinio sacó la caja color de rosa y medio rota del armario del despacho.


  —Aquí la tiene usted. Una de las que traía el pobre Julián todos los viernes.


  —Vaya, vaya… No ves como siempre hay que tener esperanza y no coger esos cabreos que tú te gastas… ¿Y por qué dices lo del lío de familia?


  —… La han encontrado en el cubo de la basura de la casa de su primo Mateo Matías.


  —¡Atiza manco…! Pero a mi primo, con casi ochenta años, y medio gagá, no creo que nadie le regale bombones… ¡Ay coño!, ahora que caigo.


  —Exactamente. A él no, pero a su hija Felisa, la solterona guapísima, todavía sí que es posible.


  —Mi sobrina siempre me pareció de una estrechez claustral. Como que pienso que por eso se ha quedado soltera.


  —No se fíe usted de las apariencias.


  —Ha consagrado toda su vida al padre. Tan mayor y con poca salud… Ella nació ya muy tardía.


  —Comprenda don Lotario que siento mucho aventurar juicios tratándose de su familia, pero…


  —Ya, ya… Adelante. Claro que también todo puede ser una casualidad. No me suena mi sobrina metida en juegos de ingle nocturna… y con un casado.


  —Eso es muy fácil que lo averigüe usted mismo.


  —¿Yo?


  —Sí, dejándose caer en el casino junto a su primo Mateo Matías, y preguntándole si su hija Felisa le da bombones a menudo.


  —Joder, Manuel, eres el mismísimo Satanás.


  —¿A que le ha gustado esta delicada manera de hacer la pesquisición?


  —Hombre, por lo menos es fácil e inofensiva. Claro que a lo mejor ella se los come todos y no le da ni uno al pobre viejo…


  —No creo que sea tan hambrona. El padre y ella solos en la casa, ¿cómo no va a darle algún bomboncillo…? Los viejos son muy galguzos.


  —Pero a los viejos los bombones les sientan fatal.


  —Uno de vez en cuando, no hace daño.


  —Ahora que hablamos de ellos, pienso que mi sobrina Felisa fue siempre muy suya, de mucho carácter.


  —Ve usted. Ya va entrando en mi sospecha.


  —Pero a cachonda no me huele. Toda esa familia de los Mateos, y máxime por parte de madre, fue siempre muy poco colchonera.


  —Si el Julián se colaba ahí todos los sábados, con una caja de bombones bajo el brazo, no iba a ser para hablar de la adoración nocturna.


  —Hombre, es de suponer.


  —Bombones, medianoche y mujer sola, ensabanamiento fijísimo.


  —Nunca llega uno a conocer a la gente.


  —A lo mejor soy cima, pero siempre me sorprende cuando se queda preñada o se averigua fornicación de una moza de Tomelloso de buena familia.


  —En todas partes cuecen habas, Manuel.


  —Hombre, ya, pero aquí siempre hubo muy pocas sorpresas de ese tipo. Las mujeres de este terreno, si no se casan o enviudan, suelen aguantarse las ganas de mover el eje hasta el recuadro del nicho.


  —Bueno, siempre hubo excepciones, y ya estamos en otros tiempos. De unos años a esta parte, en la católica España se quedan embarazadas las hijas de las mejores familias.


  


  Siguiendo las indicaciones de Plinio, don Lotario esperó en el casino hasta la media tarde, que apareciera su primo Mateo Matías. El hombre, ya muy viejo y apoyado en dos garrotes, solía sentarse junto al mismo ventanal con otros socios de su edad. Allí pasaba las trasnochadas hasta la hora de cenar, que venía su hija a recogerle.


  Apenas entró se lo apropió el veterinario. Mateo Matías, sorprendido de que se le acercase su primo Lotario con tanto interés, lo miraba muy fijamente tras los cristales de sus gafas gordísimas, a la vez que enseñaba mucho los dientes, con gesto como de dolerle algo.


  —¿Cómo va esa vida, Mateo?


  —Biennnnnnn.


  —¿Y tu hija, está bien?


  —Biennnnnnn.


  Mateo Matías alguna vez se rascaba la rodilla.


  —¿Te pasa algo en la rodilla?


  —No, los cambios de tiempoooooo.


  Don Lotario intentaba hilar conversación, pero no le era fácil.


  Por fin se acordó que a Mateo Matías le gustaba mucho contar cosas de cuando fue teniente de alcalde… y por allí tiró:


  —Aquella disposición de ponerle multas gordas a los que se meaban en las espaldas de la iglesia, estuvo muy bien traída, Mateo.


  —Ah, claro. Muy biennn. Y mandé poner un guardia que vigilase escondido en el Pretil. Y a to el que se meaba, zas, dos duros de multa. Pusimos hasta treinta multas. Sesenta duros, Lotario. Tú fíjate lo que eran en aquellos tiempos sesenta duros. Total que la gente le tomó tal miedo a desaguarse detrás de la iglesia, que se secaron todas las hierbas que había por allí, y no hubo necesidad de que continuase el guardia… Que por el menester que tenía le llamaban «mirapijas». Ay qué tiempos aquellos.


  —Y también fue buena aquella corrida que tú presidías, cuando se escapó el toro de la plaza y se vino corriendo toda la calle de don Víctor adelante.


  —Es verdad. Fue una feria muy sonada. Además un cohete prendió fuego el cercao de Perales, y cuando Marcial, el que era teniente alcalde conmigo, iba con su auto a avisar a los bomberos —vamos, al bombero, que entonces sólo había uno, Pirracas—, atropelló a un muchacho. La que se armó, mi madreeeee.


  —Oye, Matías, a los concejales de aquellos tiempos os regalaban muchos bombones.


  —¿Bombones? Ni siquiá uno. Nos regalaban gallinas, kilos de carne y paquetes de puros. Entonces se estilaban muy poco los bombones.


  —¿Y ahora?


  —Ahora mucho más.


  —¿Tú comes ahora bombones?


  —Alguna vez.


  —¿Es que compras?


  —No, que me los da mi chica… También me acuerdo de otra feria que se presentó el señor gobernador sin esperarlo…


  Don Lotario respiró entre contento y preocupado.


  —¿Es que a la Felisa le gustan mucho?


  —¿Eh? Pues sí, deben gustarle, sí, porque tiene a menudo… Y como te iba diciendo, llegó el señor gobernador…


  Don Lotario volvió a suspirar.


  —¿Y de qué color son las cajas de bombones que compra Felisa?


  —¿Que de qué color? Color tomate… Bueno y a ti qué más te da…


  —Eso digo yo. Mera bacinería.


  


  Don Lotario, con muy pocas ganas, ésa es la pura verdad, que de su familia se trataba, fue al anochecer a la oficina de Plinio para informarle de la conversación con su primo Mateo Matías. Plinio, como convenía a su fino natural, lo escuchó sin hacer el menor comentario, gesto de crítica o suficiencia.


  Luego quedaron mirando al tablero de la mesa con morrillo de contrariedad.


  —¿Y qué vas a hacer, Manuel?


  —No puedo hacer más que una cosa, don Lotario. Y es hablar con ella.


  —¡Atiza manco!


  —Ni manco, ni cojo. Dígame usted si no el camino.


  —Pues que ella, si hace lo que tú supones, no te lo va a decir. Es más, se pondrá como una fiera. Menuda es.


  —Ya, ya, pero cuando las personas se ponen como fieras, es cuando dicen y hacen lo que no hacen ni dicen cuando están como un guante.


  —No sé por qué me parece, Manuel, que te regodea la idea del frente a frente con mi sobrina Felisa.


  —Basta que sea su sobrina, aunque sobrina segunda, para que me preocupe la manera de hacer esta diligencia sin que se entere absolutamente nadie…


  —Bueno, pero tú me cuentas a mí lo que pase.


  —Naturalmente.


  Pasaron unos minutos de silencio, sin mayores ruidos que el de los coches que pasaban por la plaza, las voces, los taconeos del pasillo del Ayuntamiento y las campanadas del reloj de la iglesia que cayeron calderonas y aburridas.


  Por fin, Plinio y don Lotario, con las manos sobre el anaquel del trasero, muy despacio y con cara de pensares, cruzaron hacia la terraza del casino de San Fernando. Un guardia de circulación con casco blanco y camisa gris les hizo un saludo militar.


  


  Plinio no hizo tarde. A las diez de la mañana estaba en la casa de Felisa Matías. Le abrió una criada y quedó mirándolo como si no lo conociera de nada. Por fin lo dejó pasar siguiéndolo con monosílabos nasales. Seguro que el uniforme le impuso. Y lo pasó a un cuarto de estar que olía a cerrado. La criada subió la escalera aldeando y se oyeron palabras recortadas en una habitación alta de la galería. Plinio, sentado en un sillón tapizado de rojo, aguardó pacienzudo. Estaba seguro de que Felisa no bajaría así como así.


  La criada bajaba ahora la escalera sin quitarle los ojos a través de la puerta entreabierta. Y Plinio, obstinado en sus fijaciones, salió hasta el patio y la detuvo:


  —¿A mí? —dijo con aire medroso.


  —Oye, ¿de qué marca es el coche de la señorita Felisa?


  —No sé… Es uno chiquitejo y colorao.


  Plinio le hizo un gesto de complacencia y se volvió al sillón del cuarto de estar. La criada marchó con la cabeza vuelta hacia él.


  Solo en aquel cuarto, encendió un cigarro y empezó a mirar con calma las antiguas fotografías familiares que había colgadas por allí.


  Casi media hora tardó Felisa en asomar con una bata casi mini, el pelo muy retocado y sonrisa forzada (de pocos dientes vistos y mucha fijeza de ojos).


  —¿Qué tal, Manuel? ¿A qué debo…?


  Se sentó en el sillón frontero, y con las manos al cuido de que no se le subiera la falda, esperó lo que fuere. Pero Plinio, cuando iba a tirar por lo derecho, como un policía cualquiera, de pronto, como buen pueblerino, se acordó de toda la familia de Felisa Matías y empezó a preguntarle por tías, primos y otros parientes poco vistos. Ella, una pizca confiada con esta requisitoria consanguínea, ablandó la sonrisa primera.


  —A su tía Narcisa sí que hace años que no la veo. Siempre recuerdo aquella gracia que tenía contando sucedidos.


  —La pobre vive en Barcelona, porque destinaron allí al marido. Ya sabe contar chistes en catalán y todo.


  Lo que nunca entendió bien Plinio, ni el pueblo en general, era por qué se quedó Felisa soltera. No le faltaba de nada para ser apetecible. Tenía dinero y disfrutó de varios novios, pero no se sabía por qué a todos acabó dándoles rabotazo. La versión más corrida es que era demasiado lista. Que acababa riéndose de sus novios, o lo que es igual, que ellos se creían reídos. Felisa tenía el humor cortante y un ingenio crudo, muy tomellosero, que decían acababa por dejar a los novios en camisa. Pero también es verdad que ella no dio nunca que hablar por caliente ni calzoncillera. Siempre, sus relaciones y juegos con hombres estuvieron a la vista. Y la mujer tendría sus acaloramientos como todas, pero los llevaba muy en el sobre, sin descomponer nunca su conducta y comportamiento.


  —También recuerdo un día que fui con su padre a los toros de Manzanares. Yo era muy mocete. Nos reímos mucho.


  Plinio siguió un buen rato con sus recuerdos matiecos, hasta que Felisa se sonrió, y torciendo un poco la boca, le soltó el comprimido:


  —Bueno, Manuel, no me diga que ha venido a hablarme de toda mi familia. Porque usted nunca fue hombre de cumplidos.


  Plinio empezó a reír con gana. Y ella lo coreó con el mismo son y meneo de cabeza. Manuel sospechó que lo estaba remedando. Que lo hacía todo igual que él, aunque con mucho disimulo… Y pensó, muy de paso, si por hacer remedos como aquél, a Felisa acabaron dejándola todos sus novios. Por fin Plinio, frenó en seco sus risas y comentarios. Ella hizo igual, mirándole fijamente, con un pucherete de risa todavía, y los ojos algo guiñados.


  —Perdone, Felisa, pero vengo a hablarle de un asunto muy delicado y no sabía por dónde empezar —dijo Plinio echando los ojos al suelo como para pensar mejor.


  —Usted dirá, Manuel qué delicadezas son ésas.


  A Felisa, de pronto —lo notó Manuel— se le secaron los labios, y afinó el brillo de los ojos.


  —… Usted se habrá enterado de la muerte de Julián Quiralte.


  Ella afirmó brevemente con la cabeza sin despegar los labios.


  —Usted me perdonará la pregunta…


  —Diga.


  —¿Tenía usted algún trato con él?


  Sin mover los párpados entornados:


  —¿Yo…? No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Seguro que usted no recibía de su parte todas las semanas una caja de bombones grande, color rosa, con letras rojas?


  —No.


  —Los que recogen la basura han visto varias veces cajas así en el cubo de su casa.


  —Yo, naturalmente, compro o me regalan bombones de vez en cuando, pero las cajas no tienen el mismo color.


  —Color rosa…, siempre eran de color rosa, con las letras rojas.


  —No le puedo decir.


  —Precisamente ayer encontraron la última caja aquí.


  —A ver si era de otra casa próxima. Hace bastantes días que no tenemos bombones en casa.


  —Su padre dice que algunas veces usted le daba bombones.


  —Mi padre ya no sabe lo que dice.


  —Pero sí sabe lo que come.


  —Como usted quiera, Manuel.


  —No; como yo quiera no, que bien sabe Dios el trabajo que me ha costado dar este paso siendo usted quién es… Lo cierto es que en el equipaje de Julián Quiralte, los sábados por la mañana aparecía una caja de bombones grande, color rosa, con las letras rojas, que el domingo ya había desaparecido porque venía directamente a parar a esta casa.


  Plinio notó en seguida que al puntualizar de aquella manera los días de la semana que llegaban y desaparecían las cajas de bombones, el entrecejo de Felisa se apretó súbitamente.


  —¿Dice usted que el sábado por la mañana? —preguntó ya sin disimulo.


  —Sí… Exactamente el sábado… Y dos o tres días después, la caja vacía, la caja color de rosa con letras rojas, pasaba a su cubo de la basura.


  Ahora, Felisa, parecía completamente distraída de las palabras de Plinio.


  —Si usted Felisa me cuenta toda la verdad, habrá algún modo de evitar el escándalo, ya que Julián, aunque maltratado posteriormente, murió de mal natural. Pero si se obstina en negar, tendré que dar cuenta al juzgado de mis pruebas para obrar con todas las consecuencias.


  Felisa, con aire distraído, se levantó sin responder, fue hasta un armarito librería que había en un testero del cuarto, bajo las fotografías familiares, y de un estuche sacó un pitillo que encendió con un mechero muy gordo. Aspiró, echó el humo por las narices, y volvió a su sitio, sin cuidarse ahora si la «mini» le quedaba demasiado alta.


  —¿Está usted seguro, Manuel —volvió a preguntarle con insistencia— que la caja de bombones color rosa y letras rojas la veía la asistenta de Julián Quiralte el sábado por la mañana y desaparecía la mañana del domingo?


  —Exactamente.


  —Entonces ha estado usted muy cerca de dar en el blanco. Pero ha marrado.


  —No entiendo.


  Felisa, con una mano en la cadera y envuelta en la humareda azul de su cigarrillo, le habló con aquella guasa durísima que se gastaba:


  —Tendrá usted que buscar otra pista, Manuel… que le permita averiguar a qué manos iba a parar esa caja de bombones que la asistenta de Julián veía los sábados por la mañana… Porque la mía… me la entregaba la noche del viernes al sábado.


  Y enfocó al Jefe de la G.M.T. con una sonrisa friísima. Plinio, a su vez, ingenuamente sorprendido, quedó con el cigarro caidón en la comisura. Por fin reaccionó:


  —… ¿Quiere usted decir que traía dos cajas?


  —Por lo que usted cuenta, sí.


  Y apretó la boca, ya sin disimulo, con rúbrica de malísima leche.


  —¿Y cómo la asistenta no veía más que una caja?


  —Muy sencillo. Julián llegaba a última hora de la tarde del viernes, y la asistenta, que le dejaba todo preparado, no aparecía por la casa hasta el sábado por la mañana. La caja destinada a mí nunca la veía.


  —Ya, ya caigo.


  —Le he sido franca, Manuel. Mi palabra de honor. Yo nunca pude imaginar que hubiera otra… caja de bombones. Usted me lo ha revelado… Ni que decir que, ya que no tengo nada que ver con la muerte de Julián, espero su más absoluta discreción sobre esta cana al aire de la solterona Felisa… Mi padre, mi familia. En fin, qué voy a decirle.


  —Ya.


  —Tendrá usted que insistir con los hombres de la basura… a ver si averiguamos a quién iba a parar la otra caja de bombones grande, color rosa y con las letras coloradas —concluyó, apagando la punta del cigarro con rabia.


  —¿Y usted, Felisa, no tiene la mínima sospecha de quién pueda ser la destinataria de esa segunda caja?


  —Ya le he dicho que ni idea… Nunca creí que Julián… fuera capaz… de regalar dos cajas de bombones cada fin de semana.


  A Plinio le salió un bigotillo de risa.


  —Pues descuide usted, Felisa, que de ser las cosas como dice, nadie sabrá una palabra de esto. Pero si se entera de algo no deje de decírmelo.


  —Seguro, Manuel.


  —Una última pregunta. ¿Este viernes también hubo caja para usted?


  —… Sí, pero él salió por su pie, Manuel. Se lo juro.


  


  Plinio entró en el Ayuntamiento sin saludar a nadie, o saludando a destiempo, y se encerró en su despacho. Dejó la gorra de visera. Se sentó, y empezó a frotarse la cara con ambas manos. Luego, se quedó mirando a la ventana entre distraído y caviloso. Cuando pasados unos minutos empezaba a reaccionar de sus confusiones, y parecía dispuesto a reliar un «caldo», sonó el teléfono:


  Era conferencia de Madrid:


  —Manuel ya hablé con el dueño de La Regencia. —Rosa, la viuda de Julián Quiralte al aparato.


  —¿Ah, sí? Perdone, Rosa. ¿Qué es La Regencia?, que ahora no caigo.


  —La confitería donde compraba mi marido las cajas de bombones.


  —Ya… ¿Y qué le dicen en La Regencia?


  —Algo que me ha puesto mucho más triste todavía.


  —¿Y es?


  —Que mi marido, todos los viernes por la tarde, cuando se iba al pueblo, no compraba una caja de bombones, Manuel, sino dos. Dos nada menos, y exactamente iguales. Se conoce que estaba encaprichado del color rosa.


  —¿Dice que dos?


  —Sí señor. Usted se imagina qué podía hacer en un pueblo vinatero como ése, con dos cajas de bombones cada fin de semana.


  —Sí, son bastanticos bombones, sí.


  —¡Ay, Manuel, qué desgracia más grande! ¿Quién podía pensar que en un pueblo así…?


  


  Nada más colgar llegó don Lotario impacientísimo por saber qué había resultado de la conversación con su sobrina Felisa. Por cierto que cuando el veterinario entró, estaba Plinio tan ensimismado, y al tiempo tan impaciente por contarle lo sucedido, que comenzó el discurso justamente por el epílogo.


  —… Le aseguro a usted, don Lotario, que salí convencido de que su sobrina Felisa me había engañado. Como es tan astuta, pensé yo: ésta no puede negarme que el Julián le traía una caja de bombones todas las semanas… No, de ninguna manera podía negarlo, porque teníamos todas las pruebas… Pero lo que sí podía negar era que murió Julián en su casa y que lo sacó o lo sacaron, a la vereda de la manera que sabemos. Entonces, va la tía y me dice que sí, que a ella Julián le daba una caja, pero los viernes por la noche y no el sábado… La coartada, don Lotario, era estupenda… Cómo comprobar ahora —me dije— si Julián traía de verdad dos cajas de bombones en vez de una que decía la asistenta… Así es, ya le digo a usted, que me vine convencido de que me había dado gato por liebre. De que no le importaba que yo supiese que se acostaba con él, usted me entiende, pero quedando claro que no murió la noche que estuvo con ella. Por ahí se conoce que temía el escándalo y no por las sábanas… Menos mal que nada más llegar aquí —ahora mismo acabo de colgar— me telefoneó la viuda de Quiralte, Rosa, para decirme que en una confitería que se llama La Regencia, le han asegurado que Quiralte, efectivamente, compraba allí todos los viernes dos cajas de bombones igualicas… Eso me ha quitado un peso de encima, porque Felisa, claro, me ha dicho la verdad, aunque ahora, se replantea la investigación desde cero. ¿No le parece? ¿Quién recibía la otra caja de bombones el sábado por la noche, por la tarde… o cuando fuese? Ahí está el problema, don Lotario…


  Plinio quedó mirando muy astuto a don Lotario, conformado todo su cuerpo y expresión como una interrogación, mientras el veterinario, confusísimo, con la boca apretada, levantó los brazos como si fuese a dirigir el pianísimo a una orquesta y le dijo:


  —Querido Manuel, perdona que te diga que no he entendido ni una sola palabra de lo que me acabas de decir. Tú, que eres siempre un hombre tranquilón, te encuentro esta mañana hecho un manojo de nervios. Tanto, que me parece que has empezado a contarme la historia por el final, y comprenderás, que tratándose de mi sobrina, me interesa mucho conocerla punto por punto.


  —Coño, que lleva usted mucha razón, don Lotario. No sé por qué despiste creí que ya nos habíamos visto esta mañana, y que le había contado el encuentro con Felisa… Pero no se apure, que empiezo ahora mismo, hasta empalmar con lo que acabo de resumirle.


  —Vamos a ver…


  —Pues verá usted. Llegué y me hizo esperar lo menos media hora. Por fin bajó con una bata muy cortilla y cara de ráfita…


  


  Cuando Plinio acabó su historia completa, don Lotario quedó algo melancólico.


  —Dichosas mujeres —dijo al fin.


  —Pero que esto quede entre nosotros. Que cada uno es cada uno.


  —Querrás decir que cada una es cada una. ¿Y doña Rosa, la viuda, qué ha dicho al saber lo de las dos cajas?


  —Me da la impresión de que en su ya larga vida de matrimonio, no ha conseguido tener ni puñetera idea de cómo era su marido.


  —Eso le pasa a cada vecino y a cada vecina. ¿Qué sabe cada uno cómo es el cada otro?


  —Y la pobre no se explica muy bien, cómo podía Julián con dos cajas de bombones nada menos, cada semana.


  —¿Tan pobre idea tenía de su marido? A lo mejor, también tenía ella por ahí su bombonería, y él ni saberlo.


  —¿Y ahora qué hacemos, don Lotario?


  —Muy sencillo, Manuel —parece mentira que me lo preguntes— averiguar a qué casa llevaba Julián la otra caja de bombones los sábados por la noche.


  —Ya, ya. Está usted muy ocurrente.


  —Para ti eso está tirao. Un pueblo como éste, no puede guardar todas las semanas dos cajas de bombones, grandes, color rosa, con las letras rojas, y lazos colorados sin que al cabo de un tiempo no se entere todo el gallinero.


  —Si los de la basura, según nos dijeron, no han visto más cajas de bombones que las que nos dijeron, no vamos a ir de casa en casa a ver si las tienen colocadas en rimero en el armario empotrado del cuarto de la chica.


  —Ah, eso ya no es cosa de mi modesta cabeza. Yo soy un veterinario sin trabajo, y tu humilde amigo y auxiliar. Y tú nada menos que el Jefe de la G.M.T. De manera y modo, que una vez agotadas todas las pesquisiciones lógicas, sólo se impone el dictado casi divinal de tus pálpitos.


  —¡De mis leches! —maldijo Plinio vuelto de espaldas a la ventana entreabierta—. Yo no tengo más pálpitos…


  Y en aquel momento se oyó, muy cerca, un fuerte choquetazo.


  —Coño.


  Se asomaron. En la esquina de la calle del Campo, un remolque de las basuras, al hacer una marcha atrás mal calculada, había chocado con el alto bordillo de la acera, y un buen volumen de basuras, compuesta de plásticos, cáscaras de naranja y papeles, estaba en el suelo. El recogedor le voceaba al chófer que hizo la maniobra.


  Por la ventana abierta, Plinio y don Lotario miraban el estropicio.


  Ahora, a puñados, por falta de herramienta, basurero y conductor recogían lo volcado, lanzando maldiciones.


  —Oiga usted, don Lotario, ese bollagas que va en el remolque, Antolín el Prohijado, no vino cuando reunimos a todos los basureros municipales en el cuerpo de guardia.


  —Manuel, hijo, yo qué sé, si no estuve en la reunión.


  Plinio y don Lotario vieron como el cabo Maleza, con su cachaza acostumbrada, aguardaba a que Antolín y el conductor del tractor acabaran de recoger las basuras.


  Cuando estuvo todo en orden, el cabo abordó al Prohijado. Éste le hizo ademanes de que aguardara. Subió a la cabina del tractor y volvió enseguida con una caja rosa en la mano. Se la enseñó a Maleza con mucho regodeo. Por fin, los dos hombres vinieron hacia la puerta del Ayuntamiento, mientras el chófer aparcaba debidamente el remolque de las basuras.


  Antolín el Prohijado entró en el despacho del Jefe enseñando a manera de saludo la caja rosa con letras rojas, ya algo descolorida.


  —¿Era este cartonaje el que buscaba, Jefe?


  Plinio lo tomó con presura.


  —Así que me dijo el sobrino lo que les pidió usted en la reunión municipal, me acordé que en estos últimos meses había visto algunas de este color, estoy seguro que en la calle Marchena… Y es más, que una vez me encontré una tan enterica, ésta, que se la di a mi muchacha para los hilos.


  —¿En qué casa de la calle Marchena la encontraste?


  —A eso ya no alcanzo, Jefe. Nunca reparé, o se me olvidó. Además, como muchas veces es mi sobrino quien recoge los cubos y yo los vacío… Hace ya bastantes semanas que vi los últimos cartones.


  —No estaría de más que te forzaras en recordar.


  —Haré el esfuerzo, pero no creo.


  —Muchas gracias de todas formas, Antolín. Me has hecho un gran favor.


  —No hay de qué. No faltaba más.


  —Y si recordases…


  —Hombre, eso ni se cita. Vengo volao.


  —Y sigue al tanto por si esta noche o mañana dieras con alguna más.


  —Descuide que aunque sea un trozo como un rompe me percato.


  —Pues, gracias otra vez.


  Plinio dejó la caja sobre la mesa del despacho y la miraba con gusto.


  —¿La calle Marchena? ¿Usted recuerda, don Lotario, quién vive allí con hechuras para que el señorito Julián pudiera regalarle una caja de bombones todos los sábados?


  —Así de pronto, no. Es una calle más larga que la puñeta.


  —Es verdad. Lo que vamos a hacer esta tarde es darnos un paseo lentorro por allí para ir recordando la vecindad.


  —Eso me parece muy bien, Manuel.


  


  Bien pasada la hora del café, cuando los chicos venían de los colegios, las mujeres se asomaban a las puertas con las faenas ya hechas y tardeaba el cielo con luz de despedida, Plinio y don Lotario salieron del casino rodeados de nubecillas tabaqueras. Tenían la sensación de que ahora el aire fresco, bajo los árboles nuevos de la plaza, junto al son de la fuente, les limpiaba el cuerpo y los sentires de tantos dichos oídos, de tanto fumeteo, de tanto gesto antiguo y tanto fichoteo de dominoses y ajedreces. Unas cisternas gigantes rodeaban la plaza para entrar por la calle de la Independencia, y el guardia que mandaba la circulación con su casco y correaje blanco movía los brazos distraidísimo.


  A aquellas horas los bares estaban solos. En sus cocinas preparaban los aperitivos para la anochecida y todos los vasos limpios, boca abajo, esperaban su turno de labios bebedores. Antiguamente, cuando los cabreros iban a las casas, aquélla era la hora que por todas las calles se oían las esquilas. Por medio de la calzada, sin miedo a los coches, caminaban los ganadillos encabezados por el cabrero con las manos húmedas y lisas de tanto tocar ubres lechesísimas. Las mujeres aguardaban en las puertas así que oían el tintín de los cencerros, con los cazos en la mano. El cabrero detenía su menguado ganado junto a cada puerta, elegía la cabra que convenía vaciar, se ponía en cuclillas, con la izquierda sostenía la medida de hojalata o estaño del medio cuartillo, y con la derecha ordeñaba la ubre caidona con escurrizones de mano muy apuradores. Algunos cabreros llevaban un cabrerillo para que arrepretase el cabrío mientras él ordeñaba y departía con la parroquia. A la nochecida, por todas las calles del pueblo se oían las esquilas de las cabras que volvían a sus corrales antes que se hiciese de noche total.


  Don Lotario recordaba estas cosas mientras esperaban que el guardia de circulación les dejase cruzar hasta la acera de enfrente.


  —A mi casa llevaba siempre la leche Julián Andújar, que era muy buen hombre.


  —Y eso, ¿a cuento de qué viene ahora?


  —Que me iba acordando de cuando iban los cabreros con las cabras por las calles.


  —Es verdad. Y por la noche, todas las aceras estaban llenas de cagarrutas.


  —Pero la leche era un rato más pura.


  —Hombre, claro. Era leche. Y ahora ustedes los sanitarios sabrán lo que tomamos.


  —Es cierto lo de las cagarrutas, ya no me acordaba.


  —Entre los cajones de mula y las cagarrutas de cabra, el pueblo era una hermosura.


  —No creas que ahora con los autos va la cosa mejor.


  —Pero es menos asqueroso.


  —A mí te advierto que las cosas de los animales nunca me dieron asco. Aunque fueran las de semejante parte.


  —Para eso es usted veterinario.


  —Pero, es que todo en los animales huele a inocencia, hasta eso. Mientras que en los hombres, todo tiene siete gatos en la barriga.


  


  Llegaron al principio de la calle de Marchena.


  —Ahora a recordar bien, don Lotario, quién vive en cada casa.


  —Hombre, tanto como en cada…


  —Digo de mujeres que por la edad puedan haber recibido los bombones del sábado.


  —Ya, ya… La hermana María, que vive ahí en el cinco, no creo que esté para bombones.


  —La pobre, me la encontré hace unos días y me dijo que los soldados llevábamos ahora unos uniformes muy hermosos. Creía que yo estaba haciendo la mili.


  —De joven era muy guapa y alegre. Alegre en el buen sentido. Pero luego se le murió el marido, los hijos emigraron y se quedó sola en su casa, siempre barriendo entre las macetas del patio, siempre recorriéndose las cuadras vacías y llamando por su nombre a las mulas que tuvieron en los buenos tiempos.


  Pasaban ante las fachadas relimpias, con puertas de hierro flamantes, pintadas de verde y de las ventanas de purpurina. Todavía quedaba alguna portada antigua de madera, con los clavos grandes y un llamador monumental. Y, sobre todos los tejados de aquellas casas de una o dos plantas, las antenas de televisión, formando la gran red que apresa a todos los ciudadanos del mundo.


  —No dirás que la que vive aquí es fea.


  —Qué va a ser. Se refiere usted a la de José.


  —Claro.


  —Esa imposible, está tan acompañá con el marido que al pobre no lo deja ni para persignarse. El tío coge la moto y ella deja lo que tenga entre manos y se la monta en el porta. No puede dar un paso sin ella.


  —Pero él lleva la cosa con mucha resignación.


  —A ver qué va a hacer.


  —Desde luego que una mujer así mata a un satán.


  —Por lo visto es algo de enfermedad. Cree que si sale solo no va a volver, o se va a casar con otra.


  —Claro que es enfermedad. Una persona sana necesita muchas curas de soledad.


  A pesar de ser una calle de segundo orden había automóviles en casi todas las puertas. Una mujer, ayudada por dos chicos, lavoteaba el «Seat» con mucha minucia, como pieza de vajilla.


  —Desde luego, por las aceras estas hay que andar con cuidado.


  —De pavimentación, se lo tengo dicho a todos los alcaldes, andamos jodíamente.


  —Es que este pueblo tiene mucho suelo.


  —Pero tendremos que arreglarlo, no van a venderlo.


  —¿Qué reflejo es ése que nos ha dado ya en la cara dos veces?


  —Ya me he fijado, ya. Parece como si nos estuviera alguien enchufando con un espejo.


  —Será algún muchacho.


  —Vamos a ir alerta de todas maneras.


  —Oye, ahí detrás nos hemos dejado la casa de Matilde, la que se vino de Barcelona.


  —Ya… Pero vive mucha gente en esa casa para que le sea fácil recibir bombones.


  —Hombre, a lo mejor los recibe en otro sitio.


  —Eso sí.


  —Claro, Manuel, que el querer sacar así por adivinación qué mujer se acuesta de extranjis, es un trabajo bastante penoso. Porque ésa es afición que nunca está sometida a lógica… Me acuerdo que, cuando yo era estudiante, iba mucho al Café del Gato Negro, aquél que había en el Teatro de la Comedia. Y acudía allí todos los días un tío con su querida, que no te exagero, Manuel, era la mujer más fea del globo… Nadie podía pensar que aquella mujer encelase a nadie. Pero oye, una vez vamos a tomar café los amiguetes y vemos al mismo con una guapísima. Pero así como a la fea —que le llamábamos entre nosotros la «cara de gorrina»— no paraba de hablarle y hacerle mamolas, a la guapa no le dijo ni «vamos», cuando se marcharon. Intrigados le preguntamos al camarero… ¿Sabes quién era la guapísima?


  —Su mujer.


  —Coño, ¿cómo lo has adivinado?


  —Hombre estaba tirao… Si el que se enamora nunca lo hace de lo que ve, sino de lo que cree que ve.


  —Otra vez el espejo.


  —Ya. Ha salido de la ventana más alta de aquella casa de dos pisos.


  —Sí, hombre, la de Blas Mosquera, el paralítico.


  —Es verdad.


  —Habrá abierto el hombre la vidriera y habrá reflejado.


  —No. Ha asomado un espejo, que lo he visto yo.


  —Bueno pero a lo mejor no tiene nada que ver con nosotros. No va a ponerse a jugar así.


  —Vamos a pasar ante su casa sin mirar, como si no nos hubiésemos dado cuenta.


  —Vale… Ésta de aquí, la Laurencia, si no estuviese la pobre tan gorda, podía pensarse.


  —Ésa con comer tiene harto.


  Pasaron ante la casa de Blas sin ni siquiera mirar al balcón.


  Treinta o cuarenta metros más allá, al pasar ante la puerta de Dolores, Plinio dijo a don Lotario en voz muy baja:


  —¿Y ésta?


  —Dolores. Hombre… Manuel. Siempre fueron gente muy seria. Viuda ya tantos años. Con las hijas casaderas. Esa mujer tiene mucho sentido de la responsabilidad. Hay que ver con qué talento ha llevado adelante las cosas de su padre y de su marido después de faltar éste… No creo Manuel.


  —Don Lotario, no se ponga usted así, que yo no hago más que preguntarme. Y ya ha visto usted lo de su sobrina, también serísima.


  —Coño, es verdad.


  —Otra vez el espejo.


  —Coño, ya me he hartado. Vamos a ver qué cachondeo se trae con nosotros el Blas este.


  —Vale, Manuel, pero volvamos despacio, como que no vamos a eso.


  —Ya, ya.


  Cuando llegaron frente a la casa, se pararon en el borde de la acera. Por la ventana abierta de par en par, sin sacar el busto, Blas, sentado en su butaca, les sonreía.


  Plinio fue a decirle algo pero se le adelantó Blas:


  —Suban, por favor. La puerta está abierta.


  Plinio y don Lotario se miraron, y sin decir comentario fueron hacia la puerta.


  Subieron la escalera deslucida, con muchos desconchones, hasta un recibidor muy cuidado. Plinio puso gesto de grata sorpresa al ver el recibidor.


  —Es que en la parte baja vive sola la hermana Crisanta.


  Salió la madre de Blas, muy delgadita y consumida, y los pasó hasta el tallercito de su hijo.


  Junto a la ventana, sentado en una silla con el asiento muy alto, como de niño, los esperaba Blas. Sonriente, con aquella boca que le llegaba de oreja a oreja y el labio superior anchísimo. De los brazos cortos y gruesos, le salían como racimos de dedos gordos, casi sin palma, las manos. Sentado de espaldas a la ventana hurgaba con sus herramientas en un aparato de televisión. La anchísima mesa y varios estantes próximos estaban llenos de televisores, transistores y tocadiscos. Plinio se fijó enseguida en un espejo ovalado, con mango, que tenía también sobre la mesa, entre las herramientas.


  —¿Vienen de asiento?


  —Eso tú sabrás, que nos han llamado —dijo Plinio sonriendo.


  —Pues entonces sentarse, que mejor se oye con el culo quieto.


  Blas decía todo sin dejar de trabajar y con aquella sonrisa que le semicirculaba la cara.


  —A mí no me gusta denunciar a nadie —siguió con gesto de estar convencido—, pero como he visto que ya están ustedes sobre las trías, a lo mejor les puedo ahorrar trabajo. Al fin y al cabo se trata de aclarar la muerte de un hombre y ustedes son de la justicia y no de la mafia… ¿Estoy equivocado o iban ustedes a tiro hecho?


  —Aclárate, Blas.


  —¿Que si saben bien de qué casa de esta calle salió muerto Julián Quiralte o sólo están a la olisma? Lo digo porque los he visto ir y venir y mirar por todos sitios con caras masticativas. Porque yo con este espejo, saben ustedes, me entero de todo lo que pasa en la calle… Yo trabajo aquí desde antes de las nueve de la mañana hasta las tantas de la noche. Y cada poco, saco el periscopio, como yo digo, a ver qué pasa.


  Y tomando el espejo, con unos meneos muy rápidos y expertos, se inclinaba un poco hacia atrás y lo ponía a distintas alturas mirando a ambos lados de la calle.


  —Ya ven, lo manejo de tal manera que no me pierdo ratón que cruce por las carrilás. Ahora, Manuel, que yo lo que quería es que usted influyese para que me den el permiso municipal para tener este taller, que desde hace qué sé yo los años estoy sin permiso y ahora parece que han echado tras de mí.


  —Entonces nos has llamado para eso.


  —Hombre Jefe, yo les he llamado por si les puedo ayudar un algo y al paso…


  Y quedó riéndose con labios cobardes.


  —Venga di lo que sepas —le pidió Plinio con los ojos duros.


  —… ¿Pero saben la casa o no? —y volvió a sonreír.


  —No. Sólo sabemos que fue en esta calle.


  —¿Me permite una pregunta indiscreta, Manuel?


  —Si es indiscreta…


  —Usted lo verá.


  —¿Cómo averiguó lo de la calle?


  —Si… siempre que venía…


  —Todos los sábados —interrumpió el televisero.


  —Le traía a quien fuera una caja de bombones color rosa. Los recogedores de basura han encontrado en esta calle trozos de esas cajas.


  —Ya, de modo —dijo entornando los ojos— que era una caja de bombones lo que siempre llevaba en la mano… A esta distancia, y de noche, dudaba si era una revista, una carpeta, u otra cosa así de aparente, pero no una caja de bombones.


  —¿Y desde cuando Quiralte venía a esa casa que tú sabes?


  Blas se rascó el remolino de pelo rubio del cogote, con la mano estrecha de dedos cortos y gordos.


  —Sí, hará año y medio. Al menos desde que lo calé… ¿Y sabe usted cómo lo calé?… Porque todos los sábados poco después de las doce sonaba el portazo de un coche. Acabó por llamarme la atención aquella puntualidad del golpe, que se oía muy bien porque a esas horas y más en invierno no pasa un alma. Hasta que ya me puse al acecho y pude ver con el periscopio, cómo a esa hora, enseguida del portazo, cruzaba esta calle un hombre con algo debajo del brazo. Pero como está un poquillo retirado, y las luces son tan pajizas en ésta, por más que sacaba el espejo, no lograba saber quién era el del portazo. Del portazo y del acelerón… Que entrando donde entraba, y a esas horas, me intrigaba tanto, que un sábado le dije a un amiguete que se fijase en la cédula a ver de quién era el auto.


  —Entonces dejaba parado el coche en la esquina. Daba el acelerón. Cerraba la puerta con el portazo que dices, y cruzaba la calle hasta entrar en la casa de…


  —Está tirao, Manuel.


  —¿De Dolores, la viuda?


  —Equilicuatre.


  —Y la noche de la muerte, ¿qué viste?


  —Lo de siempre. Lo único, que no le oí salir.


  —¿Qué le parece, don Lotario?


  —Que me he quedao de piedra. Está visto, que en este mundo ya no se puede uno fiar de nadie, absolutamente de nadie.


  —Pues sí que se ha dao usted cuenta tarde, señor veterinario —dijo el inválido ensanchando más la boca.


  Y mecánicamente dejó de trabajar, tomó el espejo, se echó un poco hacia la ventana, y lo colocó hacia poniente, hasta localizar algo.


  —Ahora mismo acaba de llegar. Debe ser de la bodega. No falla a esta hora. Se conoce que va por allí a ver cómo van las cosas y a despachar el correo.


  —Muchas gracias, Blas… ¿Y a qué hora salía Quiralte de casa de Dolores?


  —A las tres poco más o menos… Acelerón y portazo. Eso lo oía ya desde la cama, menos la otra noche, ya digo.


  —Gracias otra vez Blas.


  —De nada, pero a ver Jefe, si podía influir para eso de la licencia.


  


  Bajaron las escaleras desconchadas con pasos tranquilos.


  —Jo, don Lotario. Vaya papeletón.


  —Lo comprendo tan bien, que te ruego, Manuel, que disculpes que no te acompañe.


  —Disculpado.


  —Ha sido siempre una familia muy querida de mi casa.


  —La verdad es que ha tenido usted mala suerte en este caso. Las dos planes del Julián, le tocaban algo.


  —No te creas que no es casualidad… ¿Vas a entrar ahora?


  —Sí.


  —Entonces te espero en el casino.


  —De acuerdo.


  Plinio, con la cabeza agachada, el cigarro entre labios y las manos atrás, fue hacia la casa de la viuda. Golpeó con el llamador. Miró hacia la ventana de Blas, mientras esperaba. El punto brillante del espejo oscilaba junto a la jamba de la ventana.


  —Mecagüen la puñeta —dijo en voz baja—, y qué oficio más cabrito.


  Por el portal de la casa de la viuda se oían los pasos de quien venía a abrirle la puerta. Plinio tiró la colilla y se estiró un poco la guerrera.


  Fecha exacta de la muerte de Polonio Torrijas.


  Plinio, en su despacho de la G.M.T., a falta de mayores ocupaciones, leía a don Lotario el número de «El Caso» donde se contaba con minucias el hallazgo en Madrid del cuerpo muerto de la María Luisa, dueña de los inmuebles pecaminosos que regentaban en el pueblo la Toledo y la Isabel. El hombre leía con mucho reposo y orquestación de voz, si bien a veces hacía un alto para echar un reojo a las fotos que ilustraban el reportaje o dar una chupada al cigarro que se consumía sobre el borde de la mesa. Así estaban las cosas cuando el cabo Maleza entró con cara de modorra:


  —Jefe, ahí está el más mozo de los Cucharones, que quiere hablar con usted.


  —A ver si te despabilas, hombre, que más que guardia pareces un sereno.


  —Es que estoy muy mal dormío, jefe.


  —Ya se nota, ya. Dile que pase.


  José García Cucharones llevaba una trinchera muy ceñida, boina perlada por la lluvia, cigarrillo en el rincón del labio y botas altas. El mozo no se hizo rogar:


  —Manuel, mi abuelo, que se está muriendo y quiere hablar con usted.


  —¿No será con el cura?


  —No, ha dicho que con Plinio, el jefe de la guardia municipal.


  Desde que amañanó, llovía menudo. Los sin paraguas echaban carrerillas con la cabeza agachada. José García Cucharones, con gabardina, boina y botazas, andaba bien derecho, casi despectivo. Plinio y don Lotario, bajo un solo paraguas, fueron hasta el coche.


  —¿Y qué le ha pasado a tu abuelo?


  —Yo qué sé. Ha sido de pronto. Ayer estaba tan bien. Como es tan viejo se puede esperar cualquier cosa.


  


  El abuelo Cucharones dormía sobre una banca, al lado de la chimenea, en la habitación más honda de la casa, que toda la vida fue cocinilla de gañanes. Pero desde que se trocaron mulas por tractores y se vino a vivir con él el hijo, la nuera se la apañó de alcoba al viejo.


  Apoyado en una torre de almohadas, en camisón y con la boina puesta, respiraba con mucho son, los ojos entornados y las manos cruzadas sobre el pecho. Las llamas de la chimenea le echaban reflejos en la cara congestionada. La nuera, el hijo y unas vecinas vestidas de oscuro, rodeaban al enfermo.


  —Ya está aquí Manuel Plinio —dijo una.


  —Dejadlo solo conmigo —pidió el viejo mirando de ladillo.


  Todos salieron remisos. Incluso don Lotario, que esperaba ser admitido como ayudante de Plinio.


  —Manuel, siéntate en ese serijo —le dijo cuando salió el personal y sin abrir los ojos.


  Alguien antes de salir había avivado la lumbre, y unas llamas maestras echaban oriflamas en las cales de la cocinilla. Cucharones respiró hondo y dijo con voz segura:


  —Manuel, te he llamado para confesarte que maté a un hombre y no estoy arrepentido.


  Plinio se pasó la mano por la cara, como para ponerse en situación:


  —Vamos a ver si nos entendemos. ¿Te das bien cuenta de lo que dices?


  —Claro, hombre.


  —Tú sabrás… ¿Cuándo lo mataste?


  —Hace muchos años… Me pisó dos veces la concejalía y luego se casó con la que fue mi novia. Toda la vida me hizo mal, Manuel.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Polonio Torrija, el Andaluz.


  Plinio no pudo evitar un mohín de sorpresa y al viejo no le pasó inadvertido.


  —¿Es que no te lo crees, Manuel?


  Plinio no respondió, porque en aquel momento intentaba recordar si fue el domingo cuando vio a Polonio por última vez… o el sábado, cuando los invitó Pepe Pérez a cervezas.


  —Yo estaba muy harto de él, ¿sabes? Me pisó dos veces la concejalía y luego se llevó a la Rosa, que me gustaba mucho por el buen corte de cara que tenía y aquel pelo tan renegro.


  El viejo dio un suspiro hondo y con el dorso de la mano se limpió el sudor de la frente.


  —Estoy muy malo, ¿sabes? El ahogo este me mata. Pero antes que se me corte el habla quería contártelo y quedarme tranquilo… Sobrábamos uno de los dos. En los pueblos los enemigos se hacen mucho bulto. Durante largo tiempo cavilé en cómo me lo quitaría de encima.


  —¿Y cuándo fue?


  —Ya te digo que hace mucho tiempo. Por el año quince. Estaba yo acabado de salir de quintas.


  Plinio ya estaba seguro de que la última vez que vio a Polonio Torrijas fue el sábado, cuando convidó Pepe Pérez.


  —¿Y cómo lo mataste?


  —Manuel, si no te importa dame un trago de ese vasete que hay en la cornisa.


  Plinio le puso junto a la boca un vaso con cierto líquido amarillento.


  —Como yo sabía que siempre, al ir a su casa, pasaba por ese solar donde están los camiones viejos —continuó Cucharones—, ahí junto a la gasolinera, una noche me aposté entre la chatarra, y cuando vi que cruzaba silbandillo —porque siempre iba silbandillo—, lo llamé: «¡Eh, Polonio, un momento!». Se paró en la oscuridad. No me distinguía bien. Me acerqué, y antes de que se apercibiese le di tres garrotazos en la cabeza y lo dejé seco. Seco total.


  —Pero amigo —le dijo Plinio, pasándose los dedos por las comisuras—, si en el año quince en el pueblo no había camiones, ni Cristo que los fundó.


  —Claro que había. Tú es que eres muy joven y no sabes cómo se viajaba en aquellos tiempos… Pues como te decía, lo dejé seco total. A rastras lo llevé donde tenía pensado y lo dejé bien tapaico con la chatarra y las tablas de los camiones viejos… No creas que me he arrepentido un solo momento. Pero ahora, al verme en las últimas, pensé: voy a decírselo al Jefe, no sea que algún día se descubra el cadáver y culpen a algún inocente.


  —¿Y en tantos años nadie vio nunca el esqueleto?


  —Qué va… Allí está, entre el orín de los hierros camioneros.


  Se derrumbó la hoguera y la cocinilla quedó muy oscura. A la luz garnacha de los tizones desparramados, apenas se sacaba el perfil del viejo Cucharones. Callaba. Tal vez dormía. Le sonaban los bronquios a cocción. Plinio salió sin hacer ruido.


  


  Plinio y don Lotario, para poder hablar tranquilos, se quedaron en el bar «Gol», cerca de la casa de Polonio Torrijas. Era temprano, y los chicos de la barra preparaban las tapas.


  —Pues sí, don Lotario, eso me ha dicho. Que lo mató el año quince.


  —Qué disparate, y cómo se ponen las cabezas con los años. ¿Cuándo estuvimos con Polonio tomando copas…? Hace na.


  —El sábado pasado, cuando invitó Pepe Pérez en el casino.


  Así que terminaron las cañas, Plinio se puso polvos de talco en una manchita que le cayó en el uniforme gris, casi a estreno.


  —Bueno, pues vamos para allá.


  —¿Adónde, Manuel?


  —Adónde va a ser, a casa de Polonio Torrijas.


  Don Lotario quedó mirándole a los ojos con mucha gravedad.


  —¿Pero es que piensas, Manuel, que…?


  —Sólo un asomo de pálpito, como usted llama a mis ideas.


  —¡Qué tío!


  


  Hasta que llamaron por cuarta vez no se oyó rebullir a nadie en la casa de Polonio Torrijas. Por fin abrió una mujer con muy buen corte de cara y el pelo, todavía negro, recogido. Los entró hasta la cocina, donde guisoteaba. Casi sin hacerles caso volvió a sus sartenes.


  —¿Está tu marido?


  —No sé.


  —¿Cómo que no sabes?


  —¿Y yo que sé cuándo entra ni cuándo sale mi marido?


  —Pero ¿sabrás si vino a acostarse anoche, por ejemplo?


  —Pues no. Se acuesta a la hora que quiere, como quiere y donde quiere.


  —¿Desde cuándo no lo ves?


  —No sé si hace dos días o dos horas. Ya estoy muy vieja. A lo mejor está todavía en la cama… o no se ha acostao. Así anduvo toda su vida de desmadrado.


  —Anda, Rosa, mira a ver si está en la alcoba.


  Sin contestar, pasó ante ellos, cruzó la habitación contigua, en la que había una mesa camilla y una cómoda antigua, y entreabrió la puerta del fondo.


  —Ahí lo tienes. Durmiendo como un lirón a las doce de la mañana.


  Plinio se asomó sobre los hombros de ella. De espaldas y con el embozo hasta las orejas, estaba Polonio Torrijas.


  —Ahora es capaz de quedarse en la cama hasta mañana.


  


  Don Lotario, por delicadeza, no hizo ningún comentario. Como arreció la llovizna, puso los limpiaparabrisas. Plinio lió un «caldo» con aire muy concentrado.


  —¿Dónde vamos, Manuel?


  —Al Ayuntamiento… Como verá usted esto de los pálpitos a veces resulta una estafa.


  —No tiene importancia, Manuel.


  En el portal del Ayuntamiento Maleza charlaba con Nicomedes, el jefe de los barrenderos municipales.


  —Aquí Nicomedes, Jefe, que quería decirle algo.


  —¿Qué pasa?


  —Que anoche, Jefe, cuando pasaba junto al solar que hay frente a la gasolinera, ahí donde están amontonados los camiones viejos, oí un grito, vi cómo dos hombres reñían. Mejor dicho, que uno le pegaba al otro palos en la cabeza. Como está tan oscuro, no los conocí.


  —¿Y no los separaste?


  —No, Jefe, me fui. No me quise meter en líos.


  —Ya… Vamos al coche, don Lotario.


  Nicomedes se quedó con la palabra en la boca y Maleza con gesto imbécil.


  


  Apenas les abrió la mujer de Polonio Torrijas, con su cara de buen corte y el pelo negro tan recogido, Plinio, seguido del veterinario, entró a toda prisa, sin decirle palabra.


  —Pero ¡qué asuras son ésas!


  Cruzaron la cocina, la habitación con la camilla y la cómoda antigua, y de un manotazo abrió Plinio el cuarto donde dormía Polonio Torrijas.


  Llegó la mujer con las manos en la cadera:


  —Pero ¿qué quieren ustedes otra vez?


  Plinio movió suavemente el cuerpo de Polonio, que seguía en la misma postura. En seguida levantó el embozo con cuidado, le descubrió hasta medio cuerpo. Estaba vestido. La cara hinchada, la frente partida, manchas de sangre y orín en todo su cuerpo. Lo tocó don Lotario. Estaba totalmente frío.


  Se apartaron para que la mujer del pelo renegro pudiese ver a su marido. Se quedó inexpresiva, con las manos cruzadas y los ojos tristes.


  —Oye, Manuel —le dijo don Lotario en voz baja y misteriosa.


  —¿Qué?


  —No ves como tus pálpitos nunca fallan.


  —Gracias… Pero ¿por qué habrá esperado a ser viejo para matarlo?


  —… Todo lo que dura mucho tiempo acaba siendo patético, Manuel.


  —Se ve que el pobre tuvo fuerzas para venir a morir en su cama.


  —Lo que es la querencia, Manuel.


  Por fin, Rosa, la viuda recientísima, empezó a pistonear un llanto con mucha lentitud.


  Detalles sobre el suicidio de Arnaldo Panizo.


  Plinio, con las manos en la espalda y el cigarro entre los labios, miraba a la plaza por el ventanal de su despacho. Cuando estaba ocioso o esperaba algo, le gustaba mucho observar a los que iban, venían o perneaban. Mejor dicho, le gustaba pensar, echando ojeos distraídos a los placeros… Salvo, claro está, que ocurriese algo muy llamativo como al solespones de aquella tarde de octubre.


  Y fue que vio venir en total derechura al Ayuntamiento a Meliana Quiralte, aquella que le dio un cierzo años pasados y creía ver el retrato de su pobre padre en el embozo de la cama las noches que daba cumplimiento a su deber matrimonial. También aseguraba tener avisos ultraterrenos en las horas graves. Y para mayor gracia, afirmaba que las muelas se le caían sin dolor. «Estoy comiendo, fíjese usted, y salen solicas».


  Pero cuando Meliana Quiralte estuvo a metro y medio de la puerta del Ayuntamiento, miró con fijeza el portal donde cigarreaban los guardias, y dando media vuelta, súbita desanduvo lo hecho, y desapareció calle de la Independencia adelante…


  A los quince minutos recruzó la plaza telenda, todo exactamente igual que antes. Y a la tercera vez que operó de aquella forma tan obsesa, Plinio, asomándose a la ventana, le dijo:


  —Meliana, ¿quieres algo?


  Quedó transmutada, como si le hablara la cara de su padre retratada en el embozo. Y con el rostro un poco vuelto y los ojos revirados, se acercó a la reja por donde asomaba el jefe.


  —Que si querías algo, Meliana.


  —Sí… —dijo, echando mucho la cabeza atrás como si algún invisible quisiera cogerla del cuello por la empuñadura de la nuez—, quiero delatar a mi marido, que ha cometido un suicidio.


  —Pasa, pasa y explícate.


  —No, no paso ni me explico. Que mi marido ha cometido un suicidio, y ya está.


  —¿Pero cómo?


  —Dándose un navajazo en el comedio del cuerpo y dejándose caer luego por las escaleras de la cueva.


  —¿Y qué motivos tenía para suicidarse?


  —Los que todos tenemos. Ya estaba harto de ver caras.


  Meliana Quiralte, aunque cincuentona, conservaba suntuoso el arranque de la cadera, y las piernas muy bien concebidas. Le amortiguaban la cara las arrugas naturales de la edad, pero todavía entornaba los ojos parpadeando promesas y hablaba con los labios muy ensalivados.


  —Espera, que voy contigo.


  Bajó Plinio ciñéndose bien el cinturón de la pistola y emparejado con la Quiralte echaron por la calle de la Independencia, camino de la del Monte, donde ella vivía. Iban a buen paso. Meliana, aldeando resoluta. Plinio, con la malicia presta.


  —Y se ha empeñao en matarse justamente el último día de la vendimia. No creas que… En las vísperas de coger los cuartos. Cuando acabamos de comer, se fue a la cueva a ver si fermentaba la última tinaja. Y según la cuenta no llegó a bajar. Se metió la navaja en el bajo vientre. ¡No creas que el rodal que fue a escoger! Y cayó rodando por los escalones.


  —¿Y a qué hora coméis vosotros?


  —A la una o así.


  —¿Y cómo vienes a dar parte a las ocho?


  —¿Eh…? ¿Qué más da? El caso es que he venido. ¿O no?


  —Sí, pero algo tarde.


  —Pobre Arnaldo. ¡Con las cosas que me tenía hechas…! Sin estar lo que se dice gordo, era muy redondo de lomo y tenía el pescuezo un poquillo amoratao. Era buen hombre, no creas, pero seco de palabra, cosero y sin un entrecejo para el dolor ajeno.


  La gente se volvía para mirarlos: a la Meliana, con los ojos tan abiertos y el gesto ido. Y a Plinio, sin quitarle el ojo y con el semblante rebinatorio.


  Al pasar junto a la casa de don Lotario, a Plinio le hubiese gustado darle un aviso, pero como la Meliana daba cada vez pasos más acelerones, no encontró manera.


  —¡Pobre Arnaldo! El pobre se ha quedao mucho más feo que fue siempre. Y mira que esta familia de los Panizos fue fea desde la primera cuna. Pero él era el más feo de todos. El más feo y el más mulo. ¿Tú sabes, Manuel, lo triste que es pasarse toda la vida junto a un Panizo? Abrías los ojos por la mañana y te encontrabas con el Panizo. A todas las horas del día con el Panizo delante, enseñándote los dientes amarillos, y aquellas canillas de sarmiento que le salían bajo los zaragüelles… Todas las noches junto al Panizo, sintiéndole los ronquíos y el zurrar de las tripas.


  Ahora, Meliana se reía sola. Se reía sola y alto. Mayormente al pasar junto a las portadas de Bolós dio una carcajada bastísima.


  —De verdad, Manuel, que llegó un momento en que estaba harta de Panizos y todas las mañanas me subía al caballete del tejado para sentir el aire y ver otras cosas y otras personas que no fueran Panizos. Pobre Arnaldo. Cuando me casé con él, hace treinta años, tenía unos ademanes muy mocetes y contaba las cosas muy de prisa. Creí que iba a ser así toda la vida. Siempre lo quise a mi manera, ¿sabes?


  Cuando llegaron ante la casa, Meliana calló. Cambió el gesto, y sacando la llave grande del bolsillo del mandil abrió la portada. Ya dentro del corral perdió el brío y se movía remisa. De pronto dijo como en soliloquio:


  —El pobre, al sentir el hierro en las entrañas, puso la cara muy dolorida, pero en seguida se le deshizo el gesto, porque cayó redondo por la escalera.


  —¿Y dónde estabas tú, Meliana, cuando cometió el suicidio tu marido?


  —¿Yo…? Fue una suerte, no te creas. Porque las puñaladas en esa parte no siempre matan al contao. Pero a éste no le duró el aliento más que el grito primero. Rápido, cayó difunto…, ya digo, por las escaleras abajo.


  —¿Que dónde estabas tú, Meliana, cuando se mató tu hombre, para verlo con tanto detalle?


  —¿Yo…? ¡Ay, y qué Manuel éste…! Y cayó mismamente como dando pingotas, sonándole la cabeza sobre cada escalón, como un mazo: zas, zas, zas. Yo estaba allí, Manuel. Yo estaba en la cocina cuando él se tiró. Yo estaba, sabes, recogiendo las cosas y quitando las migas…


  Plinio, sin decir palabra, fue hacia la cueva. Junto a la piquera abierta, con las cales manchadas de mosto, se veía el remolque que trajo las últimas uvas de aquella vendimia de los Panizos.


  Plinio desentornó la puerta de la cueva. Se notaba un leve aliento a tufo. Bajó con una cerilla encendida, por si había peligro. En casi todos los escalones, gotas de sangre. Como la escalera era muy pina y de bordes agudos, el cuerpo de Arnaldo debía estar muy maltrecho. Plinio bajaba muy despacio, mirando la llama de la cerilla y las gotas de sangre.


  Abajo, bastante apartado de la escalera, junto al pie del empotre, estaba Arnaldo, boca abajo, en una postura caprichosa y arrugada. La navaja se había salido de la herida justo al llegar al último escalón. Plinio, por hacer algo, le puso los dedos en la frente. Estaba ya completamente frío.


  Meliana, muy lentamente, empezó a descender. Se la veía a contraluz, con los hombros alzados, pensando cada escalón. Plinio la aguardaba con toda la cara hecha puchero de tristeza contenida. Ella se detuvo tres o cuatro escalones antes.


  —Pobre Arnaldo. Era un buen hombre. Y fue un buen marido. Créeme, Manuel. Un marido cabal.


  —Ya lo sé, pero tienes que acompañarme al Juzgado, Meliana.


  —¿Para qué, Manuel? ¿Qué culpa tengo yo de que haya cometido un suicidio?


  —Anda, vente y allí hablaremos… Se lo tienes que contar al juez.


  —Tú no sabes, Manuel, lo que era vivir con un Panizo toda la vida. Toda la vida, de día y de noche… con aquellas canillas tan finas y los dientes amarillos… Los que somos viejos, Manuel, morimos mucho antes del día de nuestro entierro… ¿Lo sabías?


  —Sí… Y también sé que envejecemos mucho antes de caer en la cuenta de que hemos envejecido.


  —Mi marido estaba muerto hace muchos años, Manuel…, y yo te doy mi palabra de que estaba en la cocina recogiendo las cosas y quitando las migas cuando él…


  Ahora subían lentamente por la escalera. Con la luz del crepúsculo sobre las caras.


  Abajo, tras el último escalón, entre las sombras quedaba el cuerpo de Arnaldo Panizo.


  —Tú no sabes lo que era vivir con un Panizo… Pero yo estaba recogiendo las migas cuando él…


  Entre las sombras del anochecido desanduvieron el camino sin hablar. Cuando llegaron a la puerta del Juzgado ya los acompañaba un grupo muy numeroso de placeros bacines.


  Un crimen verdaderamente perfecto.


  Plinio y don Lotario se fueron aquella tarde al Parque Nuevo.


  —¿Y cómo es que van allí? —se extrañó el cabo Maleza.


  —Queremos hablar con Canuto, que pasa allí las tardes en su silla de ruedas.


  En el pueblo hay dos parques: el Viejo, que está al final de la calle de Socuéllamos, y lo hizo don Urbano Martínez, el primer alcalde de la República; y el Nuevo, que está entre las Casas Baratas y el Campo de Deportes, y lo plantaron después de la guerra. El Viejo, por republicano, está como condenado al olvido. El Nuevo está hecho una hermosura de setos, evónimos, árboles nuevos pero muy cuidados y pradecillos que apenas regados, redrojan valientísimos.


  Plinio y don Lotario, como hacía tan buen tiempo, después de hablar con Canuto, decidieron consumir la anochecida, hasta la hora de la cerveza, paseando calmosísimos entre aquella ordenación de verdes y de luces, que les concedían unas sombras muy bien silueteadas y renegras. Los paseos, como fueron regados a la hora debida, enviaban un frescor muy placentero para las pantorrillas por las bocas de los pantalones.


  Al pasar junto al quiosco de los helados, que está de espaldas a las Casas Baratas, le dijo el guarda:


  —Manuel, ¿no han encontrado ustedes a una mujer con los andares muy largos?


  —No. Ni con los andares cortos. Sólo parejas de novios sentados en los bancos con los ijares muy juntos.


  —Los buscaba porque le dijeron en el Ayuntamiento que estaban ustedes por aquí de asueto.


  —¿Y qué quiere?


  —No sé. Debe ser algo de justicia. La he visto dos veces: una que pasó de largo, y otra, cuando me habló.


  —Bueno, nos sentaremos en este banco por si vuelve.


  —Sí volverá, sí, porque llevaba un entrecejo muy obstinado.


  Reliaron «caldos» y sentados con los muslos bastante separados, aguardaron el rodeo de la de los andares largos que dijo el guarda.


  Estaba la atardecida tan calma, que el aroma de las flores y verduras preñaba mucho el ambiente. Alrededor de las luces revolaban insectos jubilosos. Y de cuando en cuando se oía una risa juvenil, un gritillo lejano, o el sordo chasquido de un beso entre los evónimos.


  


  —Aquélla debe ser la que dijo el guarda.


  Plinio miró donde señalaba el dedo del veterinario. Una mujer con bata de medio luto avanzaba sin prisa, pero dando los pasos con mucha abertura.


  —¿Quién es, don Lotario? No caigo.


  —Es la Arcana. La mujer de Jesús Braga. El que riñó con el presidente del casino.


  A todo esto ya tenían a la Arcana frente a ellos, con los brazos muy bien dejados de caer a lo largo del cuerpo, la nariz muy señorita y un mechón canoso meneándose en la frente.


  —Buenas tardes, Manuel y la compaña. ¿Puedo hablar con ustedes?


  —Claro que sí, Arcana. Y siéntate si vienes de asiento.


  Nada más sentarse, se puso las manos juntadas entre los muslos e inclinó un poco la cabeza como pensando severamente.


  —¿Qué se te tercia, Arcana?


  Miró a Plinio muy fijamente durante unos segundos, y por fin rompió con ademanes recordativos:


  —Siempre pensé, Manuel, que cuando ocurriese lo que ha ocurrido, me entregaría a usted. No al juez, ni a la Guardia Civil. Por eso lo buscaba.


  Volvió a callar y enmorró un poco como si besara el aire.


  —¿Tú eres la hija mayor de Nochenuevo, no?


  —Claro —dijo distraída. Y enseguida, rehaciéndose, siguió—: Cada cual tenemos nuestras querencias, y yo siempre pensé decírselo a usted.


  —¿El qué?


  —Lo que estaba escrito hace cuarenta años.


  —¿El qué?


  —Que mataría a Jesús Braga.


  —¿A tu marido?


  —Eso.


  Plinio y don Lotario se miraron corriendo mucho un ojo al lado de la sien, como dudando.


  —¿Por qué?


  Y empezó a contar con tono muy seguro, y dándose de vez en cuando en el rizo canoso que le moneaba sobre la frente:


  —No ha sido un pronto, Manuel, no ha sido un pronto, ni mucho menos. Desde que me pegó la primera vez a los pocos días de casarme, que ayer por cierto hizo cuarenta años, rebino la idea. Sabía que en el momento menos pensado, cogería lo que fuese ¡y zas!, a criar malvas bajo la bovedilla.


  —¿Te era contrario?


  —Contrario total. Toda la vida fui para él como una estera que se pisa sin mirar. No alcanzo a saber por qué me tomó tanta rabia después de la boda. No me lo dijo nunca… Pienso muchas veces, Manuel, y a lo mejor son cosas mías, que Braga no se conoció a sí mismo hasta que se casó conmigo.


  —No entiendo.


  —Sí, que no se dio cuenta de cómo era hasta que se miró en mí. Y por eso, a cada instante quería romper el espejo a palos…


  —¿Es que tú eres tan buena?


  —No es eso, Manuel. Es que hay mucha gente que no conoce su miseria hasta que no se la ve en los ojos de otro.


  —Ya. ¿Y el noviazgo fue bueno?


  —Sí. Todo empezó cuando se conocieron los cuerpos. Los cuerpos cuando se rozan, Manuel, descubren hasta las entretelas del corazón… La gente cree que sólo conocemos con los ojos y los oídos, por los decires y los haceres. No saben que la hechura verdadera de un prójimo, puede llegar por los coladores más escondidos del cuerpo. ¿Me expreso?


  —Sí, algo. ¿Y tú, después de la boda le odiabas también?


  —No, a lo primero, cuando le vi el acurrucamiento de ánimo, me daba mucha lástima. No lo odié hasta que me odió él… Qué vida la mía en aquella casona con cuatro cocinas, las cuatro vacías. Un jaraiz lleno de serones viejos y sin más compañía que el transistor y los retratos de todos mis muertos colgados en el cuarto donde hacemos… donde hago la vida. Él, apenas se levantaba (ahora dormía en la alcoba de su padre, la que da a la calle Cervantes) se iba. Sólo asomaba a la hora de las comidas. Llevo cuarenta años sola, subiendo y bajando por las dos escaleras, barriendo las cuatro cocinas, mirando por las ventanas las fachadas de enfrente. Estaba ya muy harta, Manuel, de verme en los mismos sitios, en la misma forma y con el mismo odio todos los días… Y este mediodía, cuando acabé de servirle la mesa, me quedé mirándole la nuca, la boina y la espalda. Todavía estaba dando las últimas mascás. Le veía mover las quijadas debajo de las orejas…


  Más que contarlo a los justicias, parecía que se lo contaba a ella misma, y con el mayor gusto del mundo, por la manera que tenía de entornar los párpados, de accionar con los dedos y de vocalizar.


  —Y sin pensarlo, bien sabe Dios que sin pensarlo, se me fueron los ojos a la escopeta que toda la vida estuvo colgada sobre la banca, entre las jaulas de las codornices y el chinero. Y se me llenó el cuerpo de gusto porque comprendí que había llegado el momento, el momento acunado durante casi toda mi vida. Y tranquila, tranquila, sabiendo muy requetebién lo que hacía, cogí los cartuchos de la canana que está en el chinero, descolgué la escopeta y la cargué. Él nunca volvía la cabeza para donde yo estaba, y digo esto, porque aunque debió oír algún ruidete, ni se estremeció. Ya estaba postreando con la naranja. Sólo se oía el lengüeteo de su comer. Me eché la escopeta a la cara. Me la apreté muy requetebién en el hombro. Le apunté a gusto. Y, cuando todo estuvo como yo quería, sin despegar la cara de la culata ni desguiñar el ojo de la puntería, le chisté tres veces: chis, chis, chis. Como no estaba acostumbrado a semejante llamada, no falló. Miró. Y al verme apuntándole, entornó los ojos, abrió las narices y dejó de masticar. Se puso muy blanco, eso sí. Parece que lo estoy viendo debajo de la boina. No dijo ni palabra. Se dio cuenta de que no tenía remedio…


  Plinio tuvo la sensación de que ya era noche muy cerrada. De que la Arcana llevaba muchas horas contándoles aquello. Miró a don Lotario, que sólo tenía ojos para la mujer que hablaba tan segura, tan cierta, tan respetuosa con su propio discurso.


  —Cuando le disparé los dos tiros seguidos, no piensen que se cayó de repente. Se quedó todavía cara a mí, con los ojos cerrados del todo, la boca muy rota y saliéndole sangre por muchos agujeros a la vez. Luego, poco a poco, volvió la cara, y se dejó caer sobre la mesa, derribando el plato con la naranja. Seguí así, sin moverme, por si se estremecía, pero ca. Me acerqué por fin. Estaba bien muerto.


  »Así que pasó un rato y no acudió nadie, cerré la cocina, me lavé, me peiné a mis anchas, me vestí, eché a la puerta de la casa dos vueltas de llave, y me fui al Ayuntamiento a entregarme a usted. Tan tranquila, bien lo sabe Dios. Para estar en la cárcel tan a gusto, Manuel, con otras gentes que me echen risas y decires. Entre otros ojos, y sin cocinas ni escaleras solitarias. Sin él…, sin recochura, Manuel, sin recochura. Palabra.


  Y se quedó con los ojos muy alzados hacia el Jefe de la G.M.T. Éste, por fin, con una mueca de sonrisa, se pasó la mano por la cara:


  —Date presa, Arcana.


  —Ya estoy dada, Manuel —ecoicó ella también con un pespunte de risa.


  —Pues vamos.


  —Una cosa: como no tengo quien me la lleve, ¿podría, al paso, recoger una maleta con el ajuar de la cárcel…? Y además, así puedes tomar posesión del muerto.


  —Vale.


  


  Fueron en el «seilla» de don Lotario, entre los bares llenos, y los comercios que echaban los cierres.


  Mientras ella hacía la maleta en las honduras de la casa, Plinio y don Lotario abrieron la puerta de la cocina. Encendieron la luz. Como contó, de bruces sobre la mesa, con el pelo y las manos custridos de sangre, estaba el muerto Braga. Tenía la cara muy bien pegada al tablero. La media naranja pelada y el plato entre las patas de la silla. Todo coincidía con el relato.


  —Pensé un momento que sería mentira. Que estaba loca.


  —Es curioso. Yo también.


  —Pero, ahí está, don Lotario. No le dio tiempo a hacer su última digestión.


  Al cabo de un ratillo, ella sin asomarse, dijo desde la puerta:


  —Cuando quieran, jefes.


  —Por favor, don Lotario, quédese aquí hasta que venga el Juzgado.


  —¿Y vas a llevarla a pie?


  —Sí.


  Salieron a la calle. Plinio dudó un momento si debía llevarle la maleta a la Arcana. Como hombre, debía hacerlo, pero como guardia, no. Y no la tomó.


  La verdad es que ella iba tan telenda, con sus andares un poco abiertos, la cabeza alta y braceando con el remo libre.


  Cuando ya cruzaban la plaza, le dijo ella, echándole media cara y media sonrisa:


  —Me siento libre, Manuel.


  —Ya, ya.


  El caso mudo.


  Plinio, un poco despatarrado, las manos en los bolsillos del pantalón, la visera de la gorra azul bastante alzada sobre la nariz y el cigarro entre labios, aguantaba el refrío de aquella mañana nubosa de primavera castellana sin desclavar los ojos del cerrajero, que intentaba abrir la puerta de la calle de la casa de Pedro Ropero.


  —A estas cerraduras inglesas, es muy difícil meterles la ganzúa, o como se llame eso con que le hurga —dijo Antonio Guerrero, el cuñado de Pedro, que Plinio tenía a su derecha.


  Plinio, ni monosilabeó.


  Y como un cassette, pero con voz tabaquera, Josesillo Chapuzas, el tractorista, empezó a contar otra vez —ahora a un vecino amigo— lo que ya Plinio le había oído por lo menos tres. La primera, claro, cuando se lo contó a él en su despacho:


  —Tos los años por este mes me contrataba como eventual, y yo como soy tan serio (las otras veces dijo: «como soy tan formal» —rebinó Plinio—), a las ocho de la mañana del lunes de la primera semana me tenías arando en La Moscaloca. Y el sábado, claro, es lo suyo, a las siete en punto de la tarde, es mi hora, me presenté aquí a cobrar la semana y, naturalmente, la cobré.


  Josesillo calló. Plinio lo miró de reojo. Tenía cara como de haber olvidado lo que seguía, o de estar pensando en otra cosa. Plinio, para aprovechar el silencio, ladeó el reojo hacia Antonio Guerrero, el cuñado, que continuaba absorto en el trabajo del cerrajero… Todo lo absorto que le permitía la gran anchura de la acera y la gente que por ella pasaba.


  El cigarrillo del jefe de la Policía Municipal ya punteaba una ceniza bastante larga, aunque bien derecha y circular, pero él sin ganas de sacar la mano del bolsillo para meñiquearla, y temeroso de blanquearse la guerrera azul, adelantó la cabeza, simuló un golpe de tos, y la ceniza cayó sola hasta desmenuzarse sobre el cemento de la acera.


  Por fin Josesillo recuperó el habla:


  —El sábado pasado vine dos veces, una a las siete y otra a la hora de cenar, y que no me abrieron. Ya puedes imaginarte lo que pensé: «Se habrán ido de viaje por alguna urgencia». El sábado que viene… («o sea, anteayer» —esperó Plinio—), o sea, el pasado («coño, fallé»), vuelvo. Total, que volví, y a la misma: cerrado total.


  El cerrajero, agachado por lo baja que estaba la cerradura, parecía nervioso, y de espaldas como estaba, se le veía mover mucho el culo por la raja de la gabardina.


  Así las cosas, llegó don Lotario en su «Seat 850», que frenó pegado al bordillo de la acera, rozando a algunos de los que miraban al cerrajero.


  —Buenos días a todos. Me ha dicho el cabo Maleza que estabais aquí. ¿Qué pasa?


  Plinio llevaba la mano camino de la boca para quitarse el cigarro y echar a hablar, pero se le adelantó Antonio Guerrero, el hermano, cuñado y tío, según la sangre, de los cinco desaparecidos.


  Plinio se volvió la mano al bolsillo del pantalón, y mientras Guerrero hacía la relación a don Lotario, quiso recordar cuál fue la última vez que vio a Pedro Ropero… Pero no acertaba. Lo entreveía tras los visillos de su memoria, como toda la vida, pero en ningún sitio fijo. A las gentes que no frecuentamos, casi siempre las recordamos bajo el mismo dintel, pero Plinio sólo veía a Pedro alto, fino, con el traje oscuro, aquel sombrero encasquetado que le dejaba la cara tan sometida, y las patillas canosas apretadas, ante un fondo neutro. Pedro Ropero nunca fue hombre de tertulias ni visitas. Solía vérsele solo o con alguien de la familia; su mujer, Juliana Guerrero, o alguna de las tres hijas.


  De él se contaban cosas raras. Una, que desde que su padre, después de ponerle una inyección, murió desesperado, tirándose contra las paredes y dando brincos, con los ojos en blanco, Pedro no volvió a llamar a un médico. Su mujer e hijas, si se sentían mal, iban solas a la consulta, sin decírselo. Otra, que el coche que le tocó en una rifa de la Caja de Ahorros, diez o doce años atrás, lo tenía intacto y cubierto con un plástico en el jaraiz, ya inutilizado, de la casa.


  Aunque algunas veces —según le contó ahora Antonio Guerrero— Pedro se animaba, levantaba el plástico, se sentaba al volante, y lo giraba como jugando; imitaba con pedorretas de boca el pistoneo del motor, encendía y apagaba los faros, tocaba el claxon unas cuantas veces y, ya satisfecho, volvía a taparlo hasta que le tornara la tentación.


  Tal vez, la imagen más fija que Plinio tenía de Pedro, era cuando muchos años atrás coincidieron en el trenillo de Cinco Casas-Tomelloso, y Pedro le habló mucho y muy mal de un abogado de Madrid.


  Antonio Guerrero seguía contándole el caso a don Lotario.


  —Nosotros, don Lotario, no es que nos llevemos mal, pero como nos pasamos meses y meses sin vernos —los de esta familia las gastamos así—, no sabíamos nada de nada, hasta que vino el tractorista… Y claro, nos ha extrañado mucho, porque ellos no viajan ni para muertos ni bodas. Y si hubieran tenido que salir, así todos juntos, a no sé qué, era de esperar que nos lo hubiesen dicho porque somos su única familia cercana, para atenderles las urgencias, como ésta del tractorista. Total, que decidimos aguardar a la mañana de hoy lunes, y si no había novedades, como no las hubo, contárselo a ustedes los justicias, para descerrajar la puerta y ver qué pasa dentro.


  Don Lotario miró a Plinio para cerciorarse de que era cierto lo que acababa de decirle Antonio Guerrero, y como el jefe bajó un poco los párpados en señal de «sí», con aire pensativo, y en pago a tan rauda y eficaz explicación, les ofreció cigarrillos. Plinio dio una chupada inútil a la colilla ya apagada que conservaba en el rincón derecho de la boca, y tomó el que le ofrecía el veterinario con cierto regusto, expresado en la tierna manera que tuvo de pinzar los dedos al hacerse de él.


  Así estaban las cosas, cuando el cerrajero, con leve patada, entre despectiva y jubilosa, abrió la hoja derecha de la puerta de la casa de Pedro Ropero, y con la mano izquierda en los riñones y al aire la que empuñaba la herramienta, les brindó la entrada.


  Plinio, con cara de suspense, se adelantó. Sobre el poyete, miró hacia el portal con los ojos entornados y las narices algo abiertas, y entró con pasos calmos. Mirando a uno y otro lado llegó al patio con zócalo de azulejos andaluces, que olía a cerrado. Pasó el dedo por el borde de una silla y se miró la yema.


  No había trastos. Todo en su sitio. De pronto, sin romper el silencio y entre las piernas de cuantos ya había en el portal, entró corriendo un perro blanco y negro, como terrier.


  —Es Cipion, el perro de mis sobrinas… Flacucho está el pobre.


  —Cipion, Cipion. Ven aquí, Cipion.


  Cipion daba vueltas por el patio, oliendo las puertas.


  —Si no llega a ser por nosotros, los vecinos —dijo una gorda—, se habría tenido que desterrar. Andaba por estas calles —y nunca mejor dicho— como perro sin amo y sin hueso que llevarse a la boca.


  Plinio, con precaución, comenzó a abrir puertas, y por todas entraba Cipion. Las persianas estaban echadas.


  —Aquí abajo sólo vivían los veranos —dijo el cuñado.


  Y después de intentar abrir por las buenas la puerta del corral, le dio un patadón. Cipion volvió a adelantarse y ya correteaba, olismeando, entre las ruedas del remolque, las macetas medio secas y el tronco de la parra que bordeaba las vigas del porche.


  —Mire, Manuel, aquí en el jaraiz está el coche que le tocó a mi cuñado en la rifa.


  Se asomó Plinio por los empolvados cristales de la ventana, y entrevió el «Renault», cubierto con una funda de plástico gris.


  —No tenga usted cargo, Manuel, que en el coche no se iban a ir…, si es que se fueron por su pie —dijo una.


  —Pues ¿por cuál pie entonces? —coreó otra con aire pensativo—, vamos, digo yo.


  Con Plinio y Cipion delante, a paso lento y en silencio, como si el jefe temiera que en el piso alto podían encontrar lo peor, subieron la escalera. El pasamanos barnizado también estaba cubierto de polvo, y la cortina azul que cubría la ventanilla del descanso, medio caída. Ayudándose con las dos manos, abrió. Todo estaba tan silente, oscuro y empolvado como abajo. Antonio Guerrero abrió la puerta que le quedaba más a mano:


  —Mira, mira, ésta es la alcoba de Aurorita, la changá… De la minusválida, como le dicen ahora.


  Plinio señaló a don Lotario bajo los pies de la cama. Medio tapada por los flecos de la colcha, asomaba la cabeza de una guitarra.


  Antonio Guerrero tiró de ella. Estaba rota. El mástil, más allá de la caja, sin más nexo que las cuerdas.


  —Ésta era la guitarra de la Aurorita.


  —¿Es que tocaba? —preguntó don Lotario con extrañeza.


  —A manotazos. Mejor dicho, a dedazos… Na. Ruidos.


  —Parece como si al dar un palo con ella se hubiera tronchado.


  Plinio, en cuclillas, sin tocarla, la miró despacio. Luego, al levantarse, separó levemente la colcha.


  —La cama está cubierta con la colcha, pero no hecha —dijo señalando la almohada y las sábanas arrugadas.


  Plinio recordaba a Aurora, desde niña, siempre cogida al brazo de su madre, con la boca entreabierta y caminando muy inclinada hacia adelante.


  Antonio Guerrero, imponiéndose como guía, impaciente, abrió la próxima puerta. Los sillones del comedor estaban cubiertos con fundas blancas. En el cuarto de estar, aunque con las cortinas echadas, también todo parecía normal. Sobre uno de los radiadores de la calefacción, asepiada por el vapor, había una fotografía grande de toda la familia Ropero. La mujer, muy de frente, sonreía con aquella papada que le tapaba los collares.


  A pesar de tanta ventana cerrada y cortina corrida, la casa conservaba cierta alegría de paredes blancas y retratos sonrientes, que no cuadraban con la imagen siempre seria y evasiva de Pedro, con el sombrero encasquetado… El coche cubierto y cerrado en el viejo jaraiz era tal vez lo único que evocaba la imagen pesamenera del amo.


  De las tres hijas, la que estaba en el centro de la fotografía, con la cara blanquísima, fue unos años monja en Toledo. Y el día menos pensado apareció de civil, sin amaneramiento ni bajadas de párpados, y empezó a entrar y salir como si tal cosa. Pero la guapa de verdad, era la pequeña, la que estudiaba en el Instituto, y tenía un novio en Manzanares, que venía a Tomelloso las vísperas de fiesta.


  El despacho de Pedro era tan pequeño, que el cerrajero tuvo que quedarse en la puerta; Josesillo pegado a la ventana y los demás sin entrar. Sobre el sillón, un retrato grande, demasiado grande para tan poca pared, del padre de Pedro Ropero.


  —¿En qué banco tenía Pedro su cuenta corriente? —le preguntó Plinio de pronto.


  —Como no hubiera cambiado mucho a última hora, él nunca fue hombre de cuentas corrientes. Todo lo cobraba y pagaba a mano.


  —¿Quieres decir, Antonio, que todo el dinero lo guardaba en esa caja fuerte que hay junto a la ventana?


  —Ni idea. Vaya usted a saber. Con lo secretero que ha sido toda su vida.


  —Cuando te pagaba a ti, Josesillo, la semana del tractor, ¿de dónde sacaba el dinero?


  —No sé, jefe. Yo le esperaba en el patio, y allí me lo bajaba.


  Plinio probó a abrir los cajones de la mesa del despacho y las puertas del armario, pero todo estaba con llave. No se veía un libro, ni un periódico.


  Plinio miró hacia don Lotario con aquella cara tan alargada que ponía cuando no entendía, y abrió por su cuenta la habitación del piso alto que faltaba por ver: la alcoba del matrimonio Ropero. Todo parecía igualmente en orden. Plinio, con cierta timidez, alzó por la cabecera un pico de la colcha. La cama ancha también estaba cubierta, sin hacer.


  Guerrero abrió el armario de tres cuerpos.


  —Mira, Manuel —dijo señalándole unas perchas vacías.


  —Sí, parece que se han llevado algo… pero nada más que algo, porque todo está repleto. ¿Y tú sabes dónde guardan las maletas?


  —Ni idea. Pero no creo que tengan muchas. En los años que yo recuerdo, de esta familia sólo salió de viaje la que fue monja.


  Bajaron la escalera. Ya el patio estaba lleno de vecinos. Plinio, desde el segundo escalón, quedó mirándolos. Como le notaron ganas de hablar, todos callaron.


  —Oídme —dijo alzando la voz por los ruidos que llegaban de la calle, pero con tono de conversación, y no de policía—: ¿Alguno de vosotros vio marchar a esta familia, o sabe por qué no están aquí?


  Enseguida saltó la vecina que decía cuidarse del perro Cipion:


  —Ya sabe usted, Manuel, que no era gente habladora de sus cosas.


  —Para mí, que se fueron por no votar —dijo una pavisosa con voz de monólogo.


  —Como si les importaran a ellos las elecciones y los ministerios.


  —Segurico, que si están vivos, vuelven antes de la vendimia. Menudo es él —saltó otro, medio tapándose la risa con la mano.


  —Desde luego, Manuel, éste es el mayor misterio que ha ocurrido en el pueblo desde la aparición del muerto de Witiza.


  —Y es que hay mucho malo por ahí. Sepa Dios lo que hayan hecho con ellos, mayormente si eran violadores.


  —Pues no serían tan malos —dijo un viejo con voz ronca—. Si les dejaron hacer las camas y correr las cortinas antes de violarlas.


  —Eso, de violarlas, porque lo que es a él…


  —Y de robar, ni el coche, que sigue ahí tan flamante, como cuando se lo trajeron de la rifa.


  —O que se fueron para llevarse el dinero al extranjero, porque con esto de haber salido un comunista Alcalde de Argamasilla, nadie sabe lo que puede pasar… Y Pedro, seguro que medio millón de pesetas en cuartos sí que tenía —soltó uno, que cuando joven vendió lotería.


  Plinio se pasó la mano por la boca para maltaparse la risa, y volvió a preguntar:


  —¿Alguno de vosotros sabe cómo se llama el novio que tiene en Manzanares la hija más chica?


  —Yo sé que se llama Ezequiel.


  —Y yo Pacheco, porque hizo la «mili» con mi hijo.


  —Yo, que trabaja en un banco.


  —Muchas gracias —concluyó el jefe—, y si alguno se entera de cualquier cosa que pueda servirnos, ya sabe dónde estamos.


  —Jefe Plinio —se adelantó una chica con pantalones vaqueros—, la última noche que debieron pasarla en casa, yo vi ahí en la puerta, a la Aurora madre.


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada, ni la saludé, porque al pasar yo, ella miraba al cielo.


  Y quedó la chica así, con cara de boba.


  —Bueno. Antonio —dijo Plinio a Guerrero, ya en voz baja—, hasta que se sepa algo, creo que debes hacerte cargo de todo.


  —¿Del perro también?


  —Digo yo.


  —Pues, menuda me ha caído, pero lo que haga falta. Mi hermana es, al fin y al cabo.


  A la luz, ya casi del mediodía, que se filtraba por el techo de cristales del patio bajo, se veían aquellas caras alzadas hacia Plinio. Su uniforme azul oscuro estaba ahora iluminado por un sol repentino, así como la mano que movía en el aire para redondear la frase de despedida ante la cara de don Lotario, que, como siempre, lo escuchaba con el entrecejo meditador.


  Ya en el coche, rodeados todavía de vecinos, mientras ponía el motor en marcha, le preguntó el veterinario:


  —¿Que qué me dices, Manuel?


  —Que éste es el caso mudo, don Lotario. El caso mudo.


  Camino del Ayuntamiento, fue Plinio el que preguntó:


  —¿Cuándo vio usted por última vez a Pedro Ropero?


  —Eso he intentado recordar unas cuantas veces esta mañana, pero no he dado con el sitio ni el día.


  —Igual me pasa a mí.


  —Siempre me viene como lo vi, hace muchos años, un día de feria, paseando al anochecer con toda la familia, entre los puestos de turrón y las orzas de berenjenas.


  —Yo fui con él a la escuela. Siempre se sentaba en los últimos bancos, y te miraba como si no te viera o te viera muy chiquitín.


  —Sí, Manuel, él siempre parecía lejano.


  


  A media tarde se detuvo en la puerta del Ayuntamiento una moto muy grande, y enseguida pasó al despacho del jefe Ezequiel Pacheco, el manzanareño novio de la hija de Pedro Ropero. Con cazadora de cuero y pantalón vaquero, su cuerpo tenía un aire ágil y deportivo, que no entonaba con su cara caidona.


  —Pacheco, muchas gracias por haber venido tan pronto. ¿Cuándo supiste que se había ido?


  —Yo no supe que se había ido. Me enteré que no estaba —puntualizó—. Según teníamos acordado, yo venía todos los sábados por la tarde, si no le avisaba a su vecina Rosita por teléfono pues ya sabe usted que en su casa no tienen aparato—… O ella me telefoneaba a mí desde donde fuese. De modo que, aquel sábado, a las siete de la tarde me planté ante la puerta de su casa, como siempre. Esperé. Luego, lo que no hice nunca, llamé a la puerta, y nada. Por fin, me fui a casa de Rosita, y me dijo que llevaba dos días sin verla.


  —¿Y no se le ocurrió preguntarle a su tío, Antonio Guerrero?


  —No lo conozco, ni sé dónde vive. ¿Es que su tío Guerrero sabe algo?


  —No.


  —Y nada, un día sí y otro también llamaba a Rosita, pero ni noticia. Hasta que acordamos que ella me telefonearía cuando tuviera noticias.


  —¿Tú la oíste decir palabra que pudiera tener relación con esta historia?


  —Ya he hecho memoria, porque sabía que usted me lo iba a preguntar, pero no.


  —¿No notaste si temían algo, o esperaban a alguien? ¿Si les inquietaba…, qué sé yo?


  —No, señor. El último sábado que estuve con ella, tan contenta. Estuvimos en el «pub» nuevo, el que ha puesto el hijo de Castellanos, y a eso de las diez, como siempre, la dejé en su casa… Pues, en cuestión de horarios, su padre no transigía.


  Pacheco, cada vez que acababa una frase, bajaba sus ojos tristes al suelo.


  —¿Qué pensaba ella de su padre?


  —Sólo decía que era muy antiguo.


  —¿Tenían muchas complicaciones con la retrasada?


  —No, las corrientes, ya estaban resignados.


  —¿Y con la que fue monja?


  —Decía que era la más alegre de la familia, que no se le había pegado nada del convento y tenía muchas ganas de novio.


  


  Durante los quince o veinte días siguientes, Plinio, unas veces con don Lotario y otras solo, no dejó de preguntar a vecinos y conocidos de Ropero. De dar vueltas por la calle, de ir a los bancos, a Correos, y llamar a Ezequiel a Manzanares, por si le llegó alguna noticia. Pero nada más logró saber de lo que oyó el primer día. La guitarra rota de la anormal, las camas sólo cubiertas con las colchas, pero sin hacer, y el perro Cipion en la calle, eran los únicos detalles llamativos que encontró en la casa abandonada.


  … Hasta que poco a poco, como nada hay que con el tiempo pueda, la desaparición de los Ropero se postergó en las conversaciones de los tomelloseros, para sólo aflorar cuando pasaban ante su casa, o salía el apellido a relucir.


  


  Llegó setiembre, Plinio tuvo el primer nieto, que su hija se empeñó en llamarle Manuel, como él, y no Rodrigo como su padre; pasó la Feria, maduraron las uvas y, una mañana, cuando Plinio, solo en su despacho, hacía mil gestiones para ver la manera de conseguir el personal que necesitaba para que le vendimiaran las pocas fanegas de viña que tenía, sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —Manuel, soy Pacheco.


  —¿Qué Pacheco?


  —Ezequiel Pacheco, de Manzanares, el que fue novio de Julianita, la hija de Pedro Ropero.


  —Sí, hombre, sí. Perdona el despiste. ¿Qué pasa?


  —Pasa, que hace unos minutos he visto a toda la familia de Pedro Ropero subir en el coche de línea que va a Tomelloso.


  —¿En el de Manzanares?


  —Sí.


  —¿A todos?


  —A todos.


  —¿Y qué te han dicho?


  —… Nada. No he hablado con ellos.


  —¿Y eso?


  —… Cosas de la vida. Ahora tengo una novia aquí, en Manzanares.


  Plinio llamó a don Lotario, que llegó rápido, y los dos, metidos en el «Seat», para disimular, aguardaron frente a la esquina donde paraba el coche de línea de Manzanares.


  Sobre las calles blancas, el vinoso sol casi otoñal y cierto prearoma de vendimia.


  Apenas parado el motor, don Lotario dejó salir una sonrisa dulzona.


  —¿Por qué se sonríe usted con esa cara de guasa santa?


  —¿No recuerdas, Manuel, que el día que estuvimos en la casa de Pedro descerrajando la puerta, alguien dijo, poco más o menos: «Estén donde estén, adonde los tengan, veréis como así que esté cerca la vendimia, acuden»?


  —Sí, me acuerdo, sí; pero a lo mejor es una casualidad. Podían haberse venido un poco antes, porque no les va a dar tiempo a buscar vendimiadoras. Menudo está el año.


  —Yo creo, Manuel, que los tomelloseros acudimos a la vendimia aunque estemos en el otro barrio.


  —A lo mejor. Y no los espera nadie.


  Entre bromas y miradas de reloj, llegó la hora enseguida y apareció el autocar.


  —Ahí está, ahí está, Manuel.


  Frenó junto a la portada ancha y azul de la que fue posada de los Galiano. Plinio y don Lotario, ahora calladísimos, miraban fijos.


  El chófer bajó ligerísimo, abrió las puertas de los maleteros, y empezó a sacar bultos, dejándolos a lo largo del coche. Los viajeros, conforme bajaban, antes de saludar a nadie iban a buscar sus maletas.


  —Mucho vendimiador viene ahí.


  —¡Míralos!


  Pedro, con su sombrero de siempre encajado hasta las patillas blancas, y por lo delgado, con aire de ser mucho más joven, dio tres pasos y se clavó junto a las maletas. Lo primero que recogió fue el estuche de una guitarra nueva.


  —Se ve, Manuel, que le han comprado otra guitarra a la anormalilla.


  —Ya veo, ya.


  —Ya están ahí las tres hijas.


  —Y Aurora, la madre.


  La minusválida, gozosamente sorprendida, con la boca entreabierta y las manos como para aplaudir, paseaba los ojos por la plaza. Las otras dos hijas y la madre —Plinio lo observó bien—, miraban con cautela a su alrededor.


  Enseguida, Pedro acercó al corro familiar el equipaje. Se le notaba que tampoco quería levantar la cabeza. Rápido, tomó las dos maletas mayores; y las mujeres, menos la enferma que sólo tomó la guitarra, se repartieron lo demás. Camino de la calle de Socuéllamos pasaron junto al Ayuntamiento. Cuando les pareció que había transcurrido un tiempo discreto, don Lotario arrancó el coche, le dio la vuelta a la plaza y los siguieron a prudentísima distancia.


  Pedro iba delante de ellas con los brazos estiradísimos por el peso de las maletas, y las mujeres, de dos en dos y como antes, haciéndose las distraídas.


  Ya a la altura de la manzana anterior a la que estaba la casa de Ropero, Plinio le pidió a don Lotario que la rodease, para salir otra vez a la calle de Socuéllamos, pero bastante más allá.


  —Deje usted el coche aquí y vamos ahora para allá a pie, como si viniésemos del Parque Viejo.


  Cuando ellos estaban ya a unos cien metros de la casa, la familia llegaba ante su fachada. Pedro dejó las maletas en el suelo con gran placer. Se restregó las manos sobre la chaqueta, sacó un llavero, e intentó abrir la puerta. Daba vueltas y vueltas a la llave con nerviosismo, rodeado de sus mujeres. Ya a los ojos de ellas, Plinio y don Lotario se hicieron los sorprendidos.


  —Hombre, por fin volvió esta familieja.


  Pedro se incorporó, pero no dijo nada. Ni ellas.


  —¿Qué tal?


  —Bien… Manuel. Aquí, intentando abrir la puerta.


  —Pues no te empeñes, que con esa llave no vas a poder. Como no se sabía de vosotros, hubo de descerrajar para ver qué pasaba, y luego, claro, poner una cerradura nueva. Tu cuñado Antonio tiene la llave.


  Pedro quedó pensativo. La minusválida quiso cogerle el llavero. Él lo retiró bruscamente.


  —Niña, estate quieta —le gritó la madre.


  —¿Y también descerrajasteis la portada? —preguntó seco.


  —Que yo sepa, no.


  Y, sin añadir palabra, tomó una antigua cartera de cuero que estaba en el suelo, junto a las maletas, y sacó varias llaves grandes. Con una, bien tiesa en la mano, fue hacia la portada.


  Varias vecinas observaban ya desde puertas y ventanas. Pero al ver a Plinio, calladas, esperaban a ver cómo acababa aquello.


  Pedro metió la llave, y después de un buen esfuerzo, consiguió abrir, con dos vueltas chirriantes el postigo de la portada.


  —Venga, chicas.


  —Pues sí, hombre —le dijo Plinio acercándose más al postigo abierto—, tu cuñado estaba muy preocupado por vuestra ausencia.


  —¿Por qué? —preguntó, mientras ofrecía paso a las mujeres cargadas de maletas.


  —Hombre, porque como os fuisteis así, sin decir palabra…


  —Ah, ya —replicó como para hacer tiempo.


  Y pisándoles los talones a sus mujeres, tomó la maleta grande, y sin levantar cabeza, dijo seco:


  —Buenos días, Manuel y don Lotario.


  Y después de cerrar con discreto portazo, dio dos vueltas de llave.


  Hubo un instante en el que de los ojos de Plinio saltó una chispa malauvera, infrecuente en su pacífico mirar… Pero. rápido, su amigo don Lotario le ofreció un «caldo», y las cosas volvieron a su estar.


  Ya camino del coche, dando las primeras chupadas, entre las miradas interrogantes de los vecinos y vecinas que no se atrevían a abordar al jefe, con voz opaca, rompió:


  —El caso mudo, como usted decía, don Lotario.


  —Vaya, sí, Manuel. Pero todo acabará por saberse.


  —O no.
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