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Esta obra es el fruto de una larga y continuada experiencia, pero no el calco de una realidad; cualquier parecido con personas o entidades verdaderas será pura coincidencia.



Pero todo ser humano tiene alguna religión de alguna clase, aunque no se dé cuenta de ello.

Arnould J. Toynbee




PRIMERA PARTE



La Iglesia española contaba, hacia 1930, con 20.000 religiosos, 60.000 monjas y 31.000 sacerdotes. Existían unas 5.000 comunidades religiosas, de las cuales aproximadamente mil eran de varones y el resto de monjas. Según cálculos de católicos moderados, en 1930, dos tercios de los españoles no eran católicos practicantes, es decir, se limitaban a acudir a las iglesias para los bautizos, bodas y funerales, pero no se confesaban nunca ni iban a misa. Según el dominico fray Francisco Pero, sólo el 5 % de la población rural de Castilla la Nueva cumplió sus deberes pascuales en 1931. En algunos pueblos de Andalucía únicamente el 1 % de los hombres iba a la iglesia. En algunos pueblos el cura decía la misa completamente solo. En la rica parroquia de San Ramón, en el suburbio madrileño de Vallecas, el 90 % de aquellos que habían sido educados en escuelas religiosas no volvían a confesarse ni a asistir a misa una vez abandonada la escuela. Aunque no es fácil dar cifras de conjunto para toda España, las que hemos señalado sirven de base estadística a la desafortunada afirmación de Manuel Azaña cuando dijo que España había cesado de ser católica.

Hugh Thomas, La guerra civil española.



Azaña llevó siempre en el alma la melancolía del jardín de sus frailes de El Escorial, esa inmensa tristeza (que yo conozco muy bien) de haber perdido la fe religiosa, sin acertar a sustituirla por otro goce de la misma efusión. Cuando Azaña dijo un día, desde el banco azul, que España había dejado de ser católica», profirió este aserto con un tono de pena que la gente no supo interpretar.

José Antonio Balbontín, La España de mi experiencia.




I



Respiraba, y, al respirar, era como si venteara y el instinto la fuese orientando. Llevaba los chiquillos de la mano. El niño, al caminar, torcía el pie, pero andaba ligerillo. A la niña era preciso arrastrarla.

El hombre le había dicho, saliendo a la puerta de la casa:

—Por estos andurriales no debehaber ninguna.

—Ya verás cómo el corazón me guía. Son ya muchos los domingos que no cumplo...

—¿Muchos? —El hombre había hecho una pausa—. De todos modos, el que esta tarde la encuentres no te sirve ya de nada...

—Dios tendría en cuenta mi despreocupación.

El hombre le dio a la cabeza.

—Asunción, Asunción...

Ella replicó:

—Antonio, Antonio...

El hombre siguió:

—Eres igual que la tía Misericordia...

—No te metas con esa buena señora.

—¡Si no me meto!

La mujer miró al hombre como si mirara algo no ajeno a ella, pero sí, en aquellos momentos, desconocido.

—¡Cómo has cambiado desde que dejamos el pueblo...!

—¿Cambiado yo? ¿No soy el mismo? ¿No soy el mismo de siempre? ¿Tienes alguna queja de mí?

—Tú bien sabes que no tengo ninguna queja de ti. Eres el hombre más cumplidor que conozco. Pero ya sabes que hay una cosa...

—Anda, no hablemos de eso. ¿Te lo prohíbo yo a ti? No, ¿verdad? Pues déjame a mí con mis ideas...

La mujer, con los niños, había andado lentamente calle arriba. A la derecha había «tancadas» (tancas, cercas) de huerto. A la izquierda, casas de una planta, todas iguales, modestas. Llegaron a un paseo. Entonces fue cuando olfateó el aire igual que un perro y siguieron hacia la derecha. El paseo era de acacias. La mujer y los niños sólo vieron un paseo de árboles. Ellos no sabían que aquello eran acacias. La mujer conocía las nogueras, los chopos, los albérchigos, las carrascas... Y árboles más corrientes como las higueras, los manzanos y los naranjos.

Las acacias estaban en dos hileras en la parte central del paseo. A ambos lados había calzadas de dirección única adoquinadas. Los campos quedaban más bajos que el paseo, y un muro de cemento azulado hacía de antepecho o de baranda.

Luego este paseo terminaba o continuaba de otro modo. Este otro modo era más regio. También era más ruinoso. La parte central, en lugar de acacias, tenía unas barandillas de balaustres redondos, ventrudos por en medio. Estaban hechos de piedra artificial. Alguno estaba roto y se le veía el alma de hierro. Estas reales barandillas estaban cortadas a trechos por unas escalinatas que iban a las calzadas laterales, pues mientras este paseo central conservaba su horizontalidad, las calzadas descendían desnivelándose hasta llegar a un enorme puente de hierro de ferrocarril. Paseo y calzadas lo cruzaban por debajo. La estructura del puente y la de este tramo de paseo coincidían. Parecían pertenecer a un proyecto sin terminar. Las calzadas volvían a remontarse hasta la altura del paseo central —el puente era alto; a los niños les pareció mucho— y cien metros más allá terminaba en un camino amplio, lleno de polvo blanco, con profundas rodadas de carro.

Los chiquillos preguntaron:

—¿Adónde vamos?

—Algún sitio hallaremos —contestó la madre.

Llevaban varias semanas viviendo en las modestas casas de planta baja y sólo el domingo pasado y éste se había aventurado, con los niños, en una especie de caminata-paseo tipo descubrimiento-inspección. El domingo anterior, y al llegar al bulevar de las acacias, habían echado hacia la izquierda, hasta alcanzar una carretera larga y asfaltada. Siguiéndola hubieran arribado a la ciudad. Ella no iba tan ansiosa como hoy y comprendió que por allí no estaba lo que buscaba. Por si faltara poco, los niños se le cansaron en seguida, y eso lo consideró un presagio.

Ahora, al llegar al camino blanco, la niña se soltó de la mano y echó por el centro, donde el polvo formaba una espesa y gruesa capa.

—Ven aquí, Asuncionica —dijo la mujer.

La niña regresó, con las piernecitas enharinadas. En los bordes del camino la tierra estaba dura, como apisonada.

—Sacude los pies, marrana.

La niña pateó y las alpargatas soltaron algo de polvo.

—Más fuerte —dijo la mujer.

Pero la chiquilla era muy pequeñita y no lo sabía hacer.

A ambos lados había extensos campos, no tan delimitados como los que se encontraban antes de cruzar la vía del tren. Los campos de la derecha se perdían en el horizonte. Los de la izquierda llegaban hasta una montaña. En esa montaña, y antes de ir a vivir a las modestas casas de una planta habían vivido dos años, pero en la parte, en cierto modo, opuesta. En la de aquí estaba la enorme mole cubista del cementerio que la ciudad no debía ver para no asustarse.

La niña se puso a saltar a la pata coja. —Felipín, salta como yo.

El chiquillo levantó el pie torcido y dio varios saltos con la otra pierna.

—No, no —dijo la pequeñilla—. Con ese pie. —Y señaló el pie doblado.

—¡Asuncionica! —gritó la mujer. La niña la miró.

—Que vengas" aquí inmediatamente. Con la mano —más que con la palma, con los dedos extendidos— le golpeó dos veces la cabeza. La chiquilla lloró.

—A él nunca le pegas.

El niño volvía a andar. Se miraba el pie y en seguida dejaba de mirarlo. Andaba tieso y erguido.

Los extensos campos, a ambos lados, en su mayoría eran verdes. Grandes cuadrados verdes. Y verdes de distintas gradaciones. Verde ceniza: alfalfa; verde plata: alcachofares; verde manzana: trigo; verde amarillo: escarolas; verde rana: rábanos; verde veronés: coliflores... Algunos otros cuadrados eran marrones: barbechos; y otros, ocres: rastrojos. En las lindes de esos retazos, filas de higueras. En los bordes del camino, cardos. Algún atajo amarillo y algún riacho turbio-tierra atravesaban
estos campos. También se veían masías, con sus pozos, sus pajares, sus gallinas, sus ocas, sus perros, sus carros con las varas hacia arriba, sus aperos...

Anduvieron bastante rato. El camino ancho y polvoriento diríase que terminaba en el mar. Entre las dos filas de casonas del fondo se veía la línea azul del agua. La tarde era apacible y no se observaban personas por ninguna parte. Antes de llegar al final, y a la derecha, se abría una especie de sendero. Lo bordeaban, a trechos, unos huertos, y en sus bardizas crecía la parra, la madreselva y la enredadera. Parecía como que el aire traía chillidos, gritos, algarabía. La señora Asunción arrugó el entrecejo. Además de olfatear era como si orientara las orejas.

—Por aquí.

Los niños echaron delante. Se pararon ante la puerta abierta de un huerto.

—Mama, mira; mama, mira...

En una enorme jaula había un loro verde.

La mujer dijo:

—Lorito real...

Y los niños repitieron:

—Lorito real, lorito real...

Llegaron a donde terminaba el atajo o sendero. La algarabía había ido creciendo. A la señora Asunción se le iluminó el semblante. La alegría se iba apoderando de ella. Se quedó parada, erguida. Los dos crios comenzaron a correr dando vueltas a su alrededor, persiguiéndose, cogiéndose a su falda.

—No me coges, no me coges...

La mujer se llevó las manos al pecho. Sus tablas subían y bajaban. El niño se bamboleaba como un patito. La mujer respiraba hondamente y, extasiada, miraba, miraba...




II



Fue lo primero que pensó: al fin; sabía que la encontraría. Y lloró emocionada: unas lágrimas silenciosas. ¡Gracias, Señor! Te lo pedí y me lo concediste. ¡Cuando lo sepa la señora Misericordia,...!

Sí, allí estaba. No era de notable presencia, pero era lo esencial.

Se erguía en medio de una explanada. En medio, exactamente, no. Se erguía como presidiendo la explanada. Delante tenía dos frondosos plátanos. Era toda de ladrillo, de ladrillo visto, un ladrillo rojo y amarillo, compactamente unido. La parte central se levantaba más alta que las laterales, y en su remate había una espadaña con un solo hueco y una sola campana. La espadaña ostentaba en su cúspide una cruz y un pararrayos. La puerta era de hierro, claveteada, pintada de gris-azul, y, encima, un enorme ventanal en ojiva. Los dos cuerpos laterales tenían ventanas también ojivales, y a ambos lados había unas dependencias, como dos alas, mucho más bajas que el edificio central.



[image: ]


Por la puerta de la dependencia izquierda salían unos muchachos llevando una caja de madera, larga como un ataúd. Unos chiquillos que corrían por la explanada, y otros que estaban guerreando en unos páramos, se acercaron a los del ataúd. Felipín y Asuncionica
también fueron hacia allí. Asunción continuó mirando —inundada de felicidad— lo que tenía delante, y si el tiempo se hubiera detenido no le habría importado, pues en aquel momento se hallaba completamente resucitada y como entrando en la vida eterna.




III



Al sur de la ciudad estaba la playa, y en los campos junto a la playa estaba la iglesia. Detrás de la iglesia, la montaña. Detrás de la montaña, la ciudad. La montaña era la barrera entre la ciudad y la iglesia, pero la montaña quedaba lejos de la iglesia, y la playa y el mar estaban más cerca. La montaña era una barrera natural entre la ciudad y la iglesia, no una barrera moral. La iglesia representaba una parroquia. La feligresía estaba desparramada, y era su grey la que estaba lejos de la ciudad, pero corporalmente, no moralmente ni tampoco espiritualmente, aunque la ciudad, a veces, daba la sensación de que sí estaba alejada de ellos.

La iglesia se hallaba entre campos. Si te situabas frente a su portón, un poco ladeado hacia la derecha, tenías, delante o al Norte, la Montaña, con mayúscula, porque nadie la llamaba de otro modo. Detrás de la Montaña, la Ciudad, la cual tenía un nombre, un nombre que, por ahora, no es necesario decirlo. Al Este el mar y, sobre todo, la playa. Al Oeste, los campos, la paramera, los vericuetos, la vida rústica. Y al Sur, el mar, también el mar, poca playa, nada de playa, el mar, sólo el mar...




IV



Del ataúd fueron saliendo unos largos mazos, unas bolas de madera y unos arcos de hierro. Se
trataba de un juego de croquet.

—¿Un juego de qué? —preguntaban algunos mirones.

—Díselo tú, que yo no lo sé —contestó uno de los que habían empezado a clavar los aros de hierro en el suelo.

—De croquet —repuso el «díselo tú».

Otros muchachos salían de la dependencia lateral, la rectoría, con unos bolos. Gritaban:

—¿Quién quiere jugar a billas?

En la puerta de la rectoría apareció el cura. Felipín se acercó a los que colocaban las nueve «billas» en el suelo y Asuncionica se quedó mirando a los que montaban el croquet. Asunción fue hacia el cura.

Felipín comparaba aquellos bolos —las billas, que oía decir, y por ello creía que era un juego similar, pero no el mismo— con los suyos, los que le trajeron los Reyes, esos Reyes que él ya sabía que eran sus padres, y por ello no protestaba de que los regalos fueran pocos y pobres, pues igualmente sabía que sus padres también eran pobres, y del mismo modo que, a veces, cuando le insultaban, le pedía a Dios que le pusiera bien el pie, también, a veces, pedía a Dios mejores regalos, pero no muchas veces, pues para qué, si el sistema no daba resultado.

Los bolos suyos eran de forma clásica —estos que ahora admiraba debían de ser de reglamento— con rayas de colores, como las muestras de las barberías, sólo que las rayas de sus bolos eran verdes y lilas, y blancas, por decirlo así, pero el blanco de la madera sin pintar, y las muestras de las peluquerías eran azules, blancas —pero un blanco pintado— y encarnadas, como la bandera francesa. El, junto con su primo Tobías, se sabía los colores de todas las banderas del mundo. Para derribar sus bolos usaba unas bolas igualmente listadas. En cambio, para derribar aquellos nuevos bolos que tanto llamaban ahora su atención, no. Estos bolos eran de forma más estilizada, barnizados de amarillo, y se derribaban con tres palos de igual figura pero de más reducido tamaño. Oyó que su madre le llamaba:

—¡Felipín, Felipico, Felipe! ¡Asuncionica! Asunción le había besado la mano al cura. El cura se sorprendió porque casi no había visto llegar a aquella señora hasta él.

Unas niñas habían trazado unas líneas, formando cuadros, en el suelo, y con un trozo de mármol, y a la pata coja, jugaban a la «charranea»[1]. Unos niños chutaban una pelota. Todo era movimiento. Saltaban con cuerdas, se perseguían... El cura miraba embelesado, y parecía como que veía más niños y más juegos de los que allí había proyectándose en unos domingos, aunque futuros, inmediatos. Todos los niños de unas barriadas que aún no conocía del todo, pasaban por allí. Era un hombre del que llamaba la atención su frente despejada y unas gafas con tenue montura plateada.

La señora Asunción había llamado a sus dos hijos

—«¡Felipín! ¡Asuncionica!»— y les había dicho, cuando se aproximaron: —Besarle la mano al padre.

Y cuando se la besaron, el cura, aunque había oído los nombres, les preguntó:

—¿Cómo os llamáis?

—Felipe Blasco Muñoz.

—¿Y tú?

—Asunción Blasco Muñoz.

—¿No se dice nada más? —preguntó la señora Asunción.

Y los dos niños, medio a coro y a compás, contestaron:

—Para servir a Dios y a usted...

—Dejad jugar a este niño —dijo el cura a los del croquet.

—Pero, mosén Javier, si estamos ya completos los que podemos jugar...

—Bueno. Tú tiras una vez y él otra.

—Ya podía habérselo dicho a otro, mosén...

El cura miró a la señora Asunción. Tal vez fuera una mujer ya de cuarenta años. (No pensó en que esa era casi su propia edad. Le faltaban unos tres años.) Todavía era una mujer joven, pensó rápidamente. Avejentada, como tantas mujeres que había ¡ visto en la parroquia. Seguro que hacía faenas. Era flaca, tenía arrugas en el rostro, más de las que le pertenecían, y un color moreno enfermizo, pero sus facciones eran correctísimas.

—¿De dónde es usted? —preguntó el cura.

—Nosotros somos de Cuenca —contestó la mujer—, pero ésta —señalaba a la niña—, ya me nació aquí, en la barraca de la Montaña.

—¿Pero en qué parte viven ustedes? —siguió preguntando mosén Javier—, ¿en Calafals, en el Castell...?

—No; vivimos desde hace poco en esas casas i nuevas que hay después del puente... junto a ese paseo largo que llega hasta el puente... frente a ¡ frente al barrio del Castell pero al otro lado... ¡ ¿Sabe cuáles quiero decir?

El cura hizo sí con la cabeza.




V



Toda aquella extensa llanura que la Montaña separaba de la Ciudad, con sus cuatro o cinco barriadas diseminadas, era Calafals. Antes había sido Cal Afals, y, al principio, Cal Alfals. Con la llegada de los castellanos se metamorfoseó, a lo menos para ellos, en Calufal, esquelética depuración de la fonética Calufals, y más tarde, por circunstancias políticas, en otros nombres como Casa de la Alfalfa, Casa la Alfalfa, Casa Alfalfa, Calalfalfa.

La mayoría de aquellos campos eran sabanas de alfalfa, y del nombre catalán de alfalfa, «alfals», y de casa, «cal»[2], surgieron estas diversas denominaciones. Remotamente y seguramente y probablemente habían sido —aquellos campos— de un propietario, señor o casa. Y a lo que se supone, grandes extensiones de pasto y alfalfa para el ganado lanar y bovino y caballar cubrían la llanura, aparte de las zonas agrestes y silvestres. Luego vinieron los repartos hereditarios y las ventas de terrenos, y cuando abundante payesía proliferó en el llano, la alfalfa continuó ocupando grandes extensiones. Pero aquella tierra negra y húmeda podía dar y dio también abundantes hortalizas, amén de toda clase de frutos, igual que los valles paradisíacos. Sus lechugas, sobre todo, fueron y eran inigualables. En ningún otro lugar del mundo se criaban mejores. Así resultaba que aquella gran huerta era la gran boca de la Gran Ciudad, la gran boca que suministraba a su gran estómago toda la extensa y surtida y gran variación vegetal.

El barrio más grande —junto al mar— también llevaba el mismo nombre del llano —Calafals—; probablemente porque fue el primer aglutinamiento vecinal importante surgido en él. Se supone que el puerto de la ciudad, desparramando por la derecha sus anexos, debió de ser, en cierto modo, el origen de este aglutinamiento. Tal vez los pescadores, junto con los campesinos del interior, fueron los primeros pobladores del contorno, o de los primeros; tal vez.

Todo esto lo pensaba, a veces, el sacerdote, y se decía que sería curioso investigar todo aquello, pero cualquiera se liaba. Pescadores, ahora, no había muchos. Pero si el interior de la demarcación era completamente agrícola, el litoral era netamente marinero e industrial. El barrio de Calafals tenía los enormes depósitos petroleros de la refinería, el arsenal, la aeronáutica naval y los barrios de pescadores, pero la parte más marinera del barrio —arsenal, aeronáutica y la dársena donde todo esto se hallaba— acabaría siendo vencida y suplantada por la industria que irradiaba la ciudad.

Los pescadores andaban en franca decadencia. El pescado escaseaba en aquellas aguas. Los detritos de la refinería y demás dependencias navales, y los residuos de ciertas industrias —cada vez más— levantadas en las mismas arenas de la playa, y una de las cloacas de la ciudad que desaguaba allí, emponzoñaban el mar.

Otro barrio señero y arcaico, éste hacia el interior, era el del Castell. Mosén Javier conocía bastante bien los dos, y otros más pequeños, pero el que le era más habitual era el de Calafals. Aunque todos andaban a su cuidado, se decía. Ahora, aquella mujer de los dos crios, le daba noticia de otro barrio del que ya algunos le habían hablado, y que había nacido como de golpe. Sus habitantes, la mayoría, procedían de las barracas de la Montaña.

La iglesia, entre campos y cerca del mar, en tiempos cada vez más lejanos, debió de representar plenamente su papel parroquial desde aquel emplazamiento, pues enfrente, en las arenas de la playa, estaban las casitas de los pescadores. Pero ahora que los pescadores iban desapareciendo, la iglesia quedaba aislada, y el cura pensaba que, indudablemente, tendría que ser integrada —más adelante, claro, ahora aún tenía que estudiar, observar, analizar, situarse— a y en los núcleos habitados y habitables, núcleos que adivinaba surgirían más hacia el centro del llano.

A la mujer le dijo:

—Tiene usted que traer mucha gente de su barrio.

A la mujer le brillaron los ojos, unos ojos profundamente negros, como con fiebre.

—La traeré.




VI



Felipe Blasco Muñoz había hecho un par de jugadas de croquet, dándole con la maza a la bola, y lo había hecho con bastante habilidad, la suficiente para no desentonar llamando excesivamente la atención, pues esto siempre le preocupaba. Su madre seguía hablando con el cura y su hermanilla miraba a las que jugaban a la «charranea».

La señora Asunción había preguntado el horario de misas dominicales y el cura le había dicho que se decían cuatro: una a las siete, otra a las ocho y media, otra a las diez y otra a las doce.

—La de diez es la de los niños y en ella se les enseña el catecismo.

Había mirado a Felipín. Le tocaba marcar en aquellos momentos una falta cometida por otro de los jugadores. Los otros niños le habían aleccionado. Se ponía su bola y la del contrario juntas. Luego, los dos pies, las puntas unidas y en alto, formando un puente o triángulo, sobre su bola. Golpeaba con la maza esta bola y la del contrario era enviada lejos, cuanto más, mejor. Felipín Blasco probó, sabiendo de antemano que no podría. Pero eso no podía decirlo. Efectivamente, su pie torcido no ajustaba bien sobre la bola. Se puso encarnado. Hubiera abandonado el juego, pero eso era evidenciar más la situación. Uno de los chiquillos dijo que él tampoco sabía hacerlo de aquella manera y lo hacía de ésta. Con un solo pie sujetó la bola y golpeó. La otra bola salió disparada, aunque, según los jugadores, no iba tan lejos como sujetando con los dos pies. Felipín Blasco, todavía muy enrojecido, miró lleno de agradecimiento al que había dicho y demostrado que lo hacía de esa manera. Era un chaval gordo.

—Si tú no juegas, Saco Patatas... ¿Por qué te metes? —había dicho uno de los jugadores.

—No llames así a Melchor —dijo el sacerdote.

A Melchor no parecía preocuparle el mote. Felipín Blasco se sonrojaba por él. Hizo un esfuerzo de máxima concentración y golpeó la bola tal como le indicara Melchor. La bola del contrario fue tan lejos que todos aplaudieron. El cura dijo:

—Para lo pequeño que es „tiene mucha fuerza de voluntad.

—Sí, es muy cabezón —dijo la señora Asunción.

—¿Y ese pie?

—¡Oh!, no es nada. El médico del dispensario donde le llevo le pondrá un aparatito de hierro y se le arreglará. Me hablaron de operarle, pero no me fío de las operaciones...

En esto empezó a sonar la campana. Hacía un sonido continuado, nang, nang, nang, nang... Volteaba ligera en la espadaña.

Uno de los crios comentó:

—Ese que toca es mosén Ángel.

Mosén Ángel era el vicario.

Mosén Javier daba palmadas con las manos.

—Vamos, vamos, los que quieran ir al rosario. Espabilarse. Deberíais ir todos...

Los que jugaban con artilugios se excusaban con el tener que recogerlos habiendo jugado tan poco rato.




VII



No eran muchos y sólo ocupaban los primeros bancos. Todos eran chiquillos; también había algunas mujeres. De vez en cuando entraban en la iglesia más niños. Y también alguna persona mayor. Hombres, sólo tres o cuatro. La puerta chirriaba y los niños se volvían a mirar. Algunas mujeres, también. La señora Asunción reñía a sus dos hijos para que no se girasen.

—Estaos quietos —susurraba.

Y cuando no conseguía su propósito, decía.

—Mirad a la Virgen.

Un monaguillo, con una caña y una candela encendida en la punta, prendía fuego a los pábilos de las velas del altar.

La Virgen estaba en una hornacina, y unas escaleras, detrás del altar, llegaban hasta ella. El Niño Jesús llevaba un castillo en sus brazos. Asuncionica preguntaba:

—Aquello qué es.

—Una torre —contestó su hermano—. ¿Verdad mamá que es una torre?

Parecía una torre de ajedrez.

De la sacristía salió un cura anciano con roquete. Subió al púlpito y empezó a rezar el rosario.

En la última fila estaba mosén Javier. Unos cuantos muchachos se alineaban a su lado. Uno de
ellos era Melchor. Algunos susurraban entre sí; —Vamos al coro con mosén Ángel. El coro estaba encima de ellos. Al coro se subía por 'una escalera de madera con barandal.

Mosén Ángel estaba sentado detrás del armonio. Los chavales se colocaron a su alrededor.

El sacerdote del cabello blanco rezó el rosario ¡ y una serie de oraciones más y luego leyó en un librito una meditación y después volvió a rezar. Cuando acabó se cantó la Salve. Mosén Ángel pulsaba el teclado del armonio.



Salve, Regina, 

Mater misericórdiae; 

vita, dulcedo, 

et spes nostra, salve...



Estaban todos de pie. La señora Asunción cantaba transfigurada. Nadie, excepto los sacerdotes, pronunciaba bien las palabras latinas.

Al terminar, mosén Javier se puso a cantar algo que decía así:



Si som els més petits, 

som ferms i decidits;

l´exemple de Jesús 

seguim anant al darrera. 

Cadets de sa bandera, 

avant i sempre avant, 

en nostre ajut, 

els ángels lluitaran...



Sólo cantaban él y mosén Ángel y algún muchacho de la última fila y alguno del coro, entre ellos Melchor.

Mosén Javier pensaba: así irán familiarizándose, con el himno y con el idioma.

La señora Asunción no entendía lo que se cantaba, pero le gustaba. Viniendo de los curas era bueno y le tenía que gustar. Sabía, eso sí, que aquello que cantaban no era latín, sino catalán.

El cura anciano se había quitado el roquete y rezaba el breviario en los bancos.

Luego pasaron a besar a la Virgen. La señora Asunción aupó a sus dos hijos para que besaran los pies de la imagen. La niña quiso besar la torre— cita y tuvo que elevarla más.

El vicario le decía al rector, ya en la puerta, mientras la gente salía:

—Hem de comentar a assajar els goigs de la Verge...
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El distrito se llamaba Cal Alfals, Cal Afals, Calafals o Calufal, pero la iglesia era la Parroquia de Nuestra Señora del Castell. Todavía no era una parroquia, y entonces aún no se pensaba en que lo fuera, sino una tenencia parroquial, y mosén Javier Oriol no era cura párroco, ni cura ecónomo, sino cura teniente, pero él sabía que aquello un día sería parroquia, y de las más importantes del obispado, aunque a él, ser teniente, ecónomo o párroco, le era lo mismo, y lo que deseaba era que aquel rincón del mundo fuera también el reino de Dios, correspondiendo así a la confianza que el obispo había depositado en él, realizando la tarea —esa tarea— que se le había encomendado. Pero cualquiera explicaba todo eso a la gente... La verdad es que no era necesario. Y la iglesia, la rectoría, las escuelas, el conjunto de actividades que empezaban a perfilarse, eran la parroquia. Y la gente decía: «Vamos a la parroquia», o: «Venimos de la parroquia», y: «Vamos a la iglesia», o: «Venimos de la iglesia», y también, al edificio, los más incultos y despreocupados en materia religiosa, lo llamaban «la misa».

«Por el borrador del Arreglo Parroquial de la diócesis de la gran ciudad, realizado en 1868 por el Exento. señor Obispo Dr. D. Salvador Puigmal sabemos que, por decreto fechado el día 18 de mayo del expresado año 1868, fué creada la Tenencia parroquial de Santa María del Castell, como sufragánea de Sant, con agregación de algunas casas de la parroquia de Calsant. A dicha tenencia se la clasificó de 'Ascenso', asignándose a su Cura— Teniente la cantidad de 2.800 reales anuales. Se habilitó como templo tenencial una pequeña iglesia levantada por los pescadores junto a sus playas.» (Notas históricas del Culto a Santa María del Castell.)
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Acabada la ceremonia religiosa pasaron a la dependencia que había al lado derecho de la iglesia. Los chiquillos gritaban:

—¡Al cine, al cine!

Mosén Angel palmoteo y dijo:

—¡A esbarjo, a esbarjo!

Los rezagados en los juegos los acabaron de recoger y los entraron en la rectoría.

Todos se amontonaban en la puerta del local donde se iba a llevar a cabo el esparcimiento. Los primeros de la fila golpeaban la puerta y muchos cantaban:



Ton pare no té nas, 

ton pare no té nas, 

ta mare, xata,

i el teu germanet petit, 

i el teu germanet petit, 

nas de barraca...



Los castellanos gritaban:

—¡Abrid, abrid, que queremos entrar!

Los hijos de los pescadores dijeron:

—Así no. ¡Así!

Y cantaron:



Obriu, obriu, 

que volem entrar!



La mayoría ni gritaba ni cantaba; sólo mugía.

Se abrió la puerta y se colaron como centellas. Los primeros trastabillaron y rebotaron contra bancos y sillas. El hombre que había abierto la puerta —«¡déjenos pasar, señor Alimbau, déjenos pasar!»— frenaba con los brazos abiertos estos bólidos.

—¡Calma, calma! Hay sitio de sobras.

Lo había. La sala no se llenó ni la mitad. Los primeros habían corrido buscando los mejores sitios. Se sentaban, se volvían a levantar, probaban otro lugar y gritaban a sus compañeros diciéndoles que les guardaban sitio.

La señora Asunción, sujetando sus retoños, entró de las últimas. La sala era amplia. Era una escuela. En las paredes había mapas, pizarras, abecedarios, una estampa de la Inmaculada Concepción, un crucifijo y una fotografía del Papa. Las mesas largas, azules, de pupitres, habían sido puestas a los lados, y, algunas, en la parte de atrás, también servían para sentarse. Delante había bancos simples, sin respaldo, y sillas bajas de madera.

En la pared del fondo se extendía una pantalla blanca. El cura anciano manipulaba un proyector de diapositivas. Mosén Javier y mosén Ángel conversaban.

—A mi em sembla que ens podem menjar tran— quillament uns quants metres, aprop d'aquella paret final i construir un bon escenari...

—Sí, sí —contestaba mosén Javier—; aquesta escola és molt gran.

El señor Alimbau se comprometía a levantar ese escenario con un mínimo de gastos: un gran tablado sobre caballetes y contrachapado delante' incluso habría concha de apuntador, bambalinas etcétera.

Al cura que hurgaba en la máquina proyectora, los chiquillos le gritaban:

—Mosén Borde, va. Venga, mosén Borde. A ver cuando se empieza, mosén Borde...

La señora Asunción creía que los chiquillos le Insultaban o que se tomaban excesiva confianza con él, pero resultó que ese era su verdadero nombre: José Borde. Llevaba muchos años de capellán en el Asilo del barrio del Castell. La máquina era de él. Con ella distraía a los asilados y ahora a aquellos feligreses.

Mosén Borde dijo:

—¡Luz!

El señor Alimbau le dio a la llave que había junto a la puerta y la sala quedó a oscuras. Del proyector brotó un foco luminoso excesivamente blanco. Se oyó un clic, algo que se había trasladado de un lado a otro, y en la pantalla apareció una estampa de colores de la Historia Sagrada. Isaac se apoyaba en el ara del sacrificio con el haz de leña sobre sus hombros, un ángel detenía el brazo armado de Abraham y un corderillo asomaba entre unos arbustos. Eran unos colores brillantes. Mosén Borde contó la historia del sacrificio de Isaac y ponderó la obediencia ciega de Abraham. No era detallista y sólo contaba lo esencial. Otro ruidito y apareció otra vista. Jacob durmiendo al pie de la escalera que llegaba hasta el cielo y los ángeles subiendo y bajando por ella. Explicó lo que el dibujo representaba. Clic, y otra lámina. José vendido por sus hermanos.

La señora Asunción lloraba. Hacía tiempo que no lo había pasado tan divinamente. Viviendo en la Montaña, los días de fiesta y los domingos bajaba a misa a la ciudad. Por la tarde se quedaba en la barraca, en el huerto que tenían, o pasaba a las barracas de al lado, donde vivían sus cuñadas. Bien en una o en otra barraca, o en la de ellos, o en la de algún otro vecino, los hombres jugaban al guiñóte. Ahora había descubierto un nuevo aliciente para su vida.

Su hijo, Felipín Blasco, miraba encandilado. Nunca había visto algo tan estupendo. A veces parecía que no estaba sentado junto a su madre y su hermana, entre las demás gentes, sino que se había olvidado de todo y se hallaba en medio de aquellas personas de ligeras vestiduras y vividos colores, junto a los ángeles de alas rosadas y azules, unas alas que les llegaban desde la cabeza a los pies...
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Era tarde cuando acabó el «esbarjo». Para la mujer y los niños, mucho. Les preocupaba el regreso por caminos que no conocían demasiado y a oscuras. Lo menos habían tardado tres cuartos de hora de la barriada hasta allá. Ahora se darían prisa. La noche estaba muy negra y el trayecto escasamente iluminado; sólo unas luces débiles en los postes que las había, a trechos sí, a trechos no. La señora Asunción —el niño y la niña de la mano— decía:

—Rezad conmigo:



Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, 

líbranos, Señor, de todo mal...



Los niños lo repetían. Y la mujer:

—Otra vez.

Se animaba animándolos a ellos.

En esto, en medio de la carretera, y antes de llegar al puente del ferrocarril, vieron un enorme bulto. Era negro y tenía como dos jorobas Parecía la silueta de un camello echado en el suelo, de un camello como los que habían visir hacía un momento en las vistas fijas de la Historia Sagrada. Un ruido estrepitoso salía del bulto y llegaba hasta ellos. Era un ruido metálico, clang, clang, como de choque de hierros. Felipe pensó: armaduras; el dueño del camello derribado se defiende de sus atacantes.

Los dos niños se pegaron a la madre.

—No tengáis miedo. Vamos, otra vez:



Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal...



Pero ella tampoco andaba tranquila. El miedo y las sombras cambiaban la silueta de lo extendido en el suelo. Procuraba serenarse y pensar qué podía ser aquello y a qué venía semejante estrépito. Se fueron acercando con precaución y por el borde contrario del camino. Se trataba de unos montones de estiércol. Había un carretón volcado y un hombre, con una piedra, lo golpeaba, intentando arreglarlo. Pasaron sin decir nada y respiraron aliviados. El hombre ni les vio, y si les vio no les hizo ningún caso.

Cuando llegaron a casa, el señor Antonio les dijo:

— ¿Cómo venéis tan tarde? Me teníais alarmado. Ahora pensaba: iría a buscarlos, pero adonde.

—Antonio, no te puedes imaginar qué bonito ha resultado todo ni lo contenta que estoy...

El hombre había encendido la hornilla de carbón, La mujer, mientras preparaba la cena, fue contando su hallazgo.

El se había pasado la tarde en casa del tío Valeriano, jugando a las cartas con su hermano, con su cuñado y con el tío Chorra —¡me cagüen la chorra Chelva!— además de con el tío Valeriano; jugando a las cartas y bebiendo de vez en cuando vasitos de aguardiente. El tío Chorra era de Chelva.

La señora Asunción intentó seducir a su marido.

—El domingo que viene te vienes con nosotros y verás cómo te gustará todo aquello y lo bien que lo pasarás...

—Déjalo, mujer; no me convencerás. Esos curas que tú dices serán muy buenos, aunque todavía no los conoces bien, pero tú sabes que el clero [es el culpable de todo lo malo que pasa en España.

—No, yo eso no lo sé. Eso son habladurías.

—Nada más marcharos vosotros llegó la señora Misericoria. Esa es como tú. Venía muy contenta a decirte que había ido a misa por la mañana al Castell. No lo sabías y mira qué cerca tienes otra iglesia.

Como viera que su mujer se había enfurruñado un tanto, le dijo:

—Tú me conoces bien y sabes que yo no tengo nada contra Dios, los curas y sus iglesias. Yo no me meto en que tú y los chicos vayáis a misa. Pero a mí déjame estar...

Los niños se caían de sueño. Medio cenaron y Asunción los acostó en seguida. Insistió en que su marido se acostara también, mientras ella recogía los platos, pues él, al día siguiente, debía madrugar.

—No, mañana no trabajamos. Estamos en huelga los de la construcción. No te lo he querido decir hasta última hora para no preocuparte.

—Por Dios y por tus hijos, Antonio, no te metas en política...

—Pero mujer, ¿es que defender nuestros derechos es acaso meterse en política...? 
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Los curas tenían la culpa de todo lo malo que pasaba en España. Antonio Blasco medio lo creía así; su mujer no. El tío Chorra opinaba que, fusilándolos, todo se arreglaba. La mujer del tío
Chorra no opinaba nada y todo le daba igual. Todos los vecinos pensaban como el tío Chorra. O casi todos. Y sus mujeres. Disentían un poco en cuanto al modo de eliminarlos. Las mismas cuñadas de la señora Asunción estaban convenciéndose —los cuñados o maridos ya lo estaban-estaban convenciéndose —convencidas ya— de esta maldad de la Iglesia. La señora Misericordia no veía esta maldad; lo que veía era la maldad de la gente. El señor Valeriano decía que los curas eran todos unos granujas —el Papa más que ninguno— que vivían sin trabajar, chupándole la sangre al pueblo. El Papa se preocupaba de la persecución religiosa en Méjico, España y Francia. Ya podía preocuparse de otras cosas, decían todos. Las mujeres creían que sus maridos tenían razón: el clero era así y asá. Los maridos sabían que la tenían. Lo habían oído decir a los compañeros. Y a sus líderes. Lo leían en la prensa. Era una razón palpable. A las objeciones de la señora Asunción —el cura de nuestro pueblo, el de tal sitio, el de más allá—, sus cuñadas sólo decían: bueno, bueno... En el pueblo no habían creído en la maldad de los curas tan ciegamente. Allí, y luego de lo que habían ido enterándose, sí.

Otra cuñada de la señora Asunción, ésta hermana de su marido, estaba de ama con un cura en Teruel don Rafael. 

—Y éste qué...

—Nosotros no lo hemos tratado; la que lo trata es la Regina —le contestaban sus cuñadas.

—Pero cuando pasabais por Teruel lo ibais a ver...

—¿Y eso qué?

Una cuñada se llamaba Laura, otra Filomena y otra Remedios. La Remedios vivía en la Ciudad.

—Con la Regina mal no se porta, en eso tienes razón.

—Y con nosotros tampoco —aducía la Asunción.

—Mujer...

Las mujeres de las Modestas Casas, y en las aceras, se refocilaban leyendo La Traca. Se entusiasmaban con sus dibujos obscenos, sobre todo con aquellos en los que aparecían mujeres ligeras de ropa y curas metiéndoles mano. En uno de ellos se veía una jamona en viso, con medias negras y ligas con escarapela. Un cura grueso, con faz de bestia, bonete de picos sobre la pelambrera, se relamía. En la sotana se le veía un bulto enorme, terminado en punta. Una gata se enderezaba como arañando o acariciando la sotana. Al pie de la ilustración se leía: «¡Ay!, que se me empina la minina.» Las mujeres se tronchaban de risa.

A la señora Asunción le enseñaron el dibujo. No dijo nada. Enrojeció. Felipín, que lo alcanzó a ver, se fijó, más que en otra cosa, en los pechos y medias de la mujer, y en que aquel cura trabucaire no tenía nada que ver con los tres curas que viera el domingo.

El tío Valeriano era de Daimiel, provincia de Ciudad Real. En la acera de enfrente de la Casa del Pueblo se sentaban tres hombres y vigilaban. Uno de ellos era un sacerdote. El que se sentaba en medio era el hombre más rico de la localidad. Tenía bodegas y muchos pares de muías. Era dueño de todas las huertas que rodeaban Daimiel. Tenía trenes enteros para mandar sus vinos a toda España. El otro era un boticario. También era rico. Había dado dinero para regalar una bandera a la Guardia Civil. El cura no tenía dinero, pero recibía regalos de todos los ricos del pueblo. Un hombre llamado Carranque de Ríos contó todo esto en un libro titulado Cinematógrafo. Por lo visto pasó por ese pueblo, puesto que contó más cosas. A un hombre con la ropa destrozada la gente le volvía la espalda hasta que se hallaba a unos metros de distancia. Las mujeres se santiguaban a su paso y los niños se metían en los portales, pues este hombre, un cha, entró en la iglesia a tomar la comunión, y cuando ya tenía la hostia dentro de la boca, la sacó y la tiró al suelo. Desde entonces nadie le dio trabajo y tenía que dormir en una cueva fuera del pueblo. El hombre le había pedido al cura perdón y lloraba delante de a gente, pero nadie había querido escucharle. Y el hombre había llegado a tener que comer hierba.

Los que no querían comprometerse ante las fuerzas vivas de la población iban de noche a la Casa del Pueblo. Los demás iban al Casino de los Obreros. Los ricos tenían otro Casino. El Casino de los Obreros estaba bien visto por los curas y los ricos de Daimiel.

En la Casa del Pueblo había una biblioteca. Los ricos les argumentaban a los trabajadores: «¿Pero queréis explicamos qué es lo que os produce la lectura? ¿Acaso los libros os van a dar de comer? Además, vuestros jefes socialistas son unos sinvergüenzas. ¿Es que no sabéis que cuando van de viaje lo hacen bien acomodados en primera clase, y que cuando están cerca de donde tienen que apearse se cambian a un vagón de tercera?» 

El tío Valeriano, en la ciudad de Barcelona se sentía más socialista que en el pueblo, pues en la inmensa ciudad nadie te fiscalizaba. Y en los barrios obreros las cosas iban un poco al revés que en el pueblo. Allí, si acaso, fiscalizaban ellos a los que iban a misa. Solamente discrepaba algo con algunos compañeros de tute y guiñóte. Ellos estaban afiliados a la CNT. El era portuario y pertenecía a la UGT.

—En el fondo todo es lo mismo —argumentaba.

—Anda, calla y tira —decían sus compañeros, que se cansaban de oírle y verle con el naipe en la mano.

—En mi pueblo el cura no se metía en nada.-decía Antonio Blasco.
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La señora Misericordia, al día siguiente, fue a ver a la señora Asunción.

—Señor Antonio, ¿qué no trabaja?

—Estamos en huelga.

La señora Misericordia resplandecía de júbilo.

Antonio Blasco dijo a su mujer:

—Voy a hablar con mi sobrino y con el Nicanor a ver cómo va la situación...

El Nicanor era su cuñado. Estaba casado con su hermana Filomena. Su sobrino era el Luis, hijo del Nicanor. El Nicanor y el Luis trabajaban en la misma cantera que el Antonio Blasco. El Luis Collado era un mozo apasionado y enamorado de sus ideas ácratas. Veía en ellas el porvenir de 1a Humanidad, una Humanidad con hache mayúscula. Había llegado con sus padres del pueblo a la ciudad cuando tenía quince años, completamente analfabeto. Había aprendido a leer en los ateneos libertarios y ahora, cuatro años después, tenía una pequeña biblioteca en su cuarto y su familia miraba con admiración su sabiduría. Sus primos —Tobías, Norberto, incluso el pequeño Felipín— sentían por él verdadero entusiasmo y veneración. «Mi primo, mi primo... Mi primo esto, mi primo lo otro...», decían a los demás chavales de la calle. No sabían qué era ser ácrata, No los chiquillos sólo, sino los mayores. Luis decía que era la supresión de la autoridad. Nadie es quien para mandar a quien. Le daban a la cabeza. Al asegurar que aquello era el anarquismo, lo entendían bastante mejor. Y los libros gordos de la biblioteca del Luis les infundían más respeto que los delgados, sobre todo una Geografía universal, de Elíseo Reclus.

El cuñado de Antonio Blasco, Nicanor Collado, era un hombre rubio, de ojos azules, de apariencia dulce. Era viudo cuando se casó con la hermana de Antonio Blasco. Antonio Blasco contaba lo siguiente muy a menudo:

—Siempre venía por casa y nunca decía nada, Un día le cogí en la calle y le dije: o te le declaras a mi hermana o te marchas del pueblo inmediatamente. ¡Elige! No sé cómo se las apañó, pero eligió.

Nicanor sonreía y sólo decía:

—Este Antonio...

Nicanor ya tenía un hijo de la primera mujer, el Luis. Antonio Blasco continuaba:

—Por eso quería casarse con mi hermana, para darle una madre a su hijo. La verdad es que el ¿ chico se lo merecía todo. Si no se lo llega a quedar mi hermana me lo quedo yo.

La Filomena, oyéndole, decía:

—¡Pero qué hermano más loco que tengo!

La Filomena quiso y seguía queriendo como a un hijo de sus entrañas al Luis. Una niña que vino después, Artemisa, no le hizo menguar este amor.

—Para mí los dos son iguales, no hay ninguna distinción. Incluso a mi Luis hago por quererlo más para que vea que es más hijo mío que si lo fuera de verdad.

Luis miraba a su madrastra e, inesperadamente, exclamaba:

—¡Madre, madre!

Y a la Filomena, entonces, se le esponjaba el corazón.

Filomena era una mujer autoritaria.

—Nicanor, parte leña.

Y Nicanor la partía.

—Con más brío, ¡hombre!

—Pero, Filomena, ¿no la voy a partir igual?

Antonio Blasco preguntó a su sobrino y a su cuñado:

—¿Hay alguna novedad?

—A mí me parece que ninguna —contestó Nicanor.

—Los carreteros tengo entendido que cargan arena en la playa como si tal cosa —contó Luis—, y eso habría que impedirlo.

—¿Vamos a acercarnos al Sindicato? —preguntó Antonio.

—Yo creo que allí no se nos ha perdido nada —dijo Nicanor.

—Vamos, tío —dijo Luis.

—¿Y tú dejas a tu hijo que se vaya solo? —saltó Filomena, que andaba por la casa con un oído en la conversación.

—Mujer, va tu Antonio con él.

—¡Ay qué hombre, ay qué hombre! —gritó Filomena.

La señora Misericordia resplandecía de júbilo.

—Señora Asunción, que ayer, al fin, pude oír misa. No se lo imaginaría. En el barrio del Castell, en el Asilo q'allí hay. Me lo dijo la Pura, la de la pastelería.

—Sí, mi marido ya me lo explicó...

La alegría de la señora Misericordia se redujo un tanto. Asunción le contó su descubrimiento de la parroquia del barrio y tres curas nada menos. La alegría de la señora Misericordia se redujo otro tanto. Pero en seguida se reanimó.

—¡Ah! —exclamó—, el cura del Asilo, con el que me confesé, me preguntó dónde vivía, y me dijo que a misa tenía que ir a la parroquia y no allí, que allí sólo debía ir en los casos apurados, cuando no me fuera posible ir a la misa parroquial, y que debía ayudar a los curas de esa iglesia.

Asunción contó que el cura párroco le había dicho que debía llevar los chicos del barrio que pudiera, cuantos más, mejor, y entonces se pusieron a hacer una especie de recuento. La señora Misericordia pensó en llevar a sus hijos. Asunción, sus sobrinos Tobías, Norberto, Basilisa y Artemisa. Su Luis, ya con sus años —«¿Y mi Serafín?» «Sí, pero es otra cosa»— y sus ideas raras, no querría ir, y eso que él era muy bueno. También podían llevar los hijos de la tía Limpiabotas.

—¿Quién es esa mujer?

—Mi vecina. —La señora Asunción se echó a reír, una risa breve y a dos tonos, como un gorjeo. ¡Jija!— Aún no sé cómo se llama, pero como su marido es betunero...

Pensaron en más posibles y potables niños de la barriada.

Cuando un día, en la parroquia, vieron a mosén Borde, la señora Misericordia dijo: —Pero si es el cura del Asilo... Generalmente, muchos le llamaron ya siempre así: el cura del Asilo.

—Es mucho mejor que llamarlo del otro modo.




XIII



Antonio Blasco y su sobrino Luis Collado habían estado en un mitin y Antonio Blasco le contaba a su mujer:

—No te
lo quería explicar, pues yo ya sé como tú eres. Pero tampoco me gusta ocultarte las cosas. Aunque tú sabes que teníamos que ir. Si todos hiciéramos como mi cuñado, estaríamos perdidos, nos avasallarían. Suerte que tiene un hijo que vale por él y por toda la familia. Ha hablado Durruti. ¡Qué hombre! Si todos permanecemos unidos nadie podrá con nosotros. Siempre le decía al escribano: «Apunte usted con tinta gótica, señor secretario.» A medio mitin se ve que avisaron que había habido un chivatazo y llegaba la policía. Entonces, Durruti, ha dicho: «Compañeros, dentro de unos instantes llega la policía. Los que tengan riñones que se queden. Aquí hay armas para hacerles frente. Los que no, que se marchen.» Yo tuve que sacar del brazo al Luis, pues se quería quedar...

Felipín escuchaba a su padre con los ojos abiertos. Su padre le acariciaba la cabeza mientras hablaba. Cuando fuese grande le gustaría ser como su primo Luis.

Asunción miraba a su marido con reproche y admiración.

—Ten cuidado, Antonio, ten cuidado; que tú eres muy loco...

Mentalmente rezaba: «Señor, que nunca le pase nada; él es muy bueno.»

—Ya sé que tienes como una obligación de asistir a esos sitios; por ello yo no te digo nada. Ojalá creyeras que el ir a otros sitios también era tu obligación...

—Mujer, tú ya sabes que a mí la misa no me va.

—Antes te iba...

—Antes, antes...

Antonio Blasco también le contó a su hermano Damián y a su cuñada Laura sus impresiones sobre el mitin. Tobías, que escuchaba, pensaba como su primo Felipe. Cuando sea grande me gustaría ser tan valiente como el Luis. Bueno, ahora también lo soy.

El Luis, una vez que oyó a su tío la explicación del mitin, le dijo:

—No, tío; no decía con tinta gótica, sino con letra gótica.

—Bien; eso es igual.

La señora Asunción y la señora Misericordia habían hecho una lista de los muchachos que iban a llevar el domingo a la parroquia. Asunción sabía leer, pero no escribir, o escribía muy rudimentariamente. La señora Misericordia, sí, aunque no correctamente. Aparte de sus respectivos hijos y de los sobrinos de Asunción habían pasado lista —y apuntado— a los crios de la calle de una, una, y a los de la otra, otra. Luego habían hecho de misioneras, explicándoles lo que se divertirían aquel domingo por la tarde. Por la mañana sólo irían ellas a misa con su prole. Por la tarde arrastrarían la chiquillería. Su plan de combate les parecía perfecto. Antes del domingo, algunos chiquillos, que se habían ilusionado, les dijeron compungidos que no irían.

—Mi madre no me deja...

Artemisa, la sobrina de la señora Asunción, dijo que tampoco iría.

—¿No te deja tu madre?

—No, tía; soy yo la que no quiero ir.

Asunción, a solas, lloró.
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El domingo por la tarde, la señora Misericordia y la señora Asunción, con una patulea de niños, salieron de las Modestas Casas. Iban por la calle Lateral Uno y otros niños les gritaban:

—¡Beatos, beatos!

La patulea les sacaba la lengua, haciendo:

mmm, mmm, mmm... Y la señora Asunción y la señora Misericordia chillaban:

—¡Quietos, quietos!

Cuando llegaron al atajo que llevaba a la iglesia y echaron por él, descubrieron el loro. La patulea se amontonó junto a la puerta del huerto y algunos metían la cabeza. Felipín y Asuncionica habían sido los informadores. Todos gritaban: «Lorito real, lorito real», y uno preguntaba: «¿A cómo van los huevos?», y otro contestaba: «A real», y todos volvían: «Lorito real, lorito real», hasta que salió la dueña y gritó: «Fuera, fuera de aquí», y cogió la jaula del loro y se la llevó hacia la barraca que se veía dentro —detrás de una glorieta de enredaderas:— cuando comprobó que la puerta del huerto no podía atrancarla bien.

La señora Asunción y la señora Misericordia dijeron:

—Poneros en fila que os contemos.

A los de la patulea, esto, les hizo gracia. Se creían soldados. La señora Asunción y la señora Misericordia sabían que tenían que contar diecinueve incluyendo sus retoños. La patulea iba blanca de polvo, sobre todo las piernas, de tanto como habían trotado por el camino que venía después del puente.

Estaban los diecinueve. Felipín y Asuncionica, dos. Sus primos Norberto, Tobías y Basilisa, cinco. Norberto era un chico grandullón, con unas piernas peludas y muslos gruesos asomando por el corto pantalón, y se sentía un poco azorado entre la patulea. Rómulo y Zita, los hijos de la señora Misericordia, siete. Rómulo era un chico con los labios morados, pues padecía del corazón. Su madre tenía que vigilarle continuamente para que no corriera. Zita era una chiquilla desgalichada, estiraducha, con la boca torcida. La señora Misericordia tenía dos hijos más, éstos ya mayores, que no iban aquella tarde con ella, un chico y una chica. El chico, llamado Serafín, era un mozo paliducho, de facciones tan correctas que hacía exclamar a las mujeres de la calle: «Se llama Serafín y talmente parece eso: un serafín.» La chica se llamaba Magdalena. También era muy guapa, y aunque su madre no quería, se pintaba y emperifollaba extremadamente. Las vecinas le daban a la cabeza y todas le presagiaban mal camino y mal final. La señora Asunción le decía a la señora Misericordia: «¿Cómo le Consiente usted que se apitone de ese modo, igual que si fuera una mala mujer?» La señora Misericordia le daba a la cabeza. «¡Ay, vecina! Dios quiera que su hija no le salga como la mía. Nada podrá usted hacer. Del Serafín sí que estoy contenta. Estudioso, trabajador, todo lo sabe hacer». Es lo que dice su nombre: un ángel del Señor. Y éstos, éstos también son buenos.» Rómulo bajaba los ojos y Zita torcía más la boca. Rómulo y Zita, siete. «Mi Serafín irá a la parroquia, ya lo verá usted. Con esta patulea no ha querido venir. Pero mi Magdalena no irá. Esa es una pecadora. Esa, con otras amigas, anda igual que nosotras, pero al revés: buscando un baile en lugar de una iglesia.» Francisco Boix, ocho. Boix era un zagalón morrudo y nadie de por allí sabía pronunciarle bien el nombre. Boich, Boig, Boch, Box, Bos, Boc... Alguien había dicho que «boig», en catalán, era «loco», y le gritaban, a veces: «¡Loco, loco! ¡Sonado!» Y también: «Morrudo, morrudo; ¡morros de figa!» Los dos Planas, diez. Uno de ellos ya trabajaba; el otro era muy pequeño, un párvulo, pero siempre iban juntos. El Custodio y el Gustavito, doce, ambos hijos de la tía Limpiabotas. Los Ríñales, que aunque sólo iban dos eran tres hermanos, catorce. El Casimiro —¡casi miro pero no veo!— Europeo —que se enfadaba mucho cuando le llamaban eso—, quince. Casimiro Europeo y los Ríñales vivían en las casitas de los ferroviarios, pero se largaban a jugar a las Modestas Casas con el Norberto y el Tobías y éstos los habían engrescado (entusiasmado) para que fueran con ellos aquel domingo adonde iban. Y el Bartolo, el Diego, el Jesusico y el Miguelico, diecinueve. Estos cuatro eran de la calle de la señora Misericordia. El Diego se llamaba Santiago, pero su abuelo dijo que se llamaba Diego, como él, y ganó. Al Miguelico, algunos, le llamaban Sardineta.

La señora Asunción y la señora Misericordia contaron. Estaban todos. ¡Ay! Se llevaron la mano derecha al pecho; el rostro les irradiaba satisfacción. El Jesusico gritó: «¡Fiiiirmes!» Y luego: «¡De frenteee! ¡Maaar!» Y los demás, todos menos el Norberto, empezaron a cantar: «¡Uno, dos, uno, dos, tres, cuatro; un, dos, un, dos; hop, hop, hep, aro!» Y así, haciendo la instrucción y levantando polvo, irrumpieron en la explanada de la iglesia.

Mosén Javier, les vio llegar. Miraba la escena con las cejas enarcadas y diversas arrugas en la ancha frente. Cuando la señora Asunción y la señora Misericordia se adelantaron luego de gritar nuevamente a la patulea: «¡Quietos, quietos!», era como si estuvieran dando el parte o novedad.

—Padre, son de por allí nuestra barriada...

A mosén Javier se le serenaron cejas y frente; extendió las manos, las agitó como quien aventa trigo, y gritó:

—¡A jugar, a jugar!

La patulea rugió entusiasmada: «¡Eeeeeaaaaa!» Y se lanzó desbocada a la busca de los juegos por allí esparcidos y al encuentro de los demás chicos. Hubo alguna trifulca, pero mosén Javier la calmó:

—Portaros bien, que luego habrá cine.

—¿Sí? ¡Oooolee!

Después del rosario pasaron al salón del «esbarjo». El señor Alimbau, igual que la vez pasada, cuidaba de la puerta. Un hombre con la frente muy ancha manejaba una máquina cinematográfica «Pathé-Baby». Era una frente amplísima, más que la de mosén Javier, en ángulo agudo, con algunas sutiles arrugas, una frente hermosa. El nombre de este hombre era el de Campos. José María Campos Verdes. Señor don José María Campos Verdes. Pon José María Campos. Señor Campos.

—Pero qué nombres más raros tienen estas per sonas —decía siempre la señora Asunción—. El cura viejo, mosén Borde, el señor maestro, señor Campos Verdes, Ni que lo hicieran aposta...

La señora Misericordia alargaba el labio inferior y movía la cabeza arriba y abajo.

La película que se proyectaba se llamaba Los Nibelungos («Ufa-film»), y era muda. En algún cine de la ciudad la habían hecho sonora; alguno que otro de la patulea y de los otros muchachos la había visto, y así lo aseguraba, y la iba explicando a los que tenía al lado, e iba causando su admiración.! En la película, el chico, que se llamaba Sigfrido, se batía con un dragón y le ganaba. Entonces se bañaba en la sangre del dragón y se transformaba en un hombre invulnerable. Pero el dragón, antes de morir, le sacudía un coletazo a un árbol y una hoja del árbol caía sobre la espalda de Sigfrido, y la sangre del dragón no tocaba el rodal de la hoja, y Sigfrido sólo podía pringarla por ahí. Entonces, un tipejo con un párpado caído sobre un ojo le decía a la esposa de Sigfrido que le marcara ese sitio peligroso de su media naranja, para vigilar que nadie le hiciera nada, y entonces, la infeliz de la mujer, se lo tragaba, eso de protegerlo y guardarlo, y entonces, cuando la infeliz de la mujer le marcaba una cruz en la ropa de su marido, justo donde estaba el trocito de carne que cubrió la hoja de tilo, todo el público hacía: «¡Buuuuu!», pues ellos no eran tan infelices. Y entonces, al final de la película,' Sigfrido iba a beber agua a una fuente, y el tío del párpado estrambótico le arrojaba una lanza y se la clavaba en las costillas y lo mataba, y entonces la mujer lloraba y juraba darle para el pelo al tío del párpado en cuanto pudiera, y esto lo juraba sobre el cadáver de Sigfrido que los guerreros bárbaros habían colocado encima de unas parihuelas. Y entonces se acabó la película y se encendieron las luces y todo el mundo aplaudió mucho rato, y el señor Campos dijo que el próximo domingo echarían otra película que sería la segunda parte de aquella que habían visto, en la que

verían que Crimilda, así se llamaba la mujer de Sigfrido, le vengaba, y toda la chiquillería volvió a aplaudir y a patear el suelo, y a repetir entre ellos: «Lo vengará, lo vengará», notando que se les iba el mal gusto de boca que teman, y la película, al domingo siguiente, se titulaba La venganza de Criemilda, pero todos decían Crimilda en lugar de Criemilda.

La señora Asunción y la señora Misericordia y la patulea regresaron muy tarde a casa, de noche ya. Sufrían.

—Vecina, qué tarde se nos ha hecho...

—Andemos de prisa. Va, va...

El señor Antonio tenía el ceño hosco.

—No lo hagas más —le dijo a su mujer.

—El qué, que no haga más.

—El llevarte los chicos que no son tuyos.

—Pero si sus madres lo sabían...

—Pues aquí han venido varias furiosas.

—Además, yo sólo llevaba algunos de ellos; y éstos, sus madres me los habían confiado.

—Pues los llevaría la tía Misericordia...

—¡Tampoco! Algunos se vinieron con nosotras porque quisieron.

—Bueno, pues a mí me han venido a reclamar, y al marido de la tía Misericordia, como está así, no.

La señora Misericordia tenía, desde hacía unos años, al marido baldado en un sillón. Ella lo lavaba, lo peinaba, le daba la comida, lo limpiaba, lo sacaba al sol o a la sombra, y cuando se marchaba a sus devociones, le dejaba una botella de agua al lado, el orinal y la merienda. Pero al día siguiente, las madres que se enfadaron y discutieron con ella —la señora Asunción quedaba en una esquina a trasmano; además cerró la puerta cuando oyó despotricar— le restregaron por los morros sus beaterías.

—Más le valía cuidarse de su marido en lugar de tanto beatear...

—Más le valía acostar a su marido temprano en la cama que estar por ahí de noche, quién sabe si ella
sí que acostada, pero con el cura.

—Pues mis hijos, malos ejemplos no los tienen que ver, conque ya no irán más a la misa, ¡descuida.'

Habladurías en torno a la señora Asunción no hubo ninguna. Su marido era un hombre serio. Imponía respeto. No hablaba, pero hacía. Pocos días antes, el señor Eduardo le estaba pegando con una correa a su Pepe. El señor Antonio Blasco y el señor Eduardo habían hecho mucha amistad. El señor Antonio le dijo al señor Eduardo: —No le pegues al muchacho... Como le siguiera zurrando, le cogió la muñeca, se la apretó y el otro dejó caer la correa al suelo. El Pepe gimoteaba:

—Es que mi padre, a veces...

—De tu padre no casques ni así.

Con el pulgar y el índice, como unas pinzas, el señor Antonio se apretó los labios.

—Ahora coge la correa y dásela a tu padre.

—Me pegará.

—No te pegará porque esas no son maneras de pegar a un chico.

El Pepe cogió la correa y se la entregó a su padre, quien se sujetó de nuevo con ella los pantalones.

Al domingo siguiente no fueron a la iglesia ni el Bartolo, ni el Diego, ni el Jesusico, ni el Miguelico. Pero fueron otros. Y la ola se escampó, y fueron más chicos, y volvieron a dejar de ir éstos y aquéllos, y aquéllos y éstos y los de más allá se incorporaron a su vez, y hubo flujos y reflujos, y de otras barriadas también iban o dejaban de ir, según, pues la noticia de unas diversiones y unos curas así o asá, era una noticia que se transmitía de un
modo misterioso y selvático por la jungla de los barrios.
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—Y pensar que cuando vine aquí éstos me quisieron matar... Me recibieron con una nube de piedras que oscurecía el sol, como las flechas de los persas en el paso de las Termpilas, que decíamos en la clase de historia, no sé si usted se acuerda de esa lección...

—¿Estos? —Mosén Ángel señaló a la patulea dispersa.

—En mi fuero interno me decía también aquello de: mejor, pelearemos a la sombra; pero luego me acometieron ganas de huir...

Aquel domingo, pese a las deserciones, eran algunos más que el anterior.

—Y huí.

Entre los nuevos estaba Serafín, el hijo mayor de la señora Misericordia, que no jugaba ni corría, sino que fumaba un pitillo y le daba pataditas a las piedras del suelo, paseando arriba y abajo.

Mosén Javier y mosén Ángel, desde la acera de la rectoría, los brazos cruzados, observaban el bullicio y movimiento de la explanada.

—No; éstos, no —contestó mosén Javier a mosén Ángel—. Todos ellos son de un barrio reciente que leñemos que ir a visitar algún día. La mayoría son murcianos. Es un barrio que en cuatro días ha adquirido muy mala fama. Ya le digo, ésos, los que vinieron la otra vez y esta con aquellas dos buenas mujeres, no fueron quienes me apedrearon, pero sólo porque no estaban, que si no, igual, no hay que hacerse ilusiones. Pero si ésos no, aquél, aquél y aquél, sí.

Señaló con la cabeza unos cuantos vándalos.

—La tieta es va espantar como una mala cosa...

Los dos curas, entre ellos, hablaban en catalán. Con mosén Borde hablaban en castellano. Mosén Borde era aragonés.

Señaló con la cabeza unos cuantos vándalos. Estos vándalos, en un campo cercano, un campo sin desbrozar, arrancaban matas silvestres. Las matas eran como unas varillas un tanto leñosas en su base. AI ser arrancadas llevaban en sus raíces enormes pellas de barro. Las volteaban y se las lanzaban entre ellos. Divididos en dos bandos y a ambas orillas de una acequia, guerreaban. Un muchacho espigado, con boina y pantalón de pana ancho, saltaba de una orilla a otra velozmente y era el que más blancos conseguía entre sus enemigos con las pellas de barro. A veces estaba tan encima de su rival que, en lugar de lanzar la mata, como un dardo, le golpeaba con ella, sin soltarla, como con una cachiporra, hasta que la tierra se desprendía de sus raíces.

—¿Y huyó?

—Sí. Fui a pedirle al obispo que me sacara de este infierno.

Cuando mosén Javier llegó a la Parroquia del Castell acababan de proclamar la República hacía tan sólo unas semanas.

—Era en mayo, me parece que mayo, sí, mayo del año pasado, cuando llegué.

—Así ha estado mucho tiempo usted solo, sin vicario...

—Imagine. Usted es el primer vicario que tengo, ya lo sabe. Y usted lleva aquí escasamente un mes...

—No, dos.

—Pues casi un año sin vicario. Mosén Borde ya venía por aquí. A los otros curas ya les ayudaba, o por lo menos al último... Ninguno de ellos creo que llegó a tener vicario. Pero esto ha crecido, y aún crecerá más...

Antes de mosén Javier Oriol habían habido dos sacerdotes. O mejor dicho: él tenía noticia de dos sacerdotes, le parecía que dos. Y que ambos habían durado muchos años. El primero, veinte y pico; el segundo, diez o doce. Desde la fundación de la tenencia había habido cura fijo a intervalos irregulares; en las épocas que no lo había se acercaba de vez en cuando —domingos y fiestas y algún día entre semana— un capellán de la parroquia de Sant. Estas cosas mosén Javier no las sabía muy bien. No le preocupaban. No preocupaban ni a él ni a nadie.

El sacerdote anterior a mosén Javier Oriol se llamaba mosén Antón. Nadie recordaba su apellido. Del que había antes de mosén Antón ya nadie tenía noticia. Se había borrado de la imaginación de la gente del contorno y parecía que se perdía en la noche de los tiempos. Mosén Antón era un cura viejecito, gruñón, muy «rondinaire», decían los que le habían tratado. También era muy tradicional. Con la caída de la Monarquía tuvo que salir como aquel que dice prácticamente huyendo de la parroquia. En la escuela y en el catecismo, los niños, con música de la Marcha real, cantaban:



La Virgen María, 

es nuestra protectora,

nuestra defensora, 

no hay nada que temer. 

Vencer al mundo, 

demonio y carne. 

Guerra, guerra, guerra, 

contra Lucifer...



Se había proclamado la República y él continuaba cantando y haciendo cantar esa canción. Sostenía que en ella no había nada que fuera política. La gente empezó a llamarle monárquico, a abroncarlo, a insultarle cuando le veían... Se asustó y pidió el relevo.

Mosén Javier Oriol había estado de vicario, al salir del Seminario, en una parroquia o dos de lo alto de la Ciudad, en las zonas aristocráticas y distinguidas. Luego fue destinado, ya coma titular a un pueblecito de la alta montaña, un pueblecito payés, de pocas casas, llamado Palausagrera. Al quedar vacante la iglesia del Castell, el obispo le mandó llamar. En aquel barrio de rompe y rasga se le rebajaría su catalanismo.

—Mira, tengo una cosa para ti muy dura; eso si tú te conformas...

Mosén Javier Oriol dijo que sí, que sí. El, precisamente, quería ir adonde se tuviera que trabajar y luchar denodadamente. Habían sido muy largos los años de soledad, inactividad y aburrimiento en el pueblecito.

La misma tarde en que llegó comenzaron a apedrearle la rectoría. Eran los mismos chicos de la escuela parroquial. El maestro, un tal don Fadrique, les dio varios pescozones, y los chiquillos le dijeron: «Usted también es un monárquico.» A estos guerrilleros se les unieron otros arrapiezos de Calafals. Estos no iban a escuela ninguna porque aparte de la escuela de la «misa» no había otra. A revueltas con ellos iban los niños que asistían los domingos al catecismo bajo la férula de mosén Antón. Pasaban en bandadas y lanzaban nubes de piedras contra la casa rectoral, rompiendo los cristales de las ventanas. El cerraba puertas y postigos, pero era peor. Entonces se estacionaban enfrente gritando sin parar. Su tía, la «tieta», estaba espantada. Don Fadrique, y una hermana suya, acabadas las clases, se iban de Calafals; cogían el tranvía 18 y se largaban a la ciudad, donde tenían su domicilio, contentos de haber acabado la jornada con aquellos energúmenos. El ambiente republicano era propicio a estos instintos anticlericales. Los padres no frenaban estos apedreamientos de sus hijos. Indiferentes, les dejaban; incluso algunos, los incitaban. El día 11 de mayo de 1931, y a consecuencia de una alharaca promovida por oficiales del ejército y aristócratas monárquicos, eufóricos por la publicación de una carta pastoral del cardenal Segura, se habían producido disturbios en la capital de la nación. «La iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, en el centro de Madrid, fue arrasada en plena mañana. En sus muros ennegrecidos y requemados se había escrito en grandes letras: 'La justicia del pueblo contra los ladrones'. Algunos conventos e iglesias de Madrid fueron incendiados también aquel mismo día.» En poco tiempo otros incendios de edificios religiosos se produjeron en Andalucía, especialmente en Málaga. Toda España empezó a alarmarse. No había habido ningún muerto, aunque varios frailes estuvieron a punto de perecer. Pero aun sin víctimas se pensó que la República había manchado el éxito conseguido. El gobierno censuró públicamente a los monárquicos por haber desencadenado las violencias y suspendió no sólo ABC, sino también El Debate. El nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, dijo en el primero de sus temerarios obiter dicta que prefería que ardieran todas las iglesias de España antes de que fuera ofendida la persona de un solo republicano.» (Hugh Thomas, La guerra civil española.)

Mosén Javier cerró la iglesia y rectoría y se fue a la ciudad. Regresó solo, al cabo de unos días, sin la «tieta», pero los ánimos de los crios no se habían calmado. Si no piedras, insultos. No resistió más y se fue al Obispado.

—Mire; yo creía que era valiente, pero ante el panorama me he acobardado.

—¿Tan pronto? —dijo el obispo—. ¿Acaso surgen dificultades respecto al idioma?

—Entonces volví —le dijo mosén Javier a mosén Ángel. Y mosén Ángel no se atrevió a preguntar si fue la última pregunta lo que le espoleó ni si fue el orgullo o amor propio lo espoleado.

Los domingos siguientes, algunas personas de las que iban a misa, entre ellos el señor Alimbau, se enfrentaron con aquellas bandas de chavales. A algunos les amenazaron con decírselo a sus padres que nada sabían de estas andadas. Algún zagalón plantó cara, pero los más pequeños no le secundaron. Ciertos hombres del Centro de Esquerra Catalana de Calafals llamaron la atención sobre el particular a los padres de los mocetones más agresivos. Los curas serían lo que fuesen, pero a aquel individuo —mosén Javier—, como hombre había que respetarlo.

El muchacho espigado, de boina y pantalón de pana, abandonó la lucha de matas y barro y se acercó adonde estaban los dos curas. Una pernera del pantalón se le había descosido de arriba abajo. Fue y se la arremangó. Luego se plantó ante los sacerdotes. Se llevó la mano abierta a la sien e hizo una especie de saludo militar. Los demás contendientes habían dejado de luchar y le miraron y reían sin cesar. El muchacho, luego del saludo, imitó la trompeta. Se puso el puño izquierdo encima de la boca y el derecho lo alargaba y encogía como si manejara un trombón de varas. Con la boca hacía: «Ta-tara-ta, ta-tara-ta...»

—Este Sivera es un ganso —dijo mosén Javier riendo.

Sivera salió galopando, aulló y se lanzó otra vez al campo sin desbrozar, entre sus compañeros. Se abrazó a uno de ellos y rodaron por el suelo.

—Este Sivera fue uno de los que más piedras me tiró al principio —dijo mosén Javier—. A ver si otro día le cuento cómo me metí a estos muchachos en el bolsillo. Aunque ya se lo imagina, ¿no? Con paciencia y suministrándoles esas clases de juegos que en su casa sabía que no tenían... La primera vez que les lancé en medio del grupo que formaban una auténtica pelota de reglamento se volvieron locos chutando. Desaparecieron detrás de ella y la di por perdida. Pero mucho más tarde volvieron. «Tenga, guárdenosla usted», dijeron.

Mosén Javier miró el reloj, batió palmas y gritó:

—¡Vamos, vamos! ¡Recoged los juegos! ¡Al rosario, al rosario!

Mosén Ángel agarró de un brazo a un arrapiezo

que cruzaba cerca.

—Busca un monaguillo y dile que he dicho yo que toque la campana, ¡corre!
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La huelga de la construcción duró unos cuatro meses. Luis Collado estaba en la cárcel. Los carreteros, pese a la huelga, habían cargado arena en la playa y él había intentado impedirlo junto con otro jovenzuelo, el Victorio, a quien tocios llamaban Vitorio, sin la c.

—Los hombres tendríamos que morirnos de vergüenza —había dicho Antonio Blasco a los compañeros de la barriada, y a los del trabajo, mientras sentía un enorme gozo por tener un sobrino así—. Teníamos que haber hecho nosotros lo que han hecho esos dos crios, porque en realidad son dos crios...

A Felipín lo llevaron a la cárcel a ver a su primo Luis. Había una doble reja con tela metálica, y por el pasillo que formaban estos dos enrejados, se paseaban los guardianes. Había como unos compartimientos y cada preso ocupaba uno de aquellos locutorios. Por turno se asomaban los visitantes. A Felipín le cogió su padre en brazos y se lo mostró al Luis. Había que gritar para hablarse. El Luis, con la barbilla, señaló su pierna derecha.

—¿Cuándo te ponen el hierro en el pie?

Felipín Blasco enrojeció y no contestó nada. Su padre preguntó:

—¿Os dan bien de comer?

Luis hizo un encogimiento de hombros que no era ni sí ni no.

En seguida se apartaron y ocupó el puesto junto a los barrotes y alambradas la madre de Luis tía Filomena. Luego ocupó su puesto tío Nicanor y parece que prima Artemisa. En el compartimiento de al lado estaban los familiares del Vitorio. Luis estuvo en la cárcel un mes. El Vitorio, también. Los soltaron inesperadamente, y cuando llegaron a la barriada todo el mundo corrió a abrazarlos. Felipín también se mezcló entre los que rodeaban a su primo. Tía Filomena lloraba, y la madre de Felipín, Asunción, y tía Laura. Felipín pasaba inadvertido, pero una de las veces Luis le puso la mano en la cabeza y Felipín se estremeció. De todos modos, y de cuando estuvo en la cárcel a ver a su primo, Felipín sólo se acordaba de que le había señalado su-pie defectuoso, y esto le trastornaba y procuraba olvidarlo.

Asunción le había hablado a mosén Javier de la huelga y de lo mal que lo estaban pasando y de que habían detenido a su sobrino Luis. Mosén Javier le daba a la cabeza y no decía nada, Respecto a Luis únicamente comentó:

—Si hubiera frecuentado la parroquia y no se hubiera metido en política, eso no le habría ocurrido...

—Eso es lo que digo yo —había contestado la señora Asunción—. Pero mi cuñada no es como yo.

Su cuñada Filomena había ido una vez a un mitin o reunión con su hijo Luis. Se presentó la policía y, al desalojar la sala, fueron cacheando a los asistentes. Filomena se metió rápidamente en el seno una pistola que le alargó su hijo, no sabía si de él o de un compañero, y cuando en casa se la devolvió no se lo quiso preguntar.

Mosén Borde decía, respecto a los huelguistas, que debían tener más resignación de la que tenían. El premio eterno, luego,— sería mayor. Los ricos bastante trabajo tendrían para poder entrar en el cielo. Mosén Ángel aclaraba que él no entendía nada de aquellos líos de política. El sólo quería que vinieran chicos y jóvenes a la parroquia. Nada más. Sabía, porque se lo habían explicado, que anarquismo, socialismo y comunismo eran malas cosas, y que la Iglesia iba a la cabeza de las reivindicaciones sociales mediante su encíclica Rerum Novarum. No necesitaba oír nada más.

Mosén Javier pensaba que tenía que haberse acercado a la barriada de las Modestas Casas, donde radicaba el mayor número de huelguistas, y haber entablado contacto con ellos, mas no se atrevía. No hubiera sido bien admitido. El cura no tenía aceptación entre ellos. No quería creer en las razones que esgrimían al manifestar su desconfianza hacia el clero y achacaba esta animadversión a la suspicacia que contra ellos despertaban los ateneos y los libracos de sus bibliotecas. Pensaba también que podía haber ido a visitar a la familia de la señora Asunción. Pero aquella barriada estaba tan lejos que no valía la excusa «de hacerse el encontradizo: pasaba por aquí y...

Mosén Javier le buscó una casa para ir a hacer faenas a la señora Asunción. Se trataba de un fabricante de juguetes que él conocía. Muchas mujeres de los huelguistas buscaron en la Ciudad casas donde ir a lavar ropa o a fregar suelos. Ester, prima de Felipín Blasco, la hermana mayor de Norberto, Tobías v Basilisa, se fue a servir.

Acabada la huelga, algunas mujeres dejaron de hacer faenas, pero la mayoría siguieron haciéndolas. La familia del fabricante de juguetes le había tomado cariño a la señora Asunción y ella a ellos, pues eran muy buenos, decía, y continuó yendo a esa casa tres o cuatro veces por semana. Felipín y Asuncionica la salían a esperar al paseo cuando calculaban que ya regresaba de su trabajo, ya que siempre les traía algunas chucherías que «los señores» le daban para ellos. Para Felipín y Asuncionica —sobre todo para Felipín— eso de «los señores» era una nebulosa radiante que les hubiera gustado conocer. Felipín no supo cómo acabó la huelga, si su padre y los otros consiguieron lo que pedían, pero esto no le preocupaba.

Mosén Javier ayudó a un huelguista anarquista que vivía en la carretera Agrícola, cerca de Calafais. Le habló de él Sivera, el muchacho que hacía el ganso.

—Que venga a verme —le dijo mosén Javier.

—¡Oh, no!; él no vendrá.

Primero le pasó ayuda a través de Sivera y luego fue él personalmente a visitarle. Nunca le preguntó nada respecto a su ideología. De todos modos tenía como una sensación viscosa de que pecaba ayudando a aquel hombre cuya ideología era atea y enemiga de la Iglesia. Esta ayuda al anarquista fue muy comentada por los del Centro de Esquerra Catalana, predisponiéndole favorablemente hacia el cura. No gustó tanto a los del Ateneo Libertario. Algunos socios de esta entidad criticaron acerbamente al anarquista, quien no tenía que haber aceptado nada de un cura si hubiera sido fiel a su ideología. El anarquista decía:

—Bueno, yo, anarquista, anarquista, no sé si lo soy. Yo tengo mis ideas, eso sí. De todos modos"! mis hijos tenían que comer, ¿no?

Al Centro de Esquerra Catalana de Cal Alfals le llamaban el «Casal de L'Avi»[3]; al del barrio del Castell, «La Nova Sang». La mayoría de sus afiliados, aparte de catalanes, eran «botiguers» (tenderos), pequeños artesanos o menestrales, empleados, oficinistas de las fábricas, gente con algún cargo burocrático o administrativo...
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«Al cabo de un año de (la) proclamación (de la República), se habían edificado 7.000 nuevas escuelas, y otras 2.500 entre abril de 1932 y el mismo mes de 1933». La barriada de las Modestas Casas ya nació con una de estas escuelas; en Calafals se levantó otra en seguida. A estas escuelas las llamaban los colegios del Ayuntamiento. «Las escuelas elementales de la Iglesia habrían de cerrar sus puertas el 31 de diciembre de 1933, y los colegios de segunda enseñanza y las universidades tres meses antes»[4].

Mosén Javier Oriol fundó una escuela en Cal Afals un tanto desligada de la parroquia. Lo hizo en previsión de ese decreto que haría desaparecer las escuelas religiosas. Le ayudaron en ello sus amigos de la Ciudad; sus amigos de la Ciudad, que decían:

—Tenemos que atraernos a esta gente, o llegarán tiempos en que se nos comerán...

Y otros:

—La ciudad duerme alegre y confiada y de espaldas, y algún día...

Esa gente de la Ciudad iban a Nuestra Señora del Castell a catequizar, que para ellos era lo mismo que evangelizar o misionar. Entre ellos había los hermanos Campos, el señor Guillem Net, que era «minyó de muntanya» (chico de montaña) o «escolta» (escultista), los señores Bofill, Bosch, otros, algunas señoritas, como la señorita Martina... La mayoría de ellos procedían de la parroquia de los Santos Cosme y Damián de la que era feligrés mosén Javier Oriol antes de ser ordenado.

La escuela que montó mosén Javier en Cal Afals se llamaba Escuela Popular. Estaba situada junto al bar de «Los Canaritos», en una nave que había servido de almacén. El maestro era el señor José María Campos Verdes. Había también una señorita o maestra que se cuidaba de las niñas y párvulos. Ambas clases estaban separadas por un tabique de cartón grueso que no llegaba hasta el techo, pero que tenía unos dos metros de altura.

En la Escuela Popular se pagaban un tanto no muy alzado. La escuela del Ayuntamiento era gratuita. La gente de Calafals creía que, siendo gratuita, no enseñarían nada. Y los distinguidos, o los que se creían distinguidos, aparte de los que querían que sus hijos recibieran una educación religiosa, mandaban sus vástagos a la Escuela Popular, Otros niños asistían a esa misma escuela por contagiosa emulación de sus padres, quienes no querían que sus hijos fuesen menos que los que a ella acudían. Además, el señor Campos era un maestro —pese a que muchos decían que no tenía título— de una personalidad arrolladora ante los muchachos, y los alumnos le estimaban de un modo rayano en la veneración.

En las Modestas Casas sucedió lo contrario. Sólo había una escuela en la barriada de al lado, la Colonia Can Butifarra, un grupo de casas de alquiler que las construyó uno que era butifarrero. En esta escuela se pagaba, siendo una escuela sórdida y ruinosa donde el maestro tenía un largo puntero y a los castigados les colocaba unas enormes orejas de burro. La mayoría mandaron sus chicos a la escuela del Ayuntamiento. No se paga y mejor, decían. Los niños del Castell también iban a ella.

Mosén Javier Oriol hacía unas cuantas visitas a la semana a la Escuela Popular. Los niños, al verle entrar, se ponían en pie respetuosamente. El señor Campos decía: «Sentadse, sentadse», y le besaba la mano a mosén Javier. Mosén Javier estaba un rato con los niños explicándoles religión.

De todos modos había más peticiones que —plazas, en dicha escuela, y muchos niños iban a la del Ayuntamiento, donde había más aulas, profesores y puestos, y otros no iban a ninguna escuela y vagaban todo el día por los campos y calles. La escuela del Ayuntamiento de Calafals se llamaba Grupo Escolar de Enrique Prat de la Riba, y la de las Modestas Casas, Grupo Escolar de Pi y Margall. Los moradores de las Modestas Casas no sabían pronunciar este nombre —Pimargal, decían—, pero los niños de la escuela, sí.

Mosén Javier Oriol nunca sintió una particular devoción por la escuela parroquial. El hecho de que tuviera que desaparecer incrementó este poco apego hacia ella. Además era una escuela caduca, difícil de remozar o hacer que asimilara nuevas corrientes didácticas. La escuela parroquial era, en esencia, don Fadrique y su hermana, y nadie ni nada más. Don Fadrique se cuidaba de los niños y su hermana de las niñas. Don Fadrique era un hombre que creía en la máxima de que la letra con sangre entra. Y la ponía en práctica. Cuando se enteró de la ley o disposición que eliminaba las escuelas de la Iglesia le entró algo así como un raro patriotismo escolar y decidió prolongar su estancia hasta el último día de clase. Este súbito fervor estaba animado por el hecho de que mosén Javier, cuando los vio tan viejos —la hermana también lo era—, y con una incierta jubilación, renunció a su parte de sueldo como director de la escuela, y todo lo que se cobraba a los alumnos era para ellos dos. Estos alumnos eran párvulos; «patufets», les llamaba la gente. Pero crecían y seguían allí vegetando, hasta que no sabían qué hacer con ellos de tanta guerra que daban. A esta escuela la llamaban el colegio de los «culaires». El nombre era una contracción de «cul al aire» (culo al aire), pues siempre andaban con los pantalones abajo pidiendo pipi o caca. Esta escuela estaba dividida por un tabique de panderete. Mosén Javier consiguió que don Fadrique y su hermana consintieran en derribar este tabique y sustituirlo por una especie de largo biombo de madera. De este modo les quedaba una enorme sala para las sesiones de «esbarjo» dominicales. También podrían levantar un escenario teatral en una punta de la sala. Don Fadrique, desde que mosén Javier había renunciado a su paga, andaba suave como un guante.

En la Escuela Popular las niñas asistían a clase solamente hasta los nueve años. Las mayorcitas pasaban a un colegio regido por damas pías que tenía, además, una capilla, y, a veces, mosén Javier o mosén Ángel
les decían misa en esa capilla. En las escuelas del Ayuntamiento los niños y niñas no solamente iban juntos a esas mismas escuelas, sino a las mismas clases, y se sentaban en la misma mesa, unas mesas planas de cuatro puestos, con los alumnos sentados frente a frente, en lugar de pupitres donde el estudiante siempre estaba cara al profesor y la pizarra, como sucedía en la escuela parroquial, en la Escuela Popular y en la de las damas pías y devotas. La escuela de estas damas se llamaba la de la Sagrada Familia.

Los niños y las niñas de las escuelas del Ayuntamiento ensayaban danza y canto. Felipín Blasco Muñoz tenía de pareja a una niñita de aspecto raquítico y el pelo rizado como una negra. Cuando danzaban se moría de vergüenza, por su pie y por que la niña, muy cariñosilla, al ver sus dificultades, le decía: «Tú no te preocupes», y por esa delicadeza que la niña le tenía, todos le gritaban: «La Isabelica Cabezas es tu novia.» Isabel Cabezas le decía: «Tú déjales estar. Si lo somos, a nadie le importa.» Y él se avergonzaba otra vez, aunque lo que más le ruborizaba era que la niña le compadeciera o creyera que él no era tan hábil como los demás.

En las Modestas Casas, no, pero en Calafals, muchos padres quieroynopuedo, creídos y puritanos, se quejaban de esta mezcolanza de niños y niñas, y los que enviaban a sus hijos a la Escuela Popular y la Sagrada Familia, se escandalizaban.

En la clase de los mayores de la escuela de las Modestas Casas había una niña gorda y rolliza de unos once o doce años que se llamaba Vesubio. El Tiburcio Sencán, un zascandil de ojos huevones y salidos que ya se masturbaba y a todo el mundo explicaba sus experiencias en ese sentido, siempre le quería pellizcar los muslos, pero ella no se dejaba. Un día en que el profesor no estaba se plantó frente a ella y se extrajo el miembro en erección.

—¡Mira, Vesubio!

En aquellos momentos entró el maestro en la clase. A guantada limpia lo sacó hasta la calle y fue expulsado del colegio.

Ginés Hurtado contó siempre —en las muchas veces que a lo largo de su vida recordaría a mosén Javier Oriol— que había visto llorar una vez a este hombre. Fue cuando salió la disposición de que las escuelas religiosas tendrían que cerrar sus puertas. Pero la escuela parroquial continuó con ellas abiertas. Tampoco se quitaron los santocristos de las escuelas en que los había, tal como se había profetizado. Mosén Javier ya se veía descolgándolos él en persona de la Escuela Popular y de la escuela de la Sagrada Familia; la parroquial parecía como que le era indiferente. En febrero del año 1932 los jesuitas habían abandonado España. La supresión de las escuelas religiosas no se llevó a cabo totalmente. Los maristas y escolapios, vestidos de paisano, continuaron dando sus clases. En Tárrega, por ejemplo, «Vany trenta-tres, si no recordo malament, quan a les ordres religiöses els fon prohibit l'ensenyament secundari, els Escolapis van en— tendre's amb el propietari d'una academia, on nosaltres segutrem recollin les llicons deis matei— xos professors, ara convertits en senyors.» (Manuel de Pedrolo, Autobiografía.)

Al cabo de dos años de su proclamación la República retiraría a los sacerdotes la paga que les daba el Estado como compensación a la Iglesia por la confiscación de sus tierras en 1837.

—Bien hecho. Si quieren cobrar que trabajen —había dicho la gente.
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Melchor, el «saco de patatas», había propuesto iniciar una biblioteca. A mosén Javier le pareció muy bien, y además le había contestado que tenían que formar un grupo de chicos y conseguir que «pitasen» más que los de las demás parroquias. Francisco Boix, que estaba en la rectoría en aquel momento, dijo que a él le apuntaran en seguida, pues quería ostentar el número uno de ese grupo.

Melchor Valenzuela era un devorador de libros, y por ello había hecho gran amistad con Tobías, que también lo era. El trabajo consistía en conseguir estos libros, por lo menos tantos como los que la voracidad de ambos necesitaba, y se dejaban los suyos el uno al otro, o Tobías sacaba prestado alguno de la biblioteca del colegio del Ayuntamiento y lo leía rápido, para que Melchor también tuviera tiempo de hacerlo, o compraban un libro a medias, o buscaban los libros de sus padres. El padre de Melchor tenía algunos: una historia antigua en varios tomos, encuadernados en piel, titulada: Panorama Universal y algunas novelas de Alejandro Dumas, entre ellas El collar de la reina. El padre de Tobías tenía un folletón por entregas llamado Juan Luján, el rey de la serranía, pero se le habían perdido varios cuadernillos. Felipe Blasco también formaba parte de este grupo aficionado a la lectura. Y Gusta vito. La madre de Gustavito, la tía Limpiabotas, tenía una novela de Alfonso Daudet titulada Poquita cosa encuadernada en rojo y con unos dibujos a la pluma en los que se veía a Daniel Eyssette con la jaula del loro del tío Bautista en una mano y lanzando besos con la otra a los granados al abandonar su isla robinsoniana; también aparecía la familia Eyssette en otra lámina matando cucarachas en el piso de Lyon, y muchos santos más. Gustavito era un poco roña y miedoso y este libro lo dejaba como con cuentagotas, diciendo que su madre no quería que lo prestara. Felipín consiguió leerlo al cabo de mucho tiempo y luego de darle a Gustavito, a cambio de ello, una cerbatana y un saquito de vezas. Y este libro le emocionó y enterneció. Melchor iba muchas veces desde la Colonia Sarriere, donde vivía —un barrio nacido al socaire de una fábrica de fideos—, a las Modestas Casas, más de diez minutos de andar, sólo por ver si Tobías, Gustavito o Felipín tenían alguna novedad literaria.

Felipín había pasado en seguida —en la escuela Pi y Margall— de la clase de los párvulos a la siguiente. El maestro, un tal señor Almirall, les regaló un cuento —un librillo insignificante— de la editorial Calleja.

—A quien se lo lea y mañana me lo sepa explicar, le regalaré otro —había dicho el señor Almirall.

El librito que le cayó en suerte a Felipín se titulaba El hombre de las dos caras. Al día siguiente, cuando el maestro preguntó quiénes se habían leído los cuentos, todos levantaron la mano, pero cuando inquirió quién era capaz de explicar lo que había leído, sólo Felipín Blasco Muñoz persistió con el brazo levantado. El señor Almirall se lo hizo contar y luego le regaló otro cuentecillo. Este se titulaba: Braulio, el temerario. Felipín no sabía qué quería decir la palabra «temerario». Braulio, escribía el autor del cuento una de las veces, dormía a pierna suelta. Felipín veía a Braulio tendido, con los ojos cerrados, y una pierna desprendida y suelta al lado.

Existían muchas palabras, en lo que Felipín leía» cuyo claro concepto se le escapaba, y a los otros también; de algunas tenía un vago sentido, tales como «encantamiento» y «enamoramiento». Las princesas de los cuentos estaban encantadas y las
hadas las desencantaban. Los príncipes se enamoraban de ellas y ellas de los príncipes. En las novelas aún leía conceptos más complicados. Las expresiones de más misterioso atractivo y confuso significado eran las de «violar» o «deshonrar» a una mujer. Algunas de estas mujeres lavaban luego su honra. ¿Cómo la lavaban? Otras heroínas, como la Catalina Dirlenko, de Divino amor, no lavaba su honra, sino que la vengaba. A veces, el «chico» de la novela ayudaba o tomaba parte en esa venganza o bien la llevaba a cabo solo y por su cuenta y riesgo.

Divino amor era una novela que el padre de Felipín, don Antonio Blasco, había adquirido por entregas, un folleto cada semana. Ahora se la había hecho encuadernar y formaba tres gruesos volúmenes. El primero y el segundo constituían la primera parte, y se llamaban, los dos, Divino amor. El tercer volumen formaba la segunda parte, y se titulaba Rusia triunfante. El autor de tal novelón se llamaba Antonio Fossati, o algo así. En este folletín se hablaba de todo y sus protagonistas corrían aventuras por todas las parles del mundo. Salía la revolución rusa, Rasputín y la Zarina, el príncipe Yusupov, el conde Miguel de Betavia, el país de los leprosos, la princesa Sofía Romanof, la Gran Guerra Europea... Don Antonio Blasco leía este libro una y otra vez porque consideraba que era lo mejor que se había escrito nunca.
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Por Nochebuena Asunción quiso ir a la misa del gallo.

—¿Pero cómo vas a ir tú sola tan lejos? —decía el señor Antonio Blasco.

—Me llevaré al chiquillo —dijo la señora Asunción—. La señora Misericordia quizás venga también. Seguro que nos acompañará su Serafín.

A Felipín le entró un enorme júbilo al saber que iría con su madre a esa rara misa. En realidad, las misas le aburrían, y, además, le dolían las rodillas, sobre todo en el trozo que iba de la consagración a la comunión, trozo que le parecía largo y eterno. De todos modos, y como consideraba que opinar así era un pecado, procuraba apartar estos pensamientos de su cabeza, y, aunque nadie le preguntaba, se decía a sí mismo que la misa le gustaba.

Pero la misa del gallo era diferente.

—¿Cómo es esa misa, mamá?

—¡Oh!, es muy bonita —decía la señora Asunción.

Y Felipín pensaba que debía de serlo, por más que su madre encontraba todas las ceremonias religiosas estupendas las ponderase o no.

Felipín creía que a media misa cantaría un gallo.

La noche estaba oscura y helada. Al respirar echaban chorros de vaho por las narices. Felipín llevaba un cuello o tapabocas hasta los ojos. Iban su madre, la señora Misericordia y Serafín. Serafín fumaba sin sacarse el cigarrillo de los labios.

—Tenías que haberte quedado en casa —le decía Asunción a Felipín.

—No, no —contestaba Felipín.

—No sé por qué te engolosiné.

La iglesia estaba muy iluminada. Mosén Javier y mosén Ángel hablaban en la puerta del templo con los que iban llegando. Cada vez que la puerta se abría el interior relucía como un ascua de oro. La oscuridad de la noche, el frío y la festividad incrementaban esta rutilancia. Mosén Borde tenía que decir la misa del gallo en el Asilo del Castell. Estaban el señor Alimbau y el señor Conde. El señor Alimbau era el jefe de los portantes del Santo Cristo y el presidente de los celadores del

Apostolado de la Oración, El señor Campos, arriba, en el coro, sacaba arpegios al armonio. Entre él y mosén Ángel habían fundado una escolanía. Los de la escolanía se habían puesto las sotanas rojas y los sobrepellices. Uno de los que mejor voz tenía era el Feixilimundi. Para abreviar le llamaban Feixi. Cuando pidió que lo admitieran en la escolanía, mosén Ángel y el señor Campos le preguntaron:

—¿Sabes solfa?

—Sí.

—A ver.

Y declamó esta escala musical:

—Fe-i-xi-li-mun-di-li...

La música era tan inexacta como la letra.

Melchor se acercó al banco donde estaba sentado Felipín Blasco y le dio con el codo un golpe cómplice y como de saludo.

—Dile a tu primo —hablaba como si estuviera afónico— que tengo una novela que se llama El conde de Montecristo.

Iba a la sacristía a vestirse la sotana roja y subir al coro.

—Mamá, mamá —susurró Felipín a su madre—, ese es Melchor. Es muy amigo del primo Tobías...

Serafín se había quedado en la puerta de la iglesia, hablando con el señor Guillem. Serafín había dicho que le gustaba mucho dibujar. El señor s Guillem dijo que juntos pintarían algunos decorados para el teatro que iban a montar. El señor Guillem tenía el cabello ensortijado y uña nariz recta y larga de romano.

Una fila delante dé ellos —Felipín, su madre, la señora Misericordia— estaba sentada la hija del I panadero de Cal Afals. La iglesia no estaba muy llena. Serafín se había subido al coro. La hija del panadero llevaba unas trenzas largas de color castaño. Debía de tener diez u once años. Felipín la veía muy mayor. Había empezado la misa y se arrodillaron. Felipe miraba las trenzas de la panadera. Sabía su apellido —Millet—, pero no su nombre. Seguía mirando las trenzas. Se decía: no desviaré la mirada de su pelo. Se pusieron en pie, se persignaron. Se sentaron. Mosén Javier predicó. Felipín se decía: «Estoy encantado...»

Durante toda la misa, Felipe Blasco no quitó I los ojos de las trenzas de la panaderita, y se arrodilló o sentó como un autómata, sin mover la cabeza ni el tronco, y se dijo todo el rato: esto es estar encantado. A lo mejor también estaba enamorado, pero le parecía que, enamorado, no.

Al acabar la misa pasaron casi todos a la rectoría, y la «tieta» de mosén Javier, ayudada por una mujer de aquellos andurriales, la madre del Joanet o Chuanet, repartió turrón y moscatel. Ahora, la lía de mosén Javier sólo iba a la parroquia los domingos y fiestas. La madre del Joanet, la señora Mergé o Mersé acudía diariamente a la rectoría a hacer la limpieza y a preparar la comida y la cena de los curas, y por la noche se iba a su casa. Vivía cerca de la parroquia, en unos huertos de al lado, y podía atender las dos casas, y sacarse un jornal. El turrón estaba partido a trocitos en unas bandejas, y el moscatel lo bebieron en porrón. Algunos no sabían beber a «galet» y se manchaban y todos reían mucho. Cantaron villancicos frente a un modesto belén.

El gallo no había cantado ni a media misa ni en ningún otro momento.

—Mamá, ¿por qué la llaman misa del gallo?

—Porque la hacen tan tarde que, como aquel que dice, termina cuando los gallos cantan al amanecer...

Felipín recordaba un villancico que cantaba su madre y que aquella noche no cantaron:



Camina, José, 

si quieres andar, 

que los gallos cantan, 

cerca está el portal. 

Antes de las doce 

a Belén llegar.
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Felipín y su primo Tobías sabían al fin lo que era enamorarse. Cada atardecer pasaba por enfrente de donde ellos vivían, calle Lateral Uno, una mujer vestida de verde que iba a buscar leche a una masía cercana, a Cal Patorrat. Era una mujer opulenta, de ropa ajustada, que movía su cuerpo jacarandosamente al andar. Felipín y Tobías la seguían fascinados. Cuando llegaban a la casa de payés se esperaban a que le despacharan la leche y volvían a seguirla, ella con sus meneos y la lechera de aluminio y ellos con una piedra en la mano y diciéndose: estamos enamorados de ella. No sabían ni cómo se llamaba. Cuando algún hombre le echaba un piropo, ellos le tiraban la piedra. Si el hombre les chillaba, le tiraban más piedras. No dejaban que nadie la asediara ni molestara. Casi siempre, el moscón o galanteador preguntaba:

—¿Es que es vuestra hermana? No tengáis miedo que no me la voy a comer...

Y levantaba el campo.

A la mujer, al principio, le hacía gracia esta constante vigilancia, pero después no.

—¡Eh, niños! Basta de seguirme, que en unos pequeños como, vosotros eso está muy feo...

—Pero es que nosotros estamos enamorados —dijo Tobías.

—¿De quién, de mí? —dijo la joven.

Felipín y Tobías movieron la cabeza varias veces afirmativamente. La mujer rompió a reír.

—Vosotros sois muy chiquillos para mí...

Felipín y Tobías se encogieron de hombros. Como insistieran en seguirla, les dijo:

—¿Pero es que no os dais cuenta de que por vuestra culpa no me va a salir ningún novio?

—Eso es lo que queremos —dijo Tobías.

—Se lo diré a vuestros padres-dijo la joven. Entonces desistieron. Aunque Tobías insistía en torno a Felipín:

—Pero nosotros estábamos enamorados...

—¿Y eso no será pecado, primo?

—¿Pecado?
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El episcopado alemán recomienda diferir ta primera contestón hasta los diez años de edad. Basándose en el principio de que los niños no tienen una clara conciencia del bien o del mal, hasta que no cumplen más o menos los diez años, el episcopado ha decidido.aconsejar que los niños hagan la primera comunión a los siete años, pero que difieran la primera confesión hasta los diez. — Logos, (El Correo Catalán, 24-1-1968.)



El 28 de mayo de 1933 Felipín Blasco Muñoz hizo su Primera Comunión. Tenía unos siete años y medio. Mosén Javier se empeñó en que la hiciera también su hermana Asuncionica, que sólo tenía cinco. Está muy adelantada, contestaba a las objeciones de que era muy pequeñita. Conoce el catecismo y sabe qué es la primera comunión. ¿Verdad que sí?.

Asuncionica contestaba:

—Recibiré el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo por primera vez.

—¿Lo ve, lo ve?

En realidad, la señora Asunción no se oponía demasiado. Sólo su marido decía:

—Es que los dos es mucho gasto.

—¡Bah!, no nos moriremos. Igual saldremos adelante.

Felipín y Asuncionica ya habían demostrado su capacidad asimilativa de catecismo asistiendo cada domingo a misa de diez y a las clases que luego daban los catequistas. A los niños que iban al catecismo les extendían una cartulina con doce casillas— en cada una iba el nombre de un mes: enero, febrero, etc., y en cada mes había cinco puntos negros, negros y redonditos. A este cartón o cartulina le llamaban carnet. En él, los catequistas habían caligrafiado el nombre del propietario o catequizado. Los domingos, y en la misa de diez, un catequista se colocaba en la puerta del templo con un taladrador en la mano. A cada niño le cogía la tarjeta y le perforaba el punto correspondiente al domingo en que estaban. Según los meses tuvieran cuatro o cinco domingos, se marcaban cuatro o cinco agujeritos. En las festividades religiosas que no caían en domingo, no se hacía catecismo. A los niños les entusiasmaban estos chismes con los que les marcaban el carnet. Eran como los que llevaban los revisores de tren, de metro y de tranvía, y de buena gana, todos, hubieran hecho de interventores en la puerta de la iglesia. Los agujeritos marcados eran de varias formas, sobre todo de tres: en forma de trébol de cuatro hojas, redondos simplemente o en figura de rombo. Algún taladro llevaba una especie de cápsula junto al horadador y ésta se llenaba de rombitos o redonditos o trebolitos, según, y de vez en cuando, cuando el catequista barruntaba o notaba que estaba llena, la abría y nevaba el suelo con esas partículas, y los chiquillos se agachaban y las cogían.

El catequista-interventor estaba en la puerta de la iglesia «picando carnets» —«¿Ya t'han picao el carné?» «A mí, sí; ¡tengo más bujeros!»-desde que iba a comenzar la misa hasta el momento del ofertorio. El niño que llegaba más tarde perdía ese punto asistencial. Con algunos muchachos, como Tobías, Gustavito, Felipín, los catequistas demostraban confianza.

—Esta misa ya no te vale. A ver si vas luego a la de doce...

Y les marcaban el carnet y ellos asistían después a la de doce.

Alguna vez, y en lugar de un catequista, quien picaba los carnets era algún muchacho de los mayores, como Norberto, por ejemplo. Norberto les dejaba a Tobías y a Felipín, por un momento, el trasto de taladrar, y ellos, en un papel cualquiera, agujereaban ufanosamente durante unos momentos.

Por Reyes, los niños que habían asistido al catecismo dominical, tenían su premio. Los agujeritos en el carnet eran el control. Los niños más asiduos eran colmados de regalos. También los que sólo habían acudido los últimos domingos, únicamente de cara al día del reparto, recibían su pequeño premio de consolación.

Los sacramentos son siete: el primero, bautismo; el segundo, confirmación; el tercero, eucaristía; el cuarto, penitencia; el quinto, orden; el sexto, matrimonio y el séptimo, extremaunción. ¿Puede una persona recibir todos los sacramentos? Aquí había una gran vacilación. Nadie contestaba. Si te ordenas cura, después no te puedes casar... Felipín Blasco levantaba la mano. Sí; un hombre puede casarse, quedar viudo y ordenarse después sacerdote. Mosén Javier le decía a la señora Asunción:

—Es un chiquillo muy listo.

—¿No ve usted que siempre está leyendo? Le gusta más leer que jugar.

No era que le gustase más leer que jugar. Se refugiaba en la soledad y de rebote en la lectura porque en la mayoría de juegos —pelota, saltar, correr— no podía participar.

Felipín Blasco pensaba que la relación de sacramentos no estaba redactada con perfecto orden. Primero le habían bautizado, después confirmado. Ahora se confesaba y luego haría la primera comunión. La lista decía: el tercero, eucaristía; el cuarto, penitencia. Y no era así.

Hacía unos meses había sido confirmada una sarta de niños, entre ellos Felipín, Asuncionica,

Rómulo, Zita, Gustavito... Habían pasado uno detrás de otro por delante del obispo. El obispo llevaba mitra, un gorro que era como un arco terminado en punta, y báculo, un bastón con la empuñadura retorcida. El obispo había trazado la señal de la cruz frente a la cara de cada uno, con los dedos índice y corazón extendidos, y, con estos mismos dedos, les había golpeado suavemente la mejilla. Ellos, luego, remedaban al obispo. «Para que te acuerdes del Papa de Roma, toma.» Y se sacudían una guantada. Les habían dicho que a partir de aquel momento eran algo así como soldados de Cristo. Felipín siempre se imaginaba a sí mismo vestido de soldado romano, nunca de caloyo.

A fin de prepararles para la primera comunión, los sábados por la tarde, y a los que la tenían que hacer, se les enseñaba el catecismo y todo lo inherente a este sacramento. Conforme la fecha se acercaba, aparte del sábado por la tarde les hacían ir a la iglesia algún otro día por semana, y la última semana todos los días. La señora Asunción llevaba y traía a sus hijos todas las veces que eran precisas, y ella, además, por el trayecto, les instruía y asesoraba.

Un par de días antes hicieron el simulacro de la ceremonia, tragando una hostia sin consagrar. Les advirtieron que no tenían que mascar la oblea. Cuando les fuese depositada encima de la lengua, inmediatamente debían echar la lengua hacia atrás y tragar la forma, procurando no se les pegara en los dientes y se les disolviera, pues entonces, la introducción del cuerpo del Señor en nuestro interior era muy hipotética.

El sábado confesarían. Primero tendrían que hacer examen de conciencia, a fin de ver los pecados que habían cometido; luego deberían tener dolor de sus pecados, arrepentirse de haberlos hecho; después, harían el firme propósito de no volverlos a cometer en adelante. Rezarían el Yo, pecador y, al acercarse al confesionario, el sacerdote diría: «Ave María Purísima», a lo que ellos contestarían:

«Sin pecado concebida.» A continuación, el sacerdote les preguntaría el tiempo que hacía que no se habían confesado. En el caso de ellos no se les preguntaría, pues era la primera vez, pero en próximas confesiones, sí. Inmediatamente el sacerdote les diría; ¿de qué pecados te acusas? Y entonces debían explicarle todo lo malo que hubieran hecho, todos los pecados, sin dejarse uno, primero los mortales y luego los veniales, advirtiéndoles que callarse uno era hacer una mala confesión y otro pecado, y comulgar después, un sacrilegio, y si volvían a confesarse y continuaban ocultando el pecado que no se confesaron, y no decían que habían hecho una mala confesión, ¡bueno!, entonces acumulaban pecado sobre pecado y... Al llegar aquí, Felipín ya andaba completamente angustiado. El, la confesión, la veía como una barrera insalvable, y desfallecía. Soltados los pecados, el sacerdote les daría unos prudentes consejos que debían atender y practicar, les impondría la penitencia y mientras les daba la absolución ellos deberían rezar el Señor mío, Jesucristo. Les daría la estola a besar, rezarían después la penitencia y ya estaba. Más sencillo, ¿eh?, no podía ser. Felipín no entendía la impasibilidad y tranquilidad de los otros muchachos.

Felipín Blasco tenía que confesarse de algo que no sabía cómo explicarlo. Sentía una vergüenza... Estando a solas con su prima Basilisa, ésta le había dicho:

—Toca, verás que carne más suave que tengo...

Le había cogido la mano y le había hecho tocarle un muslo.

—Y aquí también. Mira.

Se había levantado la falda y le había hecho poner la mano en el vientre, bajándose un tanto las bragas para ello.

—¿Tú también tienes la carne tan fina?

Y se había puesto a desabrocharle el pantalón.

Señalándole el gusanico —así lo llamaban su madre y él cuando lo tenían que nombrar; mamá, me he dado un golpe en el gusanico; ¿qué te escuece: el gusanico?— se había hecho la sorprendida.

—¡Ay!, ¿qué es lo que tienes aquí? Yo no tengo eso.

Y se había quitado las bragas.

Felipín sabía que su prima Basilisa —mayor que él, menor que Tobías— se hacía la tonta, y ella sabía que él le seguía el juego en aquella gesticulación de las sorpresas, y ambos disimulaban y se engañaban a sí mismos en algo misterioso que irresistiblemente les gustaba. Basilisa le había tocado hasta lograr la erección y entonces le había arrimado su sexo, en el que crecían unos pelos cortos, que pinchaban, negros y espaciados. Habían forcejeado largo rato, los dos derechos, junto a la pared, en el comedor de la casa de Basilisa, vigilantes por si llegaban los hermanos o padres, y no habían conseguido gran cosa. Una fuerza instintiva les movía a hacer aquello, y se encontraban bien haciéndolo, pero no conseguían consumar algo que debía de ser más que todo aquel restregarse y frotarse el uno contra el otro. Y ahora, Felipín, que entonces sólo pensó en qué diría su primo si lo llegaba a saber, meditaba que eso cómo se confesaba.

Llegó el sábado y las confesiones. Confesaban los tres curas: mosén Javier, mosén Ángel y mosén Borde. Los catequistas mismos los distribuían por grupos equivalentes entre los tres sacerdotes.

—Vosotros aquí, allí vosotros... Felipín se las apañó para que le tocara con mosén Borde. Era un cura viejo, pensaba, y por ese motivo más en las nubes, pensaba, no tan activo y vigilante como los otros, pensaba, a quienes veía como más expertos cazadores de pecados. Por lo menos, mosén Borde no había colaborado en la instrucción catequística, como los otros dos, y eso también era un tanto favorable, pues era como si no hubiese andado tan preocupado como los otros respecto al empeño de que desembucharan todo cuanto habían hecho.

Se arrodilló ante mosén Borde. Las chicas confesaban a través de una rejilla. Ellos a los pies del cura, con la puerta del confesionario entreabierta. Todo sería menos difícil pudiendo confesar como ellas, sin ver al cura y sin que él te conociera. Respiró y empezó a recitar los pecados, pues mosén Borde ya le había preguntado: «¿Y qué pecados has cometido, hijo?» En un susurro fue diciendo:

—He hecho enfadar a mis padres, los he desobedecido, me he peleado con mi hermana, he dicho algunas mentiras y...

Tenía que soltarlo.

—He hecho cosas feas.

Mosén Borde le dijo que a los padres hay que obedecerlos siempre y que hay que querer mucho a Nuestro Señor. Como penitencia le puso que rezara un padrenuestro y tres avemarías.

Cuando se despegó del confesionario se sentía como descansado, feliz y contento. Pero en cuanto se puso a rezar la penitencia le asaltaron las dudas. Seguro que el cura no había entendido qué pecados había cometido con aquel simple decirle «he hecho cosas feas». La penitencia era insignificante. Pero tampoco sabía cómo se podía explicar su pecado. No había otro modo de explicarlo. Sí que lo habría entendido. Más al cabo del rato volvía a dudarlo. Más no iba a volver a confesarse. Sería ridículo. Se concentró y rezó el padrenuestro y las avemarías. Y de pronto se le ocurrió otra duda que lo llenó aún más de zozobra. No había dicho que las cosas feas las había hecho con su prima. Estaba seguro de que el pecado todavía era mucho más grave de ese modo: con una niña que, además, era familia, que con otra niña cualquiera. Pero ¡quién volvía al confesionario! Nada, él se había confesado bien. Si el confesor no le había entendido, la culpa no era de él. Decidió olvidar la cuestión

Antes de marcharse de la iglesia les recomendaron que al día siguiente fueran puntuales y que, aquella noche, comieran y bebieran hasta quedar

—Ya no haces la primera comunión. ¡Golfo! ¡Granuja!

Lloraba la mujer, y él también, y finalmente desfiló con todos a comulgar, mientras su madre no hacía más que pasarle el pañuelo por la ropa mojada y estirarle los pantalones a ver si borraba las arrugas.

Viniendo de comulgar, se arrodillaban, inclinaban la cabeza sobre las manos cruzadas, cerraban los ojos y llevaban a cabo lo que los curas llamaban «la acción dé gracias». Felipín pasó sus apuros queriendo tragar cuanto antes la forma y teniendo la sensación de que parte de Dios se deshacía con algún fragmento de hostia y se le volatizaba. Por otra parte, el hierro le impedía arrodillarse normalmente, y sufría y pasaba vergüenza.

Mosén Javier decía la misa y mosén Ángel iba hablando y comentando.

—Ahora tenéis a Nuestro Señor dentro vuestro. Tenéis que aprovechar esta magnífica ocasión para hablar con El y contarle vuestras cosas...

Felipín decía mentalmente: «Señor, te doy gracias por haber venido a mi interior. Haz que sea bueno. Cuida a mis padres y a mi hermana. Cúrame el defecto de la pierna...»

No podía concentrarse totalmente y se despistaba. Abrió un ojo disimuladamente y vio que ya casi ningún chico tenía la cabeza inclinada como él, sino que miraban a un lado y a otro distraídos, un poco cansados de la larga ceremonia. Dios no había realizado el milagro de curarle la pierna —antes era el pie; ahora, con el hierro, era la pierna— estaba seguro que por dos motivos: primero porque no acababa de pedirlo con la fe necesaria por más que se esforzaba, pues siempre mantenía una pequeña duda, y segundo porque aunque había tocado a Dios por primera vez, lo había hecho con la boca, con la lengua, con sus vísceras u órganos internos, pero no con las manos, como los sacerdotes, y que es como se entra en contacto con todo.

Al terminar la misa les dieron una estampa recordatorio a cada uno, con el nombre y apellidos i de cada cual y la fecha de la ceremonia. Todos estaban contentos. Los padres se hacían cargo de los recordatorios, enderezaban coronas, arreglaban velos y alisaban arrugas.

En la escuela o local del «esbarjo» había largas filas de mesas con manteles blancos y todos los niños y niñas se sentaron a lo largo de ellas. Les sirvieron el desayuno. Una taza de chocolate, un plato de nata, una ensaimada, un pastel de crema y un vaso de horchata. Los padres miraban embelesados. Asuncionica se llenó la cara de chocolate y todos rieron mucho. El desayuno o almuerzo había impresionado a todos; todos creyeron que era lo mejor del acto y muchos pensaron que valía la pena hacer la primera comunión sólo por aquello.

Acabado el almuerzo, los niños de la primera comunión fueron recuperados por sus padres. Los Blasco fueron a hacer la fotografía que inmortalizaría el momento. En Calafals, y estando esperando el tranvía, vieron un taxi. El señor Antonio lo detuvo y subieron en él.

—Un día es un día.

Felipín y Asuncionica era la primera vez que montaban en taxi. El día estaba resultando emocionante y divertido. A Felipín se le empañaba un tanto si se acordaba de la confesión y de lo que por la mañana se había llevado un momento e inconscientemente a la boca.

Cuando regresaron a las Modestas Casas, Asuncionica y Felipín fueron a ver a sus tíos y a algunos vecinos, tales como la tía Limpiabotas. La señora Misericordia había estado en misa con ellos. Todos les daban una perra gorda de cobre. Asuncionica metía los diez céntimos en una bolsa blanca y bordada que hacía juego con su atuendo. Arte— I misa y Basilisa contaban que ellas, el día de su primera comunión —ellas la habían hecho en la Montaña, cuando vivían allí—, recogieron dos o tres duros, y que no les cabía tanta calderilla en la bolsa, y que casi se les rompió. Evidentemente exageraban, pero Felipín y Asuncionica no lo creían así, y soñaban con recoger también ellos tanto dinero. Felipín, y ante su prima Basilisa, no se acordó ni una vez de la «cosa fea» ni del lío que le había supuesto confesársela.

Por la tarde fueron a la Ciudad a ver a otros parientes y conocidos, y Asunción quiso que los señores para quienes hacía faenas vieran a sus dos hijos. En la planta baja estaba la tienda de juguetes. A Asuncionica le regalaron una muñeca y a Felipín un auto.

El día de la Primera Comunión quedó grabado en Felipín Blasco de un modo extraño. Lo había pasado bien y mal. Unos sudores de muerte iban unidos a ese recuerdo. Tiempo adelante leyó que cuando a Napoleón le preguntaron qué día había sido el más feliz de su vida, y cuando todos creían que diría: cuando me coronaron, o cuando gané tal batalla, contestó: «El día de mi primera comunión.» Todos opinaban que ese es el día más feliz de tu vida. Y Felipín también decía lo mismo. Pero también se daba cuenta de que no era del todo así, que unos temores y remordimientos se lo habían nublado.
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De la clase del señor Almirall, Felipín Blasco había pasado a la del señor Palos, Andrés Palos Soler.

La escuela Pi y Margall era una escuela que a los niños les gustaba. A algunos no. Felipín lo veía. Pero a la mayoría sí. A él también; a él, mucho. El no había asistido a la escuela de la colonia de Can Butifarra, pero los que lo habían hecho no dejaban de establecer comparaciones notables siempre en favor de la escuela a la que ahora asistían. Por lo pronto, y en esta nueva escuela, no había largo puntero ni orejas de burro. Los maestros, algún palmetazo sí que lo soltaban, y ponerte de cara a la pared, también. Pero eran más dados al diálogo y a la reflexión y parece que aborrecían el sistema de letra y sangre al alimón.

En las paredes no había abecedarios, ni tampoco crucifijos ni santos. No les hacían aprender las lecciones de memoria, no rezaban ni cantaban la tabla de multiplicar y no les obligaban a hacer deberes en casa

Por el contrario hacían otras cosas que en la anterior escuela ni soñarlas. Aparte de cantar y danzar aprendían el idioma catalán, llevaban a cabo juegos manuales, practicaban gimnasia en el patio y se duchaban una vez o dos por semana.

Las duchas eran colectivas y a Felipe Blasco le daba rubor andar en cueros delante de los otros condiscípulos, quienes no mostraban ninguna preocupación ni se alteraban lo más mínimo por ello. También le era un lío quitarse el aparato ortopédico de la pierna. Su madre habló por él y le eximieron de ducharse. Pero esto no hacía más que acumular humillación tras humillación. El había preferido quitarse el hierro el primer día antes que decir que era cojo, aunque ya veía que esto lo sabían, y cuando llegó a casa sin él, creía que lo miraban más todavía que cuando lo llevaba puesto, y esto le daba más vergüenza, y cuando su madre decidió intervenir para que no se duchara, aún sufrió más.

Algunos niños, cuando las que andaban duchándose eran las niñas, se colaban hasta la galería donde las duchas estaban instaladas y procuraban mirar por alguna rendija, puerta entreabierta, agujero de cerradura, o encaramarse hasta los tragaluces. Unos vigilaban y otros miraban, y se entusiasmaban porque algunas de las mayores ya tenían los pechos creciditos y vello oscuro en el sexo, pero había tanto afán por mirar, por guipar —jipar, decían ellos—, que se empujaban unos a otros, abandonando la vigilancia, y siempre eran sor— prendidos por los maestros, la directora o el conserje y se mamaban algún guantazo. La causa de estos sorprendimientos obedecía también, a veces, a los buenos efectos de algún chivatazo. Pero si el chivato era descubierto, estaba perdido y condenado para siempre a ser un soplón, ya que, luego, sólo a base de seguir delatando —me han pegado, me han amenazado, me han querido pegar—, iba sorteando el acorralamiento de los denunciados,

En la gimnasia, el señor Palos le decía:

—Tú, Blasco, no.

—¿Por qué no? Yo puedo hacer lo que hacen los demás...

Y ha bajado los ojos, sonrojado, y hace lo que hacen los demás. Pero cuando se trata de encogerse, quedando en cuclillas, se queda en pie, medio inclinado, pues el maldito hierro no le deja hacer la flexión, si no lo llevara todo marcharía mejor, aunque mi madre diga que no, haciéndosele largo, pero muy largo, el momento hasta que el maestro toca el pito y vuelven a enderezarse. Algunas veces lloraría de rabia, pero eso tampoco lo hace; primero se saca los ojos.

De la biblioteca escolar, sin embargo, es el más asiduo visitante. También lo son Tobías, y Gustavito, y algún otro. Ellos tres son los que más libros se llevan a casa y los que los devuelven antes de los quince días que se dan de plazo reglamentario para leerlos. Algunos tienen que renovar el plazo, siempre con el mismo libro, y al final no lo terminan de leer.

Al señor Palós, Felipín le ha caído en gracia. Le acaricia la cabeza —todo el mundo le acaricia la cabeza; ¡cuándo será alto!-y se lo dice. Le dice el refrán. Vale más caer en gracia que ser gracioso. Lo tiene sentado muy cerca de él y le llama su secretario. Si hay que hacer algún recado lo manda a él.

—Blasco, dile al conserje que te diga la hora que es, pues se me ha parado el reloj...

El señor Andrés Palós Soler se había enterado de la religiosidad de Felipín Blasco. A veces le preguntaba:

—Felipe Blasco; a ver; ponte en pie. ¿Quiénes fueron nuestros primeros padres?

—Adán y Eva,

El resto de la clase le miraba pensando: ojalá no me pregunten a mí; el cojo ese todo lo sabe.

—¡Caray!. —decía el señor Palós—. ¿Y quién hizo el mundo según tú?

—Dios.

—Dios, Dios... ¿Pero cómo?

—Dios hizo el mundo en siete días. El primer día hizo la luz...

—¡Huy, huy; para, para!

Los muchachos de la clase asistían regocijados a estas escaramuzas verbales.

—¡Para, para!

El maestro señalaba a tres o cuatro niños.

—Id a que el conserje os dé este libro...

En un papel escribía algo.

Los niños regresaban con un montón de diez o doce libros cada uno.

—Repartidlos.

El libro se titulaba: Una historia del mundo para los niños, y su autor era V. M. Hillyer.

—Página veintiuno. Cómo comenzaron las cosas...

Leían en voz alta uno detrás de otro.

—Fijaros bien en lo que leéis, que luego os preguntaré...

Decía el libro que había existido un chico que se veía precisado a permanecer en la cama hasta í bastante después de cuando se despertaba.

La mayoría de chicos leían tartamudeando.

El el el ti-ti-ti-em-tiempo que que que a-a-a-a— a-aquel chi-chi-co...

permanecía en cama despierto lo dedicaba a pensar sobre cosas diversas y originales. La que más le preocupaba era: ¿cómo sería el mundo si no hubiera habido ni papás, ni tíos, ni hermano«ni otros niños con quien jugar?

Otros alumnos leían trabucando las palabras Tal vez vusotros...

—Vosotros —corregía el señor Palos, vosotros os habréis... —Os habéis...

os habéis hecho la misma pragunta... —Pregunta.

Aquel muchacho del libro sufría tanto preocupándose de lo que sería un mundo así que corría al lado de su madre para que ésta le disipara la pesadilla.

Y sin embargo había habido un tiempo lejanísimo en que no hubo hombres, ni mujeres, ni niños, ni PERSONAS ele ninguna clase en ninguna parte de la Tierr...

—Recalca el personas, que por algo está escrito en mayúsculas.

Otras leían como si deletrearan. Na-tu-ral-men-te-no-hu-bo-ca-sas-ni-al-de-as-ni-ci— u-da-des...

Lo más asombroso es que en esta clase de mundo nadie podía vivir.

—Lee más de prisa y con más naturalidad. ¿Os podéis imaginar un mundo de esa forma?, preguntaba el libro.

Su redactado, en según qué párrafos, no era lo habitual de los demás libros. Hoy existen infinidad de clases de animales, pero

Hace mucho, mucho, mucho tiempo, antes de todo esto, que no había en la Tierra ni personas ni ANIMALES de ninguna clase. Hoy también crecen sobre la Tierra una variedad asombrosa de árboles, arbustos, hierbas, flores; pero Hace mucho, mucho, mucho tiempo hubo una época en que NI PERSONAS, NI ANIMALES, Ni PLANTAS, vivían en la Tierra. ¿Sois capaces de imaginaros un mundo en estas condiciones?

—Este sistema tipográfico —decía el señor Palos—, es para que os fijéis más en las cosas, para que os entren más por los ojos. ¿Qué es lo que más destaca de lo que habéis leído?

Todos:

— Animales.

—¿Y qué más?

— Ni personas, ni animales, ni plantas.

—¿Y qué más?

Nadie respondía.

—¿Y qué más? A ver, Blasco, que tú lo sabes.

—Pues hace mucho, mucho, mucho tiempo...

—Muy bien. Seguid. Que lea otro.

Había los que leían seguido, seguido, sin marcar ni un punto ni una coma ni nada:

Diréis y acertáis que habría rocas desnudas y mares en efecto hubo un tiempo en que las rocas peladas y las aguas ocupaban toda la superficie terrestre pero mucho mucho mucho tantas veces como queráis decir mucho aunque lo estéis diciendo todo el día y mañana y toda la semana que viene y todo el mes y años mucho mucho mucho tiempo antes que todo eso hubo una época en que ni las rocas ni los mares ni nada absolutamente de lo que hoy existe en la Tierra existió es decir que no hubo Tierra...

—Frena el carro, Romero, que te ahogas...

Romero frenaba.

—Sigue tú, Orero.

A Orero no le tocaba leer. Detrás de Romero iba Gallardo.

—Sí, tú, Orero.

Orero no encontraba el punto.

—Lee.

Orero buscaba afanosamente.

Una de esas estrellas es el sol.

—Castigado, Orero. Escribirás cien veces: «No me distraeré en la clase de lectura...»

—Señor maestro, es que yo...

—No. Lo escribirás doscientas veces. Sigue, Gallardo.

¿Qué hubo entonces?

No hubo más que una cosa: Estrellas, y absolutamente nada más.

Por lo visto estas estrellas no son realmente (o estrictamente) los puntitos brillantes que vemos en el cielo, ni los círculos con rayos que imitamos en las decoraciones o en los árboles de Navidad, i sino que son inmensos globos de fuego colgados en el espacio igual que grandes hogueras de carbón] encendido, ¡Caray!

A veces, cuando Orero —u otro que no le tocaba el turno— no sabe encontrar el punto de lectura, el señor Palos, luego de castigarle —cien o doscientas veces no estaré distraído—, no le dice a Gallardo que continúe leyendo, a Gallardo, que viene después dé Romero, sino que dice: —Sigue tú, Blasco.

Y Felipín Blasco leía:

Y asombraos, que la cosa merece espanto porque no cabe en nuestra imaginación.

—Bien, otro. ¡Estupendo! El de turno seguía:

Cualquiera de esas estrellitas que vemos en el espacio es enormemente mayor que toda la Tierra...; más aún, un trozo de ellas puede ser tan colosal que nuestra Tierra parezca a su lado un insignificante grano de arena.

En veces, luego de un despistado, el señor Palos ordenaba a otro despistado que continuara. De Felipe Blasco siempre estaba seguro. El nuevo despistado tampoco sabía proseguir leyendo el trozo que ahora sí decía que una de esas estrellas era el Sol; sí, nuestro Sol, y que las otras (estrellas) aparecerían tan grandes o mayores que el Sol si estuviésemos de ellas a la misma o menor distancia. El señor Palos ordenaba otras cien o doscientas veces, dependía del remugamiento del castigado, no me distraeré, y nombraba otro alumno al azar. Ahora ya todos habían localizado el punto o fragmento y estaban avisados.

Pero en ese tiempo lejanísimo a que antes nos hemos referido, el Sol no era como hoy se nos presenta, un disco blanco, centelleante, ardoroso, que ilumina toda la bóveda celeste.

Había quien leía marcando mal las comas, los signos de puntuación.

En aquel tiempo se parecía más, a un gran castillo de fuegos artificiales de tamaño, y proporciones gigantescas era un gran globo de. Dimensiones, imposible, de sospechar por; su inmensidad que... volteaba en el espacio: lanzando o, vomitando ráfagas, de fuego y materiales, ardientes.

Otros no acentuaban como era debido.

Basté decir para hacerse idea de su colosal tamaño y de su estado volcánico, que cualquier chispa que se desprendía de su masa era tan grande o mucho mayor que la Tierra.

Otros no daban entonación a las frases.

Pues bien, una de esas chispas, como las que podemos ver desprenderse de un horno encendido o de una estufa de carbón, a que sospecháis que pudiera dar lugar. 

—¿Cómo?

— Pues bien, una de esas chispas...

—No, no. La última frase.

—A que sospecháis que pudiera dar lugar.

—¡No, no! ¿No hay ahí unos signos?

—Sí, señor.

—¿De qué son esos signos?

—De interrogación.

—¡Entonces! Lee otra vez.

— ¿a qué sospecháis que pudiera dar lugar?

—Eso. Otro.

Pues sí, nada menos que una de esas chispas que se desprendieron del Sol fue el origen de nuestro planeta. Hasta el autor del libro andaba sorprendido y había escrito el «nada menos» un par de veces en dos líneas.

Al principio, nuestro Mundo era un trozo de Sol formado por diversos materiales que giraban a una velocidad vertiginosa rodeado de vapores. Igual que cuando se enfría el vapor que sale de una caldera se convierte en agua de nuevo, los que se desprendían de aquel globo se enfriaban y se liquidaban y caían entonces sobre la misma Tierra.

Había un dibujo que era una especie de torbellino o espiral y que se titulaba: «El Sol lanzando chispas al espacio», y también, de nuevo nuevamente, el raro sistema de escribir para que entrara por los ojos, éste más raro:
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es decir, sobre nuestro mundo empezó a caer agua, o como decimos hoy:



Los alumnos seguían leyendo que cayó tanta agua sobre la Tierra que llegó a llenar los huecos que formaban las rocas, dando lugar a lo que hoy llamamos océanos y mares.

En cuanto hubo agua se produjeron los primeros seres vivientes, esos seres pequeñísimos que sólo podemos ver hoy en el microscopio. Primero habitaron sólo en el agua: después, en el límite entre el agua y la tierra, y por último, sobre las rocas humedecidas por las nuevas lluvias.

De pronto, cuando el alumno finalizaba su párrafo y creía superada la prueba de la lectura y pasado su mal rato, el señor Palos decía:

—A ver, explícame lo que has leído. El muchacho se quedaba azorado.

—¿No lo sabes? —No, señor.

—O sea, que tú eres como los loros. Hablas pero no sabes lo que dices.

E1 muchacho no contestaba.

—¿Alguno de vosotros lo sabría explicar?

Nadie respiraba.

—¿Ninguno?

Felipín Blasco sabía explicarlo, pero no levantaba el brazo.

—¿Ninguno?

Además pensaba: que no se le ocurra preguntarme a mí.

—¡Caray, caray! —decía el maestro sacudiendo la cabeza.

Seguía la clase de lectura. La parte seca o suelo de este mundo que se había formado, dio lugar, con su alimento, a plantas más grandes que se repartieron sobre la superficie terrestre adquiriendo cada vez mayor número de clases y tamaños.

Los primeros insignificantes animalillos que crió el agua fueron invisibles Corpúsculos, parecidos a fibras de gelatina. 

Andando el tiempo, esos Corpúsculos se hicieron más grandecitos, hasta originar otros animales parecidos a los que hoy llamamos Insectos; unos vivieron en el interior del agua, pero otros no, otros vivieron sobre ella, algunos encima de la tierra seca y el resto en el aire.

Más tarde, los peces que sólo se produjeron donde hoy únicamente pueden vivir: en el interior de las aguas.

Poco después se originaron los animales que viven en la tierra o en el agua, alternativamente, o sea: las ranas, cuyo nombre general es el de anfibios.

No siempre leían todos los chicos de la clase. Los que se quedaban sin hacerlo reanudaban el hilo al otro día.

Sobre las rocas secas se criaron los lagartos y las serpientes, que llegaron a adquirir tamaños extraordinarios, semejantes a grandes dragones y monstruos como los que se pintan en los libros de cuentos, y cuyo cuerpo tan pesado y poco movible les impidió ir en busca de sus alimentos, pereciendo poco a poco y quedando enterrados.

También leían las chicas.

De esta clase de animales quedan muchos, aunque de menor tamaño, y son los conocidos reptiles. 

El señor Palos, con las niñas no era tan severo ni tan irónico. A veces las llamaba señoritas.

—Señorita Martínez, debe leer más calmosamente, con entonación, puntuando...

También, y por su turno, le tocaba leer a Felipe Blasco. A Felipín le gustaba leer. Sabía que lo hacía bien y se lucía.

En tiempos más recientes, dentro de la gran lejana que todo esto supone, se originaron los pájaros, o mejor dicho las Aves, y después la serie infinita de los que se crían mamando de sus madres, como las fieras y muchos de los que llamamos domésticos; esto es, los Mamíferos. 

El señor Palos escuchaba embelesado a Felipín. Al terminar le preguntaba:

—¿Cuántos años tienes?

—Siete, cerca de ocho.

Se dirigía a los demás.

—¿Y vosotros? ¿Nueve? ¿Diez? ¿No os da vergüenza?

El que sentía vergüenza era Felipín, aparte de una sensación de gran triunfo.

—Explica lo que has leído.

Felipín explicaba lo que había leído. Todo., Los últimos de los animales habían sido los Monos. Después de ellos, y con forma muy parecida a ellos al principio, aparecieron lo que ahora llamamos Personas, hombres, mujeres, niños, nosotros.

El señor Palos le daba a la cabeza, asintiendo.

En el libro, y a continuación, venía ordenada la tal evolución.

—Blasco, ¿te ves capaz de salir a la pizarra y escribir esta evolución?

—Sí, señor.

Felipín salía a la pizarra y escribía, con mayúsculas y con renglones más o menos torcidos:

ESTRELLA, SOL; SOL, CHISPA; CHISPA, TIERRA; TIERRA, VAPOR; VAPOR, LLUVIA; LLUVIA, MARES,

MARES, SERES MICROSCOPICOS; SERES MICROSCOPICOS, ANIMALES Y VEGETALES;

ALGAS, MICROBIOS, INSECTOS; INSECTOS, PECES; PECES, ANFIBIOS; ANFIBIOS, REPTILES.

REPTILES, AVES;

AVES, MAMIFEROS;

MAMIFEROS, MONOS;



MONOS, PERSONAS.



En alguna vacilación, el señor Palos le soplaba algún nombre.

—¿Te das cuenta ahora, Blasco, de cómo se hizo el mundo?

—Sí, señor.

—¿De que eso de Adán y Eva no tiene mucho sentido común?

—No, señor.

—¿Se lo sabrás explicar al señor cura?

—Sí, señor.

Al domingo siguiente, y en el catecismo, los catequistas le preguntaban:

—¿Quién ha hecho todo lo que vemos, todo cuanto nos rodea?

—Dios.

—¿Y quiénes fueron nuestros primeros padres?

—Adán y Eva.




XXIII



En el catecismo preguntaban más cosas.

—¿Quién es Dios?

—Dios es un ser...

—No; un ser, no. El ser. Dios es el ser.

—Dios es el ser perfectísimo, criador...

—Criador, no; creador.

—Creador y señor del cielo y de la tierra.

—¿Dónde está Dios?

—Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar. Dios es inmenso.

—¿Dios lo sabe todo?

—Sí, padre.

—No. Sí, padre, lo tenéis que decir al señor cura. A mí decidme: sí, señor. ¿Dios lo sabe todo?

—Sí, señor. Dios lo sabe todo. Dios es omnisciente.

—¿Dios lo puede todo?

—Sí, padre. Digo: sí, señor. Dios lo puede todo. Dios es omnipotente.




XXIV



De donde más muchachos acudían a la parroquia era de las Modestas Casas y de Cal Afals. De donde más, de Cal Afals. También acudían algunos de otras barriadas que esmaltaban el paisaje, como de Can Butifarra, Colonia Sarriere y Colonia Cántaro, esta última enormemente alejada del templo parroquial, más que las Casitas de los Ferroviarios de donde venían los Ríñales y el Casimiro Europeo. Igualmente acudían algunos chicos de los payeses. Pero de donde no se arrimaban nadie era del Castell, el barrio que, precisamente, daba nombre a la parroquia, y donde estaba el Asilo del cual mosén Borde era capellán.

—A mí se me hace que la culpa procede de la misa que digo yo allí los domingos a los asilados y que las monjas quieren que sea para todos los del barrio. Yo les digo que aquello no es la iglesia parroquial, pero a las monjas les entusiasma pensar que aquello es como una sucursal de la parroquia. Si por ellas fuera, bautizarían, casarían y enterrarían a la gente allí...

El Castell era el barrio de más solera del contorno. Antaño, siglos, decían los de allí, cuando la guerra de los moros, señalaban unos, cuando la de los franceses, aclaraban— otros, la Virgen del Castell estaba en aquel lugar. Aún, en un recodo del barrio, entre una acequia, una torrentera, macizos de zarzas y muros derruidos, estaban las ruinas de la antigua ermita, de la primera ermita de la Virgen del Castell; y si no de la primera, de la segunda. La mayoría de los habitantes del Castell eran catalanes: pequeños comerciantes, artesanos, administradores de fincas, campesinos... Había un estanco, una herrería, una farmacia... Por la parte de arriba, media hora andando, la Ciudad. Ellos eran los más cercanos a esa Ciudad si se exceptuaba un barrio un poco más encima, muy pequeño, reciente, pero más antiguo que las Modestas Casas, llamado el Pont deis Gats por la cantidad de gatos que aparecían muertos en el río que, junto a la carretera, pasaba por debajo de un puentecillo o pasarela de hierro en un lugar que esta carretera era un tajo o hendedura. Los castellanos que iban invadiendo aquellos contornos habían castellanizado el nombre de este barrio: Puente de los Gatos, y casi todo el mundo lo llamaba así.

En las Modestas Casas había un ateneo anarquista. Los de las Modestas Casas tenían fama de ser gente de armas tomar. Cuando los curas tuvieron que ir a esa barriada, a causa de algún enfermo, comprobaron que sus habitantes no los trataban tal mal como habían sospechado. La Pura, si les veía, les hacía pasar a su casa, y trataba de obsequiarles. La Pura tenía lo que la gente llamaba una pastelería, y que en realidad era una tienda donde vendía solamente galletas y caramelos y algunas otras chucherías. La Pura era una chica joven, muy guapa, regordeta. Pertenecía a lo más selecto y distinguido de las Modestas Casas, aquel barrio de semibárbaros. En las noches de verano formaba tertulia con el tío Filomeno, su mujer y sus hijas. El tío Filomeno había estado en América. Ahora tenía la mejor tienda de ultramarinos de las Modestas Casas. Era monárquico y no mostraba recato alguno al asegurarlo. Era monárquico y no iba a misa, y tampoco se recataba de decirlo. Pero si veía a alguno de los curas en alguna diligencia por las Modestas Casas, lo saludaba y lo invitaba a entrar en su casa. A esa tertulia de riquillos y gente de derechas, asistían los Burrianas, que eran los porteros de una fábrica de cubos que había detrás de la barriada. La fábrica se llamaba «Güell y Bartrina», pero la gente la llamaba la fábrica de «galletas». Tobías y Felipín andaban intrigados, pues en aquella fábrica, lo que hacían, eran pozales de cinc y no galletas. Norberto les aclaró que un pozal, en catalán, es una «galleda», y que la gente de por allí era bastante jamelga. Por la tertulia de estos señoritingos se dejaba caer, luego de hacer su ronda, la pareja de la Guardia Civil. Y siempre, el guardia civil joven y con mando, flirteaba con Pura, pero cuando el guardia civil iba entusiasmándose e intentaba formalizar sus relaciones, rompían, y Pura empezaba a dejarse galantear por otro nuevo número joven y con galones. La gente decía que la Pura no podía casarse y daba dos versiones de ello: que tenía la «cristalina» y mataba a los hombres a causa de eso; o que tenía «pichorro» en lugar de lo que tienen las mujeres, y ella necesitaba otra mujer y no un hombre. Felipín no acababa de ver claro estos fenómenos, y estas misteriosas palabras adquirían forma concreta en su mente. La «cristalina» era una lentejuela brillante, y el «pichorro» un pitorro largo de botijo. Tobías, que andaba más documentado en el asunto, decía que el «pichorro» era la «pepitilla» o «pipitilla» larga y desarrollada como el trasto de un hombre.

Los anarquistas de las Modestas Casas iban a armar jaleo al centro de «La Nova Sang» que había en el Castell. Cal Afals constituía un vivero de Genetistas y anarcosindicalistas debido a que era una zona intensamente industrial; sin embargo no molestaba en nada absolutamente al «Casal de L'Avi».

Mosén Javier y mosén Ángel, por donde más desenvueltamente se movían, con más familiaridad y menos prejuicios, era por Calafals.

En Calafals había dos barberías. En la situada frente a la Refinería trabajaba de aprendiz Ginés Hurtado'. Ganaba quince pesetas a la semana más las propinas. A la barbería acudían los hombres de la Refinería, con sus monos llenos de grasa, los trabajadores del cartón —empleados en una fábrica de ese producto, se les llamaba lacónicamente así—, los de la trefilería Tardieri, los de la fábrica de Can Llevot, los... Había muchos anarquistas entre ellos y Ginés Hurtado les oía hablar embelesado. Algunos, los que se autodefinían como ácratas, llevaban un libro gordo, viejo, amarillento —años después Ginés Hurtado no sabía explicar si era un libro de fascículos o boletines encuadernados o qué— titulado La Escuela Moderna. Por lo visto esta Escuela la había fundado un tal Ferrer y Guardia, y el libraco era de él. Ginés Hurtado sabía que leer aquel libro hacía hombre. Y pidió que se lo dejaran. O se lo compró. Y lo leía. Y le aburría. Pero se exhibía siempre con él en la barbería y en el café. Y creía que aquel Ferrer, con segundo apellido de tricornio, vivía. Los hombres le contaron que Ferrer y Guardia hacía tiempo que había muerto. Nada menos que fusilado. Fusilado por quienes no les convenía que sus ideas triunfaran. Pero si él había muerto, su obra no, y aquella Escuela Moderna sería la escuela del futuro. Y uno de los hombres, que era el que más sabía de la barbería, contaba que Ferrer, el gran «pensador», en el juicio, dijo a sus verdugos: pero señores, ustedes me condenan por unas ideas que en Europa todo el mundo es libre de expresarlas, por unas ideas que en países tan civilizados como Francia y Bélgica están en pleno vigor... Y todos se emocionaban y le daban a la cabeza oyendo esto.

Ferrer y Guardia fundó la llamada Escuela Moderna en Barcelona en 1901. «Se llama Francisco Ferrer Guardia, y ha traído de ciertos medios del extranjero, especialmente de Francia y Bélgica, un sistema pedagógico de contenido político marcadamente anticlerical, que opone al canon de enseñanza que tiene hondo arraigo en España. Titula su ensayo Escuela Moderna.» (Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel.) Francisco Ferrer y Guardia fue fusilado el 13 de octubre de 1909. 
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Los chicos de Cal Alfals y más inmediatos aledaños que iban por la tenencia parroquial eran: Pedro Trullas, el hijo de los porteros de Can Llevot, una fábrica que había junto a la playa; Sivera, Andrés, el que siempre hacía el ganso; Paco Hurtado, primo de Ginés Hurtado;

Lorenzo Vives, un muchachito pálido, frágil y quebradizo; los Astures, que eran muchos hermanos, pero por la parroquia sólo iban los tres o cuatro más mayores; Feliciano, Pedro, Andrés y Pepito, citamos por orden de mayor a menor; al Feliciano le llamaban Feli, para abreviar; eran hijos de un guardia civil y vivían al lado mismo de la capilla de la Sagrada Familia, en la misma calle; los Hernández, que eran dos hermanos, Manolo y Juanito; otros Hernández, también dos hermanos, Poncio y Eladio;

Valero;

Daniel Perera;

Enrique Millet, hermano de la Millet, la panaderita;

El Feixi, Fe-i-xi-li-mun-di-li;

Pedro Velasco;

Ulises Remendó; Ulises tenía cierto parecido con Lorenzo Vives; tenía una tez blanca y se le notaban en ella las venas azules y moradas; su padre era el dueño del bar «Los Canaritos»; el local donde se había instalado la Escuela Popular era de una abuela de Ulises; se decía que había cedido el local gratuitamente o a muy bajo precio; por este motivo, a Ulises le llevaban en bandeja; era un niño enclenque que desayunaba unos panecillos pequeñitos con una tortilla a la francesa; Velasco le pedía que le dejara morder y, de un bocado, ñam, se le comía más de la mitad; encima le decía: «si te hago un favor, ¿no? pues tú no tienes hambre...»; Ulises y Velasco, físicamente muy opuestos, eran muy amigos, siempre iban juntos; el Mosquete, Rafael Mosquete, un chaval muy gordo, más que Melchor, al que llamaban: ¿Mosquete, Mosquete? Mosquetón;

Diego Fernández, cegato, con los párpados hinchados, y que hablaba soltando gotitas de saliva, «capellanes», y de prisa, de prisa, como farfalloso;

Colmenero, que corría más veloz que nadie;

Mariano Palas;

Llauret, Agustín, Agustinet, que vivía muy cerca de la parroquia, en la Finca del Cañet, una especie de casa de payés donde paraban dos o tres familias y llamada así: «cañet» (canyet), porque antaño había sido un cementerio de caballos;

Soteras, que vivía en el carrer («carré») Estret; Estanislao, huesudo;

Antonio López Salinas, que cantaba muy bien; Melchor Valenzuela, el saco-patatas, que primero vivía en la Colonia Sarriere, pero que tiempo después se fue a vivir a Calafals, junto al bar «Los Canaritos» y la Escuela Popular;

Eduardo Abadal, el más pequeño de los Abadales;

Buenaventura, que era ya mayor, de la edad de Serafín o así;

Manuel Berzunces, ídem que Buenaventura, muy amigo de él; y algún otro, aunque por entonces pocos más.

De los payeses acudían los Capmany y los Benavent; de los Capmany, Josep, el mayor, y otro, parece que el que hacía tres de los cuatro hermanos; de los Benavent, los dos mayores, Miquel y Pau; éstos payeses no participaban demasiado en la vida activa de la parroquia; la mayoría vivían aislados, y lejos; la tierra les dominaba y esclavizaba enormemente; los Benavent o Patorrats eran todo un clan; vivían junto al largo puente del ferrocarril; la casa pairal (solariega) la tenían en aquellos campos; los domingos iban a misa en tartana; los padres y los cinco hijos, uno de ellos una chica; el Patorrat había sido el abuelo, quien se había criado fuerte y alcanzado longevidad a base de comer pan tostado con ajo restregado más que otra cosa.

A los de las Casitas de los Ferroviarios —los Ríñales y el Casimiro— se les unieron un par más de allí, los hermanos García, Julio y Luis; los de las Casitas de los Ferroviarios pasaban por las Modestas Casas y junto con los Blasco, Boix, Gustavito y su hermano Custodio, para entenderse los Blanco, y también con los Planas, marchaban hacia la parroquia; de las Modestas Casas también se les unía el mayor dé los Polo; Serafín Luján navegaba por su cuenta; Rómulo no podía separarse de las faldas de su madre; de la Colonia Sarriere comenzaron a ir los hermanos Paisa; Melchor Valenzuela, antes de irse a vivir a Calafals, los había «engrescádo», así lo decían ellos.

Las chicas que iban acudiendo por la parroquia eran, más o menos: la Millet, las hermanas Benet, la Soteras, prima hermana del Soteras, una hermana de los Planas llamada Rosita, Josefa Farrés, de la Colonia Sarriere, la Benavent, las Casany, también payesas, y la Avellanedo.
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Detrás de un buen arquitecto, de un buen abogado, de un buen mecánico, de un buen librero —y, por descontado, de un buen padre de familia— en nuestra tierra de hoy se esconde con frecuencia un «fejocista».

José María Gironella, Destino, 10-6-67.



...somos muchos hoy en día que guardamos imperecederos recuerdos de las grandes cosas que en tan breve lapso de tiempo fueron posibles, gracias al tesón y buena voluntad de unos estupendos dirigentes, y unos miles de jóvenes entusiastas bien dirigidos.

Luis Prim y otros fejocistas agradecidos.

(Carta al Sr. Director 'le Destino, 24-6-67.)



Mosén Javier Oriol reunió un grupo de muchachos que iban con asiduidad a la parroquia y habló con ellos. Le acompañaba el señor Guillem Net.

Los chicos fueron: Norberto Blasco, Pedro Trullas, Manuel Planas, el mayor de los Planas, Custodió Blanco, Francisco Boix, Melchor Valenzuela... Melchor Valenzuela escasamente tenía diez años. Los demás ya tenían doce y trece, y hasta catorce. Alguno, como el Manuel Planas, ya trabajaba. Norberto y Custodio lo harían pronto. Pedro Trullas estudiaba el bachillerato. El Boix llevaba varias semanas dándole guerra a mosén Oriol:

—Mosén Javier, ¿por qué no hacemos un grupo de algo, como en otras parroquias?

Melchor continuaba con su manía de formar una biblioteca.

—La formaremos, hombre, la formaremos.

Mosén Ángel se cuidaría de las chicas; mosén Oriol de los chicos. Reunido este grupo les habló y ellos le escucharon con la mayor atención. No entendieron todo lo que les dijo, o no lo entendieron bien del todo. Iban a formar un grupo de muchachos llamados «avanguardistas» (avantguaráistes) que se dedicarían a formarse y a prepararse para el día de mañana, siendo siempre unos buenos y cumplidores católicos y todo ello ejerciendo la mar de actividades, y cuando fueran mayores —o sea, cuando llegara ese mañana— pasarían a ser «fejocistas» (fechosistas o fexosistas, pronunciaban algunos), algo así como el final o coronación de la carrera de excelentes y cristianos chicos. Por mediación de este grupo harían grandes cosas: excursiones, teatro, juegos, concursos... El señor Guillem les enseñaría y orientaría en muchas de estas actividades. Se podía hacer también un periódico. ¿Cómo, cómo? ¿Un diario igual que los que vendían en los quioscos? ¿Y con qué imprenta? Mosén Javier Oriol frenaba sus ímpetus. Harían unas reuniones semanales, cada domingo. En el grupo habría los propiamente llamados avanguardistas y los pequeños, que serían los «aspirantes». Debían decirlo a todos los amigos y conocidos, y, el próximo domingo, a las tres de la tarde, comenzaría la primera de estas reuniones. Elegirían una junta de gobierno, etcétera. A los reunidos les pareció magnífico lo hablado y expuesto y estuvieron largó rato diciendo haremos esto y lo otro y mosén Javier y el señor Guillem diciendo; también se puede hacer aquello y lo de más allá. Algunas actividades parroquiales que ya se llevaban a cabo —tal el «esbarjo» dominical— procurarían canalizarlas. Lo esencial era dar la nueva, explicarla a todos los chicos que iban por la parroquia, y a los de los barrios de cada uno, y a los de las respectivas escuelas.

—Sí, sí —dijeron—; yo se lo diré a fulano.

—Y yo a éste y al otro...

El periódico que pensaban publicar lo tirarían o imprimirían ellos mismos mediante un sistema especial. Mosén Javier Oriol y el señor Guillem Net explicaron el sistema, pero los muchachos no lo entendieron demasiado. Explicaron también que si lo imprimían en una imprenta de verdad, aparte de lo caro que les resultaría, no les quedaría tan de ellos, tan íntimamente vinculado. Francisco Boix dijo que él tenía una imprentilla. Se colocaban unas letras de caucho en unas guías de hojalata y se escribían los nombres que compusieran tantas veces como les diera la gana. El señor Guillem y mosén Javier se echaron a reír. Al periódico le pondrían un nombre.

—Lucha —dijo otra vez Francisco Boix—. O el Diario Mundial. ¿No hay ya El Diluvio Universal? 

—Bueno, bueno —dijo mosén Javier—. Ya lo elegiremos entre todos en la primera reunión.

El domingo, día 12 de febrero de 1933, tuvo lugar esa primera reunión. Eran una docena de niños, desde los nueve-diez años hasta los catorce— quince. En domingos sucesivos fueron siendo más. Se les volvió a explicar a todos de nuevo en qué consistía el «avanguardismo» —formarse, ser buenos cristianos, fomentar actividades en la parroquia— y todos estuvieron de acuerdo. Había qué nombrar una junta y se hicieron unas elecciones. En unos trozos de papel que se repartieron fue apuntando cada uno su candidato. La cosa resulté un poco larga, pues primero se eligió el presidente luego el secretario, y así. El resultado final fue el siguiente: presidente: Pedro Trullas; secretario: Norberto Blasco; bibliotecario: Manuel Planas; vocal: Custodio Blanco.

Todos premiaron con un cerrado aplauso a la flamante junta. A Melchor Valenzuela se le nombró ayudante de bibliotecario a petición de mosén Javier. Su corta edad le hacía formar con los aspirantes a avanguardistas y por ello no había salido elegido.

Antes de acabar la reunión se les repartió a todos el periódico Avant, órgano de la federación avanguardista, impreso en catalán. El que estuviera impreso en catalán no representaba ningún problema. Muchos de ellos —Pedro Trullas, Manuel Planas, Francisco Boix, Ulises Remendó, otros— eran catalanes, y buena parte del resto —Norberto Blasco, Custodio Blanco, etcétera— leían el catalán en la escuela.

El nombre del periódico que iban a publicar lo discutieron bastante. Francisco Boix continuaba pidiendo que se llamara Lucha. Otro propuso Constancia. Alguien dijo: Perseverancia. Se podía llamar como el de la federación, pero en castellano: Adelante. Se lanzaron más nombres: Ideal, Esfuerzo, Inquietud... Mosén Javier propuso, Tesón. Dijo que era un nombre corto e iría bien para dibujar su título en la cabecera del periódico, y que, además, era un título significativo, pues iban a necesitar mucho tesón para llevarlo adelante. De todos modos, él no quería influir. Debían someterlo también a votación. Acordándose de los nombres citados, e incluso si se les ocurría algún otro, debían elegir uno y apuntarlo en un papelito que se les repartió al efecto. Casi todo el mundo escribió Tesón y ganó Tesón. Boix escribió Lucha.
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Un mes justo después de la primera, improvisada e importante reunión en la que se formó el Grupo Avanguardista de Nuestra Señora del Castell, ' apareció el primer número de Tesón, TESON, así, con mayúsculas, porque así lo escribían y escribieron y escribirían siempre y así lo pronunciaban.

El periódico TESON se imprimía por mediación de un sistema llamado «velógrafo». El señor Guillem y mosén Javier Oriol lo llamaban de ese modo. Consistía en una lata rectangular, como esas en las que se hacen los canelones, y en la que se poma una especie de pasta gelatinosa. Luego, en un papel, con una tinta especial, unas veces de color lila, otras sepia, otras roja, caligrafiaban los trabajos y hacían los dibujos. Este papel, después, se aplicaba sobre la gelatina y se dejaba reposar hasta que esta gelatina embebía la tinta. Hacían dos páginas para cada aplicación de gelatina, la primera página y la cuarta, la segunda y la tercera, si el número era de cuatro páginas. Con dos tiradas, salía el número. Si el periódico era de ocho, se tiraban juntas las páginas primera y octava; segunda y séptima, tercera y sexta y cuarta y quinta. Preparada la gelatina para las dos páginas correspondientes, ya sólo era cuestión de poner papel tras papel, presionar con la tapa de la maquinilla en cuestión e ir imprimiendo. Tiraban unos doscientos ejemplares. La cabecera del periódico, esto es: el título, tenían que dibujarlo nuevamente cada número. Para hacer el periódico más vistoso, en según que ocasiones imprimían dos páginas en lila y otras dos en sepia, o el título de un color y el dibujo de la portada de otro, y más adelante realizaron más proezas y filigranas con tan rudimentarios medios de impresión.

En este primer número, que constó de ocho páginas, apareció en la portada la palabra «TESON», con letras grandes y simples, y debajo: «12 de marzo de 1933. — Núm. 1.» El señor Guillem, y ante el asombro de todos, directamente, con pluma y tinta, sin lápiz, y de memoria, ¡casi nada!, dibujó la fachada de la iglesia, muy esquematizada, con su espadaña y campana, portón, ventana ojival del coro, etcétera. Al pie, con letras mayúsculas, escribieron: «NTRA. SRA. DEL CASTELL». En la página segunda apareció un artículo sobre la Santa Cuaresma, ya que estaban en aquellos días, sin firma y a modo de editorial. En la tercera, Norberto Blasco firmaba un artículo sobre Nerón que, probablemente, habría copiado de algún libro, sino al pie de la letra, casi casi. En la cuarta, Pedro Trullas, asesorado por mosén Javier, había escrito un trabajillo titulado Avanguardismo... que decía así:

«Estamos formando en nuestra parroquia un grupo avanguardista. Sin duda esta palabra resulta nueva para muchos de nuestros lectores y por eso voy a explicar su significado. 

El avanguardismo es una federación de grupos Integrados por niños a quienes gusta, ciertamente, correr, saltar, jugar... pero que tienen también en su alma un punto de seriedad cuando piensan en el día de mañana, cuando dejarán la Escuela para empezar la vida del obrero en el taller, en la fábrica o en el despacho. 

Queremos prepararnos para este DIA que a veces soñamos con ilusión. Se trata de nuestro porvenir y aunque jovencitos ya nos preocupa para poder vencer las luchas y contrariedades del trabajador. 

Nuestros directores nos ayudarán en esta obra por medio del grupo que estamos formando. 

Primer fruto de nuestra organización es este periódico que, emocionados, ponemos en vuestras manos, y que en números sucesivos deseamos perfeccionar. 

Una palabra de saludo a todos, en particular a nuestros directores y profesores. 

En la quinta página, y bajo el epígrafe de Hechos y proyectos, Norberto Blasco, firmando «El Secretario», informaba de la primera reunión que habían tenido, de la elección de junta, de que habían continuado celebrándose las reuniones y de diversos planes y pensamientos.

«El día 25 de este mes haremos una visita cultural. 

Dentro de poco expondremos al público el primer trabajo compuesto con piezas de un esplendido Mekano que poseemos. 

Los proyectos son casi innumerables y nuestro entusiasmo no tiene fin. Avanguardistas: Hurra!!!» 

En la página siguiente, la sexta, Mariano Palas había escrito algo sobre los faros en general, y luego, más concretamente, sobre el faro que había en la playa, a una hora de allí, cerca de la desembocadura del río. Este faro llevaba el nombre de dicho río, pero todo el mundo lo llamaba La Farola. Mariano Palas escribió que este faro estaba situado al Norte de la desembocadura de este río y que fue construido sobre un antiguo fuerte que habían destruido las tropas del primer Borbón Felipe V. Se había inaugurado dicho faro el primero de marzo de 1852. Era un faro de segundo orden, de luz blanca variada por destellos de treinta en treinta segundos y un alcance medio —su luminosidad— de unas quince millas, y su incandescencia se lograba con vapor de petróleo. Tenía una altura de treinta y dos metros sobre el nivel del mar y estaba servido por dos torreros. El artículo lo adornaron con dos ilustraciones pequeñitas en tinta verde, una de La Farola en sí y otra del faro de las Islas Columbretes.

Unos imaginaron que Mariano Palas había ido a La Farola a enterarse de todo eso; otros que lo habría leído en algún libro; otros que se lo habría explicado mosén Javier, mosén Ángel, el señor Guillem o el señor Campos; otros no pensaron nada Mariano Palas era un chaval poco comunicativo y anduvo por la parroquia poco tiempo. En la séptima página, bajo el título Sección recreativa, M. Hernández, esto es: Manolo Hernández, reseñaba las representaciones teatrales que habían tenido lugar en la escuela parroquial durante las últimas semanas:

«En la primera sesión de teatro los niños pusieron en escena 'Los saltimbanquis', representada por Manuel Planas, Manuel Hernández, Enrique Millet y Antonio López. Seguidamente los jóvenes nos recrearon con la comedia 'Blanc i negre' representada por Serafín Luján, Buenaventura Estévanez y Manuel Berzunces. 

El día 26 de febrero los niños nos obsequiaron con la divertida comedia 'Una casa tranquila' (¡vaya una tranquilidad!) interpretada por José Soferas, Manuel Planas, Enrique Millet, Manuel Hernández, Eduardo Abadal y Antonio López. La sección de jóvenes puso en escena 'El tío de Buenos Aires' a cargo de Buenaventura Estévanez, Serafín Luján, Francisco Hurtado, Poncio Hernández, Feliciano Astur y los niños Luisito García, Manolín Valenzuela y Pedrito Ribera. (Estos niños eran más pequeños que los otros citados.) 

No hay que decir que todos los artistas fueron muy —felicitados y que el público salió muy complacido.» 

El teatro se había puesto pronto en marcha. Todo el mundo había acogido esta actividad con el mayor entusiasmo. Ya, antes de haberse formado el grupo avanguardista, se hacía alguna representación, pero a partir de entonces adquirió, cada vez más, un verdadero incremento.

En un extremo de la amplia sala de la escuela se había levantado el escenario consistente en un enorme tablado montado sobre caballetes. Tenía concha para el apuntador, candilejas, proscenio, telones y bambalinas. Por delante, y para tapar los caballetes, había unos trapos como de terciopelo rojo en lugar del contrachapado. Aquella maravillosa maravilla la habían montado entre el señor Alimbau, el señor Conde y Serafín Lujan, dirigidos por el señor Guillem Net. Habían cooperado otros, pero más esporádicamente. El señor Alimbau y el señor Conde habían sido los carpinteros: el señor Alimbau el operario y el señor Conde su ayudante, y el señor Guillem y Serafín los decoradores. Estos últimos habían pintado el telón de boca y varios decorados circunstanciales y siempre aprovechables, y, según las obras, preparaban los decorados correspondientes.

El señor Conde era un hombre que todos sus ratos libres se los pasaba en la parroquia. Alineaba los bancos de la iglesia y preparaba la escuela para la sesión de «esbarjo» o esparcimiento. Mosén Javier Oriol le pagaba por ello. El hombre tenía muchos hijos pequeños y estaba de peón en un almacén.

El señor Alimbau era un hombre mañosísimo. Todo, lo sabía hacer. Su especialidad era la de hojalatero y vidriero. Vivía en la primera esquina de Calafals, donde el tranvía 18 daba la vuelta camino de la Refinería. Los hijos del señor Alimbau no frecuentaban la parroquia. El mayor de todos era fejocista y sus actividades las desarrollaba en un centro ídem de la ciudad. El otro hijo tenía cara de camaleón, con las mejillas y la nariz picadas por la viruela, y era un golfo. Las dos hijas y la mujer del señor Alimbau no querían saber nada con la parroquia y sus curas, especialmente la mujer, de la que se decía si era protestante.

En la página octava o última de TESON aparecía la sección recreativa o página amena. Mosén Javier Oriol y el señor Guillem enseñaron a los muchachos el modo de inventar o hacer ciertos acertijos. En esta página del primer número únicamente colocaron unas preguntas y dos de estos acertijos. Las preguntas eran: «1. ¿Quién fue el primer Papa? 2. ¿Quién lo eligió? 3. ¿Cómo se llanta el Papa actual? 4. ¿Qué nombre se da a la residencia del Papa? 5. ¿Cuál es la Iglesia donde celebra las funciones solemnes? 6. ¿Cómo celebra la santa Misa en las grandes festividades?» Los acertijos eran una tarjeta:



TONICO COLANARA



Combinad estas letras de modo que den el nombre de una barriada de esta Parroquia

y un rombo:



X Consonante

XXX Condenado

X X X X X Rumiante

XXX Metal

X Vocal



Se decía que en el próximo número se daría el nombre de los niños que hubieran mandado las correspondientes soluciones y que además se publicaría el trabajo que mejor respondiera las preguntas. Podían mandar las soluciones de preguntas y acertijos todos los niños y niñas menores de quince años depositando los escritos en el buzón de la casa rectoral antes del día 22 de aquel mes. El buzón lo había construido el señor Alimbau y estaba colocado en el pasillo de la puerta de entrada de la rectoría. En dicho pasillo había un nido de golondrinas. Mosén Javier no cerraba la puerta del pasillo por la noche hasta que sabía que la golondrina estaba dentro. Y por la mañana, temprano, abría la puerta. Durante el día, la puerta permanecía abierta y la golondrina entraba y salía llevando insectos a sus hijitos. Un día, los chiquillos la quisieran cazar y le tiraron pañuelos y boinas, y casi
lo lograron. Mosén Javier se enfadó mucho, como nunca lo habían visto enfadado. Pero esto ocurrió tiempo después, en la primavera y verano, y al otoño la golondrina se fue, y a la otra primavera dejó de volver, y mosén Oriol decía:

—Tenemos un magnífico grupo de avanguardistas, pero nos hemos quedado sin golondrina. Me lo imaginaba, pero no hubo más remedio que elegir...

— I l'oreneta? —le preguntaba su tía cuando algún sábado o domingo se acercaba a la parroquia.

— Sa n'ha anat —contestaba mosén Javier. Y ambos le daban a la cabeza, como notando que aquello era una empresa de locos.

El nido de golondrinas, seco y vacío, aún duró mucho tiempo. Se le desprendió algún trocillo de barro, pero pese a eso se mantuvo incólume hasta el final.

El periódico lo vendían a cinco céntimos. Los avanguardistas establecieron una cuota semanal de diez céntimos, pero tenías derecho, con esta cuota, al número correspondiente de TESON. El periódico, prácticamente, se lo guisaba solo mosén Oriol; iba enseñando todo su proceso e iniciándoles en su confección a los mayores y más formalitos. Trullas y Norberto, como tenían una excelente caligrafía, ayudaron en seguida a copiar los trabajos, y así, el periódico, aparecía con varios tipos de letra manuscrita.
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El segundo número de TESON no salió a la semana siguiente, como se habían propuesto, sino tres semanas después. En la portada se veía una casa de campo. Esta casa la habían dibujado Norberto, y su firma, N. Blasco, aparecía al pie del dibujo. La dibujó en un papel de barba, y el señor Guillem la pasó, con tinta especial, a otro papel y luego pusieron ese papel sobre la gelatina. Como Norberto había hecho el dibujo un poco grande, el señor Guillem lo redujo. Pero todos felicitaron a
Norberto. El señor Guillem le dijo que los próximos dibujos los hiciera — y los demás chicos también, había que animarse— de la misma medida que la página.

—Así sólo será cuestión de calcarlos.

El periódico había costado volverlo a sacar tanto tiempo porque nadie sabía concretamente qué labor podía desempeñar en él.

—Sí, hombre, sí —decía mosén Javier a cada chico—. Tú escribes lo que sepas y lo mandas.

—¿Aunque sea copiado?

—Aunque sea copiado, pero mejor que no.

Mosén Javier Oriol corregía las faltas de ortografía de los trabajos que le enviaban, orientaba sobre lo que podían redactar, escribía el editorial, transcribía caligráficamente parte de estos trabajos...

Los pequeños —los niños que iban a la parroquia se dividían así: los mayores, los medianos y los pequeños; las personas mayores eran los grandes—; los pequeños —Tobías, Gusta vito, Melchor, Felipín...— andaban pasmados con el dibujo de Norberto. Tobías y Felipín eran sus admiradores acérrimos. Felipe Blasco no era pequeño, era pequeñín. Los otros ya eran aspirantes de avanguardistas. El todavía no. Sabía que lo sería, y escuchaba embelesado todo lo que del grupo avanguardista le cantaba su primo Tobías. El iba los domingos por la tarde con su madre y su hermana al rosario y luego se quedaban a la sesión de «esbarjo». Sus primos y los otros muchachos avanguardistas de aquellas latitudes —Modestas Casas, Casitas Ferroviarios, colonia Can Butifarra— se marchaban antes, nada más comer. Felipe Blasco les miraba sin envidia. Aceptaba el que era pequeño y que pronto, cuando fuera mayor, les acompañaría. Ese pronto estaba lejos, pues el tiempo no pasaba de prisa, pero estaba cerca, porque no importaba que no pasara.

Lo más interesante, en aquellas tres semanas, había sido una visita colectiva a la fábrica de cerveza «Damm». Fueron los mayorcitos, unos diez o doce, y les acompañaron unos catequistas. La visita la efectuaron un sábado por la tarde. Era el día más adecuado. Los niños tenían fiesta en la escuela y en la fábrica trabajaban.

Un empleado de la casa «Damm» les hizo de guía por las distintas dependencias de la misma. Primero vieron las grandes calderas destinadas a hervir la cebada junto con la harina de arroz. El líquido fermentaba después en unos grandes depósitos, y allí se le extraía el ácido carbónico, que iba a parar a una sala en la que había unos enormes globos. Este ácido carbónico era aprovechado para la fabricación de gaseosas y sifones.

Lo que más les llamó la atención fue la grandiosa sala destinada al lavado de las cubas y botellas de cerveza. La operación de lavado era muy curiosa y se hacía por mediación de grandes máquinas. Una vez lavadas las botellas las llenaban de cerveza, también mecánicamente.

—Fíjense —'dijo el empleado— que se llenan de un modo diferente a como instintivamente las llenaríamos todos...

Efectivamente. Se introducía un tubo en el interior de la botella hasta el fondo para evitar que el líquido hiciera espuma y no se pudiera llenar completamente.

—Todos nosotros las hubiéramos llenado como se llena una botella de agua o de vino, y antes de llenar media botella, la cerveza se hubiera desbordado...

Luego, las botellas, siempre en cadena, pasaban a una máquina que las tapaba y a otra que les pegaba las etiquetas, quedando ya listas y en disposición de ir al mercado.

Visitadas todas las dependencias y antes de salir de la fábrica fueron obsequiados con un bock de espumosa cerveza cada uno. Los catequistas la bebieron con fruición y dijeron que estaba muy rica. Los avanguardistas la encontraron amarga pero también la bebieron con entusiasmo, y aunque no les gustó, estaban convencidos de que le había gustado. Los catequistas comentaban que la primera vez que bebes cerveza la encuentras desagradable, pero que luego te acostumbras a ella y es la mejor bebida que hay. También aseguraban que era una bebida muy saludable.

Mosén Oriol le pidió a Pedro Trullas, el presidente del grupo avanguardista, que escribiera un artículo relatando la visita a dicha fábrica. Trullas lo hizo y apareció en este segundo número. Además de contar lo narrado aseguraba que deseaban visitar distintas fábricas de la ciudad para adquirir nuevos conocimientos. Y que estaban muy sorprendidos de la amabilidad que había tenido para con ellos la Dirección de la fábrica. Eran niños, pero lo agradecían de verdad, aseguraba.

Mosén Javier Oriol decidió formar un equipo que, junto con él y el señor Guillem Net, se cuidara de TESON, y si lo podían hacer solos, mejor. Este equipo, y al principio, lo formaban Norberto Blasco, Petro Trullas, Manuel Planas y Ginés Hurtado.

Ginés Hurtado era una nueva adquisición. No había asistido a las primeras reuniones, mas en seguida se había incorporado a todo plenamente. Ginés Hurtado trabajaba incluso los domingos por la mañana en la barbería, pero por las tardes de estos domingos se aburría, pues desplazarse a la ciudad era complicado, y cuando lo hacía se hartaba de rodar inútilmente por sus calles igual que un can vagabundo. Aún no tenía catorce años. Remojándole la barba a los clientes, a veces se embobaba viendo a través de la ventana del local y por encima de la pared de la Refinería, el andamiaje de tubos, escalerillas, chimeneas, depósitos, todo ello de un blanco como de plata o de aluminio. Su padre le había puesto en la barbería porque no se había criado tan robusto como sus otros dos hermanos, quienes trabajaban el uno en una fundición de hierro y el otro en la fábrica del cartón. Estos dos hermanos eran mucho mayores que él. Uno de ellos ya estaba casado. Ginés Hurtado no se les parecía. Ellos eran fuertes, broncos, morenos, agitanados. El era feble: blanco de tez, ojos azules, nuez prominente. Sus padres se esmeraban en él, temiendo por la delicada salud de aquel hijo «venido a destiempo». Su padre pensó que debía buscarle un trabajo delicado, descansado, en el que manejara livianas herramientas. Y por ello lo metió a barbero.

Ginés Hurtado, y en la barbería, oyó hablar de mosén Javier a los hombres de los ateneos: el libertario y el esquerrano. Los curas eran unos bandidos. Este era la excepción que confirmaba la regla. Hablaban de él con admiración. Ginés tuvo ganas de conocerle. El no era creyente, o por lo menos creyente practicante, pues no lo habían educado así. Su primo, Paco Hurtado, que de vez en cuando ponía los pies en la parroquia, le ayudó en esa decisión de acercarse a la iglesia.

—Oye, ¿es verdad lo que me han dicho de que allí se puede jugar á todo y de que hacen cine y teatro...?

—Sí.

—Pues vamos...

Fueron.

Su primo Paco Hurtado no era su primo, era su sobrino. Era el hijo mayor de su hermano el casado y tenía un año más que él. Resultaba como un tanto incongruente el que le llamara tío y él a él sobrino, y se llamaban primos.

Fueron.

Cuando Ginés Hurtado vio a mosén Javier Oriol en las funciones de Semana Santa, y su modo de predicar, y la manera de hablar en la puerta de la iglesia con la gente, quedó seducido y captado. Mosén Javier también le tomó en seguida cariño a aquel chiquillo de nuez salida, hinchados carrillos y cabello ensortijado. Cuando supo que trabajaba de barbero, habiendo dejado tan temprano la escuela, quiso que continuara estudiando. Habló con el señor José María Campos. El señor Campos le señalaba lecciones, y Ginés Hurtado, en la barbería y cuando no habían clientes, estudiaba los temas escolares, y el lunes, día en que se cerraba la barbería, iba al colegio. Mosén Javier tuvo interés en que Ginés Hurtado dejara la barbería y se incorporara plenamente a la escuela aunque sólo fuera un año más. Los padres de Ginés dijeron que bueno. Ellos lo habían colocado allí para que hiciera un trabajo descansado, no por lucro. Si con un año más de escuela podía conseguir luego mejor trabajo, como entrar en una oficina o así, ellos encantados.

Ginés Hurtado era el niño mayor de la Escuela Popular. Algunos le decían:

—Gánguil, gánguil! 

A él, esto, no le preocupaba. Quería aprender y aprendía. En seguida fue no solamente alumno del señor Campos, sino su ayudante. El maestro de dibujo de la Escuela Popular —una vez por semana— era el señor Guillem Net. El señor Campos hacía pagar una multa de cinco céntimos al que llegaba tarde a clase, y diez céntimos al que hacía una falta injustificada. Entraban a las ocho y media de la mañana a clase —en las municipales entraban a las nueve—, pero el señor José María Campos, que llegaba en el amarillo y renqueante tranvía 18, a las siete de la mañana ya estaba allí. Era un hombre para quien la escuela lo era todo. Las multas se colocaban en una hucha. Cuando la hucha de retrasos o ausencias se llenaba, la rompían y compraban objetos para la escuela.

Ginés y Paco Hurtado, deslumbrados por el —aunque incipiente— ya desarrollado grupo avanguardista, hicieron su solicitud de ingreso por escrito. Mosén Javier Oriol había ideado este requisito. Esto daba trascendencia al hecho; los niños, así, no creían que se trataba de un acto baladí cualquiera; estos pequeños detalles les iban llenando de responsabilidad.

El editorial del segundo número de TESON, firmado por X., versaba sobre la adoración de la cruz en el Viernes Santo. La Santa Iglesia no se contenta con mostrarnos la cruz que nos ha salvado, sino que, además, nos invita a poner nuestros labios respetuosos en ese sagrado madero. «He aquí el madero de la Cruz en el cual estuvo pendiente la salud del mundo.» Arrodillados, todos cantan: «Venid y adorémosla.» El sacerdote celebrante es el primero en adorarla, y, después de él, los monaguillos y todos los fieles se postran ante la Santa Cruz y la besan, honrando de este modo el instrumento del suplicio con el que quiso borrar nuestros pecados el Salvador del linaje humano.

Julio García escribía en la tercera página sobre la fundación de Cartago. Había copiado que Cartago era una colonia de Tiro en las costas septentrionales de África, cerca de lo que hoy es Túnez. Su fundación se atribuye a la princesa fenicia llamada Dido 780 años antes de J. C. Al llegar a las costas de África pidió a los naturales un trozo de tierra para fundar una ciudad. Accedieron solamente al pedazo que pudiera abarcar una piel de buey. Cortó, pues, una piel de buey en tiras muy estrechas y etcétera.

En aquellos tres domingos, y en lo que ya todos llamaban «esbarjo» y los más puntualizadores «esbarjo parroquial», se habían representado, primero, primer domingo, unas comedias. Las habían presentado unas señoritas del Sindicato de la Aguja. El segundo domingo, y para salvar como una especie de bache, mosén Borde había pasado unas vistas del Vaticano y el señor Campos proyectado la película Christus. Y el tercero de estos domingos se repuso la comedia Blanc i Negre y se estrenó la zarzuela Los Reclutas. En esta zarzuela apareció el señor Alimbau, quien tenía una voz de bajo profundo. También actuaron Serafín, Ginés Hurtado, los hermanos Planas y varios más. En el periódico reseñó todas estas actividades uno de los ' avanguardistas. Al final de la zarzuela Los Reclutas aparecían todos los actores con sus trajes de i soldado, cogidos del brazo, con grandes gorros de 1 papel, cantando y dando pasos de danza. El público se desternillaba. El director musical fue mosén Ángel.

Las respuestas a las preguntas del número anterior eran: 1." (Primer Papa) San Pedro. 2." (Elegido por) Cristo Nuestro Señor. 3." (Papa actual) Pío XI. 4" (Su residencia) Vaticano. 5."(Iglesia donde celebra) San Pedro del Vaticano. 6." (¿Cómo celebra la misa?) De cara al pueblo.»

Pío XI, y en 1935, bendijo los cañones de los italianos que iban a luchar contra Abisinia. Todo el mundo lo aseguró. Los periódicos obreristas, izquierdistas y anticlericales trajeron caricaturas de él. Los católicos decían que el Papa no había bendecido los cañones como armas, sino como objetos, pero la gente no entendía esta sutil argumentación. «Cuando fue decidida la guerra de Etiopía, Pío XI, papa de las democracias, proclamó el heroísmo de las virtudes de Justino de Jacobis, apóstol italiano entre los etíopes. Era una manera de estimular a las tropas que iban a demostrar su heroísmo y sus virtudes plantando la Cruz de Cristo sobre las altas mesetas de un bárbaro país, como había dicho el cardenal Schuster, arzobispo de Milán, con olvido de que Etiopía era cristiana.» (Roger Peyrefitte, Las llaves de San Pedro.) «Incluso el Papa parece favorable a esta empresa africana. S. S. Pío XI, dice en Castelgandolfo: 'La guerra se ha hecho necesaria para la expansión de un pueblo que crece de día en día'.» (Néstor Luján y Luis Bettónica, Tele/eXprés, 31-10-70.) 
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La solución de la tarjeta de la página amena del primer número era: «COLONIA CANTARO». Y la del rombo:



C



REO



CEBRA



ORO



A



Acertaron las soluciones varios muchachos, entre ellos el mayor de los Riñales y Melchor Valenzuela.

La página amena del segundo número apareció más tupida: una tarjeta, dos rombos, un logogrifo numérico y un acróstico. La mayoría de estos acertijos los había confeccionado Pedro Trullas.
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Los más generalizados acertijos que rellenaban la página amena de TESON, y que acostumbraba a ser la última, eran: tarjetas, letras inacabadas, logogrifos numéricos, acrósticos, rombos, tríos silábicos, fugas de vocales y consonantes... Ejemplos:



TARJETA



ANA GUIDA



Combinad estas letras de modo que den el nombre de un río español



LETRAS INACABADAS
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Completar estos signos de modo que se lea el nombre de una nación europea y el de su capital



LOGOGRIFO NUMERICO



1234567890 mamíferos

483467630 en la cárcel

07698350 nombre varón

6270950 nombre varón

367816 verbo (tiempo)

45690 desgraciado

7698 verbo (tiempo)

356 verbo (tiempo)

78 nota musical

4 consonante



ACROSTICO



B XXXX

XXXX A XXXXX

X T XXXX

XXX A XXXXX

XXXXX L

L XXXXXX

XXXXXX A

XX S XXXXXXXX

X I XXXXX

M XXXX

XXX P XXXX

XXXXX O XX

X R XXXXXXX

XXXXXXX T XXXXX

XXX A XXXX

N XXXXXXX

XXXX T XXXXXX

XXXX E X

S X X X X X X (todas españolas)



ROMBO



X consonante

XXX corriente de agua

XXXXX en la casa

XXX en el mar

X vocal



TRIO SILABICO



XXXXXX vegetal

XXXX en los animales

XX negación



FUGA DE VOCALES



pxMx CxN QxxxN xNDxS Y Tx DxRx QxxxN xRxS



FUGA DE CONSONANTES



xUIEx xAxE Ux xExxO xAxE xIExxO

Alguna vez alguien envió un rudimentario crucigrama y un laberinto.




XXX



El señor Campos había dividido la clase de los mayores de la Escuela Popular en dos bandos: romanos y cartagineses. Romanos y cartagineses se hacían la guerra. Pero era la guerra de la sabiduría. Un romano hacía a un cartaginés una pregunta. Si el cartaginés la sabía, preguntaba al romano. O viceversa. Los alumnos jugaban y se divertían. Era uno de los grandes trucos del señor Campos. Así lo decía él. Uno de los grandes trucos para que los niños aprendieran sin esfuerzo ni darse cuenta. Si el romano hacía la pregunta y el cartaginés no la sabía, o viceversa, y el romano sí la sabía, o Viceversa, puntos para el equipo romano, o viceversa. Y el bando ganador rugía entusiasmado y el bando vencido callaba cariacontecido, hasta que se volvían las tornas. Y etcétera.

Otro de los grandes trucos del señor Campos era lo que él llamaba «cálculo mental». El señor Campos era un entusiasta de la aritmética, a la que definía pomposamente de señora, Señora Aritmética, con mayúsculas. Se ponía a hablar de ella y no acababa. Decía que la Aritmética, con mayúscula, era una filosofía, aparte de una ciencia exacta, con que difícilmente podía darse algo más completo. También decía que les pretendía enseñar una aritmética razonada, en la que no hicieran las operaciones o cuentas por rutina, sino por convicción y sabiendo lo que hacían. Los alumnos torcían el morro. No quería loros atiborrados de números; quería reflexivos y convencidos matemáticos. Ante la palabra «matemáticos» parecía como que se iluminaba y empezaba a hablar de la Reina Matemática, quien por lo visto era la madre de la Señora Aritmética, y de su otra hija, la Señora Algebra, que Y en su día les enseñaría. Y la Reina Matemática se multiplicaba y se transformaba en Las Matemáticas: las matemáticas esto, las matemáticas lo otro.

Los alumnos le miraban atónitos. Y cuando el señor Campos decía: «Cálculo mental», todos se sobresaltaban. La Aritmética era una señora, dijeran I lo que dijesen de ella, profundamente antipática para ellos. Y el señor Campos, para hacerla familiar, iba y les inculcaba eso del cálculo mental.

El cálculo mental consistía en poner en corro a los alumnos y preguntarles, uno por uno, una ristra de cuentas de memoria. Así: cinco por cuatro, más cinco, menos cinco, la mitad, por tres... Se detenía un momento. Entonces, el alumno indicado contestaba: «Treinta.» Si se equivocaba y no lo sabía, le enmendaba la plana el que le seguía, y si la enmendaba bien, le pasaba delante. Y este era otro de los alicientes, pensaba el señor Campos; un incentivo para que los escolares se aplicaran y aprendieran. A veces no cantaba tantas operaciones aritméticas seguidas pidiendo el resultado final, sino que aguardaba la contestación detrás de cada una.

—¿Cinco por cuatro...?

—Veinte.

—¿Más cinco?

—Veinticinco.

—¿Menos cinco?

—Veinte.

—¿La mitad?

—Diez.

—¿Por tres?

—Treinta.

Y entonces, a veces, seguía con el siguiente alumno, al que agarraba a lo mejor despistado:

—¿Menos diez?

El alumno despistado, que no había seguido mentalmente el cálculo, se quedaba pensando: «¿Menos diez de qué cantidad?», y sólo hacía:

—Y y y y y...

O:

—Eh, eh, eh...

O algo por el estilo.

Y el que le seguía decía:

—Veinte.

Y le avanzaba.

Y el señor Campos era feliz con su método, y algunos alumnos, los, espabilados, disfrutaban con ese juego, pero los otros a duras penas creían que aquello fuera un juego, mas lo iban aceptando, y acatando.

La Escuela Popular se la barrían y fregaban los mismos alumnos. Cada siete días entraban tres o cuatro de semana, y ellos se cuidaban de la limpieza. El señor Campos había sabido tocarles el amor propio y rivalizaban a ver qué semana la escuela aparecía más limpia.

Cuando llegaban a final de curso organizaban una fiesta a la que asistían, aparte de los padres de los niños, personalidades de la ciudad. Estas personas relevantes estaban vinculadas —por amistad, por parentesco, por conocencia, por puras fórmulas sociales— con mosén Javier, mosén Ángel, mosén Borde; con el señor Campos, con el señor Guillem; con los catequistas, con... Estas personas quedaban agradablemente sorprendidas ante las exhibiciones intelectuales de aquellos niños. Exageraban su sorpresa con exclamaciones y arrumacos. ¡Oh!, pero si estos niños son excepcionales. ¡Ay si se les pudiera dar una carrera! Parece mentira que se hayan criado en estos barrios. Y eso que sus padres, y eso que el ambiente, y eso que la educación, y eso que... Mosén Javier Oriol y el señor José María Campos mostraban orgullosos su fauna infantil.

El señor Campos, y en estos finales de curso, y en lo del cálculo mental, se lucía, rizaba el rizo. Colocaba en semicírculo a una selección de sus alumnos y preguntaba de un modo relampagueante:

—¿Cinco por cuatro, más cinco, menos cinco, la mitad, por tres?

Señalaba con una varita a uno de sus alumnos y éste contestaba mágicamente:

—Treinta.

El público quedaba pasmado.

A veces, cuando ya llevaba preguntando un buen rato, y estaba seguro de que el hilo del cálculo mental andaba ya muy quebradizo o era una pura fantasmagoría en el cerebro de sus alumnos, igual que en el suyo, gritaba: «¡Por cero!», y automáticamente la cantidad quedaba hecha trizas, reducida a cero. Los alumnos, que conocían de sobra este truco, y estaban preparados, sabían que a partir de ese rotundo «por cero», borrón y cuenta nueva, vuelta a empezar. El público no les seguía. Sólo estaba boquiabierto. Los yerros o meteduras de pata no los hubieran notado, pero el señor Campos era un hombre honesto.

Otros trucos —trucos a los que el señor Campos también llamaba «grandes», grandes trucos— consistían en multiplicar o dividir por uno la cantidad que fuera, con lo que no se alteraba esa cantidad, o en multiplicar la mitad por dos, o el tercio por tres, o el cuarto por cuatro, con lo que tampoco. O sea, que cuando el señor Campos se disparaba velozmente en estos ejercicios, los alumnos aguardaban expectantes el resorte de los grandes trucos que nuevamente haría funcionar bien el bombo de la calculadora mental. Cinco por cuatro, más cinco, menos cinco, la mitad, por tres, por cuarenta y ocho, por uno, dividido por uno, la mitad, por dos, el tercio, por tres, el cuarto, por cuatro, por cero, más cinco, por cuatro, más cinco, menos cinco, la mitad, por tres? ¡Treinta!

El público aplaudía entusiasmado.

El señor Campos mostraba un papel que nadie veía, que nadie miraba, que nadie hubiera querido mirar ni ver, en el que explicaba que había escrito allí aquella operación aritmética para quien la quisiera comprobar. Más aplausos.

Un año lo hicieron tan fantásticamente bien, o mosén Oriol quedó tan contento de ellos, que hizo ir a buscar helados al carrito ambulante del vendedor que por allí había. El carrito era blanco y el vendedor llevaba una chaqueta también blanca y gritaba: «¡Al rico mantecaooo!», y los recipientes del helado de vainilla llevaban una tapadera el nica de latón reluciente. Mosén Oriol compró todo el helado que había en los recipientes, y el hombre de la chaqueta blanca, y por aquel día, dejó de gritar al rico mantecao helaooo y otras variantes y se fue a su casa, pues ya había hecho el jornal. El señor Remendó, el padre del Ulises Remendó, el dueño del bar «Los Canaritos», dejó platos y cucharas y repartieron el mantecado o helado entre todos los chicos, quienes se pusieron muy contentos, y esto constituyó un recuerdo indeleble para ellos.

«La labor pedagógica —el cronista se refiere, en su evocación, a todas las escuelas de Cal Alfals— estaba impulsada por una vocación sacrificada, y era realmente aleccionador el asistir a los finales de curso en que mutuamente se invitaban unas escuelas a otras. Como anécdota significativa recordamos que el Ateneo Obrero de Cal Afals invitaba a presidir sus exámenes al entonces párroco de Nuestra Señora del Castell, reverendo mosén Javier Oriol, por cierto gran impulsor de la promoción social, cultural y humana de la Parroquia; y es significativo teniendo en cuenta la época y la afiliación abiertamente a-religiosa del Ateneo Obrero.» («Ginés Hurtado, TESON, Año IV, III época, 1 septiembre-octubre 1966, núm. 29.)

Cuando mosén Javier Oriol presidía repartos de premios en las entidades laicas del contorno, se tenía que oír muchas veces esta frase que los otros le espetaban como un elogio y que él procuraba paliar y soslayar: «Si todos los curas fueran como usted...» Estas palabras le dolían. No creía que los curas fueran malos; sí que algunos de ellos obraban raramente creyendo que obraban perfectamente; y otros detalles más sutiles, difíciles de explicar y hacer comprender.

El señor Campos ejercía su magisterio con una vocación extrema y prolongada. Continuaba siendo maestro fuera de las horas de clase, siempre, todo el día. Al acabar la labor diaria no se iba en seguida a su casa en la Ciudad. Se quedaba en la escuela, y arreglaba detalles de ella, y corregía las libretas de los alumnos, y preparaba el programa del día siguiente, y luego se daba una vuelta por las calles, pues también quería al barrio, y se acercaba a la Montañita, donde jugaban los chicos de Cal Afals, entre ellos sus alumnos. Se quedaba derecho en lo alto del montículo. Los niños seguían jugando, y sus alumnos no se intimidaban ni cohibían. Alguno, de vez en cuando, corría hacia él, le daba la mano y volvía a sus juegos. Otros, desde lejos, le gritaban:

—¡Señor Campos, señor Campos!

—¡Don José María!

Y agitaban la mano.

En la tarde dilatada, el griterío de los chicos se mezclaba con la algarabía de los gorriones que se preparaban a pasar la noche entre los frondosos plátanos de la carretera que iba de Calafals al Castell.

Oscurecido —los gorriones ya eran bolas de pluma ahuecada en las ramas de los árboles—, el señor Campos cogía el tranvía que le llevaba a la ciudad y hablaba de su escuela a su madre y a sus hermanos.
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«NUESTRA SEÑORA DEL CASTELL



Según una antigua tradición, consignada por algunos autores y que el pueblo aún conserva, la sagrada imagen de Nuestra Señora del Castell, HU se venera en nuestro templo parroquial, fue hallada en una cueva de la Montaña, en el mismo sitio donde hay las ruinas de la antigua (no se especifica la antigua qué).

Es casi seguro que se veneró primeramente en el antiquísimo Castillo del Castell hasta que posteriormente se le dedicó una Capilla. Esta Capilla se orientó de cara a poniente. Después se le edificó otra más capaz, pero de cara a mediodía.

Destruido o abandonado el primitivo castillo del cual queda en pie una parte del mismo, se edificó otro junto a la cueva y capilla de la Virgen. Esta tradición se remonta a los siglos XIII y XIV y nos demuestra la antigüedad de la santa Imagen de la Virgen del Castell, nuestra amadísima Patrona ante la cual tantas veces hincamos nuestras rodillas^ (Continuará.)

Manuel Planas, trad.» (TESON, 2 de abril de 1933, número 2.)
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Soñaban los niños con el «esbarjo» del domingo, los niños que frecuentaban la parroquia; y los mayores, aunque de otro modo, también.

Decía la señora Asunción a la señora Misericordia:

—Vecina, qué bien lo hicieron el domingo...

Se refería a cualquier función de teatro.

Y la señora Misericordia:

—Vecina, qué maja la Pasión del Señor...

Se refería a unas vistas sobre el calvario y crucifixión de Cristo que había proyectado mosén Borde. 

Y la señora Asunción a su marido:

—Hombre, yo sólo te pido que vengas una vez. Te vas a divertir más que jugando al guiñóte...

—Anda, anda —decía el señor Antonio.



Y...



Verdaderamente, el «esbarjo», que había empezado modestamente, había ido en crescendo, tanto en calidad como en cantidad y popularidad.

Los primeros domingos se habían proyectado las vistas fijas de mosén Borde. Y algunos, ni eso. Una tarde de domingo el «esbarjo» consistió en un cuento que mosén Ángel narró a los niños. Otra tarde, los componentes de la Escolanía, dirigidos también por mosén Ángel, cantaron algunas lecciones del método de solfeo. Pero la gente se divertía y lo admitía todo.

Los curas y catequistas buscaban toda clase de aportaciones a estos divertimientos. Por encima de todo deseaban que hubiera una continuidad en estas actividades. Y se las ingeniaban como podían. Se hicieron representaciones de «titelles» (títeres). Las hacía un amigo del señor Guillem, un tal señor Flotats. «Aplaudido artista», le llamaron en la breve reseña de TESON.

El señor Campos era el encargado del cine. Alquilaba diversidad de películas y tenía sus ayudantes. El cine era mudo. La máquina hacía un ruido seguido, raaaaa, y a veces se atascaba, o se rompía la película, o la película se salía de los intestinales caminos que tenía que atravesar por dentro del artificio. El señor Alimbau, entonces, daba la luz; el señor Campos hurgaba en las tripas del aparato y la gente se movía inquieta y desasosegada, y cuando la máquina volvía a funcionar, todos aplaudían.

Algunas veladas de cine resultaban muy completas, tal un domingo en que se pasó una película sobre las peregrinaciones a Lourdes, otra de Charlot y otra sobre la vida de la juventud católica europea. Mosén Javier Oriol había estado en Lourdes y daba una explicación de todo lo que aparecía en la pantalla: la gruta de la Virgen, las piscinas, los enfermos, los camilleros voluntarios,... En la cinta de Charlot el público se tronchó de risa. La película sobre la juventud católica se titulaba El mejor camino y entusiasmó a los avanguardistas.

Las películas que más se proyectaban eran cómicas. Eran las que más gustaban a la concurrencia, que reía sin parar. El argumento lineal y sencillo se entendía perfectamente, o no era necesario entenderlo. Los personajes se movían de prisa, bajaban o subían escaleras con rapidez, se lanzaban tartas de nata... Estas películas las citaban por el nombre de sus protagonistas: «Han hecho una de Charlot», o de la Pandilla, o de Beaucitron... Entre los niños de la Pandilla había el gordo, el gafas, el pecas, como entre ellos los chicos, y señalaban: «Mirad, mirad, el Sacopatatas.» Melchor no hacía demasiado caso. Beaucitron poseía un enorme bigote que le caía hacia abajo, como una herradura. En una película suya que proyectaron varias veces llevaba un coche individual, cilíndrico, como de carreras, sin motor. Con un enorme imán lograba que los demás vehículos lo arrastraran. Charlot llevaba unos zapatones, un bigotito cuadrado, un bastoncito, un bombín... La película que proyectaron varias veces fue la de Christus. Por la Cuaresma era cuando más la pasaban. Otra película que entusiasmó fue una de barcos piratas. Esta vez se encargó de la máquina el señor Guillem. El señor Campos se colocó al piano y lo fue tocando suavemente durante toda la película, o parte de ella, y cuando los barcos disparaban sus cañones, él hacía «¡plam!», en el piano, «¡plam, plam, plam!», un sonido seco y vibrante al mismo tiempo, y parecían cañonazos de verdad, y la gente se exaltaba, y al terminar la película aplaudían, a la película y al señor Campos. En las películas aparecían letreros explicativos. Cuando eran largos, el señor Campos detenía la máquina. Al seguir, la gente hacía: «¡Eh, eh!», y el señor Campos daba marcha atrás y aparecía de nuevo el cartel, y lo acababan de leer, «Ya está, ya está», «No; todavía no». Generalmente no eran largos, estos rótulos.

Eran pequeños diálogos:

—Mery, ¿usted me ama?

—¡Oh!, tendré que preguntárselo a mamá.» Algunas películas, las cómicas sobre todo, el señor Campos volvía a pasarlas al revés, y los personajes corrían hacia atrás, la nata abandonaba las caras que había embadurnado y tornaba a convertirse en tarta. Y así. El público reía el doble que antes.

En el barrio de Calafals había un cine, el cine de Calafals. Felipín y su primo Tobías habían ido alguna vez. Si el cine tenía algún nombre ellos no se habían dado cuenta, y lo llamaban, ellos y todos, así, el cine de Calafals. En el distrito de Calsant, en cambio, había un cine que sí tenía nombre, «Guimerá», y también habían ido alguna vez. Los de las Modestas Casas casi se decantaban más hacia ese cine que hacía el otro, pues parecía que caía más cerca. En estos cines hacían cine sonoro. Los personajes hablaban en lengua extranjera y al pie de los fotogramas aparecía escrito en castellano lo que decían. Cuando una película era española o estaba doblada, 1a anunciaban diciendo: «Hablada en español.»

Tobías, con su hermano Norberto, frecuentaba estos cines más que Felipín Blasco. Tobías, entonces, le contaba las películas que había visto. Estas películas eran: Por la libertad, Canción de cuna, Honrarás a tu madre, Vuelan mis canciones, Cazando fieras vivas... Entre las películas que llegó a ver Felipín en esos cines estaba El hombre invisible. El hombre invisible llevaba la cabeza vendada, a fin de que ésta fuera visible. Se desenrollaba la venda y aparecía el vacío, no había nada. Todos comentaban lo difícil que debían de ser estos trucos cinematográficos. Una revista los explicaba, y aquel número de la revista tuvo mucho éxito. La película Honrarás a tu madre entusiasmó tanto a Tobías que volvió a verla y consiguió que su tía Asunción dejara a su Felipín ir con él. El protagonista de Honrarás a tu madre también se llamaba Tobías. Tenía que ausentarse a países lejanos, y cuando volvía enriquecido, encontraba a su madre fregando suelos en un lugar que visitaba. Primero pasaba por encima del cubo, sin percatarse, y luego, cuando se percataba, le pegaba una patada al cubo, derramando toda el agua por el fregado suelo, y, cogiendo a su madre en brazos, se la llevaba. Después le pegaba una paliza a su hermano, por haber consentido que su madre llegara a tales extremos. Lo arrastraba por el suelo, hasta que se le rompían los pantalones y se le veía el culo. La gente aplaudía primero y luego reía.

Una película que echaron en el cine «Guimerá» y que fue a ver mucha gente de las Modestas Casas, comentándola vivamente, se llamaba Monja, casada, virgen y mártir. Salía la Inquisición atormentando a esa monja, y la monja aparecía medio desnuda, o desnuda por completo, mientras la torturaban. Felipín ponía unas orejas de palmo.

En el «esbarjo» parroquial acostumbraban a hacer un domingo cine y otro teatro, y alguna vez, excepcional y solemnemente, las dos cosas. Aquel día la chiquillería andaba doblemente emocionada.

—¡Ole, ole, ole!

—¡Ele, ele, ele!

Las obras de teatro que representaban los chicos eran —chicos solos, porque chicos y chicas no podían salir juntos; se trataba de obras de sexo único, pudiera decirse; pero ellos no parecían darse cuenta; las suministraba la «Galería Salesiana»—; eran, fueron:

Parada y fonda, de cuatro personajes. Para acabar de redondear el programa, mosén Borde pasó una
colección de vistas de la vida de Santo Tomás; de Aquino.

A veces venía gente de otras parroquias a echar una especie de mano, tal la sección dramática de la Academia de los Santos Cosme y Damián que representó la comedia en dos actos Els porucs. En otra velada, y los de la parroquia, pusieron en escena L'idiota del Gorg Negre, drama en un acto y en verso, y Lepe, Lepijo y su hijo, pieza cómica en un acto y en prosa. Según TESON «los actores fueron elogiados por el gentío que llenaba el Esbarjo.»

Otras obras y en otras distintas veladas fueron: L'ánima en pena y Entre montañas. Actuaron en ellas Berzunces, Polo, Colmenero, Serafín Luján, Manuel Planas y el mayor de los García.

Per no entendra lo castellá, que interpretaron los dos hermanos Capmany que iban por la parroquia, Colmenero, Polo y Estévanez. Y los pequeños, acompañados de Berzunces, representaron Un viatje a América y Sant Mateu, qui lo troba es seu. En Per no entendra lo castellá el público reía como loco. Un payés confundía el «matalás» (el colchón) con matar un asno. «Lleva a matar el asno», y él aparecía en escena con un colchón a las costillas. ¡Ja, ja! El público se partía.

El fill del senyor Rafécas. Numeroso público y numerosos aplausos. Intérpretes: Colmenero, Estévanez, Luján, J. Capmany, P. Benavent, Soteras y Abadal.

De vez en cuando reponían. La sección de jóvenes hizo Contratemps (cómica) y de nuevo L'idiota del Gorg Negre.

Senyors, falta un artista. 

El tío Gaviota (drama cómico) y reposición de Lepe, Lepijo y su hijo. Intérpretes: «los jóvenes de nuestra parroquia señores hermanos Benavent, Hernández, Serafín Luján, Polo, Poncio Hernández y José Capmany, que fueron muy aplaudidos y agasajados.» 

El domingo antes (8 de abril de 1934), la Sección Dramática de la Federación de Jóvenes Cristianos de San Feliu, había representado el drama Lluita de cors y la pieza Un minyó enamoradís. Fueron muy aplaudidos y tal.

Una casa tranquila. 

Los saltimbanquis y L'hereu Bruna (comedias). (Probablemente la «B» estaba equivocada y se trataba de «Pruna» y no «Bruna».)

En la Fiesta Mayor, el «cuadro dramático» de los avanguardistas puso en escena Lirio de Cari— dad, obra en la que aparecía San Luis Gonzaga.

Una obra que tuvo mucho éxito fue la zarzuela El sacristán de la aldea. Constaba de tres actos. En ella, y además de los jóvenes Serafín Luján, Buenaventura Estévanez y José Capmany, tomaron parte los avanguardistas Norberto Blasco, Manuel Planas, Francisco Hurtado, Ginés Hurtado, Antonio Colmenero, Manuel Hernández y Feliciano Astur. Serafín Lujan era el sacristán. Esta obra se repitió varias veces, con algún cambio en el reparto, en alguna ocasión, y en una memorable fecha junto con otra zarzuela de mucho éxito: Los reclutas, aquella en la que hasta salía el señor Alimbau, aquella de los gorros de papel.

Lirio de Caridad de nuevo y L'aprenent nou por los avanguardistas Norberto Blasco, Manuel Planas, Manuel Hernández, Ginés Hurtado, Francisco Hurtado, Lorenzo Vives, Poncio Hernández, Melchor Valenzuela, Pedro Valero, Luis Paisa, Andrés Sivera, Feliciano Astur y Pedro Velasco. Toni Cagaminas y Una casa tranquila. Vánima en pena y Que viene el general. En Que viene el general los actores salían vestidos de soldado, pero de soldados como cuando la guerra de África: trajes de rayadillo y gorros redondos. Los soldados formaban, y, al numerarse, el primero decía: «¡Uno!», y el segundo gritaba: «¡Otro!», en lugar de «¡Dos!» ¡Jua, jua! Muy divertido. Las chicas actuaban menos. La
sección de niñas representó Blancaneus. La Blancaneus, Blancanieves en castellano, llevaba una peluca de trenzas blancas. Felipe Blasco creía s que era por
eso por lo que la llamaban Blancanieves. Cuando más tarde leyó el cuento se enteró de lo de la reina que estando cosiendo se pinchó con la aguja y la sangre cayó sobre la nieve del alféizar de la ventana, alféizar o ventana que era de ébano, y deseó entonces una hija blanca como la nieve, roja como la sangre y negra como el ébano, y tuvo luego una niña —¿qué era eso de tener?— de pelo negro como el ébano, labios rojos como la sangre y tez blanca como la nieve, a la que pusieron por nombre Blancanieves. Felipín pensaba que como el deseo no había sido rigurosamente concreto, igual podía haber nacido una niña con los labios negros como el ébano, la tez roja como la sangre y el cabello blanco como la nieve, o la tez negra como el ébano, los cabellos rojos como la sangre y los labios blancos como la nieve, y tal vez alguna otra combinación, aunque no se le ocurría ninguna más,, o no tenía paciencia para elucubrar alguna más.

En esta obra, los —las— protagonistas no hablaban, únicamente hacían la mímica. Un rapsoda —la Amalia Millet— leía o recitaba el cuento, y los personajes hacían los gestos. «Qui ha menjat al meu platet? Qui s'ha assegut en la meva cadireta? Qui ha pres el meu vi?», decía la narradora. Y las niñas vestidas de rojos enanitos hacían aspavientos. A Felipín le llamaba la atención el que cuando comían —comían de verdad y parecía que algo apetitoso— tenían que mover y ajustarse las barbas a fin de hacer coincidir la abertura que éstas llevaban con su propia boca y poderse introducir la cuchara. También le impresionaba el cucurucho que, como gorro, llevaba la reina, la que preguntaba al espejo quién era la más bella del mundo.

Las niñas de la escuela de la Sagrada Familia, y el día que inauguraron su local —el «esbarjo» parroquial, ese domingo, tuvo lugar en aquella capilla—, representaron La princesita Flor de Cal y La Carbonera. Se trataba de un ensayo lírico y de una comedia. La sala de actos de dicha capilla tenía capacidad para cien personas.

Las niñas «benjaminas», otro día, pusieron en escena Hijitas de Eva y La loca.
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En la parroquia funcionaba ya la biblioteca. En una sala de la rectoría habían puesto un gran armario que se iba llenando de volúmenes. Los libros los habían forrado con papel azul. En el lomo pegaban dos etiquetas blancas. Arriba una cuadrada, con él nombre del libro y el autor, y abajo, una redonda, más pequeña, con un número. Tenían un fichero, por orden alfabético de obras, y en cada ficha, aparte de título y autor, se consignaba el número de orden. Los volúmenes eran numerados conforme se adquirían, y bajo el orden correlativo de esa numeración ocupaban los anaqueles del armario... Era el señor Guillem Net quien les había enseñado este modo de ordenar y de entenderse.

Melchor había regalado algunos de sus más queridos libros —dos— a la biblioteca parroquial, y algún otro avanguardista también. En uno de los números de TESON se explicaba que Manuel Hernández había regalado Lectures ú'infants; Paco Hurtado, Vida americana; Norberto Blasco, El emboscado; Ginés Hurtado, El viejo molino de Witrose, y Melchor Valenzuela, Numancia y Los héroes de Trafalgar. De la parroquia de los Santos Cosme y Damián les habían mandado mucho antes unos lotes de libros, y mosén Javier Oriol, consultando títulos con el señor Campos y el señor Guillem, y mediante una parte del dinero de las cuotas de los avanguardistas, habían comprado un mediano lote de volúmenes en la «Librería Religiosa» de Aviñó, 20, quienes les habían hecho un notable descuento en el precio. El señor Campos había insistido en que se compraran los libros Hace falta un muchacho, de Arturo Cuyás, y El muchacho moderno, como así se hizo. También compraron una serie de libros del Padre Francisco Fínn, S. J., y que se titulaban: Tom Playfair, Percy Winn, Enrique Dy, Claudio Volapié, Una vez y no más, El hada de las nieves, Etelredo Presión y La diosa de las aventuras. Vida americana, el libro regalado por Paco Hurtado, también lo había escrito el Padre Finn. Estos libros valían 1,50 pesetas cada K uno, y algunos que no los hallaron en rústica y los tuvieron que comprar en cartoné, dos pesetas.

Tom Playfair era un niño intrépido. Sus aventuras ocurrían en una escuela donde estaban internados. A un niño malo le caía un rayo. Los libros Tom Playfair, Percy Winn y Enrique Dy había que leerlos por este orden. Tom Playfair, que salía como héroe en el primero, continuaba apareciendo I en el segundo, pero dando paso a Percy Winn, un niño dulce y delicado, de largos bucles. Así estaba dibujado en la portada del libro, y a primera vista parecía una chica. En este libro, el héroe efectivo era Percy Winn. Erí el tercer libro, Enrique Dy, Tom Playfair y Percy Winn seguían bullendo en sus páginas, pero el verdadero héroe era Enrique Dy.

Estos libros tuvieron un éxito fabuloso entre los niños. Había verdadera demanda de ellos. Eran socios de la biblioteca todos los vanguardistas, incluyendo aspirantes y fejocistas, y la simple cuota semanal de diez céntimos les daba derecho la lectura. Los libros se los llevaban a casa, y podían tenerlos quince días, y si no los habían terminado de leer en ese plazo, renovar la petición, caso de que no hubiera nadie más detrás reclamándolos. Había niños, como Tobías, Gustavito, Melchor, que se leían los libros en una semana. Tobías se los dejaba leer a su primo Felipe, quien quería ser aspirante de avanguardista, pero por lo visto aún no tenía la edad. La señora Asunción le decía a Tobías:

—¡Cuándo hacéis a Felipín avanguardista, cuándo!

—Avanguardista no, tía; aspirante. Yo soy aspirante.

—Pues aspirante.

—Es que es muy pequeño.

—¿Pequeño yo? Si tengo nueve años.

—¿Nueve? Tú no tienes nueve. ¡Y aunque los tengas! Tienes que tener lo menos diez o doce como nosotros... Es que es muy crío, tía, pero cualquier domingo lo propongo en la reunión.

Tobías, en el fondo, no deseaba mucho el que su primo entrara plenamente en el grupo, pues entonces ¿a quién le iba a explicar todo lo maravilloso que en él hacían? Felipín le escuchaba embobado y le admiraba.

Manuel Planas y Melchor Valenzuela llevaban con mucho entusiasmo y muy bien la biblioteca, siempre echándoles una mano y asesorándoles el señor Guillem. Melchor incluso trabajaba con más entusiasmo que Planas.

—En las próximas elecciones de junta tenemos que poner a Melchor de bibliotecario, tenga la edad o no la tenga...

Mosén Ángel, el señor Campos, el señor Guillem, le daban a la cabeza, asintiendo.

Otros libros que adquirieron para la biblioteca fueron Tras la borrasca el sol, de la Condesa de Ségur; Ángeles en la tierra, que eran vidas de jóvenes ilustres por su virtud; Juana de Arco, por Monseñor Enri Debout; Fabiola, del Cardenal Wiseman; Ben Hur, de Louis Wallace... Más adelante pensaban adquirir más.

Tobías, Gustavito y Melchor, y Felipín de epígono, habían formado una especie de club o peña de lectores, y se dejaban libros unos a otros, y procuraban agenciárselos, y lo que uno leía quería que lo leyeran los otros. La biblioteca de la escuela de las Modestas Casas era una biblioteca muy nutrida, y ellos —Tobías, Gustavito y Felipín— incansables clientes, y los libros que ellos leían se los pasaban a Melchor, quien los devoraba rápidamente, a veces sentado en la acera, frente a la casa de Tobías. Luego salía galopando hacia su casa, pues tenía que comer y a las tres entrar en la Escuela popular de Cálafals.

En la biblioteca del colegio de las Modestas Casas, y también forrados de azul, había muchos libros de cuentos de la editorial Araluce, de la editorial Sopeña y de alguna otra editorial. Estos cuentos estaban agrupados, algunos de ellos, como por nacionalidades: cuentos noruegos, cuentos escandinavos, cuentos finlandeses, cuentos rumanos... También había los cuentos de Grimm, los de Andersen, los de Perrault... Clásicos resumidos, como El Quijote y Robinsón Crusoe. Unos libros de cuentos que a Felipín le habían entusiasmado eran: Los huevos de Pascua, El rigor de las desdichas, La falta y él castigo, El libro de las maravillas... Había fábulas de animales de Iriarte y Samanieo. Y libros sobre la mitología griega: El vellocino de oro, Los argonautas de cristal, El secreto de la esfinge... Otros libros eran sencillamente instructivos. De estos últimos, Tobías se había leído La navegación, y le había entusiasmado, pues él quería ser marino, y en aquel libro se hablaba de los barcos de vela, y todo cuanto respecto a estos barcos había leído en las novelas de Julio Verne y Emilio Salgari, allí estaba bien descrito. Se lo dio a leer a Felipín, y le inculcó sus delirios marineros. Felipín también quería ser marino, pero pensaba que su pata de hierro se lo impediría, aunque como más tarde o más temprano Dios le curaría el defecto de la pierna... Aparte de que su primo Tobías siempre decía: cuando seamos marineros, y no: cuando sea marinero, y parecía que no se fijaba en su pierna, pues nunca la aludía, y entonces era como si no tuviera nada en ella, y se olvidaba de ella, y con su primo Tobías, en aquellos momentos, eran marineros, o marinos, y por su primo Tobías sentía una intensa ternura y un enorme agradecimiento.

Así es que, de memoria, se aprendieron una serie de nombres referentes a la arboladura y velamen de los bergantines, paquebotes, pailebotes, goletas, corbetas, fragatas, que eran las embarcaciones que más les emocionaban, y los recitaban sin ton ni son y constantemente: mesana sobremesana contramesana trinquete bauprés

mastelero de gavia

mastelero de juanete

juanete

sobrejuanete

cofa

gavia

papahígo

papafigo

vela de cuchillo

vela de cangreja

escandalosa

foque

fofoque

contrafoque

petifoque.

Estos nombres y otros aparecían en las novelas de los señores Julio Verne y Emilio Salgari, y en otras. «¡Arriad las velas! ¡Tierra a estribor! ¡Al pairo! ¡Izad el trinquete! ¡Sujetad el mastelero de gavia!» Entre ellos, y sin más ni más, a veces, sin venir a cuento, se gritaban cosas como esas o parecidas.

—Felipín, ¡barco a babor!

Y Felipín contestaba:

—¡Largad los foques!

Y Tobías seguía:

—¡Y los contrafoques!

Y Gustavito:

—¡Sujetad los juanetes!

Y Melchor:

—¡Fuego de cañón!

Y todos:

—¡Bumm!

Las novelas de Julio Verne y Emilio Salgari les entusiasmaban. Melchor, que había aprendido a ir a la Ciudad, al mercado de libros viejos, compró un volumen en el que había varias del primero. Era un enorme libraco, con las páginas impresas a dos columnas y estáticos grabados. Felipín se leyó el librote, cuando le llegó su turno, sentado en el escalón de la puerta de su casa, un escalón de color rojizo, a los mediodías, luego de comer, tomando el sol. Leyó El Chanceller, Maese Zacarías, Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral, Los forzadores del bloqueo y Viaje al centro de la Tierra. Había trozos muy rollos y pesados, engorrosas descripciones científicas y geográficas. Tobías se saltaba esos trozos. Felipín, aunque no entendía ni media y se aburría, lo leía todo, todo, meticulosamente, y a veces, al darse cuenta de que había leído una página pensando en la función de teatro que harían el domingo en la parroquia, volvía a leerla. En la biblioteca de la escuela de las Modestas Casas, y de la editorial Sopeña, o de alguna otra editorial, también leyeron bastantes Julio Verne, entre ellos Héctor Servadac y Miguel Strogoff. Y en un tipo de libro grande, de anchas hojas, profusamente ilustrado, Cinco semanas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, Los hijos del Capitán Grant y De la Tierra a la Luna. Y ellos, por su cuenta, y de la colección «Biblioteca de Grandes Novelas», adquirieron Un capitán de quince años y La vuelta al mundo en ochenta días. Las portadas de esta colección eran satinadas, de brillantes y detonantes colores. A Felipín, los dibujos le fascinaban tanto o más que los textos. La novela de Julio Verne que más les chaló fue Dos años de vacaciones. Quienes más libros compraban, o los únicos que compraban, eran Melchor y Tobías, pero decían que los libros eran de los cuatro, y Felipín y Gustavito prometían que, cuando ellos pudieran, también comprarían, pero ese «pudieran» no llegaba nunca. Formaron una biblioteca conjuntamente y estaban la mar de contentos porque, en el fondo, y bien analizado, disponían, por lo menos, de tres bibliotecas: la de la parroquia, la de la escuela de las Modestas Casas y la de ellos. Melchor aseguraba que iban a montar una en la Escuela Popular y serían cuatro. La biblioteca de ellos medio zozobró en una pequeña riña que tuvieron Melchor y Tobías. Reclamó cada uno sus libros y hubo su pequeña discusión en torno a algunos en que ambos se arrogaban los derechos de propiedad. Hicieron las paces, pero entonces idearon una lista o catálogo en donde constaba lo donado por cada uno. Gustavito conseguía —de su madre o de quien fuera— algún precioso libro. Tal ocurrió con el Corazón, de Edmundo de Amicis. Le faltaban las cubiertas, y al que más entusiasmó fue a Felipe Blasco. Andaba loco con Garrón, Deroso, Coreta, Estardo, Precusa... Y al final se lo cambió a Gustavito por una escopeta de dos cañones que hacía estallar pistones de detonación, una caja de dichos pistones y un librillo titulado Chistes perfumados en el que sólo se hablaba de mierda y de pedos y que Felipín, aunque no decía nada a nadie, encontraba pecaminoso.

Otros libros que adquirieron para su biblioteca —la biblioteca consistía en un cajón ya casi lleno que pesaba como un muerto y que guardaban uno cada vez, excepto Melchor, pues llevar el cajón a la Colonia Sarriere (o tal vez ya vivía en Calafals) y volverlo a traer a las Modestas Casas era trabajo de titanes—; otros libros que adquirieron fueron Rebelión a bordo y Hombres contra el mar, Nevada y Río perdido, estos dos últimos de Zane Grey, una novela muy gruesa de Karl May y un librote que encontró Felipín junto al Divino amor de su padre, en una mesita de noche, y que su padre se lo dio, en el que habían dos novelas juntas, dos novelas que habían sido llevadas al cine y que estaban ilustradas con fotografías de las respectivas películas. Una novela se titulaba Judex, el justiciero y la otra Las dos huérfanas de París. Una de estas huérfanas se llamaba Ginette, y este nombre, a Felipín, le tenía chiflado.

De Emilio Salgari llegaron a leer mucho. En la biblioteca del colegio Pi y Margall había bastantes novelas suyas: Los piratas de la Malasia, cuyos principales personajes eran el portugués Yañez y Sandokan (Los piratas de la Malasia aparecía también en cromos que encontraban en los paquetes de chocolate, pero con el nombre de Los tigres de la Malasia), A través del continente, El tigre de Singapur, El corsario rojo, El corsario negro, El corsario verde, La hija del corsario negro, El león de Damasco, Yolanda, La favorita de Mahdi...

En la escuela de las Modestas Casas, y como libro de lectura —entre otros muchos libros de lectura—, tenían El Quijote, ilustrado con grabados de Gustavo Doré en láminas satinadas de color sepia y otros dibujos en las demás páginas a pluma y en negro. Este libro era algo que Felipín Blasco hubiera robado de buena gana. Aquellos dibujos de Gustavo Doré le obsesionaban. ¡Quién dibujara como él! Cuando pensaba en robar ese libro se santiguaba. Aparta de mí este mal pensamiento, Señor.
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A las respuestas de los acertijos de las últimas páginas de TESON se les llamaba «soluciones». En cada número de TESON, al pie de dichos acertijos en dicha página, se leía: «Hemos recibido soluciones al número anterior de fulano, fulano y

fulano.» Y unos a otros se decían: «¿Has hecho las soluciones?» «¿Has adivinado las soluciones?» «¿Has enviado las soluciones?» Los más asiduos acertantes eran: Norberto, Trullas, Manuel Planas, Ginés Hurtado, y de los pequeños, Tobías y Melchor Valenzuela. Tobías había hecho de ello una especie de cuestión personal y buscaba, indagaba, preguntaba, copiaba. A veces sonsacaba al autor del acertijo, y rara era la semana que no daba con todas las soluciones. Al pie de estos acertijos, si bien se colocaban los nombres de los acertantes, los resultados o soluciones, no. A veces se especificaba: acertaron todas las soluciones: fulano, fulano y fulano; el rombo y el logogrifo: mengano, mengano y mengano; solamente la fuga de vocales: zutano, zutano y zutano.

Los que más pasatiempos inventaban también eran Norberto, Trullas, Manuel Planas, Ginés Hurtado y, además, Custodio Blanco. Este último nunca envió ninguna solución, nunca se entretuvo en resolver los acertijos, pero sí inventaba rombos, acrósticos, logogrifos, etc., con suma facilidad. Tobías también consiguió idear alguno, y le hizo mucha ilusión ver su nombre al pie del acróstico que consiguió sacarse de la cabeza.

Aquella semana había conseguido resolver todos los acertijos. Su hermano Norberto no había tenido tiempo y no los había hecho. Se levantaba muy temprano para irse a trabajar e iba muerto de sueño. Merced a la bicicleta podía salir con los minutos justos de casa. A Tobías le había ayudado Felipín. Tobías le decía a Felipín que era su secretario.

—Tú eres mi secretario.

Le ponía la mano en la espalda y Felipín entornaba los ojos igual que un perro fiel y agradecido.

Los resultados o soluciones debían llevarse a la parroquia antes del viernes por la tarde y depositarlos en el buzón de la rectoría. De ese modo, el viernes por la noche y el sábado, cuando imprimían TESON, podían dar cuenta del número y nombres de los acertantes. Tobías le había dicho a Felipín:

—¿Me acompañarás cuando salgamos del colegio?

—Bueno. ¿Encontraste las dos batallas que
nos
faltaban?

—Sí. Eran Arapiles y Ceriñola.

Desdobló la hoja donde llevaba escritas las soluciones de los problemas.



TARJETA



GUADIANA



LETRAS INACABADAS



RUSIA MOSCU



LOGOGRIFO NUMERICO



MURCIELAGO



CARCELERO



OLEGARIO



EULOGIO



RELAME



CIEGO



LEGA



RIE



LA



C



ACROSTICO



B RUCH



SANM A RCIAL



O T UMBA



COV A DONGA



MONTIE L



L EPANTO



ALBUER A



CA S TILLEJOS



V I TORIA



M UNDA



ARA P ILES



CERIÑ O LA



T R AFALGAR



NAVASDE T OLOSA



TAL A VERA



N UMANCIA



CALA T AÑAZOR



BAIL E N



S AGUNTO



ROMBO



S



RIO



SILLA



OLA



A



TRIO SILABICO



RABANO
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NO



FUGA DE VOCALES



DiMe CoN QuíeN aNDaS Y Te DiRé QuieN eReS



FUGA DE CONSONANTES



qUIEn hAcE Un CeSTo HaCe cIEntO



Había llovido toda la semana y por ello habían retrasado hasta el último día el llevarlas tanto él como su hermano. Suerte a este retraso las había acabado de resolver todas. Norberto había desistido, y él le había copiado unas cuantas batallas que tenía adivinadas. La lluvia había influido en ese desistimiento.

—No te calientes la cabeza —le había dicho su hermano—. Con este tiempo no te vas a poder acercar a la rectoría...

Pero Tobías se había calentado la cabeza. Aquel viernes, al salir de la escuela, seguía lloviendo. Tobías convenció a su madre de que aquello de llevar las soluciones era un deber ineludible y mezcló por en medio el que tenía que darle a mosén Javier un recado de Norberto.

La señora Laura no sabía que extraordinario trabajo, secreto o documento debía llevarle su hijo al cura, pero tenía la convicción de que sus hijos hacían cosas importantes en la iglesia o parroquia.

—Toma, llévate el paraguas.

Tobías convenció a su tía Asunción.

—Pero es que no tengo ningún paraguas para dejarte. Tu padre se lo llevó al trabajo.

—Con el mío tendremos bastante, tía.

Felipín porfió y dijo que a él no le gustaba llevar paraguas.

—Si a mí no me gusta llevar paraguas. Y no llueve mucho...

Al llegar al paseo empezó a diluviar. Además se movió un viento fuertísimo.

—¿Nos volvemos? —gritó Felipín.

—No —dijo Tobías—. Ya verás como nos divertiremos.

Soplaba un viento huracanado que doblaba las jóvenes acacias. Al pasar por entre los cables eléctricos ululaba. ¡Huuuuu, buuuuu, fuuuuu! Era como si pulsara un arpa inmensa. El viento soplaba de levante y les venía de cara. Las gotas de agua golpeaban rabiosamente sus piernas desnudas y producían unos agradables picotazos. El paraguas, puesto hacia delante, les parapetaba contra el viento o la lluvia. Avanzaban con dificultad, inclinados, y parecía como que se apoyaban en ese viento que les acometía de frente.

—Tú ven detrás mío —decía Tobías.

De pronto el viento cambió de dirección. Sopló del lado contrario. El paraguas parecía una vela. Se hinchaba como si fuera a reventar y te arrastraba. Reían como locos. No se daban cuenta de que estaban calándose. El viento zigzagueaba, hacía remolinos. El agua les azotaba la cara. Una de las veces, el aire sopló tan fuerte desde detrás de ellos que el paraguas, primero, pareció que iba a reventar, y luego que se les iba a volver del revés. Tobías hacía esfuerzos para cerrarlo, pero no podía. Esto les causaba todavía más risa.

—¡Gírate, vuélvete! —le gritó Felipín a Tobías.

Tobías, como pudo, lo hizo, y el mismo viento, entonces, le ayudó en su tarea. Una o dos varillas habían saltado.

—Ya lo arreglaremos cuando pare de llover —comentó Tobías. Y luego añadió—: Mojarnos no podemos mojarnos más.

Iban empapados. Pasaron por debajo del largo puente del ferrocarril. Allí terminaba el adoquinado. Había cesado el torrencial aguacero, pero lloviznaba a ratos. Las roderas de los carros estaban llenas de agua y parecían riachuelos. En según que trechos, el agua de las paralelas rodadas se había juntado formando un charco. El agua era de color terroso. El viento rizaba lo superficie de estos charcos. Algunas gotas que seguían cayendo formaban danzarinas burbujas. Ellos iban por el margen del camino, por la «vora», pero igual se iban llenando los pies de barro. En las lindes, las altas malvas, que ya empezaban a mustiarse, estaban abatidas y deshilachadas a causa del temporal. Las florecillas lilas se habían desprendido y quedaba el fruto pequeñillo y redondo.

—Mira, «pantllets» —dijo Tobías.

Cogieron unos cuantos y se los comieron. Efectivamente, eran como panecillos redondos muy chiquitines.

—No vamos a llegar nunca —dijo Felipín. Se sacudieron las manos y siguieron avanzando. Tobías llevaba el paraguas cerrado, debajo del sobaco. Los pies se les llenaban de barro. Tobías calzaba alpargatas, con suela de goma, rotas por la punta, y le asomaban los dedos. Felipín llevaba botas, pero el hierro de la pierna derecha, el ángulo recto que se sujetaba a la bota, iba rastrillando pellas de barro, y notaba que esa extremidad cada vez le pesaba más e iba quedándose atrás.

—Restrégate contra una piedra —decía Tobías. Pero no había piedras. Y Felipín se ponía encarnado y pensaba: ¿por qué me habrá dicho eso? Y sacaba fuerzas de flaqueza y se ponía a la altura de Tobías.

En una masía junto al camino vieron al payés con un saco a modo de caperuza en la cabeza que entraba en los corrales y esparcía grano en el suelo. Los patos sacudían el plumaje, las ocas graznaban alborotadas y las gallinas, avariciosas, se picoteaban entre ellas.

Cuando llegaron a la rectoría salió mosén Javier Oriol a abrirles.

— On aneu tan xops...?

Sonrieron. Tobías sacó de debajo de la camisa un papel húmedo y lo exhibió triunfante. Sólo dijo:

—Las soluciones.

Fue y las echó en el buzón de detrás de la puerta.

—Pasad, pasad —dijo mosén Javier. Entraron en su despacho. Mosén Oriol se sentó detrás de la mesa escritorio. Abrió una caja taraceada. Estaba llena de tabaco. Cogió un papel de fumar y lió un pitillo. Las yemas de los dedos de la mano izquierda las tenía llenas de nicotina. Miró a Felipín.

—¿Y tú por qué no te haces avanguardista; bueno, aspirante de avanguardista?

—Es que su madre dice que es muy pequeño para venir solo a la parroquia —contestó Tobías.

—Podría pertenecer al grupo Guido de Fontgalland, como tú, ¿no?

Tobías movió la cabeza arriba y abajo.

—Y puede venir contigo y con tu hermano, y con los Blanco y los Planas. Bueno, ya hablaré con tu madre. Alargadme aquella caja que hay allí.

La caja de cartón, con unos filetes dorados, estaba encima de una estantería. Tobías cogió en sus robustos brazos a Felipín por la cintura y lo aupó. Mosén Javier Oriol abrió la caja y extrajo dos enormes peladillas, dos peladillas gordas como huevos de paloma.

—Tomad.

Tobías y Felipín se las echaron a la boca.

Aquella semana, TESON, escribió: «Debido a la persistente lluvia de casi todos estos días nadie trajo las soluciones de la última página. Solamente Tobías Blasco, quien además las acertó todas. Le acompañó a traerlas, pese al inclemente tiempo, su primo Felipe Blasco.» 

—Mira, mira —le dijo Tobías a Felipín.




XXXV



«NUESTRA SEÑORA DEL CASTELL, II



El nombre de Castell que se da al territorio,
castillo y capilla, es debido a hallarse situados en lo que fue primitiva fortificación de la Ciudad, en la parte meridional de su Montaña, al pie de ella, fortificación que desapareció bien por haberla batido el mar, que entonces llegaba hasta allí, o por que la cubrieron las arenas arrastradas por la corriente del Río.

El castillo o capilla formaron un día parte del patrimonio de los Condes de la Ciudad, quienes los tenían en mucha estima, de un modo especial Ramón Berenguer II y Berenguer Ramón II, habiéndose reservado cada uno la mitad del año para gozar de los mismos.

El documento más antiguo en que se habla de la Virgen del Castell es el testamento de Ermengarda, hija de Borrell II, la cual, en el año 1030 legó a la capilla todo el trigo necesario para celebrar todos los años y con toda solemnidad la fiesta de la dedicación de la capilla.

Manuel Planas, trad.» (TESON, 23 de abril de 1933, Núm. 3.)
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Continuaban las reuniones de los domingos, bajo otro cariz, pues ya no sólo explicaba cosas el consiliario, sino que todos exponían sus puntos de vista amigablemente, y todo era anotado por Norberto Blasco —«nuestro diligente secretario decía TESON— en un libro de actas, actas que se leían al principio de cada reunión.

Se enteraban de la actuación de otros grupos avanguardistas por medio de la revista Avant o L'Avant, y procuraban secundarlos y emularlos.

TESON había tenido éxito en su venta y se les había prodigado muchas alabanzas por el periódico en sí y por el trabajo que representaba hacerlo.

En la portada de cada TESON había aparecido un dibujo que todos encontraban sensacional. Si el primer dibujo lo hizo el señor Guillem Net, el resto lo fueron haciendo los chicos. Los más asiduos dibujantes eran Norberto Blasco, Pedro Trullas, Francisco Boix, Custodio Blanco, Ginés Hurtado, Manuel Planas... De los pequeños, Tobías Blasco, Melchor Valenzuela, Gustavito Blanco, sobre todo Tobías Blasco, que se mataba dibujando Francisco Boix era un pájaro intermedio. Aunque avanguardista siempre andaba mezclado con aspirantes. Felipín Blasco miraba con envidia estos —para él— fantásticos dibujantes, sobre todo a sus primos Norberto y Tobías. Norberto era una especie de Dios, y por ello no le causaba tanta admiración. Pero Tobías, a quien veía hacer los dibujos, le enloquecía. El también dibujaba, pero no aspiraba a ver sus dibujos en TESON. Sabía que esto era imposible por su escasa categoría e importancia. Dibujaba lo que había visto hacer a los otros. Con un seis y un cuatro te hago tu retrato. Caía en verso.
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También había aprendido a dibujar un hombre nadando.
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El decía un hombre nadando, pero su primo Tobías recalcaba que aquel tío no nadaba, sino que se estaba ahogando.



El que constituyó una auténtica revelación en el campo del dibujo artístico fue el Feliciano Astur, uno de los hijos del guardia civil. Feliciano Astur estaba a punto de pasar a los»vanguardistas, pero todavía era aspirante, y por eso llamaba más la atención su destacada habilidad.

En la portada del número 3 apareció un dibujo de Norberto Blasco que representaba un muchacho ofreciendo a una niña un número de TESON, mientras en la otra, mano llevaba un montón de ellos. Al pie del dibujo había la siguiente inscripción: «Leed y propagad el TESON.»

En la del número 4 había un dibujo de Pedro Trullas en el que se veía una habitación con una cama, y en la cama una almohada con una «T». ¿Era la habitación de Pedro Trullas? Encima, en la pared, campaba una cruz con unas ramitas de palma cruzadas. A la izquierda, y en la misma pared, un cuadro de la Virgen. Había un niño arrodillado en un reclinatorio. El pie del dibujo rezaba: «¡Aprovechemos el mes de María!»

En este mismo número había un dibujillo al pie de una página central firmado por Francisco Boix a quien muchos —cada vez más— llamaban el loco, ya no sólo a causa de la fonética de su apellido, y en el que se veía una especie de calle con casas y patios a los lados y árboles. En la pared primera se leía PANADERIA y VURO[5] y había un monigote garabateado.

Se hicieron dibujos de las masías de los alrededores: Cal Magí, por P. Trullas; Casa Benavent, por N. Blasco; Casa Visentet, que era una casa de payés absorbida por la Colonia Sarriere. Este dibujo iba sin firmar. También dibujaron el faro de la desembocadura del lejano y fantasmagórico Río, muy detallado y muy bien hecho, con los frisos y rebordes de la edificación, con los cristales del fanal... El dibujo lo firmaba Hernández. Al no llevar la inicial nadie sabía quién de tantos Hernández había sido, si uno de los del Manolo o de los del Poncio. Al pie del dibujo, con letras mayúsculas, se leía: «FAROLA DE LA DESEMBOCADURA». En otra portada, y dibujada por J. García, apareció la casa de los dueños de la fábrica Sarriere, casa que estaba en la misma fábrica, fábrica que daba nombre a la colonia, colonia cuyas casas de alquiler eran de los dueños de esta casa y fábrica, dueños a los que todos saludaban muy cortés y servilmente. En el frontispicio se podía leer, lo mismo que en la casa de verdad: «Harinas — Casa Sarriere — Pasta Sopa».

Algunos dibujos estaban copiados de tebeos, estampas y cromos. Tobías Blasco, dibujó, sacándolo del tebeo la Risa Infantil, un niño con un pantalón a cuadros y un sombrero dándole de comer a un burro. Al fondo se veía una casa de campo normanda, un pozo y unas ocas. Felipín Blasco miraba el dibujo de TESON y el de la Risa Infantil y los encontraba exactos, exactos, pese a que había su gran diferencia.

Uno de los dibujos que llamó más la atención y del que todo el mundo habló durante tiempo y tiempo fue el que hizo Norberto Blasco copiándolo de un cromo de los que aparecían en las onzas de chocolate. Pertenecía a la colección de Sin novedad en el frente, y era el último cromo de esta colección. Se veía una trinchera, unas alambradas, unos cañones disparando y un soldado muerto en el suelo. Una mariposa revoloteaba en el aire. Todos explicaban que el soldado había muerto al salir de la trinchera persiguiendo a la mariposa. Al pie del dibujo, Norberto Blasco había escrito, con bella y perfilada letra inglesa: «¡Avanguardista, desprecia la guerra!»

La novela Sin novedad en el frente la habían llevado al cine, y los que habían visto la película contaban de una escena tremenda en la que luego de la explosión de una granada se veían dos manos arrancadas de cuajo, sangrando, pero sujetando fuertemente una alambrada.
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Murió en octubre de 1918, un día tan tranquilo y apacible en todo el frente, que el comunicado oficial del Cuartel general del Oeste se limitó a esta sola frase: —Sin novedad en el frente.

Había caído de bruces, estaba como durmiendo. Al volverle se vio que no habría tenido mucho que sufrir. Había en su rostro una expresión tal de serenidad, que parecía estar satisfecho de haber terminado así.



EBICH MARÍA REMARQUE
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Mosén Oriol tenía ganas de fumarse un pitillo y salió fuera. La reunión de avanguardistas iba sobre ruedas. Los chicos se desenvolvían prácticamente solos. Pero él y el vicario, unas veces uno otras otro, casi siempre los dos, asistían a estas reuniones. Disfrutaban viendo el progreso de sus muchachos, su responsabilización. Encendió el cigarrillo y aspiró una gran bocanada de humo. Fuuuuu, lo expelió. Estaba satisfecho y optimista. Entonces vio a Felipín Blasco. Se hallaba sentado al pie de un plátano, con la pierna derecha estirada. El chiquillo se sonrojó y levantose como pudo y fue y le besó la mano.

—¿Qué haces aquí?

—He venido con mi primo Tobías y con el Gustavito.

Había venido también con los demás: Norberto, Custodio, los Planas, los Ríñales, Boix, Casimiro... Pero él se adhería a estos dos.

—Podía haber venido luego con mi madre y mi hermana...

La reunión de avanguardistas era a las tres de la tarde. El rosario a las cinco. El «esbarjo» a las siete. Por lo general.

—Yo tengo que hablar con tu madre, pero nunca me acuerdo...

Cuando acabadas las funciones religiosas salían los fieles hacia la calle, fuera mañana o tarde y se dirigieran entonces a donde se dirigieran, cantaban:



Tan bé que estem aquí, 

i ens hen de despedir, 

Jesús, María, doneu-me 

els bons dies 

pel camí.



—Tengo que hablar, pues tu primo dijo que ella no quería que fueras avanguardista. ¿Por qué? Ya no eres tan pequeño. Ya casi debes de andar por la edad reglamentaria que se exige para entrar en el grupo, ¿no? A fin de cuentas, y de momento serás aspirante, como tu primo, como Gustavito como Melchor...

—No, si mi madre no dice nada.

—Pues mejor, entonces. Ven.

Estaba hablando Colmenero. Disertaba sobre La población del mundo. Cada domingo, uno de los afiliados al grupo, daba una conferencia. Primero habían hablado los avanguardistas y ahora lo estaban haciendo o lo iban a hacer los aspirantes. Generalmente, era como estudiarse una lección de memoria, y la soltaban de corrido, como los loritos. Gustavito y Tobías hacía tiempo que le iban contando a Felipín que cualquier domingo les tocaría a ellos. Gustavito andaba muy preocupado; Tobías, no. O no tanto.

La primera conferencia la había dado el presidente de los avanguardistas, Pedro Trullas. De ello ya debía de hacer un año. El número 4 de TESON había explicado que el título de esta charla había sido La fabricación del acero. La segunda disertación corrió a cargo del secretario Norberto Blasco y versó sobre los motores de explosión. Custodio Blanco había hablado sobre las golondrinas y Manuel Planas sobre los huesos del cuerpo humano.

Mosén Oriol y Felipín Blasco permanecían derechos junto a la puerta mientras Colmenero recitaba: «Calculase que en él mundo viven un millón cuatrocientas cincuenta mil personas...»

Tobías había mirado a Felipín y había sacudido los dedos, como diciendo: «¡Caray, qué categoría; acompañado por el cura!»

Colmenero dijo:

—¡Ay, no!, que me he equivocado.

Felipín Blasco estaba encarnado.

«Calculase que en el mundo viven, volvió a empezar Colmenero, mil cuatrocientos cincuenta millones de personas distribuidas por toda la tierra, pues no hay un sitio de regular extensión donde no se encuentren huellas del hombre.» 

Tobías le había dado con el codo a Gustavito, quien se había vuelto a mirar a Felipín y le había hecho una mueca que era una sonrisa.

«Todo el mundo ha sido recorrido en distintas direcciones por misioneros y sacerdotes que han predicado a los hombres el Evangelio.»

Felipín Blasco había correspondido a Tobías y a Gustavito Con otra sonrisa, una sonrisa —muac-circunstancial.

«Extensas son las regiones donde todavía domina el paganismo, pero con ser esto tan triste todavía lo es mucho más contemplar a tantos otros que se llaman católicos y que practican tan mal sus obligaciones.»

Al terminar, y luego de los aplausos, mosén Javier Oriol dijo:

—Os traigo a un nuevo aspirante a avanguardista.

Felipín Blasco se puso más encarnado todavía.

—Ya sé que es necesario hacer una solicitud para serlo y que dos del grupo lo avalen. La solicitud ya la hará, y los dos del grupo que lo avalan somos mosén Ángel y yo. ¿Verdad, mosén Ángel?

Mosén Ángel aplaudió, y los demás también. Felipín se notó pequeñito.

—Anda, siéntate-dijo mosén Oriol.

Tobías y Gustavito se abrieron en el banco y Felipe Blasco se colocó en ese espacio.

—Pero yo no sé cómo se hace eso de la solicitud —les susurro Felipín.

—Nosotros te ayudaremos —susurraron ellos. Habían hablado y hablarían, en estas reuniones dominicales, Francisco Boix sobre Guillermo Tell, Enrique Millet sobre la elaboración del pan, Rafael Mosquete en torno a Viriato, Lorenzo Vives de la extracción y cualidades del marfil, Manolo Hernández de la industria del hielo, Poncio Hernández sobre la fabricación del vidrio, Casimiro Europeo de la fermentación del vino, Paco Hurtado en torno § a Guzmán el Bueno, Ginés Hurtado sobre Napoleón.

Algunos de los conferenciantes se desenvolvían muy bien y hablaron varias veces. Pedro Trullas volvió a hacerlo dos veces más, una sobre la aviación y otra sobre la pólvora. Norberto Blasco sobre Icaro y Dédalo. Francisco Boix sobre la vivienda del hombre.

Entre los que lo hacían por primera vez, Daniel Perera lo hizo en torno a la batalla de Mun— da, batalla que nadie conocía y en la que César derrotó a los hijos de Pompeyo en el año 45 antes de Jesucristo.

Había quien repetía tema, tal Pedro Velasco, que habló también de Napoleón, como Ginés Hurtado.

Uno de los Ríñales conferenció sobre la vida y heroicidades de David, el que se cargó al gigante Goliat con un chinarro.

Cuando habían hablado todos los del grupo, volvían a empezar otra vez. Custodio Blanco explicó la vida de Newton.

Muchos de los mayores hablaban con gran desenvoltura y amenidad. Cuando Norberto Blasco habló de los motores de explosión trazó dibujos en una de las pizarras de la clase que les hacía de local y mostró diversas piezas de coche que había traído del taller donde trabajaba. Y Enrique Millet trajo harina, agua y una pequeña artesa y enseñó cómo se amasaba el pan y todos se reían mucho. También explicó, a título de singular curiosidad, que en Dublín se había construido, hacía ya un tiempo, una fábrica que daba al día doscientos quintales de pan de madera. Su preparación consistía en hacer fermentar el serrín y someterlo luego a unas cuantas manipulaciones químicas. Servía para alimentar los caballos, de lo cual estaban encantados los carreteros, dijo Millet, y añadió: lo que no sabemos es si lo están tanto los pobres cuadrúpedos, y todos volvieron a reír.

Los nuevos también pasaron por el tubo de la disertación pública. Gustavito eligió el tema de la vida de Franklin, pero a las cuatro palabras se puso a llorar, no a moco tendido, sino lágrimas de emoción, y casi no podía pronunciar palabra, y mosén Oriol le preguntaba:

—Uno de sus inventos fue el pararrayos, ¿no?

Y Gustavito decía:

—Sí-í-i-í... —entrecortadamente.

Y todos le aplaudieron mucho, más que a nadie

Melchor Valenzuela habló o hablaría sobre particularidades de la luz.

En TESON reseñaban escuetamente estos pinitos oratorios: en la reunión del domingo anterior el aspirante Tobías Blasco disertó sobre la vida de las hormigas. Otras veces, la reseña la daban a finales de mes: en las últimas reuniones disertaron los avanguardistas Ulises Remendó sobre las cuatro estaciones, Eduardo Abadal sobre la circulación de la sangre, Feliciano Astur sobre el pintor Velázquez y Custodio Blanco sobre los submarinos de la Guerra Europea. En el nombre genérico de los avanguardistas incluían a los aspirantes también. Los términos «disertación» y «sobre» aparecían siempre en estas reseñas. Más adelante dejaron de nombrar los temas, pues la novedad de dar charlas o conferencias ya había pasado y otros asuntos más importantes, como el escultismo y el «camping», por ejemplo, se les comían los espacios del periódico, y entonces sólo acostumbraban a escribir que, últimamente, habían disertado los avanguardistas Eladio Hernández, Francisco Boix, Luis Paisa y Enrique Millet.

Uno de los aspirantes, Agustín Llauret, que había ingresado en el grupo una semana o dos antes que Felipín Blasco, dio su charla, con muchos apuros, en torno al tema de las abejas. Al empezar dijo: «Voy a hablaros una miaja de las ovejas», y a continuación explicó que las ovejas eran unos animalitos que producían cera y miel. El regocijo fue general, y el Agustinet, como se le llamaba, puso una cara especial, parpadeando, con la boca en o, pero luego, todos, especialmente los curas y los mayores, le palmearon la espalda, pues se daban cuenta de que aquel cañamón de escasamente diez años, medio payés y sin desbravar, que casi no sabía hablar en castellano, había hecho esfuerzos sobrehumanos para aprenderse lo que había dicho.

El Agustinet, que tenía un gran desparpajo, y que junto con Felipín era uno de los más pequeños del grupo, gozaba de grandes simpatías. El hermano del señor Campos, el señor Desiderio, le distinguía con su predilección. Felipín le tenía envidia, pero no una envidia amarilla y pecaminosa, sino solamente una envidia que consistía en admirarle y en haber deseado ser como él: un pilluelo sin preocupaciones que polarizaba siempre la atención con sus salidas inesperadas, como el día en que explicando que se había asustado por no sé qué motivo exclamó: «I em vaig quedar groe com una carabassa groga.»

El que más fuerte reía era el señor Desiderio. Y desde entonces, a veces, le preguntaba que cómo se quedó amarillo. El Agustinet, la primera vez que se lo preguntó, como ya no se acordaba de su célebre expresión, contestó que «groc com un plátan». Y las carcajadas se duplicaron. El Agustinet tenía el pelo ensortijado y muy negro y los ojos muy grandes.

Andrés Sivera, cuando le preguntaron de qué hablaría, dijo que de las palomas. Continuaba tan alocado. Su padre era colombófilo. Muchos se echaron a reír. Mosén Oriol, mosén Ángel, el señor Campos y el señor Net dijeron:

—Este Sivera...

Sivera, al otro domingo, muy tranquilamente, sin notas ni cerrando los ojos para hacer memoria, explicó que la paloma es un ave domesticada que proviene de la silvestre, cuyas infinitas variedades o castas se diferencian principalmente por el tamaño o el color, pero todas se asemejan en sus costumbres. Las principales razas o especies de palomas conocidas son: la torcaz, que se distingue por su larga cola y la mancha blanca que adorna sus alas; la zurita, que tiene la cabeza de color azul, y, como la anterior, se encuentra en todos los bosques de Europa; la montes o livia que se caracteriza por tener el lomo azul ceniciento claro y el vientre azulado; la romana, cuyo color es muy variado; la tuberculosa o la polaca que se distingue por la forma cuadrada de su cabeza y por las carúnculas que rodean sus ojos; la buchona, que se distingue por la extremada dilatación del buche; la ecuestre, que tiene la facultad de dilatar la garganta y presenta un filete rojo alrededor de los ojos; la monjil, que se caracteriza por la especie de capucha que le forman alrededor de la cabeza las plumas erectas del cuello; la de cresta, que tiene detrás de la cabeza un mechón de plumas en forma de concha; la de corbata, cuyas plumas de la garganta están levantadas y se rizan en el buche, y la volteadora, que se remonta a gran altura.

Todos, especialmente los curas y los mayores, pensaron: caray, qué bien se ha aprendido Sivera la cuestión; cómo se conoce que su padre es el hombre que más entiende de palomas de todo Calafals. Y se liaron a aplaudir, secundándoles los demás. Sivera, entonces, se metió la mano en el bolsillo y sacó una paloma que miraba extrañada. Sivera dijo:

—Esta es una paloma zurita.

Se echó un puñado de vezas a la boca y se arrimó la paloma a los labios. La paloma empezó a picotear y a comerse las arvejas. Fue un éxito fabuloso, y todos volvieron a darle a la cabeza cuando lo explicaron y comentaron, explicándolo y comentándolo muchas veces y en muchos sitios, y todos volvieron a decir:

—Este Sivera...

A Felipín Blasco también le tocó dar una conferencia. Lo anunciaron en una de las reuniones: la próxima semana «disertará» el aspirante Felipe Blasco. Felipe Blasco cogió el libro Juanito, de» Alejandro Parravicini, y lo estuvo hojeando rato y rato sin saber por qué tema decidirse.

El libro Juanito se lo había comprado su padre. Juanito era un niño estupendo, con un padre tan estupendo como él, que le llevaba a pasear por

el campo, y de pronto, es un ejemplo, veían un peral junto a la carretera, y cogían una pera, y el padre, entonces, le explicaba todo lo relativo a las peras, y luego se la comían, y no aparecía ningún payés pegando voces o tiros, como en los campos de Calafals. Este niño llevaba una gorra de marinero con una cinta negra colgando, unos pantalones bombachos hasta la rodilla, medias negras y botas. Pertenecía a una época que había pasado no hacía demasiados años, muy romántica, y a Felipín le hubiera gustado vivir en ella, vivir como ese chico, siendo tan bueno como él y tan feliz. El libro le gustaba mucho, pero se daba cuenta de que los dibujos, hechos a pluma, dejaban bastante que desear, que no tenían punto de comparación alguna con los de Gustavo Doré en El Quijote.

Felipe Blasco eligió una lección del libro titulada La ociosidad y se la aprendió de memoria. Toda la semana estuvo repasándola, a fin de no quedarse cortado a mitad disertación ni llorar como Gusta— vito, aunque Gustavito lloró por más que se las sabía. La soltó de carretilla, sin una falla ni vacilación, y fue muy aplaudido. Tobías y Gustavito le dijeron luego: «Qué bien lo has hecho», y Gusta— vito añadió: «Mejor que yo.»

Siempre después, Felipe Blasco recordaría al pie de la letra el primer punto o línea de esta charla, ya que fueron las palabras que más repitió en su mente, pues, al ir aprendiéndose párrafo tras párrafo lo relativo a la ociosidad, repetía desde el principio toda la lección sabida:

«.Bien dice el sabido refrán: la ociosidad es madre de todos los vicios.»
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«NUESTRA SEÑORA DEL CASTELL, III



Para la mayor solemnidad del culto se fundaron en la Capilla tres beneficios. Y además los propietarios del Castillo sostenían un Capellán custodio y un ermitaño seglar. 

Los pescadores y toda la gente de mar tuvieron siempre especial devoción a la Virgen del Castell, y en el siglo XVII, según relación de un testigo ocular, eran muchas las pequeñas naves y otros exvotos existentes en la Capilla, prueba evidente de una piedad y devoción muy arraigadas. 

Para asegurar y hacer más práctica esta piedad se fundó una Cofradía, compuesta en su mayor parte de marineros, la cual celebraba solemnes fiestas en el santuario y poseía muchas y muy ricas alhajas que formaban el tesoro de la Virgen del Castell. 
 La fiesta principal se celebraba el 8 de septiembre, en la Natividad de la Virgen, con un grandioso esplendor. 

Manuel Planas.» (TESON, 7 de mayo de 1933, Número. 4).



Mosén Javier Oriol pensaba en la pobreza absoluta de la Virgen del Castell en aquellos tiempos modernos de locura e incredulidad. Y hubiera deseado que fuera rica, pues para la gloria de la madre de Dios todo era poco, y que la nueva feligresía obrera, sustituidora de la marinera y pescadora, fuera más devota de lo que era y llevara sus promesas y exvotos.



«NUESTRA SEÑORA DEL CASTELL, IV



(Este número de TESON está castigado por el agua de una inundación y se hace difícil transcribirlo.)

Además de anual que se celebraba en la Capilla del Castell y del que hablamos en el número anterior, también lugar en Capilla (parece como que se explica que los labradores y otra gente del llano de Calafals celebraban otra fiesta sonada aparte de la principal).

Consta también que por los años 1671 a 1681 se hicieron algunas reparaciones en la Capilla cuyo importe abonaron los señores del Castillo. 

(Es muy difícil seguir desentrañando el resto. Entre otras palabras parece leerse limosnas de Felipe V, aunque según y como diríase que pone tropas y no limosnas; tropas de Felipe V.)

Manuel Planas, trad.» (TESON, 28 de mayo de 1933, Núm. 5.)



¿Traducía acaso Manuel Planas de alguna historia de la Virgen del Castell en catalán?



«NUESTRA SEÑORA DEL CASTELL (Notas históricas) 



Entre las ruinas de la Capilla del Castell se lee hoy día la siguiente inscripción en la puerta de entrada al templo: 'se es feta la Iglesia nova amb caritats de davots. Any 1716.'

Empieza entonces una nueva época de piedad hacia la Virgen del Castell. La iglesia se llena rápidamente de ex-votos y se prodigan donativos de alhajas de plata, ornamentos y vasos sagrados.

Para atender a su custodia los señores del Castillo cedieron una pieza de tierra contigua a la hermita para edificar una casa para un hermitaño quien además de las cosas pertinentes al culto cuidar a también de la custodia de las antedichas joyas. Esta casa tiene gravada la fecha de la construcción: 'Any 1724'.

En 1743 se bendijo y colocó una campana a la que se puso el nombre de 'Batista'.

Manuel Planas, trad.» (TESON, 25 de junio de 1933, Núm. 6.)



«ANTIGÜEDAD DEL CULTO A N.ª S." DEL CASTELL



La Iglesia concedió varias indulgencias a los devotos de la Virgen del Castell. Así lo consignaba la siguiente inscripción que había en la capilla primitiva:

'El viernes seis de agosto de mil cuatrocientos noventa y seis, fue consagrada la imagen de la gloriosa Virgen Señora Santa María del Castell, la cual consagración la hizo Francisco Obispo de Gracia, quien otorgó a todo fiel cristiano que rezara un Padre Nuestro y un Ave-María, cuarenta días de perdón.'

Asimismo el Papa Gregorio[6] concedió a cualquier cristiano que visitara dicha iglesia, cuarenta días de perdón. Y el Papa Alejandro[7], de gloriosa memoria, concedió y otorgó cien días de perdón el día de la consagración de dicha Señora Virgen del Castell, que fue el seis de agosto de dicho año.

Las notas históricas que hemos traducido, han de estimularnos a una mayor veneración a Nuestra Santa Patrona.



Melchor Valenzuela» (TESON, 8 de septiembre de 1935, Núm. 87.)



El escrito de Melchor Valenzuela, ya en este número 87 de la revista avanguardista, aparecía mecanografiado. Los cinco de Manuel Planas habían sido caligrafiados pacientemente.
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Un sábado por la tarde, los habitantes del barrio del Castell, ciertamente sorprendidos, observaron una pléyade de chiquillos que no conocían encaramados sobre los viejos muros de la antigua y derruida ermita, sobre las paredes que medio cerraban el recinto, sobre las esparcidas rocas, saltando por encima de los huecos llenos de zarzamoras que formaban las grandes piedras y pedruscos, asustando las lagartijas, e incluso, alguno, pidiéndole a alguna vecina cercana que le dejara asomarse a su balcón, pues quería «coger» la ermita en perspectiva.

Algún vecino o vecina del Castell reconocía o intentaba reconocer a alguno o algunos de los muchachos o arrapiezos.

—Aquellos son de las Modestas Casas. También los chavales del Castell saltaban como cabritillos por entre esas ruinas, con gran disgusto de las madres, pues aquello cada vez se derrumbaba más. Pero estos nuevos chicos llevaban carpetas, papel de barba y lápiz.

—Y algunos de aquellos son de Calafals.

—Aquellos de las Casitas de los Ferroviarios.

—Aquel de la Colonia Sarriere.

—Aquel de Can Butifarra. Vivir en un barrio concreto daba un sello especial determinado, por el que todo el mundo era reconocible; también todo habitante de los barrios aprendía esa ciencia infusa por Dios del reconocimiento al primer golpe de vista.

—Y aquellos dos, payeses... El que dibujaba desde el balcón le había dicho a la vecina:

—Somos avanguardistas y participamos en un concurso de dibujo. Sí; pertenezco al grupo de la parroquia, de la parroquia que está en la playa. No, no; yo soy de Calafals. ¿Cómo me llamo? Feliciano Astur.

Desde las ruinas, algunos agitaban la mano y gritaban:

—¡Feli, Feli!

Mosén Oriol le dijo al señor Campos:

—Veurem quina sorpresa ens prepara 1'Astur. Y el señor Campos contestó:

—En Feli Astur será un gran dibuixant... Aquel era el séptimo concurso que organizaba TESON, y el mismo TESON (n.° 74, 19-5-35) lo anunciaba como más importante que los anteriores de dibujo, páginas amenas, dos de ajedrez y uno de lectura y declamación; consistía en dibujar las ruinas de la antigua ermita de Nuestra Señora del Castell. Para que el certamen alcanzara más relieve podían presentarse los trabajos en color y del tamaño que el concursante juzgara. Los premios consistirían en objetos de excursionismo anunciados por TESON como «muy valiosos». Se establecían dos categorías entre los que concurrieran para que los de edad aproximada quedaran agrupados en una misma clasificación y dentro de cada una hubiera sus respectivos premios.

Mosén Oriol señaló la lápida de «se es feta la iglesia nova amb caritats de davots. Any 1716», que estaba en el suelo, caída de la entrada del templo. En realidad ya no había templo. Sólo trozos de pared.

—¿Os acordáis de lo que explicaba Manuel Planas en los primeros números de TESON? Fueron los primeros números, ¿no?

Manuel Planas asintió. Muchos no se acordaban, otros no habían conocido esos primeros números, y la mayoría no sabía a qué hacía referencia.

—Sí. Es la lápida que allí se menciona.

El señor Campos llevaba unas bandas alrededor de las piernas, para evitar que los pantalones se le engancharan en los zarzales, y le decía al cura:

—Mossén Xavier, s'estripará la sotana.

Mosén Oriol no se daba cuenta.

—Esta lápida hay que procurar conservarla. Es una pieza histórica, una pieza de museo. Cuando levantemos aquí la nueva iglesia la colocaremos en un lugar bien visible.

Señaló la montaña que sobresalía por detrás de las pocas casas de cinco pisos que había en el barrio del Castell.

—Primero, la ermita de la Virgen estuvo allá, no se sabe el sitio fijo. Luego la levantaron en este lugar. Hay que pensar que antes el mar llegaba hasta aquí.

—¿Sí, mosén Chavier? —dijo uno de los muchachos.

—Por eso se encuentran tantos fósiles de caracoles de mar en la falda de la montaña —dijo Melchor Valenzuela.

—No, no —dijo el señor Campos—. Esos fósiles pertenecen a épocas más remotas, de cuando algún cataclismo geológico debió hacer surgir la montaña del mar.

—¿Sí? —dijeron los chavales.

—Cuando la guerra de los franceses —siguió mosén Javier Oriol—, esta ermita fue abandonada y quedó derruida. Luego levantaron una tenencia donde estamos. Pero volveremos nuevamente aquí, y será ya una parroquia...

—¿Pero es que no estamos bien allí? —preguntó Sivera.

—Sí que estamos bien —dijo mosén Oriol riendo—, pero aquí estaremos mejor. Esto será, con el tiempo, el verdadero centro urbano de la demarcación parroquial. Seguro que para entonces feligresía parroquial será como cuatro o cinco veces mayor de lo que es ahora...

Había cerrado los ojos y había abierto los brazos en un amplio ademán que abarcaba muchas ilusiones.

—¿Y para qué queremos ser tanta gente? —volvió a preguntar Sivera.

Fueron varios sábados a dibujar las ruinas de la ermita. Algunos también se acercaron un rato los domingos. Se procuraron grandes carpetas, o tableros, para apoyar el dibujo, y colores, y pinceles, o carboncillos, lápices, disfuminos... Los pequeños andaban con los ojos como platos viendo los trabajos de los mayores y su sabiduría colocándose en lugares estratégicos a fin de tener o alcanzar una buena vista de aquellos cuatro muros derruidos con una espadaña huérfana y carcomida en la pared de delante. A Felipe Blasco le costaba trabajo encaramarse por paredes y rocas. Su primo Tobías siempre andaba dándole la mano y aupándole. Además se le planteaban otros problemas. El dibujo no le cabía en el papel. Allí había mucha pared ruinosa y deteriorada que se alargaba demasiado y no había manera de comprimirla. Tam— | poco había conseguido una carpeta grande de dibujante y llevaba una verde, pequeña, con cintas, en la que el papel se le desbordaba. Cuando borraba se le despellejaba el papel, y cuando al terminar la sesión enrollaba el dibujo, se le arrugaba. A los demás no les pasaba esto. O se lo creía, pues muchos de los aspirantes se cansaron y desistieron, y algunos de los mayores también. Pero él sólo veía a su primo Norberto que tomaba medidas extendiendo el brazo y señalando espacios con ; el pulgar en el lápiz, y a otros coloreando o difuminando, según.

El primer premio de los dibujos en color lo ganó Feliciano Astur, y el segundo Ginés Hurtado. El dibujo de Feli Astur había sido ponderado tanto o más que por su color por el atrevido escorzo en que había sido ejecutado. Así lo dijo el señor Guillem Net, que era del jurado.

El premio primero de los dibujos sin pintar fue para Norberto Blasco y el segundo para uno de los Hernández.

Los premios fueron un cuchillo de monte para Feliciano, una cantimplora para Hurtado, una armónica para Norberto y una linterna grande —una «lot»— para el Hernández.

El grupo de los pequeños no tuvo premios. Sólo tres o cuatro habíanperseverado, pero los dibujos les habían quedado bastante mal. Entre estos tres o cuatro estaban Felipe y Tobías. De todos modos
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tuvieron la satisfacción de ver sus dibujos expuestos en el salón del «esbarjo» junto con los de los mayores. A Felipín Blasco, el dibujo que más le gustaba era el de su primo Norberto. Feliciano Astur había realizado su trabajo con acuarelas, mas Felipín encontraba que había pintado las ruinas amarillas, cuando en realidad eran blancas. Ginés Hurtado había empleado lápices de colores, y sólo había pintado las zarzamoras verdes y el cielo azul. La ermita ruinosa la había dejado en blanco, únicamente con lápiz negro la silueta o forma y marrón las sombras.
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Los seis concursos anteriores al de dibujar las ruinas de la antigua ermita del Castell habían consistido, uno, al principio de la formación del grupo a vanguardista, en dibujar edificios de la demarcación parroquial. Hubieron tres premios y tres accésits, y uno de los accésits se lo llevó una hermana de Pedro Trullas, pues podían tomar parte todos los chicos y chicas de los barrios además de los avanguardistas, aunque estos eran los que más participaban, ya que los otros ni se enteraban, y la mayoría no hubieran participado aunque se hubiesen enterado, pues ellos, y más sus padres, no querían saber nada con curas ni beatos. El según—, do premio se lo llevó Pedro Trullas y el tercero Norberto Blasco. El primero se lo había llevado un tai Miguel Martínez que desapareció pronto de la parroquia. El jurado lo habían compuesto mosén Javier, mosén Ángel, don Fadrique y un par de personas más.

El segundo concurso de TESON consistió en confeccionar una «página amena» como las que se publicaban en la última del periódico, incluyendo tarjetas, logogrifos, acrósticos, rombos, curiosidades, serie de preguntas, fuga de vocales, adivinanzas, chistes (con o sin dibujo), tercios silábicos, etc., etc. Estos etcéteras poco podían ya encerrar después de tan exhaustiva enumeración como daban.

Cada concursante debería presentar un mínimo de cinco trabajos y el jurado estaría compuesto por los señores profesores de la barriada. Se referían a la barriada de Calafals.

Los premios serían:

«1. °, una libreta de la Caja de pensiones con 10 pesetas de imposición. 2. °, una libreta como la anterior con 5 pesetas. 3.°, un estuche de dibujo. 4. °, una pluma estilográfica. (¿Valían menos de diez y cinco pesetas en el año 1933 los estuches de dibujo y las plumas estilográficas?) 5 °, 'Fabiola', novela del Cardenal Wiseman. 6. ° y 7. °, una novela de aventuras.» 

El reparto de premios de este concurso tuvo lugar en el local del «esbarjo», en la reunión reglamentaria dominical. A esta reunión, que tuvo carácter público, asistió el jurado calificador, los avanguardistas y numerosos simpatizantes. Primero, Norberto Blasco, como secretario, leyó el acta de la sesión anterior y una memoria de todo lo hecho durante la semana. Ginés Hurtado disertó sobre Cristóbal Colón. Seguidamente, don Fadrique, el maestro de la escuela parroquial, como secretario del jurado, leyó el veredicto proclamando los nombres de los premiados por el siguiente orden: Pedro Trullas, Ginés Hurtado, Norberto Blasco, Miguel Martínez, que volvió a aparecer y desaparecer, Lorenzo Vives, Rosita Trullas, la hermana de Trullas, y Custodio Blanco. Finalizó la reunión con una exposición por parte de Pedro Trullas, el presidente, de los proyectos del grupo, entre ellos una excursión al Tibidabo. Se reunirían al domingo siguiente en el templo parroquial a las siete de la mañana y no regresarían hasta la una de la tarde.

Los concursos tenían aceptación y por ello los empalmaban. En el número 18 de TESON, 12 de noviembre de 1933, anunciaban ya el tercer concurso. Se premiaría el mayor número de soluciones de acertijos de página amena de los números 18 al 24 inclusives. Por cada solución acertada se concedería un punto y cada semana se publicaría el estado de esta puntuación.

Este tercer concurso de TESON, decía TESON en el siguiente número, era el concurso que más éxito había obtenido, y añadía: «por ahora», pues les parecía seguro que los que siguieran a éste serían todavía más exitosos. Y dieron ya la primera puntuación: Daniel Perera, dos puntos; Melchor Valenzuela» 4; Custodio Blanco, 5; José Clatero, 6; Norberto Blasco, 5; Tobías Blasco, 5; Juan ¡ Hernández, 6; Rafael Mosquete, 4; etcétera; Francisco Hurtado, 5; Manuel Planas, 6; Francisco Boix, 7; etcétera, etcétera.

Listas así, y más largas, aparecieron durante! siete números. Quienes consiguieron mayor puntuación fueron Norberto Blasco con 49 puntos, Melchor Valenzuela también 49 y Francisco Boix, 44. Los demás no quedaron tampoco mal situados; Cuarenta y tres puntos el siguiente; dos concursantes tenían cuarenta y uno; treinta y nueve, treinta y siete; se bajaba paulatinamente hasta veintidós. Los restantes ya se desmejoraban pasando a catorce puntos, trece, once, y, el último José Clarero, seis, pues por lo visto sólo presentó las «soluciones» la primera semana.

Efectuado por sorteo el desempate entre Norberto y Melchor quedó primero Norberto Blasco. Los premios consistieron en una pluma estilográfica, la novela Ben Hur y el juego de «la flota a pique».
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El juego de «la flota a pique» cobró gran incremento e importancia entre todos los muchachos. Además era un juego-juego más que un juego-objeto. El juego regalado a Francisco Boix consistía en una especie de libretita-cartera que contenía un puñado de hojas cuadriculadas, el reglamento y un lapicero pequeñito. O sea, que los chicos podían fabricarse este juego cuadriculando el papel. Si cogían hojas de libreta de este modo rayadas tenían todo el trabajo, como aquel que dice, hecho.
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Se trazaban dos cuadros con números y letras a sus lados. Así: 
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En uno de ellos se colocaban los barcos y en el otro los cañonazos. 



Los barcos eran simples líneas que ocupaban equis cuadrados. Un acorazado, por ejemplo, ocupaba cinco, un crucero cuatro y un destructor tres. (Se podían hacer cuadros todo lo grandes que se quisieran y colocar, entonces, todos los barcos que a uno le parecieran: torpederos, cañoneros, dragaminas, lanchas rápidas, submarinos, etc., pero ambos bandos el mismo número de embarcaciones.)

Disparaba uno de los contendientes cada vez. Felipín jugaba con Tobías.

Felipín acusaba el impacto y decía:

—Tocado.

Entonces, Tobías, disparaba continuamente por esa área. Cuando un barco era eliminado, el que lo perdía, en este caso Felipín, gritaba:

—¡Destructor a pique!
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—Cuatro efe —decía. Y en su cuadro de tiro apuntaba el cañonazo, mientras que Tobías, que tenía la flota colocada en otra posición, salvo alguna pura coincidencia, anotaba el cañonazo en su] campo o mar de batalla.



Disparaba Tobías.

—Nueve hache.
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Disfrutaban como creían ellos que debían de disfrutar los capitanes de barco en las auténticas batallas navales y se emocionaban de verdad.
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En el cuarto concurso de TESON se pedía ilustrar con dibujos una historieta. Se establecieron tres categorías entre los participantes: 1.º, niños hasta los diez años; 2.º, de los diez a los doce; 3º, de doce a quince. Jurado, los profesores de la barriada. Podían presentarse uno o varios trabajos. Los dibujos debían presentarse hechos con tinta china, sin doblarse y firmados con un lema, lema que iría repetido en un sobre en cuyo interior se consignarían los nombres y apellidos de su autor. Pero, ¿qué era un lema? Mosén Oriol explicaba que era escribir una palabra, una frase, un pensamiento, lo que fuera, a modo de contraseña. En cada número machacaban: todos los aspirantes y avanguardistas «deberían» tomar parte en dicho concurso. Se sabía (TESON, n.° 30, 4-2-34) que eran muchos los que se estaban preparando para el nuevo concurso y que alguno iba a mandar más de un trabajo. El jurado (n.° 32) se reuniría el uno de marzo a las seis de la tarde; se concederían ocho premios consistentes en selectos libros; el día 4 se expondrían los trabajos a las diez de la mañana, y a las tres de la tarde se distribuirían los premios.

En el número 35 se publicó una historieta de ocho viñetas primer premio de dicho concurso cuyo autor era Norberto Blasco. Los dibujos estaban muy bien hechos. La historieta se titulaba: El diumenge d'en Jordi y los pies de estos dibujos rezaban: «En Jordi surt de casa un diumenge al matí» «í, després d'oir misa amb els seus companys» «aná a jugar al foot ball.» «En Jordi era tot un porteras...» «.A l'hora de dinar, amb el seu pare, es dirigí a casa.» (En este cuadro, y en una esquina de la calle que aparecía en él, Norberto había colocado un cartel que decía «Leed el TESON y L'Avant».) «A la tarda doná una conferencia al Grup del Castell.» «Es distragué assistint a la sessió de l'Esbarjo.» «I al vespre pensaba ja dintre el llit: he enfortit el cos i l'esperit.»

El veredicto lo había leído el señor Campos Junto a Norberto Blasco habían alcanzado un segundo y tercer premio Lorenzo Vives y Miguel Martínez, que volvió a dar señales de vida. En la segunda categoría obtuvieron premios Tobías Blasco, Luis Paisa y Ulises Remendó. La categoría de los más pequeños quedó desierta Felipín Blasco pensaba: «Qué primos más extraordinarios tengo.»

En seguida empezó a anunciarse en diversos números del periódico el quinto concurso. Parecía que iba a tratarse de algo nuevo y excepcional, pero también consistió en ilustrar una historieta, cuya hoja, con el texto y los cuadrados de las viñetas marcados empezarían a entregarse, D. M., el domingo 15 de abril, pero, esta vez, los dibujos tenían que colorearse.

Para el mes de junio se preparaba un certamen de lectura y declamación. Se adelantaba que este certamen sería en catalán y en castellano y habría numerosos premios.

Sin haber estado en vigor o fallados estos certámenes o concursos se anunció el de ajedrez. Los concursantes deberían efectuar su inscripción antes del 10 de mayo.

Para participar en el concurso de ajedrez se llegaron a inscribir catorce niños en la categoría de doce a dieciséis años y seis en la de diez a doce.

El certamen de lectura y declamación consistiría en la lectura de un fragmento literario en prosa y la recitación de una poesía. Tendría lugar (siempre D. M.) el primero de noviembre. Pedro

Trullas y Norberto Blasco («los Sres. Trullas y Blasco», decía TESON) se cuidarían de las inscripciones de los concursantes y optantes. Este certamen tenía como objeto —tanto para los avanguardistas como para los que miraban con simpatía el grupo— perfeccionarlos en la lectura de ambos idiomas, y a los avanguardistas, además, acostumbrarles a dar conferencias públicas.

La clasificación fue como sigue:



Primera categoría (de 13 a 16 años)



1º Ginés Hurtado

2º Lorenzo Vives

3º Feliciano Astur

4º Daniel Perera

5º Joaquín Riñal



Segunda categoría (de 11 a 13 años)



1º Luis Paisa

2º Pedro Valero

3º Antonio Colmenero

4º Poncio Hernández



Tercera categoría (de — a 11 años)



1º Gustavo Blanco

2º Melchor Valenzuela

3º José Clarero

4º Juan Paisa



Gustavito Blanco hipó un poquito al empezar a leer, pero luego se sobrepuso. Felipín Blasco no se enteró a fondo de este concurso. Más tarde pensó que de haberse inscrito en la categoría de los pequeños hubiera ganado, pues en la escuela municipal de Pi y Margall leía mejor que el Gusta— vito.

Los premios consistieron en mochilas, escudellómetros y pilas eléctricas para los avanguardistas, y en metálico para los no pertenecientes (dos) al grupo. A propuesta del reverendo consiliario mosén Javier Oriol se adjudicaron dos premios extraordinarios a Pedro Trullas y Norberto Blasco por su trabajo como coordinadores, delegados y secretarios de este concurso y otros. Los dos no pertenecientes al grupo, Paisa pequeño y José Clarero, se inscribieron en él inmediatamente.
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Aunque pocos, también hubo algún asociado I que se dio de baja en el grupo, por lo menos así j se desprende del artículo titulado Malas compa- I ritas que escribió Norberto Blasco.

«Hace poco tiempo me encontré con un amigo cuyo nombre no interesa y que tiempo atrás fue avanguardista. 

—¿Aún eres Secretario del Grupo?, me preguntó. 

—Sí, y estoy contento de serlo porque eso demuestra que los compañeros tienen confianza en mí. 

Aprovechando la ocasión fui yo quien pregunté: 

—¿Y tú por qué te diste de baja? 

—Verás, agregó, es mucha murga. Los domingos, el único día que tengo libre, he de ir por la mañana y por la tarde allí. Además, porque siempre estaban: 'Faltan trabajos para el TESON', y yo sabía que se referían a mí. 

—¿Y por qué no mandabas?, insistí. 

—Verás, no sé; mira... no sabía hacerlos, replicó. 

—Eso no es una razón que convenza. En el grupo no obligamos a nadie a trabajar, y si se insiste en que manden trabajos es por su propio bien. Aún, hoy, tenemos avanguardistas que no los saben hacer... Bastante pena tienen ellos. ¡Pero ya aprenderán...! 

—Mira, mira, déjame tranquilo, me replicó. 

(Continuará.)» 

La continuación de este artículo, en el número 57, es muy difícil leerla. El agua de la inundación la ha borrado casi completamente. Se deduce que Norberto Blasco le pregunta al ex-avanguardista que adonde iba los domingos, y éste contesta que a la ciudad a divertirse y al cine con unos amigos, y luego, Norberto Blasco parece como que le dice que, por lo menos, podía oír misa esos domingos, pero el ex le dijo que ya no era cristiano y que se marchaba porque le esperaba un amigo, y cada vez que salía la palabra «amigo» Norberto Blasco la escribía en un tono que, pese a lo borroso del texto, se adivinaba que lo hacía en un tono condenatorio, como de que estos amigos eran las malas compañías, y termina diciendo: «pobre amigo que ya no es mi compañero... te compaáezco».
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Después se llevó a cabo el concurso consistente en dibujar las ruinas de la ermita del Castell. Felipín ya participó en él y en los demás, que fueron muchos: otra vez páginas amenas, acertar soluciones, campeonatos de ajedrez...

Uno de los concursos o certámenes fue de tipo catequístico. Se daban como tres argumentos a desarrollar; por la solución de cada uno de ellos se concederían tres números para participar en la i rifa de un valioso objeto.

1. — Explicar por qué el Catecismo es más importante que la Geografía y la Aritmética.

2. — Escribir una carta a un amigo demostrándole la existencia de Dios.

3. — Explicar por qué los pintores y dibujantes representan a Dios como si fuera un hombre y, además, viejo.

En uno de los números siguientes de TESON se publicó una Carta interesante que, incentivamente, decía así:



«Mi querido amigo avanguardista: Leí tu carta en la que me pruebas la existencia de Dios. Claro que el argumento que me das en la tuya es muy firme' verdaderamente, si un juguete de los más sencillos me obliga necesariamente a recordar que un hombre lo fabricó, cuánto más al ver la naturaleza con tanta variedad de seres, me obligó a creer que alguien lo ha hecho y ordenado.

Tu carta, repito, me ha interesado. ¡Dichoso tú que crees en Dios! Yo también lo quisiera. Por eso te pido que si lo tienes me des algún otro argumento demostrando la existencia de Dios.

Si logras convertirme yo tendré una gran satisfacción, pero me parece que aún será mayor la tuya, porque me verás cumplir a tu lado como buen cristiano.

Te saluda tu amigo,



X.»



Debajo de la carta de X. (¿mosén Javier Oriol?) había una advertencia diciendo que el tema de la existencia de Dios era tan importante que se recomendaba a los avanguardistas el que procuraran conocerlo cada día más y mejor. Por esta razón darían otros seis puntos para participar en el sorteo del valioso objeto a cada carta que se mandase como respuesta a la insertada.

Sin embargo, de todos estos concursos que se hicieron, a Felipe Blasco sólo le quedaron grabados para siempre, en su subconsciente, dos. Uno fue el que anunciaron como octavo en el número 88 de TESON, correspondiente al 22 de septiembre de 1935. Se trataba de ilustrar con dibujos un «auca». Felipín veía que un «auca» era una historieta. Sólo se podrían presentar a este concurso los aspirantes y avanguardistas. Las hojas con los recuadros y pies escritos las entregarían el domingo 29 en la reunión acostumbrada y en la casa rectoral los días sucesivos. Cada concursante podría presentar varios dibujos. La exposición de los trabajos presentados y la distribución de los premios se celebraría el primer domingo de noviembre (en realidad se celebró bastante después). Felipín recordaba que su primo Norberto había ganado anteriormente otro concurso de historietas, y se frotaba las manos. Ya verían él.

El primer premio del concurso de «aucas» o aleluyas de los mayores se lo llevó Norberto Blasco. De los medianos, Gustavo Blanco. De los pequeños, Felipe Blasco. Cuando abrieron el sobre o plica correspondiente al lema que él había puesto, el corazón le latió más de prisa, y cuando saliendo de entre los bancos se dirigió hacia la mesa donde estaba mosén Oriol y los del jurado —el señor Guillem, el señor Campos, otras personas que no conocía—, notó que la pata de hierro le pesaba mucho y que se había puesto encarnado. Gustavito había gimoteado un poquillo y había tropezado con el escalón de la tarima. El se dijo que no tropezaría. Al mismo tiempo se juró solemnemente ser dibujante y pintor cuando fuera mayor, un gran dibujante y un gran pintor. Le premiaron con un escudellómetro.

En los números 114 y 115 de TESON (29 de marzo y 5 de abril de 1936) se publicó, en sus últimas páginas, el «auca» de Norberto Blasco. El texto había sido único y general. «1) En Bieló i en Bernât jala plaça s'han trobat. 2) En Bernât coin mal company parla a l'amie amb engany. 3) Bieló no fent-li cas li diu: no m'enganyaràs. 4) A l'escola sempre estan l'un darrer; l'altre davant. 5) Bieló com un home gran passa el dia estudiant. 6) En Bernât tôt al revés volt a sempreà pels carrers. 7) Passen anys, i en Bieló está jet tôt un doctor. 8) En canvi el pobre Bernât a la miseria ha quedat.»

Norberto Blasco, en la viñeta 7, había dibujado una especie de sabio con barba mirando por un microscopio, y en la 8, un hombre con un saco recogiendo papeles. Felipín pensó que en números sucesivos publicarían la historieta de Gustavito y la suya, pero no fue así. Y muchos años después, muchos, al hojear TESON, no hubo forma humana de acordarse de cómo eran los dibujos que él había hecho.

El otro concurso que a Felipe Blasco le quedó grabado fue uno de cuentos. Tenía que presentarse un cuento original del participante y de libre tema. El texto tendría un espacio que no rebasara las cuatro cuartillas. Podía ilustrarse con dibujos. Se podían presentar los cuentos que se quisieran. Podían tomar parte los componentes del grupo avanguardista y los muchachos de las barriadas. Se establecían dos categorías: hasta los trece años y luego hasta los diecisiete. En igualdad de circunstancias tendría preferencia el cuento que hiciera relación a alguno de los aspectos de la vida del grupo. Sería excluido el cuento que no se escribiera con el espíritu de TESON. El jurado estaría compuesto por don Fadrique, el señor Campos, mosén Borde y el señor Net, y haría de secretario mosén Javier.

Felipín Blasco no sabía en qué consistía que el cuento fuera original tuyo, como probablemente no lo sabían otros. El había leído, en un almanaque de las Conferencias de San Vicente de Paúl que le habían regalado a su madre en la casa donde iba a hacer faenas, un cuento titulado La Nochebuena de Felipín. Le había gustado mucho por la coincidencia del nombre del protagonista con el suyo y porque el cuento estaba muy bien. Un niño llamado Felipín es hijo de una familia muy pobre y se acercan las Navidades y lo van a pasar muy mal mientras los otros lo van a pasar muy bien y la madre de Felipín llora y el padre de Felipín que está sin trabajo anda muy huraño y Felipín no, sino que está contento porque sabe que el Niño Jesús les ayudará y aquella Nochebuena les pide a sus padres que vayan con él a misa del gallo porque está seguro de que Jesús hará un milagro y Jesús lo hace, pues el cura que se ha enterado de la situación por medio de Felipín a quien ha sonsacado avisa a una gente muy buena que son de las Conferencias de San Vicente de Paúl y esta gente les prepara una sorpresa y así cuando Felipín y sus padres salen de misa del gallo el cura les acompaña hasta su casa y en la puerta están los de las Conferencias con zambombas y panderetas cantando villancicos y han montado un Nacimiento en el portal de la casa de Felipín y les colman de regalos y le proporcionan un buen trabajo al padre de Felipín y el cura les cuenta que ha sido aquel hijo tan bueno que tienen quien ha hecho posible aquel milagro yendo a misa y explicándole a él la situación en que se encontraban y los padres de Felipín abrazan y besan a Felipín y el padre de Felipín se convierte. A Felipín Blasco este cuento le había hecho llorar, pues aquella familia, pese a no tener una niña en ella, le recordaba la suya, y él también quería que se convirtiera su padre, que aunque era muy bueno no iba nunca a misa. Y fue, y de memoria, que decía él, escribió ese cuento, le puso un lema y lo presentó.

Se presentaron cuarenta y dos cuentos. En el número 116 de TESON, correspondiente al 12 de abril de 1936, se dio la lista de los lemas, y Felipín leyó con alborozo el suyo: «Cuenca». Cuando le preguntó a su primo Norberto: «¿Y qué pongo de lema?», éste le contestó: «Lo que quieras. El pueblo o la provincia de donde somos nosotros. Y se decidió por la provincia. Cuando las «aucas» le habían contestado: «Lo que quieras. El nombré de una flor, por ejemplo.» Y había puesto: «La rosa».

Entre los cuarenta y dos lemas había cinco escritos en catalán: «Flama» [8], «Catalunya», «Pep de l'oli», «Nostra página» y «Pepet de l'olla». Algunos, y a este respecto de catalanes o castellanos, podían calificarse de neutros: «Montserrat», «Barcelona», incluso algún otro, como el de «Cabrera», por ejemplo, que habían usado dos de los concursantes, y que era el lugar donde habían celebrado el campamento el verano pasado. Había otros que eran un auténtico lema, como: «Amor y sacrificio», «Constancia», «Buen ejemplo»... Uno había puesto «Tesón» y otro «Nuestra Señora del Castell». Otro, se supuso que uno de los Astures, y en honor a su padre probablemente, había escrito: «Guardia Civil». Y Feliciano Astur o Pedro Velasco o los dos juntos: «Astur y Velasco». También había dos lemas aludiendo a los héroes de sus lecturas: «Totn Playfair» y «Percy Winn».

Habían sido más trabajadores v animosos los pequeños, pues los cuarenta y dos trabajos se desglosaban en diecisiete de la primera categoría (con— cursantes mayores de trece años) y veinticinco de | la segunda (menores de trece). Los ganadores fueron:



Primera categoría:

Efectos de la ignorancia, Norberto Blasco.

Lo que una vez pasó, Ginés Hurtado.

Día de Reyes, Custodio Blanco. 



Segunda categoría:

La Nochebuena de Felipin, Felipe Blasco.

Los lobos escarmentados, Domingo Chapartegui.

La generosidad de Antonio, Tobías Blasco.

El estudiar trae fortuna, Domingo Chapartegui.

El zacho y la olla, Pedro Astur.



¿Qué es un zacho?, le preguntaban a Perico Astur, uno de los numerosos hermanos de Feliciano Astur. Un zacho, explicaba él, era una azada pequeña. Ellos —sus padres y algún hermano mayor— eran de un pueblo de Salamanca.

Felipín estaba contentísimo a causa de haberse llevado el primer premio de los pequeños y no tan pequeños. Sentía como un ligero remordimiento por haber ganado a su primo Tobías, pero era un remordimiento que le daba más felicidad. Tobías le dio algunas palmadas en la espalda y Norberto le frotó con la mano la cabeza, y esto le hizo respirar hondo a fin de ensanchar el pecho, pues notaba como que se ahogaba de emoción.

De premio le dieron una enorme mochila. A Tobías una linterna. A Domingo Chapartegui una cantimplora, y por haber presentado dos cuentos y haber sido seleccionados los dos, un misal. Y a Pedro Astur, como premio de consolación, una novela de aventuras.

De los ocho cuentos premiados sólo se publicó en TESON, durante tres domingos seguidos, el de Norberto Blasco. En el cuento de Norberto se explicaba que un día, al dar las cinco, una barriada obrera situada en las afueras de la ciudad vio invadida y rota su quietud por una ola de juventud que salía de la escuela. Las calles se vieron llenas de niños y niñas. Frente a la escuela se formaron unos corros de colegiales que discutían, reían y comentaban las lecciones. Uno de los muchachos, de pronto, cambió el giro de la conversación.

—¿Quién vendrá el domingo al cine a ver un programa «en español»?

Todos pidieron detalles del programa.

—En resumidas cuentas —dijo uno de los mayores—, que iremos todos.

—Todos no —advirtió otro. Y señaló a tres muchachos de la edad de ellos que, distanciados, conversaban animadamente—. Esos supongo que no vendrán.

Les preguntaron y no.

—Con mucho gusto os acompañaríamos, pero casualmente, el domingo, tenemos mucho trabajo 1 pues se acerca el aniversario del... y...

El cuento de Norberto era una glosa del grupo avanguardista. Cuando a este muchacho que hablaba le interrumpía uno de los que había intervenido antes, diciéndole que no iban al cine porque tenían miedo de condenarse, y que no comprendía cómo muchachos tan jóvenes podían estar allí mañana y tarde sin aburrirse («allí» era la parroquia, pero Norberto Blasco no lo había especificado), el que había sido interrumpido, un chico llamado Roberto, le contestaba:

«-Paco, tú ya sabes que no me gusta discutir, i pero una vez más no puedo callar ante tu ignorancia. De seguro que si supieras nuestra vida en nuestro Grupo Avanguardista no hablarías así y quizás estarías con nosotros, porque imagínate, después de oír la Santa Misa enseñamos el Catecismo a los que aún no tienen la suerte de saberlo y no puedes imaginarte la alegría que experimentamos al cumplir la obra de misericordia de enseñar al ignorante, que tanto nos recuerda nuestro querido confesor. El resto de la mañana lo pasamos en franca camaradería con los demás avanguardistas, divirtiéndonos con juegos que aprendemos en las excursiones.» 

Siguió explicando lo de las reuniones reglamentarias, «bajo la presidencia de nuestro querido consiliario», con la conferencia semanal de cada uno de ellos y la discusión de todos los asuntos presentados. Al hablar de estas reuniones, Roberto explicaba que algunas «sociedades mayores (se las) envidiarían por el orden, disciplina y entusiasmo reinantes». Después de la reunión practicaban («practicamos») el «fútbol», «básquet», atletismo y demás deportes a fin de «robustecer el cuerpo después de haber robustecido el alma y el espíritu». 

Como nadie interrumpía a Roberto, éste siguió con su explicación:

«-Al obscurecer asistimos a las' sesiones de cinema que allí se organizan, que si no son tan perfectas (como aquellas a las que ellos iban) por no tener el material adecuado, son mucho más instructivas que las películas que se proyectan por esos cines donde generalmente impera la inmoralidad y el escándalo.» 

Les habló también del teatro que representaban. Y de que aún podría contarles más cosas, pero como parecía que les cansaba...

«-No...! Sigue! —interrumpieron a una los que le escuchaban. 

—Esto no lo sabía yo! —agregó uno. 

—Ni yo tampoco! —corearon unos cuantos.» 

Entonces les habló de que celebraban excursiones y campamentos, sin que ellos pudieran imaginar lo que disfrutaban estando «en la naturaleza solos, lejos de la ciudad, donde todo es paz, tranquilidad, donde todo respira alegría y se siente un bienestar difícil de explicar con palabras...» Ya veían si era todo diferente de lo que decían las gentes respecto a ellos y al cura.

Los demás muchachos le preguntaban qué tenían que hacer para ingresar en el grupo, y Roberto, emocionado, les decía mientras les abrazaba:

«-Nada. Tener voluntad y amar a Dios es todo lo que exigimos.» 

Y el cuento Efectos de la ignorancia, luego de tres asteriscos de separación, terminaba así:

«Han pasado varias semanas. Ante el altar se hallan arrodillados los compañeros de Roberto. Se acerca el momento de la promesa. El sacerdote levanta la Santa Hostia y ellos con los ojos bajos callan, pero miran... miran...» 

Felipe Blasco no podía recordar qué era esto de la «promesa» ni si él la hizo.
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Felipín Blasco tenía un baulillo lleno de tebeos. Guardaba su cofre del tesoro debajo de la cama. — Los demás muchachos de la calle también tenían montones de ellos. Unos más y otros menos. Algunos no tenían ninguno, o casi ninguno. Unos porque casi no compraban y otros porque no los guardaban. Felipín dormía en el mismo cuarto que su hermana. Uno en cada cama. Antaño habían dormido juntos. Una habitación la ocupaban sus padres, otra ellos y otra el abuelo. El abuelo era el padre de su madre. Pero el abuelo murió. Entonces tuvieron su cuarto cerrado mucho tiempo.

Cuando el abuelo murió Felipín tenía siete años o así y Asuncionica cinco o así. Por eso dormían juntos, porque, eran pequeños y no tenían picardía, pero a Felipín le gustaba arrimarse a las piernas de su hermana. A veces pensaba que eso debía de ser pecado y se volvía hacia el otro lado.

Cuando el abuelo murió su madre les vistió de luto riguroso. Ella también se vistió. Su padre llevaba una corbata negra, y un brazalete también negro en la manga de la chaqueta.

El día del entierro Felipín y Asuncionica estaban como contentos, pues la muerte del abuelo era como una novedad. Saltaban, corrían, jugaban a la pelota y su madre les reñía.

Durante muchos domingos fueron al cementerio, a visitar al abuelo. Las cuñadas le dijeron a Asunción que por qué les llevaba tan de negro, y poco a poco les rebajó el luto.

El abuelo se pasaba medio año en casa de su hija y medio año con el hijo que tenía en Cuenca.

Cuando el abuelo llegaba de Cuenca le iban a esperar a la estación y era una fiesta.

Un año, cuando se le pasó el tiempo de estar en casa de su hija, el abuelo se puso a llorar. Don Antonio Blasco le preguntó:

—Abuelo Andrés, ¿por qué llora usted?

—Porque yo no tengo ganas de volver con la Ginesa, que me trata muy mal.

La Ginesa era su nuera.

—Pues se quedará para siempre aquí con nosotros.

Y se quedó.

Felipín Blasco guardaba los tebeos ordenados siguiendo su numeración, y, de vez en cuando, leía todo seguido-seguido una misma historia de ellos, y luego otra, y así, y no el tebeo todo entero cada vez. Cuando los acababa de comprar sí que los leía ávidamente de un tirón. Los dos tebeos que coleccionaba con mayor devoción eran el Yumbo y El Aventurero. En la primera página del Aventurero aparecían las aventuras de Flash Gordon a través de los espacios siderales. Su dibujante era Alex Raymond, pero Felipín Blasco esto no lo sabía, ni los demás chicos tampoco. A ellos les importaban los héroes, no sus creadores. Felipe Blasco supo lo de Alex Raymond y todo lo relacionado con el mundo de la historieta infantil cuando ya andaba definida su vocación de ilustrador. Otra de las historietas de ese tebeo eran las aventuras de Tarzán. Otra las del mago Merlín y su criado Levis. Estos personajes aparecían en las páginas coloreadas. En las negras o interiores habían las aventuras del Agente Secreto X-9 y las de Popeye, Rosario, Pilón y Cocoliso. En Yumbo venían las del elefante Yumbo, las de King, el sabueso de la Policía Montada del Canadá, otros. Andando el tiempo, cuando Felipe Blasco quiso echar mano de sus recuerdos, muchos de estos detalles se le habían olvidado. Para entonces había ya libros de estudio sobre los tebeos, a los que llamaban «comics», y pudo rellenar las lagunas de su memoria de una manera erudita, pero no plástica, y entonces prefería evocar simplemente por medio de esta plasticidad del remoto recuerdo, pero su erudición le traicionaba ayudándole, y no podía decir que recuerdos eran los prístinos y cuales los incorporados. Eso no obstante no sabía en cuál de los dos tebeos —o tal vez en un tercero— colocar las aventuras de la Patrulla del Marfil.

En El Aventurero se publicaba, no como historieta, sino como novela folletín, Norbert Dumont, el rey de los boxeadores. Felipín se imaginaba a su primo Norberto de boxeador. A lo mejor no se publicaba en El Aventurero, sino que se publicaba como novelita suelta. Y el apellido no era Dumont, sino Durmont, o Drumont, o... Y Norbert no era Norbert, sino Marcel. Pero aquel boxeador era su primo Norberto. Se le parecía. Su primo Norberto también tenía unos guantes de boxeo.; Debajo del título Norbert Dumont, el rey de los boxeadores aparecía este categórico eslogan: «Quiero ser boxeador y seré el campeón del mundo.» Felipín se daba cuenta entonces de lo fácil que era todo en la vida. Toda la fuerza de uno residía en querer o no querer. El quería ser dibujante y sería el mejor del mundo. Mejor que su primo Norberto, mejor que Feliciano Astur, mejor que Gustavo Doré. Pero no quería ser cojo y esto no sabía cómo remediarlo. Aunque también pensaba que no lo era totalmente o irremediablemente porque él nunca hablaba de eso, porque no admitía I que lo fuera de un modo definitivo y sin solución y porque se comportaba delante de todos como si no lo fuera.

Otros tebeos de la época de Felipín, y que ya siempre le bailaron por la memoria, fueron el TBO —con el rojo como único color predominante—, el Pulgarcito, el PBT, El Infantil, La Risa Infantil, el Pocholo y el Cholito. En La Risa Infantil aparecía una pandilla de niños haciendo diabluras, uno de ellos con un tupé o quiquiriquí. En el Pocholo o el Cholito, ahora no podía recordar cuál en cuál, quién en quién, qué en qué, había una historieta titulada Paco Zumba, el moscón aventurero, y otra que ostentaba el largo título de Vida, dimes y diretes del Mago de los Penetes.

A Felipín le gustaba la lógica de lo ilógico. Creía en las hadas, en los gnomos... o, más que creer, deseaba creer, y, por consiguiente, creía. Era maravilloso que los enanitos construyeran casas en los hongos, en una concha de caracol vacía, en una manzana, en una calabaza, en un tronco de árbol. Era maravilloso y lógico. También lo era el que un grillo le declarara su amor a una mariposa encima de una margarita, y que ambos llevasen guantes y zapatos. Pero no era lógico que a las arañas, enemigas de los insectos, las pintaran con cuatro patas y dos brazos mientras a los insectos les colocaban dos patas y dos brazos, puesto que puestos a ser exactos las arañas tenían ocho patas y los insectos seis. Tampoco era lógico que el ratón Mickey, siendo un ratón, tuviera un perro que se llamaba Pluto haciéndole de perro, mientras otro de los personajes que se comportaba como hombre, igual que Mickey, fuera otro perro: Tribilín.

Felipín Blasco veía con asombro que los chicos de su calle eran incapaces de reconocer la fauna de los febeos, y así, del ratón Mickey, decían que era un gato, y Pluto un caballo. Les mostraba el gato Periquito, que luego se llamó Félix, para que vieran su notable diferencia con el ratón Mickey, pero ellos no la veían y decían que eran medio iguales.

El número uno del tebeo Mickey apareció el 9 de marzo de 1935. ¿Por qué misterioso fenómeno le quedó grabada a Felipe Blasco esta fecha? ¿Tanto releyó ese número? El que dio la buena nueva sobre la aparición de ese tebeo fue Tobías Blasco. El compró ese primer número y se hizo socio del Club Mickey. Le enviaron una insignia con la cabeza del ratoncito y habló a todo el mundo de ese Club y de lo que pertenecer a él significaba, que en verdad no significaba mucho: tomar parte en unos sorteos, mantener correspondencia con otros chicos del Club y para de contar.

En realidad ese tebeo fue patrimonio exclusivo de Tobías Blasco. Los demás chicos de la calle lo vieron algo así como inaccesible. Tobías lo dejó «mirar» a unos sí y a otros no, pero mirar allí mismo, con él al lado. Sólo a su primo Felipín se lo dejaba «llevar» a casa para que se lo leyera del cabo a rabo. Y Felipín lo leía.

La primera página era toda de Walt Disney. Fue el único nombre de dibujante en el que se fijaron, quizás porque aparecía en letras grandes, quizás porque a veces, cuando iban al cine de verdad, no al de la parroquia, veían sus dibujos animados. Pronunciaban Valt Disnéy.

En esta página aparecían unas historietas llamadas Sinfonías que tenían principio y fin y cambio de protagonistas; durante varios números se desarrollaba una sinfonía y después empezaba otra, y no como en la mayoría de las demás historietas en las que los héroes eran siempre los mismos y las situaciones se eternizaban o repetían. Este re-ondear historias, a Felipín le gustaba.

Por estas sinfonías desfilaron la liebre y la tortuga, el país de Dulcilandia y los tres gatitos. Además de las Sinfonías había una historia de Mickey con Mini, Pluto, Horacio, Tribilín, etc.

En otras páginas se hallaban las aventuras de Jim, el temerario, en color; y en negro, Terry y los piratas. Felipe Blasco, y andando el tiempo, supo que el primer personaje era también de Alex Raymond, el creador de Flash Gordon, y el segundo de Mil ton Caniff. También se publicaba la novela Dos años de vacaciones, de Julio Verne, en viñetas, y el dibujante era Emilio Freixas, pero al igual R que con los otros dibujantes Felipe Blasco no lo t notó entonces, sino años después.

Otro nombre de los colaboradores de ese tebeo, que a él le quedó grabado —o en el que reparó, I al igual que con Walt Disney—, fue el del escritor José María Huertas Ventosa —quizás en los escritores reparaba más porque el nombre se ponía más en evidencia—, quien firmaba unos Cuentos vividos que le conmovían profundamente. En uno de ellos explicaba cómo un niño pobre comía pan con tomate y tocino y un niño rico, que podía comer toda clase de manjares, le tenía envidia.

Entre las historietas cómicas había las aventuras de Sombrerete Rompetechos y las de un vagabundo con un perro amarillo y peludo. Las aventuras de ese vagabundo se titulaban: Sinforoso Pirindola, que nunca da pie con bola.

Otra debilidad, para algunos niños más fuerte que la de los tebeos, para Felipín no, era la de los cromos, unos cromos grandes, de recia cartulina, de vivos y puros colores, que salían en las envolturas de las tabletas de chocolate. Los chavales jugaban con ellos a pilas, a dejarlos caer y ver si salía cara o culo, ganando el de la cara; se los pulían a cartas... Felipín Blasco los coleccionaba y los guardaba en una caja vacía de cubiertos de lujo que su madre le había dado, una caja forrada de seda blanca, con un cordoncillo por el borde interior que siempre se andaba soltando. Las colecciones eran de treinta y seis cromos habitualmente, y Felipín tenía casi hecha la de Las aventuras de Paquito y Carbonilla y otra de animales. En Las aventuras de Paquito y Carbonilla le faltaba el número treinta y dos, cromo que nunca aparecía en el chocolate «Ametller» por más chocolate que compraban en casa, que no era mucho, y cromo que ninguno de sus amigos tenía para poder cambiárselo. También le hubiera gustado que el niño aquel que tan emocionantes aventuras corría, en busca de dos niños aviadores que se habían perdido en la selva, y acompañado del negrito Carbonilla, se hubiese llamado Felipín y no Paquito. Los colores brillantes de estos cromos le fascinaban. La colección de animales la tenía entera. Igualmente hubo un par de animales que le costó mucho conseguirlos. Los animales de estos cromos le eran familiares y conocidos. Solamente le sorprendieron tres de ellos: el hipocampo, que andando el tiempo resultó ser el caballito de mar, aunque los que vio de verdad eran mucho más pequeños que los que aparecían dibujados en el cromo; la escorpena roja, un pez muy feo, y el liruro de los abedules, una especie de gallina azul. Otra colección de cromos que llevaba a medio hacer era una en la que había escritas recetas de cocina. En los dibujos aparecía un niño disfrazado a tono con la receta y el artículo a guisar en cuestión. En «congrio a la maríscala» se veía un niño vestido de pescador con un congrio; en «sopa monacal», un frailecillo probando una al parecer suculenta sopa; en «huevos a la morisma», un morito con turbante y cortando con la alfanje unos enormes huevos. Otras recetas eran: «sopa de tirabeques» (los tirabeques, por lo visto, eran guisantes), «merluza marinera», «bacalao a la vizcaína» (un niño vestido de vasco sostenía un enorme bacalao), «gallina en pepitoria»...

Los tres gatos de una de las sinfonías de Walt Disney se llamaban Tinta, Tonto y Tanto o Tinto, este último nombre nunca lo sabían bien. Ellos —Tobías, Felipín, Gustavito— tenían tres gatitos iguales que los tres de la sinfonía, o casi iguales, pues el negro de ellos no era negro, sino ceniza. Y les pusieron estos nombres, y estaban pasmados con esta coincidencia de parecidos físicos, manchas en la punta de los rabos, en los hocicos, en los lomos, coincidencias que estaban más en sus deseos que en la realidad.

Tenían más animales, entre ellos una tortuga y un erizo. En carta de Tobías a Felipín, el año en que Felipín fue a colonias a San Hilario de Sacalm, después de explicarle que su hermana Asuncionica se había ido de las Modestas Casas al barrio del Castell sin el permiso de sus padres, y le había picado una avispa, y le habían puesto barro en la picadura, le contaba que habían bautizado a la tortuga echándole encima de la concha agua con un poco de sal y le habían puesto de nombre «Tortuguica».

Y este era el mundo de su calle y de su barrio —de la calle y del barrio de Felipin, de Tobías, de Gustavito—, un mundo tan maravilloso y fascinante, a veces, como el de la parroquia, como el del grupo avanguardista, y a veces más, pero a veces no tanto.
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Quizás el drama Tarsicio fue la obra teatral que más éxito obtuvo de todas cuantas representaron los avanguardistas. Se habló mucho de ella antes de estrenarse y también siempre después. Se puso en escena dos o tres veces, y cada vez que se hizo entusiasmó a los espectadores.

La obra transcurría en la época romana y contaba el martirio de Tarsicio, joven adolescente de aquellos tiempos que prefirió morir antes que dejar profanar la hostia consagrada que le habían confiado.

Felipín Blasco sabía que él no podría hacer teatro nunca, a causa de su hierro. Y menos en aquella obra que representaba una época en la que los niños no llevaban aparatos ortopédicos (así llamaba el médico al hierro) en las piernas. Sabía que de haber nacido en aquel tiempo le habrían despeñado. Por lo menos, los espartanos lo hacían. Mejor, mascullaba. Así no hubiera padecido humillación nunca ninguna. Pero otras veces le daba terror pensar que hubiera podido nacer en aquel entonces, y que le hubieran matado, pues en muchos momentos, y a temporadas, era feliz, muy feliz, y hasta se olvidaba de su defecto, sobre todo cuando pasaban días sin que nadie lo aludiera.

Pensaba en lo de que él no podría hacer nunca teatro porque algunos pequeños aparecían en esa obra: su primo Tobías, Gustavito, Melchor Valenzuela, el Planas segundo, alguno de los Riñales y de los Astures. Muchos de ellos no hablaban. Sólo hacían bulto y gritaban. Y sólo unos pocos, como Melchor y Tobías, tenían un papel cortísimo, de cuatro frases, que se lo andaban aprendiendo desesperadamente.

Pero también pensaba Felipín que, aunque salían los que en el grupo llamaban pequeños, todos eran más grandes que él. Y respiraba ciertamente aliviado, y no sentía envidia, sino admiración, y prefería no crecer, para no verse en el brete de que repararan en él, tanto para aceptarle como para rechazarle. Y esto último le encogía el corazón.

Que el drama Tarsicio (había los que pronunciaban Tarcisio, y otros, una vez de un modo y otra de otro) era una obra de impacto e importante lo demuestra el que la estrenaran con motivo del aniversario de la fundación del grupo avanguardista. Se había hablado tanto y tan bien de ella que era esperada con ansiedad.

En la portada del número 34 de TESON (4-3-34) Norberto Blasco dibujó tres muchachos con banderines. Estos banderines llevaban escritas estas palabras o frases, cada uno una: «TESON», «NUESTRA SEÑORA DEL CASTELL» y «AVANT». El banderín nuestraseñoradelcastell ostentaba el escudo de los avanguardistas. Este escudo era alargado, medieval, con una cruz roja (en la portada no se veía el color) y una golondrina negra sesgándola.

En 'a segunda página venía anunciado el programa para aquel primer aniversario:



«Programa deis actes d'avui

Matí:

a les 8'5 (se supone querían decir a los ocho y media). — Cant de Tertia i Missa de Comunió general. Després, Esmorzar de Germanor.

A les U. — Lectura del Veredicte ames peí Jurat del IV Concurs de TESON. (El de ilustrar la historieta El diumenge d'en Jordi.) Repartiment de premis.

A les 11´15. — Gran Pállasada, obsequi dels avanguardistes als nens del Catecisme.

Tarda:

a les 3 — partits de Fútbol i Basket

" " 5 — Vía-Crucis parroquial

" " 6 — Gran Vetllada teatral

l.º La Secció de nenes Benjamines interpretará la famosa rondalla 'BLANCANEUS'. Seguidament els Avanguardistes posarán en escena el drama TARSICIO'.

El nostre bon amic Serafi Lujan ha pintat una bonica decoració peí drama. Moltes mercés.»



Un artículo sin firmar evocaba la fecha del aniversario.



«Era un domingo por la mañana y nos reuníamos unos diez compañeros (una docena, se dijo entonces) y acordábamos constituirnos en grupo y elegimos la primera Junta, que es la misma que hasta hoy ha dirigido las actividades de nuestro grupo.» (Al domingo siguiente se procedió a su renovación.)



Seguía diciendo el anónimo articulista que al celebrar esta su fiesta estaban todos orgullosos de pertenecer al Grupo, pero cuánto más no lo deberían estar los primeros «que se alistaron a ¿t, quienes con tanta perseverancia han acudido a todas las reuniones y a todos los actos que se han celebrado.»

La fiesta del Primer Aniversario fue reseñada como espléndida y solemne. Podía afirmarse que desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche no disminuyó el interés. El canto de Tertia y el Oficio resultaron muy ajustados y por primera vez acudieron los avanguardistas «corporativamente» (esto es: todos juntos y como grupo) a recibir a Jesús sacramentado. ¿Podían haber comenzado mejor el día? «¿Podíamos comenzar mejor el día?»

Después pasaron al local del «esbarjo» parroquial donde tuvo lugar el «esmorzar de germanor». (Con unos tíquets que te arrancaban de unos cartones previamente adquiridos te daban un bocadillo de mortadela, un vaso de vino o naranjada, a elegir, y el postre: una naranja y una manzana.) El brindis —todos aguardaron con el vaso en alto— lo efectuó Ginés Hurtado, «quien con palabras llenas de emoción, nos reveló una vez más el tierno afecto que tiene a nuestra querida obra avanguardista.» Una fotografía hecha después del almuerzo pretendía ayudar a recordar siempre esta hermosa jornada; «nos ayudará a recordar siempre esta hermosa jornada.» (Esta foto, todos, con el tiempo, la fueron perdiendo, y los que la conservaron, no supieron precisar en qué fiesta o aniversario o simplemente motivo había sido tomada.)

A las once se repartieron los premios del cuarto concurso de TESON. (La gran «Pallasáda» no era nombrada en la reseña.)

Por la tarde, a las tres, se jugó un partido de fútbol entre los avanguardistas del Castell y los de Santa Madrona. El resultado fue favorable a los del Castell gracias a los «goals» (sic) que marcaron Ginés Hurtado, Manuel Planas y Poncio "Hernández. En el básquet también ganaron los del Castell.

A las cinco, los avanguardistas asistieron al vía crucis parroquial y ensayaron cánticos para la próxima Santa Misión, y a las seis pasaron al teatro. Era un momento tan ansiado que todos hablaban a la vez, y saltaban y corrían, y buscaban los mejores sitios, y el local se llenó por completo, y el rato pasado en la iglesia domeñándose hacía más apetecible la velada.

Aun cuando Blancaneus ya la habían hecho una vez, y, por ello, la mayoría ya la habían visto, la siguieron todos con igual embeleso. Felipín Blasco la recordaba tan perfectamente que esta vez notó que alguna prenda de vestir de la reina y de Blancanieves no era la misma de la otra vez. Los enanitos continuaban de rojo igual.

Cuando se levantó el telón para representar Tarsicio un silencio especiante reinaba en la sala. Cuando aparecieron los primeros personajes con las vestiduras romanas, numerosos «ays» y «ohs» y suspiros de admiración se escaparon de la sala. Algunos quisieron hablar, para comentar la fastuosidad de decorados y trajes, la rutilación del escenario, pero enérgicos siseos, shiii, del señor Alimbau, el señor Campos, el señor Net, otros, esparcidos por la sala, consiguieron el retorno al mágico encantamiento, al embrujamiento (al encisamiento).

El personaje de Tarsicio lo interpretaba Lorenzo Vives, grácil y finucho, gozante de poca salud. (En escena aún aparecía más pálido de lo que era.) Desde el momento que recibía la sagrada forma de uno de los sacerdotes para que la llevara a los hermanos cristianos presos, ya no separaba las manos de encima del pecho. Con la túnica blanca y hasta media pierna, y según decir de algunas beatas de la sala, parecía el Niño Jesús. Todos seguían con interés sus peripecias. ¿Conseguiría llegar hasta los hermanos presos y darles la comunión? Fatalmente cruzaba por donde había un grupo de chicos romanos (Tobías, Melchor, Gustavito, Planas pequeño, otros) que le invitaban a jugar ellos. Como no quería hacerlo, entraban en sospechas. El no apartar las manos cruzadas de encima del pecho aún lo hacía más sospechoso. ¿Qué llevas ahí? Déjanoslo ver. Es un cristiano, ¡un cristiano! La emprendían a golpes con él. Las mujeres de la sala lloraban. Caía al suelo. ¡Oh!, yo no puedo ver eso, decía la señora Misericordia a la señora Asunción. La túnica blanca se manchaba de sangre. ¡Og, og, lo van a matar de verdad! Felipín Blasco apretaba los dientes. Que no abra los brazos, que no abra los brazos. En esto aparecía por un lateral del escenario el soldado romano Cuadrado y los niños desalmados huían. A todos se les escapaba un suspiro de alivio. El soldado romano Cuadrado era Norberto Blasco. Llevaba casco con cimera roja, túnica corta y clámide azul que se echaba con mucha elegancia por encima del hombro izquierdo. El soldado se agachaba y cogía en sus robustos brazos al mártir Tarsicio, y Tarsicio moría sin haber dejado profanar la sagrada forma. El soldado romano también era cristiano. Felipín se había estremecido en el curso de la representación deseando ser puesto a prueba para demostrar su fe y amor a Jesús, su no negarle, su morir por El si fuera necesario e ir al cielo inmediatamente.

Al finalizar la obra, los aplausos fueron muchos y mucho rato, sin parar. El señor Conde, que además de arreglar los bancos y sillas de la sala cuidaba del telón, lo subió y bajó muchas veces. Todos los actores reían y saludaban. Norberto llevaba el casco en la mano. Tobías se lo cogía y se lo colocaba en la cabeza. Los otros chicos también querían ponérselo. Lorenzo Vives sonreía como un muerto. Las mujeres y las chicas, además de aplaudir, tenían los ojos llenos de lágrimas. Tiraban caramelos al escenario. Y calderilla. Y el señor Conde, telón arriba, telón abajo, hasta que le dijeron «proú» (basta).

—Prou, prou! —gritaba mosén Ángel, que era el director de escena y de todo.

Años adelante, cuando Felipe Blasco, hombre formado y preocupado por la cultura, recordó este acontecimiento, sólo pensó irónicamente: ¿cómo no reclamaron al autor? ¿Quién era el autor? Nadie recordaba al autor en los éxitos; nadie se preocupó nunca, ni por simple curiosidad, del autor. Tendré que buscar un día este título y todos los que recuerdo, de esa y otras épocas de mi vida, en la «Galería Salesiana», a ver quiénes eran esos monstruos. Pero nunca lo hizo porque nunca encontró tiempo para ello.

Cuando regresaron a casa —por el camino oscuro antes de llegar al puente, por el paseo real oscuro después del puente— iban comentando tan gloriosa jornada el puñado de feligreses de aquellas latitudes. La señora Asunción le dio con los nudillos en la cabeza a su sobrino Tobías.

—¡Ladrón! Yo creo que tú le pegabas de verdad.

—No, tía. Lo que pasa es que nos dijeron que teníamos que hacerlo con mucho verismo.

En realidad, Lorenzo Vives llevó unas magulladuras y morados durante unos días en su delicado cuerpo.

—¿Y los decorados de mi hijo? —preguntaba la señora Misericordia.

Serafín Luján fumaba sin decir nada. Zita no despegaba su boca torcida.

—Cuando se lo contemos a Rómulo...

Rómulo no se encontraba bien. El corazón. Y se había quedado con el padre paralítico.

Uno de los Riñales, que había salido en la función, y no le tocaba hablar, sólo corear, se había atrevido a decir algo, algo que tenía que haber dicho Gustavito y no lo había dicho.

—No lo dije porque no me dejaste.

—¿Ay? Yo lo dije porque tú no lo decías.

—Y la sangre, ¿cómo la hicisteis? —preguntó Felipín a Tobías.

La sangre era unos papelitos de polvo encarnado.

—Pimentón —dijo el Riñal actor.

—Pimentón, no, que el pimentón es naranja —contestó el Planas pequeño.

Se trataba de unos papelitos llenos de polvo encarnado, preparados por Serafín Luján. En el momento oportuno se restregaban por la ropa de Tarsicio haciendo ver que lo masacraban.

La señora Asunción le explicó la obra a su marido, y a sus cuñadas. Y a la Laura le dijo:

—Tenías que haber visto a tus hijos, sobre todo al Norberto, qué guapo y arrogante estaba...

Aquel 4 de marzo de 1934 el Papa Pío XI proclamó Santa a la Madre María Micaela del Santísimo Sacramento, en el mundo Vizcondesa de Jorbalan, fundadora del Instituto de Religiosas Adoratrices y llamada la Santa de Madrid.

El drama Tarsicio, con todo y su éxito, no volvieron a reponerlo hasta dos años después. Junto con él representaron El quarto de les rates. Tarsicio volvió a ser un éxito. Y todos tenían algo así como un gusto a poco en la boca. Decían que esa obra tenía que haberse hecho más veces. Y se dijo que se haría.

Por esas fechas de la reposición todo el mundo andaba entusiasmado con el drama bíblico José vendido por sus hermanos, que sabían ensayaban a todo tren los designados para representarlo.

Este drama había' sido leído en una de las reuniones habituales y todos lo habían encontrado hermosísimo. Varios avanguardistas; a las órdenes del señor Guillem Net, quedaron encargados de pintar los decorados. Serafín Luján, que se había convertido en un experto en esa materia, estaba haciendo el servicio militar. Lo hacía en una población cercana y tenía permiso de vez en cuando, pero tan breve que no podía echarles una mano.

Mientras llegaba el estreno de esta obra se repusieron otras como El vailet de la masía y Una casa tranquila, y se hicieron payasadas. Una de estas veladas fue a beneficio del soldado Serafín Luján. Los diez céntimos —avanguardistas cinco— que se recaudaron en la puerta de entrada, fueron para él. El mismo Serafín, que había conseguido un permiso de sábado a lunes, improvisó una payasada en compañía de Francisco Hurtado.

Serafín Luján lo debía de pasar apurado, pues en los anales de TESON aparece que un partido de básquet también fue organizado a beneficio suyo.

La señora Misericordia había contado sus miserias a mosén Javier. O no era necesario que se las contase. Rómulo había muerto ya y Zita estaba tuberculosa.

Otra obra teatral que se ensayaba era El rey chico. La ensayaban los del grupo Guido de Fontgalland, una rama del aspirantado, y Melchor Valenzuela hacía de rey. Lo habían elegido para rey por su gordura. El mismo se había fabricado la corona con cartón forrado de papel amarillo. Un trozo de tela satinada azul que le dejaba su madre era el manto. Y un pincel, el cetro.

José vendido por sus hermanos era un drama en tres actos y prólogo.

Otras obras en cartera eran La casa de campo, L'hereu Pruna (sí, «Bruna» era «Pruna») y Dintre del parany. El rey chico era una zarzuela.

José vendido por sus hermanos se estrenó el día que se celebraba el tercer aniversario de la fundación del grupo avanguardista, fiesta que retrasaron un puñado de fechas para darle mayor solemnidad.

El papel de José lo hizo Norberto Blasco, quien iba a dejar de ser avanguardista, en aquella fecha, para pasar, junto a otros, a fejocista. En el tercer acto salía de anciano, ciego y con unas enormes barbas blancas. Los vestidos que los actores llevaban eran de la época egipcia y eran vistosos y chillones, fascinantes. En uno de los decorados se simulaba el brocal de un pozo. Con una cuerda bajaban un ánfora, y, al izarla, aparecía mojada, chorreando agua. Felipín Blasco ponía unos ojos como mandarinas. Norberto, luego, les contó el truco.




XLV1I



Una vez, ya mayores y como de cincuenta años! (cuarenta y cinco y cincuenta y uno), Felipe Blasco y Ginés Hurtado, tomando unos coñacs, evocaron los tiempos de antes de la guerra en la parroquia del Castell. Ginés Hurtado sabía más detalles que Felipe Blasco en torno a aquella época y explicaba todo con mayor precisión. Felipe Blasco tenía algo así como espacios en blanco en aquellos ya tan lejanos recuerdos. Algunos hechos los tenía vividamente grabados. Otros no.

—¿Sabes que yo —decía Felipe Blasco-tengo toda la colección de TESONES?

—Yo los llegué a tener casi todos, pero cuándo me casé y dejé la casa de mis padres, se me traspapelaron y extraviaron.

—Yo sólo tenía unos cuantos. Por lo visto, desde que me hice avanguardista hasta la guerra. Pero mi tío Damián, el padre del Norberto, ¿te acuerdas de mi primo Norberto...?

—¡No me voy a acordar...! Ginés Hurtado le dijo que se los tenía que dejar. Felipe Blasco le dijo que sí, pero la ocasión no se presentó.

—Yo, un día, me los voy a leer todos de arriba, abajo —añadió Felipe Blasco. Pero ese día aún tardó mucho en llegar, pero mucho, porque entonces Felipe Blasco tenía infinito trabajo dibujando y no tenía tiempo de nada, o aunque lo tuviera nunca se acordaba ni tenía ganas de hacerlo. De todos modos había ido echándoles un vistazo de vez en cuando, eso sí, a la colección, y le había llamado la atención, por ejemplo, y entre otras cosas, los números bilingües, es un decir, la sensación de que escribir en castellano o en catalán era indiferente —indiferente de un modo positivo— y no revestía escandalosa importancia. O mejor dicho: no es que le hubieran llamado la atención estos números más o menos bilingües, sino que... O sí que le habían llamado la atención. Bueno, lo que ocurría es que cuando hablaron de mayores —cuarenta y cinco y cincuenta y un años respectivamente— él estaba ya, y desde hacía largo tiempo, sensibilizado favorablemente, ganado por la problemática catalana. Sí, eso debía de ser. Sabía de las batallas de la lengua. La vidriosidad de treinta años contrastaba con la comprensibilidad de los años treinta. Así creía recordarlo. Así se lo parecía. Así se desprendía de estos fugaces y esporádicos vistazos a los TESONES...

—Sí, sí —decía Ginés Hurtado—. TESON se publicaba en catalán y en castellano, al alimón, ¿no se dice así?, aunque más en castellano que en catalán, claro; o no claro, pero es igual. Quiero decir que esta aparición del idioma catalán en nuestra revista y esta aparición en el teatro que representábamos era debido a que mosén Javier era muy catalán, incluso catalanista, pero catalanista en el buen sentido de la palabra, ¿eh?, y tenía enorme interés en que toda aquella gente forastera, que podría decirse lo éramos todos, ¿no?, se integrara al país, se insertara plenamente en la vida de Cataluña. Mira, el clero catalán había salido muy quemado de la Monarquía y de la Dictadura de Primo de Rivera. La represión anticatalanista durante esta última había sido brutal. Y la Iglesia catalana había recibido de rebote. Por ello los curas catalanes no eran tan antirrepublicanos como lo era el resto del clero español, aunque también lo eran. Su alineación con la derecha y el burgués no era tan contundente ni tan servil. Vamos, en una palabra, no eran tan carcundas como los curas castellanos...

Felipe Blasco pensaba que Ginés Hurtado se explicaba como un libro, sobre todo antes de decirlo de «carcundas» y desde lo del clero catalán saliendo quemado de la Dictadura.

Ginés Hurtado, una vez, escribió un artículo sobre los «fejocistas», y al pie de ese artículo, le explicó a Felipe Blasco, citaba el himno de ese movimiento católico.



Refem el món ingrat i trist, 

som cavallers fidels del Crist...



Mosén Javier le advirtió que pusiera mucho cuidado sobre todo en la palabra «refem» (rehagamos), cuya primera «e» sonaba casi como «a», y, efectivamente, puso «rafem». Pese a que mosén Javier Oriol repasó este trabajo, y lo repasaron también el señor Net y el señor Campos, se les coló la errata-

—Mosén Javier era muy cuidadoso y pulido en cuanto al aspecto literario de la revista, y revisaba meticulosamente los originales, aun cuando no te coaccionaba en absoluto para que escribieras esto o lo otro y respetaba tus pensamientos e ideas,...

Ginés Hurtado, en aquella época de TESON, a veces redactaba en catalán.

—Cosa que ahora no me atrevo a hacer. Lo escribía mal, claro, pero mosén Javier' me lo corregía, aunque supongo que tampoco él debía de escribirlo a la perfección.

Felipe Blasco tampoco sabía mucho catalán escrito, pero le pareció notar, en los trabajos redactados en ese idioma que se entretuvo en leer, que había erratas, faltas de ortografía e incorrectas expresiones. Ignoraba el cambio que había podido sufrir el lenguaje catalán desde los años treinta a los años setenta.

Ginés Hurtado había aprendido el catalán en la parroquia del Castell.

—La primera, la antigua, la de «abans» de la guerra —recalcó.

Cuando lo andaba aprendiendo perdió un silbatos de alarma, un silbato que le servía para llamar a los pequeños si, yendo de excursión con él o jugando bajo su vigilancia frente a la parroquia, se le desmandaban, y anduvo diciendo, con eran regocijo de mosén Javier, mosén Ángel, los señores Campos, el señor Net, otros, anduvo diciendo: «He perdut el pit» (pito) por decir: «He perdut el xiulet», o algo parecido.
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Allá por el año 1942 una gran riada inundó todo el extenso valle de Calafals, llegando hasta las Modestas Casas. Los barrios del Castell y Calafals libraron de chiripa. El paseo regio o real le hizo de muro de contención al Castell, y la vía del tren, a Calafals.

Por aquel tiempo, a Norberto Blasco ya le habían matado, pero su hermano Tobías aún no había muerto, aunque ya echaba sangre por la boca y todos, al verle, le daban a la cabeza conmiserativa— mente.

El padre de Norberto y Tobías —tío Damián para Felipe Blasco— había guardado en una carpeta de cintas todos los TESONES. Los había guardado porque eran un recuerdo del chico mayor, que me lo mataron en la guerra, decía siempre.
 El agua que entró en las Modestas Casas mojó esa carpeta, aparte de otras cosas, pero él —el tío Damián— la puso al sol, para que se secara, y la continuó guardando, hasta que un día, y sin saber por qué, se la regaló a Felipe Blasco.

—Toma; a ti te hará más provecho que a mí.

Las tapas de la carpeta eran de cartón, de un cartón forrado por su parte exterior de papel negro con dibujos como aguas de color verde. En la tapa delantera había una especie de recuadro blanco en el que Norberto Blasco había escrito con tinta china: «TESON». Las dos tapas de cartón tenían cuatro agujeros cada una y por ellos pasaban unas cintas encarnadas. El número de TESONES (ciento veinte y nueve) formaba un grueso de seis centímetros, apretándolos fuertemente, cinco.

Cuando su tío Damián le dio la carpeta, el papel negro-verdoso que forraba las tapas se despegaba a trozos y saltaba como las escamas, y las cintas no eran rojas, sino sonrosadas. Felipe Blasco las desató y se le rompieron en las manos. Entonces colocó unos cordeles.

Felipe Blasco ya tenía, como dijo, equis TESONES. Como él era guardador los conservó toda la vida. Estaban nuevecitos y no abarquillados como los de su tío Damián. Una vez, pero mucha vez después, los colocó aparejados con los de tío Damián, y contrastaban violentamente, y la carpeta de cintas, que luego fue de cordeles, engordó unos centímetros.

Cada vez que Felipe Blasco abría la carpeta de los TESONES la volvía a dejar, pues además de estar las hojas barrosas y borrosas estaban como adheridas, y le parecía una tarea ardua descifrar algunas de esas páginas, sobre todo las de los primeros números, y lo dejaba para mañana. Tenía libretas escolares, y carpetas repletas de cartas, y blocs llenos de dibujos, y otros montones de papeles, y se decía que un día repasaría todo aquello, todo, pues sería como echar un vistazo retrospectivo a su vida. Pero ese día, prácticamente no llegó nunca. Por lo menos nunca repasó de un tirón todo lo que a lo largo de sus años acumuló como recuerdos. No lo hizo de un tirón y de una sentada que es como pensaba hacerlo, sino algo alguna vez, a saltos y hojeando, y mucho papel se quedó para siempre sin mirar, o sea, que no cumplió su misión, no sirvió para lo que había sido archivado: para recordar.

Los TESONES sí los miró uno por uno, concienzudamente, muchísimos años después de cuando se los dio su tío Damián, pero muchísimos, lo menos cincuenta, o más, aunque Felipe Blasco no creyó que fueran tantos por lo de prisa que habían pasado, Aunque habían pasado de prisa estaba cansado de la vida, más cansado que viejo, muy cansado. Al repasar la colección se quedó pasmado de todo lo que entonces, y en aquella época, y en tres años, una partícula tan insignificante de tiempo, se pudo hacer y se había hecho.

Veía que ya nunca creería en Dios. O creía que no creería. O si creía no sabía que creía. O... Había creído, había dejado de ser creyente y conservaba la esperanza de que volvería a creer. Le importaba poco creer en el Dios que existe si existe o en el Dios que aunque no existe lo mencionamos y nos sirve de punto de referencia. En las épocas tenebrosas de la religión que a lo largo de su vida había mamado, los curas habían profetizado que el hombre, de niño, cree en Dios, y de viejo también, pero que en la juventud y la madurez el ateísmo hace estragos. Querían decir que luego, de viejo, al borde de la muerte, volvía el terror a la condenación eterna, y por ello, arrepentido, volvías a pensar en Dios. Pero cuando Felipe Blasco repasó los TESONES hacía ya mucho tiempo que no existía la condenación eterna, lo menos desde los años sesenta, y este motivo ya no le podía impeler de nuevo hacia la fe. Hubiera deseado que hubiese Dios, para discutir con él cuando hubiera ido a su encuentro, incluso para reñirle y gritarle, y para que El le convenciera no sabía de qué, tal vez de la razón de existir, ya fueran setenta años o eternamente. Pero también pensaba: ¿y para qué desear que exista?

De todas maneras, y a efectos de tal planteamiento, él no se encontraba enormemente viejo. Para los años que tienes, le decían, te conservas muy bien. No parece que tengas los que tienes; Sonreía. Muchas veces había pensado: ¿qué pensaré cuando tenga esta edad? Y no pensaba nada. Aún faltaban años para lo definitivo. Quizás entonces, ¡qué lejos aún!, ¡qué cerca, según como!, pensara de otro modo. Entonces sería cuando vendría lo de creer en Dios, que dijeron en sus tiempos los curas. Si hubiera infierno como lo había entonces, esta creencia le apretaría las clavijas. Volvió a sonreír.

Cuando pensaba en todo lo que se había hecho durante los tres años de los TESONES también pensaba que de qué había servido todo aquello y qué era lo que quedaba: sólo un puñado de deteriorados periódicos y muchos muertos. Nada más.

Mientras los examinaba se maravillaba de las cosas que volvía a recordar, de cómo otras que recordaba no las hallaba allí, y de cómo muchas que no recordaba ni las podía recordar, leyendo aquellos papeluchos las podía reconstruir.
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En el número 23 de TESON, correspondiente al 23 de abril de 1933, había una especie de editorial sin firmar en que se hablaba de una excursión que cuatro días después iban a efectuar los avanguardistas a Montserrat. Felipe Blasco se preguntaba si era aquella la vez que había ido él a la santa montaña. Y se exprimía los sesos recordando. Pero no lo sabía. El, por esas fechas, todavía no era avanguardista incluso le faltaba un mes para hacer la primera comunión—, o aspirante de avanguardista, porque avanguardista le parecía que no llegó a serlo nunca.

Y sin embargo, él, fue una vez, una sola vez a Montserrat antes de la guerra civil, ya fuera en esa fecha o en otra. Sólo recordaba que el autocar rodaba por encima de las nubes, pues las nubes iban más bajas que la carretera, y que la Virgen de Montserrat llevaba un manto blanco, una corona de plata y un cetro. Nunca más volvió a contemplar a la Virgen de Montserrat así vestida o engalanada en las muchas veces que luego, a lo largo de toda su vida, la volvió a ver. Siempre después vio la imagen desnuda, y llegó a dudar que la vistieran tal como él la observara por primera vez. Lo dudaba por más que adornada de ese modo juraría haberla visto en estampas de entonces y más tarde en un Patufet dibujada por Bécquer.

De su ida a Montserrat guardaba una fotografía descolorida, amarillenta, en la que aparecían como unas doscientas personas —era difícil contarlas— amontonadas en unas escaleras y al fondo un claustro. Era el recuerdo gráfico de una romería parroquial. Así es que no debía tratarse de esa excursión del 27 de abril, sino de otra hecha más adelante. En esa foto, ellos, los avanguardistas, aparecen con camisa caqui, pantalón corto, calcetines largos y alpargatas. Las mujeres llevan los vestidos hasta la pantorrilla. A simple vista, Felipe Blasco reconoció en seguida, en el lado derecho, a mosén Javier Oriol, mosén Ángel y el señor Campos. El, de niño, los veía mayores y viejos, y ahora, en la fotografía, los encontraba jóvenes, muy jóvenes. El señor Campos no aparentaba ni treinta años. Llevaba americana, corbata, pantalones de pana hasta las rodillas, bandas alrededor de las piernas y botas de lona blanca. Mosén Javier no parece tener cuarenta años. Mosén Ángel representa muchos menos. En una esquina de la foto, a los pies del señor Campos, sentado en el suelo, está él, Felipe Blasco, entonces Felipín, diminuto e insignificante, pelado al rape, la cabeza ladeada y una pierna estirada a causa del hierro, aquel maldito hierro que tanto le hizo sufrir.

Con una lupa repasó las cabezas de los fotografiados y ya no conocía ni recordaba a casi nadie. Detrás suyo está Ginés Hurtado, a su lado su primo Norberto, con un mechón de pelo en la frente, su primo Tobías, Agustinet Llauret, el Alvarado, de la colonia Can Butifarra (aún vivía allí), Melchor Valenzuela, no tan gordo como lo recordaba, Luis Paisa, uno de los Hernández, Paco Hurtado, Manuel Planas, con el pelo estirado, peinado a la raya, con un escudo avanguardista en la camisa, Custodio Blanco, y otros que le parece o parecía o pareció que debían de ser Ulises Remendó y Lorenzo Vives. No reconoce a más. Sí. Aquel es Diego Fernández, el farfalloso, y aquel el hermano de la Millet. Busca a Gustavito y no lo encuentra. Tienen pinta de asilados. De los mayores sólo localiza a Buenaventura Estévanez. Por la parte de arriba aparece la cabeza del larguirucho señor Net, con gafas y pañuelo al cuello además de la camisa caqui. Hay uno de los Benavent, los payeses. De las chicas y mujeres no reconoce a ninguna, sólo a la madre del Agustinet. A su madre no la encuentra. Seguramente no fue a la romería. La fotografía le estremece.

Felipe Blasco, en este repaso emotivo, cuando andaba cerca de la vejez o en la vejez —emotivo, rememorador y procurando reconstruir situaciones—, fue leyendo, uno por uno, todos los TESONES, y, entre las muchas cosas que se le ocurrieron, pensó que los artículos de carácter cultural e instructivo que aparecían a lo largo de casi todos los números, tal el de El Escorial, de Norberto Blasco, en aquel número de la excursión a Montserrat, eran redacciones bien hechas, correctas generalmente en cuanto a datos y ricas en detalles, con que debían de sacarlos de las enciclopedias o de los libros de la escuela o biblioteca. Incluso, algunos, debían de copiarlos al pie de la letra, confundiendo copiar con crear, como de niño había hecho él con las láminas de dibujo. Pero aquello había ayudado a cultivarse a aquellos niños de los barrios. De otro modo, hubieran malogrado su energía y su talento. Felipe Blasco se maravillaba de estar pensando en aquellos momentos tan retórica y adocenadamente. ¿Es que en el fondo no se habían malogrado todos? ¿Qué posibilidades de proyección tuvieron?

Otro artículo se titulaba No destruir los nidos. Lo firmaba Pedro Sánchez. ¿Quién sería Pedro Sánchez? Comenzaba así: «Había un árbol que daba ricos frutos y en el que anidaban con frecuencia los gorriones.» Un niño quería coger uno de aquellos nidos, pero se caía del árbol y se rompía una pierna. De todos modos, la moraleja estribaba en que no se tenía que dejar de coger nidos por temor, sino por convicción.

Un artículo titulado La aviación, también de su primo Norberto Blasco, estaba ilustrado con un autogiro que, en su fuselaje, llevaba escritas las letras G-ABXP. Este número estaba muy deteriorado por el agua y el barro. Entre lo que se puede leer se habla de una próxima visita al campo de aviación —entonces no era aeropuerto— y de una próxima salida a (borroso).

Los primeros números de TESON eran de ocho páginas, Luego fueron habitualmente de cuatro. En la página séptima de este mismo borroso número se narraba una excursión. Firmaba la narración «Un avanguardista». Felipe Blasco no recordaba nada de tal excursión. Lo más seguro es que él no participó; aún no debía de andar vinculado al grupo.

(En algunas páginas o trozos en que la tinta había desaparecido casi por completo, Felipe Blasco se ayudaba con la lupa, pero no conseguía descifrar gran cosa. Con algunos detalles que conseguía pescar, Ginés Hurtado hubiera reconstruido mejor aquel «puzzle» de actividades parroquiales. Pero Ginés Hurtado, más viejo que Felipe Blasco, había perdido ya la memoria y se acordaba de cosas de cuando era más niño, pero no de esa época de los TESONES en que ya debía de tener catorce o quince años.)

A esta excursión organizada para niños y niñas por los catequistas se adhirieron algunos avanguardistas. La excursión la hicieron en tres camionetas o coches. El cronista casi siempre dice camionetas. ¿Pero serían camiones pequeños o serían autocares? Primero oyeron misa en la parroquia. Fueron a una finca de Horta, donde admiraron —y corrieron por él— un laberinto. Luego llegaron hasta Torre Baró, del término de Moneada. ¡Caray!, pensó Felipe Blasco. ¿A eso le llamaban una excursión? Los dueños de la finca les obsequiaron con merengues, pastas y chocolatines. A la vuelta, y junto con los familiares que les estaban esperando, entraron j en el templo parroquial a saludar a la Virgen del Castell y darle las gracias por haber pasado un día tan feliz.

El 25 de junio de 1933 —los TESONES eran verdaderas crónicas históricas— se celebró en Montserrat la Diada Catequística, a la que asistieron niños de casi todos los pueblos de Cataluña. Cerca de 15.000 niños y más de 10.000 personas mayores. Los niños de la parroquia del Castell pudieron asistir gracias al interés que por ellos se tomó el señor Montfort. ¿Quién era ese señor Montfort? Felipe Blasco cogió otro número.

Bajo el título de Impresiones ele nuestro campamento se daba noticia de la primera acampada I de los chicos del Castell. La daba Pedro Trullas y explicaba que duró tres días. El miércoles día 9 de agosto salieron en tren hacia Gavá. En la estación de Francia se les unió un «boy-scout» que les acompañó todos esos días. Desde Gavá, siguiendo el curso de la carretera, llegaron a Brugués, una ermita muy antigua, donde cantaron una salve a la Virgen patrona de la ermita. Levantaron un campamento de cinco tiendas a seiscientos metros de altura. Hicieron varías excursiones, sobresaliendo la visita a la ex parroquia de Begas y al castillo de Arampruñá. El «boy scout» les enseñó juegos divertidos y variados. Lo más interesante parece que fue el fuego de campamento que encendían luego de cenar.

A veces se encontraban escritos sumamente ingenuos en las páginas de los TESONES, mucho más ingenuos de lo habitual, como uno titulado Anécdota, un hecho de flojo contenido, en el que un avanguardista discutía con un compañero que se le burlaba porque frecuentaba la compañía de sacerdotes. Pero ese compañero que no creía en los curas ni en la Religión —religión la escribían con mayúscula —resulta que no conocía a los curas ni sabía el catecismo ni el Credo —también con mayúscula—, con que era un ignorante en Religión; ergo: que muchos que se llamaban incrédulos sólo era que no conocían «a» la Religión.

Números más adelante se anunciaba la romería a Montserrat. ¿Sería la de la fotografía, a la que él fue, o él fue a otra más adelante? Un artículo especie de arenga animaba a tomar parte en esta romería. El título era: ¡A Montserrat...!, pero el artículo era prácticamente ilegible, pues el agua lo había borrado. En la página tercera sí se podía leer perfectamente el horario previsto para esta romería, horario que daba una idea de cómo eran estas excursiones beatas y familiares.

«A las 4,45. — Salida de la plaza de la iglesia. 

A las 8. — Misa de Comunión General en la Basílica de Montserrat. 

A las 9. — Almuerzo en los Jardines. 

A las 9!4. — Tiempo libre. 

A las 10. — Visita a la Sta. Cueva. 

A las 121/2. — Comida en el camino de los 'Degotalls'., 

A las 4. — Fotografía general del grupo de Romeros. (¿La que Felipe Blasco conservaba?) 

A las 4l/z. — Vía Crucis. 

A las 61/2. — Salida de Montserrat. 

Llegada al templo parroquial de 8 a S.» 

En los meses de verano no se hacían las reuniones dominicales de los a vanguardistas, o no se hacían tan seguidas. Tampoco los números de TESON aparecían semanalmente, sin interrupción, pues el número 10, por ejemplo, está fechado el 27 de agosto de 1933, y el número 11 el 10 de septiembre de 1933, o sea, quince días después.

Algunos de estos primeros números, que estaban confeccionados más toscamente que los demás, eran muy difíciles de leer. Aparte del estropicio del agua, que también los atacó más, las tintas fuertes se transparentaban por la parte de atrás, y las tintas flojas se diluyeron. Contribuía a esta ilegibilidad el que su mayoría de páginas eran caligrafiadas.

En la república de Austria, le pareció leer en uno de estos ejemplares deslustrados, se había celebrado un Congreso Eucarístico, pero no descifró qué número hacía este congreso. A la imponente procesión eucarística asistieron millares de católicos, presidiéndola el Cardenal Legado del Papa y todos los obispos austríacos. Cerraba la procesión el gobierno en pleno con su Canciller Presidente Engelberto Dollfuss. Felipe Blasco sintió curiosidad por saber el número de orden de este Congreso Eucarístico y en la lista que consultó se halló con que en 1933 no se había celebrado ninguno. Y que el que se había celebrado en Viena (Austria) era el XXIII y había tenido lugar en el año 1912. (?)

Un artículo en el número 14 decía que el éxito del grupo avanguardista se debía a la constancia. Señalaban que hasta el presente no había habido ninguna claudicación pese a que, por ejemplo, tres faltas consecutivas sin justificar producían la expulsión del grupo. Y esto, recalcaba el artículo, teniendo todos —en realidad todos no, sino la mayoría— la edad de once a quince años, que es el período de la máxima inconstancia. (Es hasta el número 56 que no se habla de alguna defección.)

Pedro Trullas, en un trabajo sobre astronomía, comentaba que aquel 9 de octubre había habido una lluvia de estrellas. Esta lluvia de estrellas había dado paso a temores e inquietudes en algunas personas que.pronosticaban calamidades para el género humano, pero no se debía dar crédito a estas suposiciones porque eran absurdas y no respondían a la verdad.

Del número 17 al 18 (22 de octubre de 1933-12 de noviembre de 1933) habían transcurrido veintiún días. En el número 18 —roído por los ratones además de deslucido— advertían que por causas ajenas a su voluntad —«nuestra voluntad», la de la redacción, ¿qué habría ocurrido?— habían pasado dos semanas sin poder publicar TESON. En realidad eran tres semanas con dos domingos intercalados sin periódico, de ahí este modo de contar.

Felipe Blasco, en esta reestructuración del tiempo que anduvo haciendo durante esta exhaustiva lectura de los periodiquillos, allá en sus años seniles, tomó incluso notas, no sabía por qué, de la mayoría de ellos, de muchas páginas de ellos, de lo más característico de ellos. Los artículos doctrinarios, filosóficos, morales o didácticos, por darles algún nombre, aparte de inefable gracia, le regaban de ternura todo el cuerpo.

Uno de ellos, sin firmar, pero titulado Como las hojas secas, establecía un paralelo entre esas hojas secas arrastradas por el viento y los jóvenes a quienes los vientos de las pasiones, de la pereza y de los malos amigos les arrastran deshaciendo sus propósitos de estudio, trabajo, virtud, etcétera. También entraban en la comparación «aquellos jovencitos que ven en la Religión santa un ideal noble que llena de paz toda su vida, pero que ante unos compañeros que se dicen incrédulos se dejan arrastrar por el temor del qué dirán... ¡Pobres niños, son como las secas! (Se habían olvidado la palabra «hojas».) No tienen ningún valor... Compadecedles...»

Las convicciones era una anécdota firmada por X. en la que un oficial francés, que decía a sus soldados que lo primero que debían hacer al levantarse era lavarse, preguntaba luego a uno de ellos qué era lo primero que hacía al abandonar la cama, y éste le contestó: «La señal de la cruz, mi teniente», y el oficial le felicitó por la fidelidad a sus convicciones.

En El culto a la verdad, X. decía que los niños no rinden culto a la verdad, pero que los avanguardistas deben ser sinceros.

En el número 22 del 10 de diciembre de 1933 Felipe Blasco leyó, en el encasillado «Sección de aspirantes», que habían ingresado los niños T. Blasco (su primo Tobías), M. Valenzuela (el Melchor), S. Poch (ni idea de quién era), L. Sánchez (lo mismo), G. Blanco (el Gustavito) y L. Soteras (con tantos Soteras como eran entre primos y hermanos no sabía cuál de ellos debió ser).

En el número siguiente había una reseña titulada Pastorcita y Santa sobre la canonización de Bernadette Soubirous. Se aseguraba en ella que las noticias publicadas en los periódicos sobre dicha canonización no habían guardado relación con la auténtica magnificencia del acto por la sencilla razón de que las agencias internacionales de información estaban en manos de judíos y masones quienes procuraban desvirtuar y a veces silenciar los actos que redundaban en favor del catolicismo. Asistieron muchas peregrinaciones francesas a la canonización, sumando 30.000 católicos.

En otra página de ese mismo número había una ambiental nota climatológica: «Mientras redactamos este número una copiosa nevada va cubriendo nuestros campos y casas de una densa capa blanca.» Se expresaban líricamente en torno al fenómeno, un tanto excepcional en nuestras latitudes, decían, y había una alusión, Felipe Blasco se fijó, una primera alusión a la miseria que siempre había reinado en aquellos barrios. «Pero esa nieve, cuántas incomodidades acarreará de un modo especial a nuestra barriada. Para cuántas familias de ella será motivo de grandes sufrimientos.» Y cómo no, al final aplicaban la moraleja religiosa: «Frías noches de invierno que nos recordáis los sufrimientos de Jesús en el establo de Belén...» 

Suponía Felipe Blasco que aquella nevada fue la primera que él vio en su vida. Fue enorme, sólo comparable a la que hubo en 1962. Más que el caer de la nieve recordaba lo que rutilaba luego esa nieve al sol, cómo se endureció el suelo helado, cómo resbalaban por él y cómo pendían pirulines de hielo de los tejados de las Modestas Casas.

El número de Navidad coincidía con la fecha de publicación. O casi. Con la Nochebuena, mejor dicho. Era el 24 y se publicó el 24. El tradicional Nacimiento de la portada lo había dibujado Norberto Blasco. Se felicitaban las fiestas de Navidad a los compradores de TESON. Felipe Blasco notó este remarcar «compradores» en lugar de «lectores», que es siempre lo corriente. Figuraba el programa de la velada que se iba a llevar a cabo aquella noche.

«Programa d'aquesta nit. 

A mitja nit comengará la Missa del Gall, cantada per la Escolanía i fidels. — Adoració de l´lnfant Jesús i Comunió general. 

Acabada la missa, al local de l'Esbarjo parroquial, vetllada. 

A) Recital de poesies 

1. Anunciación, per B. Estévanez 

2. La buena muchacha, per M. Berzunces 

3. Romance del establo, per S. Luján.

4. La toca de la Virgen, per la Srta. J. Avellanedo 

5. Romance del naranjel, per la Srta. M. Estévanez 

6. Canço de fer el pessebre, per la Srta. A. Millet 

B) Recital de cangons per L´Escolania i Cor parroquial. Som al dia de Nadal. — Digues, noi. Quan el bon Jesús. — Allá sota una penya. — El 25 de desembre. — La Missa Primera.



RESSOPO»



¿Había sido la misa del gallo que Felipe Blasco recordaba, la única que recordaba de aquella gloriosa época? No. El sólo tenía en la memoria la rutilación del templo y las trenzas de la panaderita, la que en el programa recitaba Cançó de fer el pessebre.




L



Al llegar el año 1934 pusieron en la cabecera de TESON «Año II». A veces también colocaban el nombre del distrito: «Cal Afals». En el primer número de ese segundo año Norberto Blasco daba un balance de las actividades del año que acababa de pasar. Se habían dado veinticuatro conferencias. (Felipe Blasco se esforzó en repasar la lista. Estaba tan comida por el agua que le fue prácticamente imposible. Sólo destacaba lo escrito en tinta violeta. Pudo deletrear algunos títulos: Aníbal, Los insectos, por Manuel Planas, Viriato, La fabricación del hielo, por Pedro Trullas, Los obeliscos... Desistió.) Se habían hecho tres concursos, visitas y excursiones (las citaba) y el primer campamento.

En el número siguiente, X. (según le dijera una vez Ginés Hurtado a Felipe Blasco sí que era mosén Javier Oriol) había titulado su colaboración «Tesón, Avant». Decía que TESON era la «humilde» revista de los avanguardistas de Ntra. Sra. del

Castell. Aparte de coleccionarlo había que leerlo y meditarlo. Avant, quincenal, era la «gran publicación» avanguardista, elogiaba, de toda Cataluña.

En esta especie de artículos de fondo de X. había uno titulado Aprendiz modelo en el que se hablaba de Jesús niño viviendo con sus padres y haciendo de carpintero con San José. Por el tono del artículo se veía que mosén Javier tenía influencias JOC, movimiento, le parecía a Felipe Blasco, que por entonces no se conocía en España. (Felipe Blasco olvidaba que Ginés Hurtado le había contado hacía ya mucho tiempo que en realidad funcionaba una JOC en embrión. Los primeros jóvenes-obre— ros-católicos actuaban en el puerto de Barcelona. Los más activos militantes eran los hermanos Artés, Cardijn visitó Barcelona en aquel entonces y Ginés Hurtado le ayudó la misa.)

El número 28 reseñó una visita al Secretariado General del Avanguardismo.

«El miércoles, día 17 del corriente (enero), atentamente invitados por el Secretario General del Avanguardismo, nos trasladamos al domicilio de dicha entidad los Sres. Trullas (Pedro; los paréntesis son aclaratorios), Planas (Manuel), Blasco (Custodio, pues Gustavito no iba a ser) y el infrascrito (Norberto Blasco), de la Junta de nuestro Grupo, y los Sres. Hernández (¿cuál de ellos y de qué clan de los dos que había?) y Boix (Francisco) que son los socios más antiguos. 

Con el Rdo. Torres (?) y el Secretario General tuvimos una larga conversación durante la cual fuimos rogados que expusiéramos nuestra actuación y los propósitos que abrigábamos. 

Tuvimos la satisfacción de ver aprobado todo cuanto hemos hecho y nos alentaron a continuar con más entusiasmo aún en la obra que hemos comenzado. 

El Secretario quedó asombrado de lo que tenemos recaudado para nuestro próximo camping y se nos dijo que no hay grupo que nos aventaje. 

Luego visitamos la redacción del 'Avant'. 

Dentro del local vimos a muchos socios de la Federació de Joves Cristians. Son jóvenes alegres 3 cariñosos, simpáticos, en una palabra: la flor de la juventud de Cataluña. 

Fue una visita en la que recibimos muy buenos consejos que recordaremos y pondremos en práctica.» 

En el TESON número 29 (28-1-34), y en el articulillo-editorial firmado por X., se dice que el I número de avanguardistas aumentaba cada día más en Cataluña. Los grupos se multiplicaban y hasta los mismos directores estaban asombrados de I ese auge. Pero no bastaba con llamarse avanguardista, sino que había que serlo en todos los momentos del día. El avanguardista debía ser un buen cristiano, y para ello debía conocer a fondo la religión estudiando el Catecismo (con mayúscula) y asistiendo a los Círculos de Estudio (también con mayúscula). En cuanto al Grupo (id. mayúscula) no tenía que conformarse con la asistencia a la reunión semanal: debía de amar a sus compañeros y sacrificarse por ellos.

En Calsant, barrio vecino al extenso distrito de Calafals, barrio ya enquistado en la gran urbe, y en su parroquia del Santo Ángel Guardián, se había inaugurado el grupo avanguardista número 136 con el nombre de «Grupo Triado» (Felipe Blasco no sabía el porqué del nombre). Los avanguardistas de Calafals fueron invitados a las fiestas que se hicieron con este motivo, y desde las páginas de TESON les daban las gracias por ello y los saludaban deseando que cuando por razones de edad pasaran a la F. J. C. pudieran guardar siempre un santo y noble orgullo por haber sido los fundadores de dicho grupo.

En el número 31 se contestaban unas preguntas catequísticas. Las preguntas habían sido: 1. — ¿En qué día empieza la Cuaresma este año? 2. — ¿En qué día termina? 3. — ¿Qué conmemora Ja Iglesia durante la misma? 4. — ¿Qué obligaciones

especiales tienen los fieles en algunos días de la Cuaresma? 5. — ¿Quiénes están dispensados de ellas?

La respuestas eran: 1. — El Miércoles de Ceniza de este año corresponde al día uno de este mes (febrero), que es el primer día de Cuaresma. 2. — Esta termina el día 31 de marzo, Sábado Santo. 3. — Durante la Cuaresma la Iglesia conmemora los últimos tiempos de la vida de Jesús y de un modo especial su Sagrada Pasión y Muerte. 4. — lodos los cristianos desde la edad de los siete niños (Felipe Blasco subrayaba mentalmente, mientras leía, pero la edad, además, la silabeó o deletreó), están obligados a no comer carne el Miércoles de Ceniza y los Viernes de la Cuaresma. Además, los mayores de 21 años están obligados a la ley del Ayuno los miércoles, viernes y sábados de Cuaresma. (¿Qué es lo que había quedado de estas tajantes obligaciones?) 5. — a) Están dispensados. de la ley de la abstinencia de carne los enfermos. Tampoco faltan a esa ley los niños a quienes sus padres obligan a comer carne, b) Están dispensados del Ayuno: los ancianos que tienen más de 60 años. Los que por razón de sus obligaciones han (de efectuar trabajos que por ser muy pesados no los podrían cumplir si ayunaran. Y en general todas aquellas personas de complexión débil a quienes previo juicio del médico o juicio del confesor se les declara que el ayuno sería perjudicial a su I salud.

En el número 34 venía el estreno del drama Tarsicio y la reposición de la rondalla Blancaneus.¡Qué nítidamente recordaba Felipe Blasco esta velada! ¿Por qué ésta sí y otras no? El día 11 de marzo de 1934 había habido una Santa Misión —¿la primera?— en la parroquia del | Castell. TESON anunciaba que aquella tarde a las cuatro y media harían su entrada en el templo parroquial los padres predicadores, y TESON, en nombre de los avanguardistas, les deseaba un copiosísimo fruto en la parroquia a través de sus predicaciones.

Durante toda una semana habían predicado «el amor a Dios y a su madre Santísima» dijo el siguiente TESON, y cuando se marcharon, los avanguardistas, con su banderín, junto con los demás estandartes parroquiales y la imagen de Jesús crucificado, les fueron a despedir.

Ginés Hurtado escribió un artículo sobre la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo en el que hacía una aseveración que Felipe Blasco se daba cuenta ahora que nunca había oído. «A los cuarenta días después de su Resurrección subió con sus discípulos al monte de los Olivos (donde Judas le dio el beso que significaba su muerte), extendió sus manos y les bendijo, y mientras les bendecía, subía, ascendía al cielo.» Felipe Blasco, eso no obstante, cogió la Biblia, buscó en el Nuevo Testamento y repasó. San Mateo no dice nada al respecto. San Marcos narra brevemente la ascensión. «El Señor Jesús, después de haber hablado con ellos, fue levantado a los cielos y está sentado a la diestra de Dios»[9]. San Lucas da un dato geográfico: «Los llevó hasta cerca de Betania, y levantando sus manos, les bendijo, y mientras les bendecía, se alejaba de ellos y era llevado al cielo»[10]. San Juan, igual que San Mateo, tampoco explica nada. Felipe Blasco hacía siglos que no hojeaba la Biblia. En su época de creyente aún la había hojeado menos, pues los rancios católicos jamás insistieron sobre ello. Ahora siguió picoteándola, y en los Hechos de los Apóstoles fue donde halló lo que pudiera ser la alusión de Ginés Hurtado, pues allí, y al principio, se cuenta que Jesús, después de su pasión, se dio a ver en muchas ocasiones, apareciéndoseles a los apóstoles durante cuarenta días[11]. Estando hablando con ellos se elevó y una nube lo ocultó a sus ojos[12], etcétera «Entonces se volvieron del monte llamado Olívete a Jerusalén, que dista de allí el camino de un sábado»[13]. Felipe Blasco volvió a mirar los evangelios. Los evangelistas, tres de ellos, nombran a este monte, monte de los Olivos, no Olivete. En fin...

Debajo del artículo de Ginés Hurtado había una esquela mortuoria:

Desde las páginas de TESON damos el más sentido pésame a nuestro querido br Consiliario Rdo. Javier Oriol por la pérdida de su virtuosa tía Sra. Antonia Oriol Serra.

A todos los feligreses y a nuestros lectores en especial, pedimos una oración para el alma de tan bondadosa señora.

Dale, ¡oh Señor!, el descanso eterno y que la luz de tu Gloria la ilumine eternamente.

A veces, y en la sección de acertijos, aparecía alguna historieta, o algún chiste. Y colmos. ¿Cuál es el colmo de un barbero? Hacer la permanente a un hombre calvo. ¿El de una radio? Coger las ondas de una cabellera. ¿El de un avión de caza? Cazar una liebre en pleno vuelo. Una de las historietas se titulaba Desventuras de Simplón y la firmaba Ginés Hurtado.

En un artículo titulado Turín, y que firmaba X., se decía, entre otras cosas, que esa ciudad italiana guardaba «la túnica inconsútil de Jesús, la misma que vestía el Señor al subir al Calvario y que se sortearon los soldados.» También, desde el día de Pascua, contaba con el honor de que hubiera sido canonizado San Juan Bosco, quien había pasado casi toda su vida en dicha ciudad, y cuyo cuerpo se guardaba con gran veneración en el suntuoso templo de María Auxiliadora.

El domingo 22 de abril había tenido lugar el Primer Congreso General de la «Federació de Joves Cristians de Catalunya», y los avanguardistas, «que forman el plantel de la Federaçió», habían asistido también a los actos del Congreso. El grupo de Calafals había enviado su representación. Desde las páginas de TESON enviaban un saludo a «los jóvenes F. J. C.» que eran los hermanos mayores.

En el número 41, día 29 de abril, X. había escrito un artículo titulado Jesús Obrer En él, luego de explicar que Jesús dio el ejemplo del trabajo manual, se decía lo siguiente: «No és dones estrany que els obrers cristians hagin pensat dedicar a Jesús la festa del l.ar de maig, i així, a la veina República, francesa, Bélgica y Alemanya, son moltissims els obrers que en tal dia rendeixen un homenatje a Jesús Obrer. A la nostra ciutat també hi arreta aquesta festa i en el Temple de la Sagrada Familia s'hi celebrará la Diada obrera amb una solemne missa.» Después, el articulista pide a los avanguardistas que ya han comenzado su aprendizaje, y a los pequeños, que pronto lo comenzarán, que recuerden siempre a Jesús Obrero. 

«¿Por qué creo en Dios?», leyó Felipe Blasco en otro de los números. A continuación había esta respuesta: «Porque el mundo se mueve (y qué movimiento el suyo) y yo sé que una piedra no se mueve de un sitio si alguien no le impulsa movimiento.» 

Felipe Blasco volvía a observar que en el verano, y de cara a él, los números de TESON no aparecían semanalmente, o por lo menos tan metódicamente. El n.° 43 correspondía al 13 de mayo, el 44 al 2 de junio, el 45 a julio, sin día de la fecha, y el 46 al 30 de septiembre.

Por lo visto, el obispo visitó la barriada o la parroquia o ambas cosas a la vez, pues se le hacía una salutación en TESON dándole la bienvenida. Se hacía el panegírico de la barriada y se decía de ella que se trataba de un barrio pobre pero de gran corazón. Por una especie de editorial se desprende que la visita episcopal iba a ser aquel día (2-6-34), explicándose, además, que si todos eran hijos espirituales del obispo, los niños lo eran dé un modo especial. El agua y el barro se habían cargado la tercera página de aquel número. Resaltaba el titular, a causa de la fuerte tinta violeta: Recuerdo, y la firma era de Pedro Trullas. Parecía como que hacía un año o así que los niños avanguardistas habían ido a visitar a' señor obispo, quien les recibió muy cariñosamente. Poniéndoles las manos en las cabezas dijo a la gente que miraba: «Estas son las flores del vergel de Cal Afals.»

En el número que seguía se explicaba la suspensión del periódico durante el mes de junio debido a que los fuertes calores habían derretido la pasta «poligràfica» impidiendo el tiraje. (Felipe Blasco no acababa de ver cómo era ese sistema de impresión. Se levantó y cogió el número 7 de la Enciclopedia Sopeña Universal que se había comprado cuando tenía cuarenta años y pico porque se había liado en aquella época a escribir una novela, Hemos sido traicionados, y buscó esa palabra, pero no se aclaró, sino todo lo contrario. «POLIGRAFICO, CA. adj. Perteneciente a la poligrafía, o concerniente a ella. ACAD.» «POLIGRAFIA, (del gr. polygraphía, de polygrafos, polígrafo), f. Arte de escribir por diversos modos secretos, de modo que lo escrito sea ininteligible para quien no sepa descifrarlo. (Véase Criptografía). / Arte de descifrar los escritos de esta especie. / Ciencia de escribir acerca de diversos asuntos o materias. — ACAD.*)

El número siguiente tardó más en aparecer. La vida del grupo había continuado con su actividad acostumbrada. Continuaba derritiéndose la pasta como-se-llamara y no habían podido manipular en ella y con ella. Daban la enhorabuena muy sinceramente a su Presidente Pedro Trullas por el gran éxito obtenido en sus exámenes de bachillerato. (Debía de ser de los pocos que estudiaban algo más que la primaria en toda la demarcación. Tai vez el único. Sus padres, como porteros de una gran fábrica del contorno, gozaban de una situación envidiable.) El camping de aquel verano había sido el hecho culminante de la temporada y la mayoría de las páginas de aquel número y otros giraban en torno a este acontecimiento.

Según reseñas de Pedro Trullas en el número 48, el domingo anterior, o sea, el día 14 de octubre, se había celebrado el XXXII Congreso Eucarístico en Buenos Aires, y los avanguardistas habían destinado la hora de la reunión a escuchar por radio las emocionantes ceremonias del oficio solemne celebrado por el Cardenal Pacelli en los jardines de Palermo. También escucharon la bendición que el Papa, desde el Vaticano, dirigió al pueblo argentino. Al día siguiente, por la prensa, seguía Trullas, se habían enterado de la solemne procesión eucarística presidida por el citado Cardenal, el Presidente de la República y el Gobierno. Para hacerse una idea de esta solemnidad, la prensa contó que antes de las ocho de la mañana de aquel día llegaron a Buenos Aires 160 trenes especiales y más de cien mil automóviles. A la solemnidad de la tarde habían asistido dos millones de fieles.

También Pedro Trullas, y en diversos números, escribió unos relatos como periodísticos sobre el raid Londres-Melbourne, donde los aviones llegaron a la escalofriante velocidad de 256 kilómetros por hora; sobre el mayor telescopio del mundo, que se iba a construir en las Montañas Roquizas; sobre la batisfera...




LI



He aquí algunas de las muchas notas que durante la lectura de los TESONES tomó Felipe Blasco:



11 noviembre 1934 — n." 51

Pág. 1. — Portada borrosa: un puente colgante.

Pág. 2. — Sermón de un minuto. Las tentaciones, ¿son un mal? Firma X. Peca el que sucumbe a la tentación. El que resiste hace méritos.

Ensayo literario. Recoger al peregrino. Ginés Hurtado. Lirismo poético. (Ginés siempre tuvo vocación literaria, pero no le acompañó la suerte.)



18 noviembre 1934 — n.° 52

Pág. 2. — Sermón de un minuto. Se explica en él que muchos de los avanguardistas frecuentan durante la semana la casa rectoral a fin de redactar TESON, hacer ensayos de comedias, reuniones o simplemente pasar el rato con lecturas y juegos. Ello brinda una ocasión para demostrar el amor a Jesús. ¿Cómo? Junto a la casa rectoral está la iglesia, y, en ella, Jesús Sacramentado pasa muchas horas al día sin tener quien le haga compañía. Estas visitas Jesús siempre las agradece, pero aún las agradece más si se trata de un niño, de un jovencito o de un avanguardista, ¿Qué se puede hacer en esa visita? Rezarle mucho. ¡Es tan bueno Jesús! El acto de contrición basta para demostrar al Señor que nos acordamos de él. Una devoción muy generalizada entre los buenos cristianos, es la de rezar.seis padrenuestros. A esta devoción se le llama «estación». Si se hacen estas visitas a Jesús

Sacramentado sucederá como con los amigos, en principio no se sabe de qué hablar, pero luego parece como que no se van a acabar nunca las materias de conversación...



9 diciembre 1934 — n.° 55

Pág. 2. — La novena a la Inmaculada. Resultaba difícil celebrar funciones religiosas en días laborables por lo distantes que estaban los principales núcleos de población de la Tenencia'.

Aviso importante. Se agradecería a los lectores de TESON que tuvieran en su poder los números 3, 36, 39, 40 y 54 (ese último también me falta a mí) y quisieran cederlos a la Redacción, que los entregaran al bibliotecario Manuel Planas, quien abonaría 50 céntimos por cada ejemplar, y así podrían completar algunas colecciones.



16 diciembre 1934 — n.° 56

Pág. 3. — Donativo: el señor Enrique Torrandell había entregado los números de TESON solicitados. (¿Torrandell, Torrandell?; no caigo quien era.)



23 diciembre 1934 — n.° 57

Pág. 1. — Portada: Un Nacimiento, de Luis Paisa.

Pág. 2. — Felicitación de Navidad a todos los avanguardistas y a los lectores de TESON.

Navidad, de Ginés Hurtado (borroso). 

Pág. 3. — Vida del Grupo: 

Reunión semanal (borroso). 

Nuevos avanguardistas (borroso, pero se entienden los nombres de Antonio Colmenero, Rafael Mosquete y Andrés Sivera, entre otros. Se ve que de aspirantes habían pasado a avanguardistas.)

Basket Ball. Había jugado el equipo de la parroquia con el de Santa Madrona.

Visita inesperada (borroso). 

Toda esta página la firma Manuel Planas.

6 enero 1935 — Año III — n.° 58

Pág. 1. — Los Reyes Magos, dibujo de F. Astur.

Pág. 2. — Año Nuevo, N. Blasco. Habla de que aunque el grupo avanguardista de ellos es el más pobre de la Ciudad, es el que demuestra mayor actividad, o quieren que demuestre más actividad. Habla del amor a Jesús constantemente. Es curioso como luego mi primo Norberto cambió tan rápidamente. Bueno, no es curioso. Cambios tan radicales se efectúan frecuentemente. Acaba el artículo con las primeras líneas del himno creo que avanguardista;



Si som els mes petits, 

som ferms i decidits 

deixebles de Jesús...



Yo creía que en lugar de «deixebles de Jesús» decíamos «l'exemple de Jesús».



13 enero 1935 — n.° 59

Pág. 2. — Nuestra Gran Fiesta, Ginés Hurtado. Explica que se están haciendo los preparativos para llevar a cabo el 2." aniversario avanguardista. Vale la pena destacar lo que se dice respecto a que se habían hecho diversos trámites en los que «sobresale» la visita a los señores padres de los futuros padrinos de la bandera, el niño Javier Serra y la niña Nuria Sarriere, «una parejita que acabará de hermosear nuestra fiesta». (Los más riquillos entonces de la demarcación. Después de la guerra, y en un «salpás» en casa de los Sarriere, se nos enseñó el dormitorio de las niñas. Al padre de ellas, Nuria y otra llamada Montse, ya lo habían matado con la fulana, y ellas vestían de luto, y el Agustín Llauret y yo, que íbamos de monaguillos con el cura, andábamos emocionados ante aquel majestuoso dormitorio azul y blanco, los colore«de la Inmaculada, y enamorados de las niñas, que se nos burlaban.)



20 enero 1935 — n.° 60

Pág. 2. — Nuestro semanario, I. Paisa. Hipérbole en torno a TESON. Si algún día la izaña de las malas compañías hace que dejes de comportarte como un buen cristiano, con sólo leer estos periódicos sentirás la necesidad de volver a Cristo. (¡Qué hermosa puerilidad! Y que no se me diga que los estoy releyendo tarde.)

Pág. 3. — Vida del Grupo: 

Conferencia. En la pasada reunión Pedro Velas— co había hablado sobre la vivienda del hombre. «Su conferencia dio motivo a hablar de aquellos que cuando se refieren al hombre primitivo lo pintan como si hubiera sido poco más que una bestia, y aún hay que más prefieren descender de una bestia, de un mono, por ejemplo, antes que venir I de Dios por Creación. A qué ridiculeces caen los hombres cuando se apartan de la Religión.» 

El Dr. Bonet. El jueves anterior les había visitado el Dr. Bonet. (Creo que fue el fundador del fejocismo. Se lo preguntaré a Ginés Hurtado, aunque, ahora, ya no se debe acordar de nada.) Brevemente le contaron sus cosas y sus propósitos. Les aseguró que procuraría asistir, si se lo permitían sus múltiples obligaciones, a la fiesta de marzo.



3 febrero 1935 — n.° 62

Pág. 2. — Ser avanguardista, N. Blasco. Ser avanguardista cuesta muy poco, pero ser un buen avanguardista ya cuesta un poco más. Quizás algunos ingresaron en el grupo sin conocer bien lo que debe ser un buen avanguardista. Todos los actos del grupo son libres (supongo se refería a la asistencia o no a ellos), excepto asistir a la reunión general. Pero quien se contente sólo con eso no es un buen avanguardista. ¿Qué hay que hacer pues? Primeramente amar mucho al grupo, interesarse por todas sus actividades, leer bien y despacio cada semana TESON, tomar parte en sus concursos, mandar todas las semanas las soluciones, preparar trabajos para el periódico y amar más y más a (aquí está borrado).



10 febrero 1935 — n.° 63

Pág. I — Las letras de TESON, en la cabecera del periódico, son distintas de lo habitual. Llevan un punteado, como difuminado. No sé cómo lograban hacerlo;

Pág. 2. — Día del Papa. En una esquina de la página hay dibujada una tiara. Luego han escrito una pequeña semblanza del Papa. Pío XI, 76 años, número 262 de los Papas, el día 12 de febrero cumplía 13 años de su pontificado.

Ruinas, por N. Blasco. Por lo visto, el. Consorcio de la Zona Costera empezaba a derribar casitas. (Yo recuerdo cómo aparecieron carteles entonces en muchas casas y edificios; unas enormes letras negras que decían: «Propiedad del Consorcio de la Zona Costera».) Dice el artículo que la iglesia parroquial también sería derribada dentro de unos meses por estar enclavada en dicha zona. Pero la Virgen del Castell no emigraría a otras barriadas de la Ciudad, como los habitantes de las casitas. (Debían de ser las casitas —las «casetas» las llamaban— de los pescadores.) La Virgen del Castell tenía señalado un lugar en el nuevo templo que edificarían (donde estaban las ruinas de la antigua ermita, donde aún hoy prosigue, pese a que ya no se le venera, sino que se le mantiene como una pequeña pieza museística) «ocupando el mismo lugar donde durante siglos fue venerada.»

Pág. 3. — Vida del Grupo: 

Homenaje al B. P. Claret. Aquel día tenía lugar un homenaje de los jóvenes de la F. J. C. y avanguardistas al beato Padre Claret, con motivo de cumplirse un año de su beatificación. A dicho acto asistiría una representación del grupo del Castell.

Pág. 4. — Curiosidades, P. Trullas. Habla sobre la pluma estilográfica y sobre los periódicos. De estos últimos termina diciendo: «Nuestro TESON es un semanario que carece de máquinas para su composición, pero posee a cambio unos avanguardistas que saben, con una sencilla pasta a base de gelatina y tintas apropiadas, redactar y vender este semanario que es la gloría de nuestro Grupo.»



17 febrero 1935 — n.° 64

Pág. 2. — Antes y ahora, N. Blasco. «Aún recuerdo el día que fui invitado a escribir un papel solicitando formar parte del Grupo Avanguardista de Ntra. Sra. del Castell. / Sin meditar nada acepté, sólo pensando en unas diversiones, como hacer excursiones y jugar a pelota. Fui nombrado secretario del Grupo. / No daba importancia a las reuniones, asistía a los actos religiosos porque asistían los demás, y muy poco faltó para que me diera de baja, por causa de mi familia que, como yo, no entendían lo que quería decir ser avanguardista y se dejaban guiar por los consejos de otras personas.» (Creo que mi primo hacía un poco el reprobó, arrastrado por la fuerza que tiene siempre la literatura. Si él fue uño de los fundadores del grupo no veo por qué tuvo que hacer la solicitud.) 

Pág. 3. — Anécdota, Feliciano Astur. Porque un hombre se confesaba todos los sábados le dijeron que era un gran pecador. Así, el otro, que se lavaba las manos varias veces al día, debía de ser un gran marrano.

Vida del Grupo: 

Reunión semanal. Habían faltado algunos avanguardistas por estar en cama enfermos de gripe. Todos estaban ya restablecidos menos Lorenzo Vives, el Tesorero. (Lorenzo Vives era aquel tan blanquito, que hizo Tarsicio, y que de tan mantequilla y delicado no parecía de los barrios, sino que parecía un señorito.)



24 febrero 1935 — n.° 65

Pág. 2. — Antes y ahora, II, N. Blasco. «Pero un día pensé lo que quiere decir ser un buen avanguardista, y yo no lo era. Me avergoncé de ello y me puse unas obligaciones: asistí a las reuniones y a los actos religiosos. Al principio no sabía acostumbrarme a ello. Era verano y mis amigos iban a la playa. Yo también a veces quería ir pero me decía: me he impuesto unas obligaciones y quiero cumplirlas. Poco á poco fui acostumbrándome y empecé a tomar verdadero cariño a nuestro grupo. / Ha transcurrido el tiempo. Nuestro Grupo ha prosperado, colocándose entre los primeros de la Federación gracias a nuestra disciplina. He aquí un resumen de como ingresé en el Grupo, dudando al principio de la Santa Iglesia.»

Pág. 3. — Vida del Grupo:

Excursión. Aquel día iban a Esplugas de Llobregat. Presupuesto de la excursión: 90 céntimos.

Enfermos. Se continuaba restableciendo el Tesorero, Lorenzo Vives. Se había restablecido el aspirante Gustavito Blanco.

3 marzo 1935 — n.° 66

Pág. 3. — Recés-Revisió. Los avanguardistas más antiguos asistirían al «Recés-Revisió» de los grupos de Barcelona-ciudad y que tendría lugar (D. M.) en el Colegio de los P. P. Escolapios de Sarriá.



«HORARIO



8 1/4 entrada

8 1/2 misa

9 1/4 almuerzo

10 meditación

10 1/2 cantos

11 tiempo libre

11 1/4 plática

12 fotografía

12 1/2 gimnasia

1 comida

2 visita al Santísimo

2 1/2 cinema

3 1/2 Vía Crucis

4 asamblea»



10 marzo 1935 — n.° 67

(Este número ya lo tengo repetido. O sea, que uno, el deteriorado, me lo dio mi tío Damián, pero el otro ya lo tenía. ¿Acaso entré entonces en los aspirantes? ¿Acaso los primeros números que me dieron no los guardé?)

Pág. 2. — La guerra, N. Blasco. (Un año y medio o dos después él se marcharía a una de ellas.) «Hace quince años Europa sintió los horrores de la guerra. Actualmente hay guerra en el Chaco. ¿Qué se gana con ello? ¡Nada! / Hace pocos meses, olvidando los horrores de la guerra, en Europa iba a estallar otra. / De haber sucedido, el Papa dijo que hubiera rogado a Dios que castigase a la nación que fuera causa de la guerra. / Bien lo merecía.» 

Año III — Barcelona — Cal Afals — 17 marzo 1935 — número 68

Pág. 1. — Las letras de TESON son de estilo más moderno. La portada es un dibujo muy bien hecho, muy simplificado, tal vez del señor Guillem Net. Se ve la antigua parroquia y una procesión de muchachos excursionistas que llevan en andas a un santo. Este número está mecanografiado y no caligrafiado.

Pág. 2. — Dos años después, artículo de P. Trullas que termina en la otra página. Evoca la fundación del grupo avanguardista. Empezaron 8 (en otro número he leído doce y en otro diez) y al cabo de dos años eran 35. (En mis recuerdos tengo la sensación como de que éramos más, muchísimos más.) Los que formaron el grupo habían empezado a trabajar. Pronto ingresarían en la F. J. C. (Este número ofrece un gran contraste con los anteriores por su gran calidad. A partir de este número debieron de usar otro sistema de impresión más modernizado.)

Pág. 4. — Los niños Javier Serra Sarriere y Nuria Sarriere Baldo (los niños burgueses de la demarcación, que nunca se mezclaron con nosotros) serían los padrinos de la fiesta, regalando un «espléndido banderín». Al recibir con emoción aquel símbolo de su organización (el banderín) lo depositaban reverentemente á los pies de la Virgen del Castell, y al pedirle bendiciones para ellos no olvidarían tan simpáticos padrinos. (Está dibujado el banderín y se lee en él: «Avanguardistas Crup Mare de Deu del Castell.)

El doctor Albert Bonet (el fundador del fejocismo; Ginés Hurtado sí que se acordaba) celebraría la misa de este 2.º Aniversario y bendeciría el banderín. Se dice de él (del Dr. Bonet) que «es el escogido para llevar la juventud de nuestra tierra



[image: ]


(Cataluña) a los pies de Cristo». Ellos sabrían agradecer la atención que había tenido con su grupo y le hacían formal promesa de seguir sus enseñanzas y orientaciones, primero en el Avanguardismo y en un mañana no lejano dentro de la Federación de Jóvenes Cristianos. (Aparece dibujado un cura perorando, supongo que este señor Doctor Bonet, y el dibujo debió de hacerlo el señor Net.)

Pág. 5. — Vida del Grupo: La reunión del domingo anterior, y por ausencia de los que formaban la Junta, quienes se habían trasladado a Sarriá a un Retiro, fue presidida por el avanguardista Poncio Hernández, actuando de secretario Joaquín Riñal. Dieron conferencias Diego Fernández (el cegato que echaba «capellanes» al hablar, puf, puf, puf) y Estanislao Martín.

Excursión. El domingo, día 24, las secciones A., B. y C. realizarían una excursión a la desembocadura del Río. Se reunirían a las 7 para oír la santa misa. Hora de regreso, a la una de la tarde. Presupuesto: 0,00. (O sea: nada, nada, nada.)

Pág. 6. — Avanguardismo, por N. Blasco. Explica qué es el avanguardismo. Es una organización de niños de 12 a 15 años aspirantes a ingresar en las filas de la F. J. C. de C. (Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña). Se divide en Diócesis, y las Diócesis en Grupos, presididos por una Junta, un delegado si lo hay y un Rdó. Consiliario. Esta Junta es renovada cada año por votación secreta, siendo indispensable para formar parte de ella ser avanguardista militante. Hay dos clases de avanguardistas. Los militantes, que son los que dirigen el grupo, los que trabajan más, y los que pronto ingresarán en la F. J. C. Otros son considerados como aspirantes a ingresar en el grupo de militantes. (Lo que era yo.) Tienen menos años. Procuran aplicarse bien, para cuando sean avanguardistas dar nueva vida a su grupo y hacerlo prosperar más y más. Los avanguardistas deben distinguirse de los demás muchachos en todas las partes: en la calle, en el templo, en el juego, en el trabajo, etc. Hay que cumplir los mandamientos de la Ley de Dios, asistir a los actos religiosos y recibir de vez en cuando a Jesús Sacramentado. No hay que avergonzarse nunca de ser avanguardista. Al contrario. Hay que defender a la F. J. C. en todo momento. Si se cumple todo lo dicho se es avanguardista militante, y la Virgen de Montserrat, su patrona, le ayudará.




LII



En este minucioso repaso de TESONES que hizo Felipe Blasco en el 1990 y pico tomó 168 páginas de notas en torno a ellos, en un afán como de aprehender el tiempo lejano y remoto de su niñez, y también por distrarse y no tener mejor cosa que hacer.

Cuando el 18 de julio de 1968 murió su amigo el anarquista Pascual Campusinos —curiosa efemérides —estuvo todo el rato a su lado, hasta que dejó de existir..Lo último que dejó de moverse en él, fue una arteria del cuello: después de ladear la cabeza, ésta latió tres veces. Pascual Campusinos había llevado la vida austera del santo laico. Y unos días antes de morir le había dicho aquella célebre frase que los curas de su tercera infancia ponían siempre en boca de los réprobos y ateos: me voy de esté mundo con las manos vacías.

Pascual Campusinos no era réprobo, ni renegado ni ateo. Únicamente estaba convencido de que no había Dios ni vida eterna. No moría desesperado ni blasfemando. Cuando dijo lo de las manos estaba tranquilo. En aquel momento la enfermedad no le atosigaba. No era la desesperada estampa del blasfemo que le pintaron los curas de esa tercera infancia, y, sin embargo, la frase estaba allí, pese a que era una frase colocada por casualidad, sin tener nada de la profecía de los curas agoreros. Pascual Campusinos quería decir que su vida de cincuenta y tres años no había sido una vida llena, y que tal vez le hubiera ido mejor si se hubiese dedicado a la plena diversión, a la vida egoísta de sólo pensar en él. Y sonreía al decir esto.

Felipe Blasco, a los setenta años, tampoco tenía nada; también tenía las manos vacías pese a las montañas de dibujos que habían salido de ellas. Pero había descubierto que nadie tenía nunca nada y que todo e'1 mundo se iba del mundo con las manos vacías, hasta los famosos y célebres, esos que de tan cacareados por los medios informativos te parece que pueden morir contentos porque se van de la vida con todo hecho. Felipe Blasco, a esta altura cimera de la vida, únicamente experimentaba que había vivido poco.

Cuando sólo tenía cuarenta años de edad había preguntado a un hombre que cumplía ochenta qué se experimentaba al llegar a esa meta. Era un hombre inteligente y cultivado que había sido un ' gran periodista, que había viajado constantemente, que se había casado tres veces, que se había codeado con los famosos del mundo entero y había manoseado las noticias que estremecen la conciencia colectiva humana, que el éxito le había acompañado siempre, o así lo parecía, y éste hombre contestó: —Nada.

El, Felipe Blasco, a veces, intentaba rememorar el pasado, pero no lograba la plasticidad absoluta del recuerdo. Muchas cosas las recordaba porque las había contado infinidad de veces, pero él sabía que, en el fondo, no eran tal como él las contaba. La versión había ganado al hecho. No podía plasmar lo que ya fue con la nitidez que en las películas y novelas los personajes recuerdan lo que recuerdan.

Repasando los TESONES, comentándolos con su familia y amistades, que no hacían mucho caso de lo que les decía, dilataba un tiempo que ya era de por sí dilatado en lo más hondo, recóndito y lejano de su memoria.

Los periódicos abarcaban tres años. Tal vez un año o dos antes ya iban él y su familia por la antiquísima parroquia del Castell. No, dos no. El tiempo era largo, entonces, de eso estaba seguro. Y tampoco. La infancia de sus hijos a él le pasó de prisa y a sus hijos no. Qué curioso mecanismo el de las sensaciones. Gran parte de su vida se la pasó queriendo detener el tiempo, se le había pasado deseando que éste transcurriera lentamente. En su niñez no deseaba este moroso discurrir porque eso ya lo tenía, pero sí, instintivamente, había deseado no crecer para no dejar de estar nunca protegido por sus padres, y por muchas sensaciones más que no sabía explicar.

¿Había sido feliz? Creía que sí. No obstante se acordaba de los clichés y metáforas sobre este asunto, aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor. ¿Todos éramos, habíamos sido y seríamos como Manrique? Porque a él, su pata de hierro le había fastidiado en aquel entonces, y años después le había hecho infeliz su cojera, y luego ya no, con que de niño no era feliz, sino desgraciado, o no había sido siempre feliz, o había sido feliz sin serlo completamente, o sin saberlo...

En la portada de TESON correspondiente al 7 de abril de 1935 (n.° 69) habían dibujado —dibujo sin firma— unos niños jugando al básquet. El tablero donde estaba la cesta quedaba en el aire, pues faltaban dos travesaños que lo unían al palo vertical. A Felipe Blasco, este detalle, recordó al mirarlo, le llamó siempre la atención —¿por qué no los habían dibujado?—, pero no se había acordado más de eso durante muchos años, hasta aquel momento en que volvía a verlo de nuevo. El, como dibujante, dejaba sus historietas bien terminadas, nada de nada en el aire y por adivinar. No toleraba un cuadro torcido ni un cajón o puerta sin cerrar.

Su primo Norberto Blasco, en ese número —¿qué cara tenía su primo Norberto? ¿Y su primo Tobías? Recordaba la que tenían en las fotografías que guardaba de ellos. Lo mismo de su madre, aunque no tanto; de su madre no tanto, pues no tenía ninguna fotografía de sus últimos años—, había escrito una nota en la que parecía como que recriminaba la vida aislada o solitaria del grupo avanguardista. Habían trabajado, era verdad, «pero siempre dentro del Grupo y sólo para el Grupo». Después de la «solemne» fiesta del día 17 de marzo —segundo aniversario del grupo— habían experimentado la necesidad de atenerse a las normas y directrices que señalaba el organismo director del avanguardismo de Cataluña. «La promesa que hicimos ante el Rdo. Consiliario General de la Federado de Joves Cristians (él Dr. Bonet) nos obliga a una nueva vida más avanguardista y debe manifestarse por medio de esta mayor compenetración entre nosotros y el Secretario General.»

Ginés Hurtado reseñaba el acto o fiesta llevado a cabo ese aniversario. En nombre de los aspirantes había hablado Gustavito Blanco. Felipe Blasco se decía: no es posible; si siempre lloraba... Luego había hablado el propio Ginés Hurtado y Norberto Blasco. Y, finalmente, el Sr. Montoliu, Director General de la Unión Diocesana del Avanguardismo. Ese día llovía. En la reunión de la tarde habían hablado Lorenzo Vives, Pedro Trullas, un tal E. Valls, que no podía recordar ni imaginar quien era, y Manuel. Planas. Después de la reunión se proyectaron algunas películas. La que más gustó fue la del campamento en San Julián de Cabrera.

Manuel Planas, en el número 70, había escrito un articulillo titulado Orgullo que versaba sobre el hundimiento del «Titanic». En él resaltaba aquella frase escrita o dicha sobre tal trasatlántico: «Ni Dios lo podrá destruir.» Y Dios, catacrac, lo había desbaratado.

En el número 71, correspondiente al 21 de abril de 1935, y en la reseña de la vida del grupo, se leía: «En la reunión del domingo pasado disertó el aspirante Felipe Blasco.» Debió de ser cuando lo de La ociosidad, pensó Felipe Blasco. «Bien dice el sabio refrán: la ociosidad es madre de todos los vicios.» Aún, aún se acordaba. Era la primera vez que veía su nombre en este repaso de TESONES, y sin embargo, a él le parecía que cuando se papó la manta de agua con su primo Tobías por ir a llevar las soluciones de los acertijos de la última página, habían citado este acto heroico dando el nombre de los dos. Es curioso, pensó, cómo se te graban en la memoria cosas que no fueron. ¿Acaso su primo le dijo: ya verás como nos pondrán en el diario y su imaginación hizo el resto?




LIII



Excursión: 



Algunos avanguardistas hicieron una excursión a Alfar y Antonio Colmenero, aquel que corría tanto, la explicó. Salieron de la plaza de la parroquia en un autocar «dirigido» por el señor Ricardo Ramoneda. (La palabra «dirigido» ¿quería decir que lo «conducía» o bien que era el «organizador»? El señor Ramoneda no sabía quién era. Recordaba su nombre pero a él no, no solamente su físico, sino su sola presencia. Debía de haber sido algún benefactor de la parroquia o del grupo avanguardista, pues Ginés Hurtado, cuando alguna vez hablaron de aquellos tiempos, siempre repitió el nombre del señor Ramoneda: el señor Ramoneda se cuidó de buscarnos, el señor Ramoneda preparó, el señor Ramoneda dijo...) Iban dieciséis avanguardistas y los señores Campos y Net. Pasaron por Granollers, Cardedeu, Llinás... Una cuesta difícil y Alfar. Montaron las tiendas de campaña y colocaron una rústica capillita en la que había una imagen de la Virgen del Castell. Cena y fuego de campamento con cuentos, chistes, juegos y conciertos de armónicas. Y Colmenero exclama: «¡Qué hora más deliciosa/» A las diez, la señal de silencio. En las tiendas todos luchan entre las ganas de charlar y el deber del silencio. Venció el deber. Pero con el silencio obtuvieron un premio. Junto a las tiendas había un nido de ruiseñores quienes les obsequiaron con sus magníficos cantos. «¿Es que cantaban ante la imagen de nuestra Patrona?», pregunta Colmenero. A las seis de la mañana suena el pito y salen de las tiendas. Gimnasia, aseo y arreglar el campamento, que luego visitarían sus familiares y los demás excursionistas de la parroquia. A las nueve ya estaban allí con ellos estos excursionistas. A las diez, el vicario de Llinás celebró misa en la antigua parroquia de Alfar. Pasaron el día entre juegos y concursos de saltos. El señor Desiderio Campos (el hermano del señor Campos, que había subido por lo visto con los de la parroquia) les regaló mermelada y pastas (sí, él regentaba una gran tienda mezcla de ultramarinos, droguería y pastelería). Regreso al anochecer. Luego de dar gracias a la Virgen del Castell finalizó la excursión.



Sección excursionista: 



En el número 73 se daba la noticia de que empezaba a actuar la Sección Excursionista del grupo, luciendo uniforme adecuado.

Felipe Blasco recordaba el uniforme adecuado. Camisa caqui y pantalones cortos de pana color marrón. Los mayores, además, botas ferradas (herradas), banda o calcetines gruesos. Ellos, los pequeños, alpargatas de goma o cáñamo y para de contar, y él, botas, por su defecto.

Norberto Blasco explicaba que hasta aquel momento en que empezaba a actuar la Sección Excursionista habían efectuado excursiones sólo para distraerse y divertirse, pero a partir de entonces debían efectuarlas también para aprender las prácticas escultistas.




LIV



Frases:



De vez en cuando aparecían frases en los TESONES, unas frases así como lapidarias: «Si quieres ser hombre y dominar tus malas inclinaciones frecuenta la Sda. Comunión.» «El avanguardista aspira a la conquista de sus amigos para Cristo.» «Un buen amigo es el mejor tesoro del mundo. Al escogerlo piensa en estas palabras.» «Para ser un verdadero joven son necesarias las tres eses: (sano) (sabio) (santo)», palabras del Dr. Lladó en el campamento de aquel año 1935. «Avanguardista: ayuda con tus palabras y ejemplos a salvar a los pobres compañeros que no conocen a Cristo», X. «Se conoce una persona en el hablar como un cántaro en el sonido», Alfonso el Sabio. «Así como no puede haber acción más excelente que la consagración del cuerpo de Cristo, así no puede haber orden más alto que el sacerdote.» «La exactitud en el cumplimiento de las cosas pequeñas dará la garantía del éxito de nuestro Grupo.» «El sacrificio es la base del éxito. Sin él se fracasa.» «La insignia del Grupo ha de ser llevada siempre con dignidad. ¡No la profanéis!» «Nadie sabe lo que haría Dios de un alma si esta dejase hacer a Dios», P. Revignan. «Avanguardista: recuerda a tus amigos y compañeros el precepto Pascual.» «Avanguardista que trabajas: imita a Jesús obrero.» 



Dibujos:



Felipe Blasco describió los dibujos que aparecían en las portadas de TESON. Aquellos tres dilatados años quería dilatarlos más. ¿Serían estos años los que desfilarían por su memoria cuando agonizara? Reconstruir tu vida entera en unos segundos antes de morir sería la plena plenitud, la suprema felicidad. Vivir cien años como ya se vivía era fantástico, pero vivir mil años sería catastrófico. ¿Dónde almacenaríamos tantos recuerdos? ¿Funcionaría ya toda la corteza cerebral y el almacenaje sería posible y más perfecto? Pero si ahora volaban los años, entonces volarían las décadas o los lustros, ¿no?

El dibujo de la portada del número 74 representaba un Vía Crucis. No se distinguía la firma. Estaba relacionado con lo que en las páginas interiores se explicaba en torno al Cuerpo de Portantes del Santo Cristo. Gracias a esta asociación había aumentado la devoción a Jesús Crucificado. Actuaba todos los terceros domingos de mes y en la Cuaresma. Entre los actos de más relieve figuraba el Vía Crucis del Viernes Santo a las seis de la mañana. Los avanguardistas sentían respeto y admiración por los portantes y esperaban llevar la imagen dentro de unos años.

En el número 78 aparecían cuatro viñetas de niños practicando algún deporte, con el escudo de la golondrina y la cruz en el centro de la portada y las siglas A. F. J. C., más un letrero que decía: «Hoy gran Festival Esportivo.»
 El festival consistía en parar tiendas, carreras de obstáculos, carreras de velocidad, saltos de longitud y altura, juegos escultistas y canciones populares. Esta manifestación resultó muy brillante, pero aún lo hubiera sido más si los grupos de otras parroquias que prometieron asistir lo hubieran hecho. En las carreras de velocidad, el ganador había sido Norberto Blasco. Felipe Blasco aún recordaba como su primo llegó a la meta el primero, pero extenuado, y se lió a vomitar y todos decían: se ha reventado, y él creía que algo se le había roto por dentro.

En el número 79 aparecía, dibujada por Gusta— vito Blanco, la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, que habría copiado de una estampa.

En el 80 habían dibujado los tres escudos de los equipos de croquet. El del equipo «Mare de Deu del Castell» ostentaba esa imagen en medio. El del equipo «Tarsirio», un niño con la maza de croquet encima de la cruz y la golondrina. El «Guiu de Fontgalland» era más barroco. Dentro del escudo de los avanguardistas, unas nubes y una pelota de croquet.

82. Dibujo de Feli Astur de un muchacho con el banderín de los avanguardistas del Castell. En el banderín se lee: «¡Avant!»

87. Dibujado también por F. Astur aparece el proyecto de la fachada de la nueva parroquia de Nuestra Señora del Castell y que se construiría en la barriada del mismo nombre. Mosén Javier Oriol debía de tener ya por entonces los planos arquitectónicos de la futura parroquia. Cuando se llegó a levantarla —Felipe Blasco lo comprobaba ante el dibujo— ya no fue igual que ese proyecto. Tal vez el ábside era parecido al actual. Y tampoco.

89. Dibujo muy estilizado. Parece ser de los que trazaba el señor Net. Se ve un cura tocando el piano y un coro de niños. Arriba se lee: «A mosén Ángel Font». El dibujo debía de tener algún significado. Efectivamente, en la segunda página había un artículo firmado por N. Blasco titulado Doloroso despido, en donde se anunciaba que mosén Ángel Font se iba «por mandato de nuestro amado señor Obispo.» Lo trasladaban a San José de Gracia. «Allí, mosén Ángel encontrará seguramente otros chicos más ricos que los avanguardistas de Cal Ajáis, y que también le querrán mucho, pero que de ninguna manera llegarán a apreciarle tanto como nosotros.» 

92. Un fuego de campamento. En primer término hay ocho o nueve chicos sentados alrededor de una fogata, y al fondo dos tiendas de campaña. Un muchacho se cubre los hombros con una manta. Otro lleva un cuchillo en el cinto. El fuego parece una lechuga espigada. Firma el dibujo G. Hurtado.

95. Un grupo de chavales con carteras a la espalda y bufandas. De los árboles caen las hojas. F. Astur.

96. Un acueducto. P. Velasco.

97. Siguiendo rastros. F. Astur. Se ve a dos muchachos; uno señala un cuadrado que hay en el suelo con el número 2 y una flecha que indica mirar una piedra; el otro muchacho se está agachando para levantar esa piedra, pues debajo de ella asoma un papel. Felipe Blasco recordaba ese juego. Lo jugaban en las excursiones y se les había enseñado el señor Guillem Net. Las flechas indicadoras a veces las hacían con montoncitos de piedras o ramitas si no podían arañar el suelo.

99. Otro dibujo esquematizado tipo señor Net. Se titula: «Mater Inmaculada, ora pro nobis.» Se trata de una Virgen con las manos juntas y tres muchachos —un excursionista, un obrerillo y un colegial— de rodillas adorándola. Las nubes llevan ribetes azules y blancos, el manto de la Virgen es azul y el vestido lleva pinceladas blancas (acuarela o guache), más blancas que el mismo papel; los muchachos, pinceladas verdes, y, parte del suelo, también; y la corona, y otra parte del suelo, vermellón, y las letras de TESON, vermellón igualmente. Se trataba de un número extraordinario, por ser la fiesta de la Inmaculada, y el papel de este número era más bueno y más blanco que el de los anteriores.

101. El dibujo de este número era una virguería. Lo había hecho el señor Net. No cabía duda porque en una esquina estaba su firma y el año:

«G. Net, 35». Se trataba del extraordinario de Navidad. Buen papel también. Arriba ponía: «Gloria a Dios... y paz a los hombres.» El dibujo era un Nacimiento. San José, la Virgen y el Niño bajo un portal de toscas piedras. Un toro o vaca y un burro, pero no a los pies del Niño, sino como caminando hacia el portal. Un hombre en un burro con serones, otro a pie, con un borreguillo detrás, y un pastor con cayado, zamarra y cuatro corderos, iban hacia allí. Cinco árboles, cinco nubes, una estrella, ocho o nueve flores y unas montañas cerraban la composición. También este dibujo lo habían pintado. Azul y blanco las nubes. Verde los árboles y algunos trozos de suelo. Rojo las letras de TESON, la estrella, las aureolas santas, las flores, la chaqueta del del burro y los pantalones del del corderillo. Pinceladas ocres en las piedras del portal y el trozo de suelo que pisaban algunas figuras. Blanco algún animalillo y algún atuendo. Como este número lo tenía repe, Felipe Blasco comprobó la coloración. No era exactamente igual. Habían sido pintados a mano, de uno en uno, como el dibujo de la Inmaculada, aunque este sobre la Navidad era más complicado. Ginés Hurtado le había explicado a Felipe Blasco que para pintar estas portadas habían trabajado en equipo. Uno se cuidó del color azul, otro del blanco, otro del verde, otro del rojo, otro del ocre. Las pintaron en la sacristía de la iglesia, que era donde tenían más espacio; así podían extender todos los números por encima de las cómodas y del suelo para que se secaran.

104. Unos niños sentados en un banco. Una persona mayor les enseña el catecismo, así lo decía la leyenda a pie de página. F. Astur.

107. El dibujo se titula: Aspectos de nuestro Grupo, y se ve un niño estudiando, otro escribiendo, dos jugando, otro rezando, otro yendo a trabajar. No lleva firma.

119. Partido de tenis. L. Paisa. Este TESON, del 3 de maig (lo único escrito en catalán en todo el numero) de 1936, hablaba —en reseña de Manuel Planas— de la inauguración de varios juegos. Se había inaugurado el juego de ping-pong. Durante la semana se podría jugar de seis á ocho y media de la tarde. También se inauguró un nuevo juego de croquet. De momento, y con éste, sólo podían jugar los jóvenes. El viejo quedaba para los niños. Y también se había jugado otro juego con raquetas de «reglamento», terminaba Manuel Planas. ¿Tenis?

121. La redacción de TESON. G Hurtado. Un muchacho con la multicopista o velógrafo y el rodillo y otro doblando páginas. Encima de la mesa i hay un tubo de tinta.

122. La parroquia. Niños con el banderín avanguardista. Cenefa de flores. F. Astur. TESON en letras góticas.

123. Unos niños haciendo ejercicios físicos, levantando torres humanas. Firma H. B. (?)

124. El niño Jesús dando la comunión. F. Astur. Arriba se lee: «Día de la Primera Comunión — cuántos recuerdos evoca a nuestras almas.» 

125. El Sagrado Corazón de Jesús y tres niños (excursionista, obrero, estudiante, los de rigor) arrodillados a sus pies.

127. El escudo avanguardista y el fejocista. F. Astur. El fejocista es redondo, con una cruz y las iniciales F. J. C.

129. El último publicado, 12 julio 1936. No se J nota esta trascendencia y se nota que ellos tampoco la notaban. Un dibujo anodino y anónimo de la María Estuardo en una esquina de la portada y al lado su sucinta biografía.



Artículos:



En uno de ellos, Ginés Hurtado escribió la vida de Pierre Jorge Fragati, joven italiano de la Acción Católica de su país, que había muerto hacía pocos años. Su familia era muy rica. El no daba importancia a los bienes materiales. Un día, estando en su despacho, un mendigo fue a implorarle una limosna. Fragati registró sus bolsillos y, encontrándolos vacíos, se dirigió a sus empleados y les dijo si querían darle el dinero que llevaban. Algo molestos le entregaron lo que les pidió y el dinero pronto pasó a las manos del pobre. Y cuando el pobre se marchó les dijo a los empleados: «Debemos estar muy contentos porque hemos hecho una buena acción.» Otro día su padre quiso hacerle un regalo y le preguntó qué prefería: un auto o el dinero, y Pierre le contestó: «Dame, dame el dinero.» Y lo que hubiera sido un automóvil se convirtió pronto en limosnas para sus amigos los pobres.

Como cada año, hicieron la primera comunión los niños de la parroquia, entre ellos tres avanguardistas. Norberto Blasco habló de estos tres muchachos: «Yo, en nombre del Grupo, les felicito, e invito a que formen parte de la sección de piedad, para amar más aún a Jesús, y para demostrar que en Cal Afals no sólo hay niños incrédulos.»

En ese mismo número, un trabajo de Ginés Hurtado sobre Guido de Fontgalland preguntaba si no habría entre los avanguardistas y los que no lo eran otro Guido.

Colmenero reseñó la fiesta del Sagrado Corazón. Canto de «Tertia», oficio solemne y comunión general, Misa pontifical del maestro Perosi. Por la tarde, trisagio cantado. Predicó el reverendo Eduardo Román (?). Se llevó a cabo una procesión eucarística por el «interior» del templo y de la escuela parroquial. El reverendo Eduardo Román había profetizado que algún día celebrarían esas procesiones «triunfalmente por la calle, a pleno sol, y llenos de honores y glorias», como se merecía di Señor. A renglón seguido, audición de sardanas en la plaza frente a la iglesia.

Ginés Hurtado relató esta anécdota sobre mosén Ángel en el número que se le dedicó por su traslado:

«Mosén Ángel Font se ofrecía voluntariamente para ayudarnos en el desarrollo de algunas actividades de nuestro Grupo, entre las cuales una era el teatro. 

He aquí una anécdota ocurrida en uno de los últimos ensayos que demuestra la jovialidad de su carácter. 

Un actor bromeaba durante el ensayo, comiendo avellanas y haciendo muecas más o mentís disimuladamente. 

Al darse cuenta de ello, mosén Ángel se puso serio y en un tono imperativo exclamó: o be esteu serios o pleguem. 

Hicimos todos un esfuerzo para contenernos la risa mientras él nos miraba enfadado. 

Pero de pronto el clac, clac, de las cáscaras acompañadas de un gesto de contrariedad del arrojador, hizo soltar una sonora carcajada a mosén Ángel y exclamar sin poder contener la risa; que n'ets de pau!» 



Se había aplazado una excursión a Palaudarias a fin de dedicar la velada teatral a mosén Ángel como homenaje de despedida. Todos habían refunfuñado por este cambio de vicario, sobre todo los muchachos avanguardistas, pero como lo había decretado el señor obispo lo admitían y acataban humildemente. Sabían que el obispo tendría sus razones poderosas para hacerlo y que el Señor siempre hacía las cosas para bien y no para mal.

El día 1 de octubre (1935) llegó el nuevo vicario, mosén Pedro Vidal, y todos le tomaron cariño en seguida.

Norberto Blasco contaba bajo el título de Buen ejemplo la historia de aquel niño que se durmió en casa de sus tíos y su madre lo llevó dormido a su casa y se despertó y dijo que no había rezado las oraciones y la madre dijo déjalo y él dijo ha no mamá si un día llegase tarde a comer no por eso lo dejaría para el día siguiente v la madre rezó con él y contempló a aquel angelito que rendido por el cansancio del día, etc.

Un diálogo curioso también lo firmaba Norberto Blasco. Un muchacho vendía periódicos y deseaba que hubiera guerra para que se los compraran todos y otro muchacho le dice que no, y al hablarle ese muchacho de que tales sentimientos se los enseñaban en la iglesia el otro le decía que él no iba a la iglesia porque le habían dicho que en las iglesias sólo enseñaban a robar y a matar...

Apóstoles!!, P. Vidal, Pbro. Un niño que de los trece a los diez y seis no es un apóstol será un desgraciado. ¿Quién lo ha dicho? Don Bosco, el gran protector de los jóvenes aprendices de Turín. Por sus manos pasaron hasta 300.000 aprendices. ¡Si tendría experiencia el Gran Santo! Avanguardistas: si a vuestra edad no sois apóstoles, casi seguro que seréis unos desgraciados el día de mañana. Etcétera. Que vuestras manos no se manchen jamás con lecturas y revistas inmorales. Que no asistáis a espectáculos donde se ofenda la virtud. Etcétera.

El avanguardista en el juego, Norberto Blasco. Divagación en torno a los juegos: saber ganar, saber perder, no jugar a las cartas.

Escoltisme, sin firmar. Se explicaba que la sección «escoltista» crecía cada día más y que «nostre estimat» señor Guillem Net había creído conveniente que comenzaran los estudios de «escoltismo» con un curso para aspirantes de avanguardistas. Dios mediante, los exámenes se celebrarían a primeros de año. (Esto se escribía el 1 de diciembre de 1935.) Para que todos pudieran estar preparados se reproducía el siguiente



«Examen d'Aspirant 



1. RELIGIO. — Saber les primeres oracions del catecisme.

2. LLEI ESCOLTA. — Saber la llei escolta i explicar el seu sentit.

3. USOS. — Saber fer sis nusos i llur aptil i cació práctica.

4. SIGNALITZACIO. — Saber dotze senyals de camins i diferentes maneres de ferlos.

Nom, anys del individuo; dia, mes, any del examen; colla puntuado de cada una de les asignatures.»



Inmaculada Concepción, Norberto Blasco. Celebraba la Iglesia aquel domingo una de sus mejores fiestas: la de la Inmaculada Concepción, ¿Qué quería decir eso? El articulista daba por sentado que todos los avanguardistas que tenían la suerte de asistir a los Círculos.de Estudio semanales ya lo sabían, pero lo iba a repetir para que se enteraran los que no podían asistir a ellos: aspirantes de avanguardista y lectores en general. «Jesús, al venir al mundo, a redimirnos, hizo ya un acto que nadie más puede hacer: escoger a su madre. Quién de nosotros, si al nacer le fuera posible escoger la madre, no la preferiría la más buena, la más hermosa, la más perfecta? Y Jesús eso hizo, escoger la mejor de todas las madres, pero con una cualidad que nadie más posee: libre de todo pecado, Inmaculada que quiere decir sin mancha. ¿Cómo puede ser eso —diréis quizá— si al nacer todos lo hacemos con el pecado original, que heredamos de nuestros primeros padres Adán y Eva y que luego borramos con el Sacramento del bautismo? Sí, naturalmente. Pero no hay que olvidar que Dios puede hacerlo todo, y para verlo más claro os diré el ejemplo que nos puso el Rdo. Consiliario, del autosacramental de Calderón de la Barca. Delante de la puerta que representa la entrada a la vida hay dos Ángeles sujetando una cinta que la cruza. Van entrando seres a la vida, tropiezan en la cinta, que representa el pecado original, y caen, al mismo tiempo que unos Ángeles que representan el Bautismo, los vuelven a levantar. Llegó Marta, la escogida por Dios para madre, y los Ángeles levantan la cinta, volviéndola a poner cuando ha pasado. Quiere decir que ha venido al mundo sin heredar el pecado original.» 

En el mismo número, otro artículo de Ginés Hurtado, El dulce nombre de María, decía que el sublime nombre que se le impuso a la divina Madre no fue hallado en la tierra ni inventado por el entendimiento de los hombres, sino que descendió del cielo y fue impuesto por orden expresa de Dios, y dice un Santo que el nombre de María está lleno de una tal dulzura divina que el glorioso Taumaturgo San Antonio de Padua reconocía en él la misma dulzura que San Bernardo consideraba en el nombre de Jesús. «-El nombre de Jesús, decía éste, el nombre de María, replicaba el otro, es regocijo para el corazón, miel dulcísima para la boca y melodía para el oído de sus devotos.» Si deseabas hallar consuelo en todos los trabajos tenías que ir a María. «Acude a María, invoca a María, encomiéndate a María, obsequia a María, con María alégrate, con María llora, con María trabaja, con María busca a Jesús, con Jesús y María desea vivir y morir...» 

El número 100 de TESON correspondió al día 15 de diciembre de 1935. En la portada se leía: «Con la cooperación de todos hemos llegado al centenar de números de nuestra revista TESON.» Norberto Blasco, presidente, había escrito un artículo en el que decía que TESON era «el órgano parlante de nuestro Grupo.» Quizás los avanguardistas no sabían bien qué era TESON y por eso alguna vez se habrían enfadado contra él (contra TESON, no contra Norberto), cuando se les recordaba que faltaban trabajos para sus páginas y se les invitaba a que participaran en ellas. Pero ahora, ya en su número 100, seguro que no se arrepentían de haber colaborado. «Porque además de instruirte con su contenido también han aparecido cosas tuyas, y no puedes figurarte cómo gozarás, una vez hombre, al repasar número tras número y ver estampada tu firma en sus blancas páginas (Felipe Blasco veía que ya no eran blancas. El tiempo las había transformado en un amarillo sucio. Hacía años que tenían ese color. El siempre las había recordado así. El no había encontrado su firma en ellas, pues nunca escribió nada, ya que era muy pequeño. No lo sabía si había gozado repasando sus páginas. Sólo se había enternecido, pero enternecido hasta el reblandecimiento patológico, podríamos decir. El nunca había tenido ánimos, o mejor holgura de tiempo y ganas, para dar un repaso a semejante montón de papel ajado, un repaso tan concienzudo como ahora le estaba dando, precisa— mente ahora que ya no era un hombre en pleno vigor, sino un hombre anciano. Bueno, la palabra anciano no le gustaba, pero sí era un hombre más que mayor. Tal vez por esta senectud no podía ya experimentar emociones intensamente; por esta senectud o por su lucidez ante la inutilidad de todo. Bien, él sólo intentaba recuperar el tiempo, un tiempo no perdido, sino pasado, —y no lo conseguía. Seguro que si alguien leía las notas que había tomado tendría más esa sensación de recuperación de tiempo que él, seguro.) «Avanguardista, conserva el TESON como un precioso tesoro» (no se trataba de una metáfora; Norberto se refería a los periódicos, no a la virtud de la firmeza. El los había conservado, primero por inercia, luego por sentimentalismo, después no sabía por qué. Ya no se desprendería de ellos. El era el único, de toda la j gente que en aquel corto período —período que él encontró siempre agradablemente dilatado— pasó por la parroquia del Castell, que los tenía. Pero los que recogieran este legajo después de él, no sabrían bien-bien qué era aquello, y aunque lo supieran no les haría nada, ni fu ni fa; no podría hacerles nada, representarles nada) «y si quieres pasar un rato dichoso repasa las reseñas de ¡as excursiones, cuanto más lejanas mejor» (más lejanas ya no podían ser; no sabía qué pensar ni qué exclamar ni qué filosofar), «y verás qué emoción sientes al ver como TESON, humilde, te recuerda escenas que tú has vivido y que quizás ya se habían borrado de tu memoria.» (Nada es como la literatura, como los clichés estipulados. El no había participado en muchas de aquellas excursiones, le parecía, pero en algunas sí, más no lograba situarse en cual o cuales, encajar dentro de ellas. Era complicado montar el rompecabezas.) «¡¡Hurra por TESON centenario!!», gritaba Norberto Blasco en la última línea.

La fiesta de los catequistas, Norberto Blasco. Elogio del catecismo y los catequistas. «Un día cada año celebran como si dijéramos su fiesta consistente en premiar con valiosas prendas de vestir a todos los que asisten a las secciones dominicales que ellos mismos dirigen haciendo un gran favor entre las numerosas familias pobres que por desgracia abundan en nuestra barriada.» 

El Catecismo en nuestra Parroquia, Ginés Hurtado en el mismo número. Explica cómo se fundó la catequesis. Un día habían llegado a la parroquia dos señoritas y le preguntaron a mosén Javier si estaban muy lejos las «Modestas Casas», pues tenían que ir allí a enseñar el catecismo. «¿Por qué no lo hacen aquí?», les dijo mosén Javier. Así lo hicieron. Habían pasado cuatro años. Los cuatro o cinco niños se habían convertido en 500. Aquel día (19 de enero 1936) se repartían los premios.

Los siete domingos de San José, Norberto Blasco. San José tuvo siete dolores y siete gozos. Los avanguardistas, asistiendo a esos domingos, demostrarían que no vivían solamente por la estancia en el campamento.

Avanguardistas, hemos de trabajar, Ulises Remendó. Había estado en un pueblo de la Cerdaña donde los niños blasfemaban y no había curas. Tendrían que hacer los campamentos en esos sitios para que aprendieran de ellos a amar a Dios.

Marzo... mes de nuestro grupo, Norberto Blasco. Se cumplía el 4.º aniversario de su fundación. (Si el grupo se había formado en 1933 no podía ser el cuarto, sino el tercero.) Habían empezado siete u ocho y ahora eran 40 entre avanguardistas y aspirantes. (Como siempre que leía estas cantidades, Felipe Blasco hubiera jurado que eran muchísimos más chicos.)

La pasada campaña escoltista, Norberto Blasco. Balance de las excursiones: Mongat, Palaudarias Alfar, Santa Fe del Montseny con la subida a «Les Agudes» (1.740 metros) y al «Turó del home» (1.715 metros). Una representación del grupo asistió junto con otros grupos a la restauración del castillo de Escornalbou, de Tarragona. Y por último los diez días de campamento en San Julián de Cabrera «cuyo éxito no cal volver a reseñar». (El subrayado de «cal» era del propio Norberto Blas—: co, lo que indicaba que había usado a conciencia el catalanismo.) Todas estas excursiones se hicieron luciendo el uniforme —camisa caqui, pantalón corto— «que tan excelente aspecto da al Grupo», siempre dirigidos «por el incansable Sr. Guillem Net.» 

La bondad y la maldad, Ginés Hurtado. Diálogo inefable entre esas dos señoras. Estas dos señoras caminaban por el sendero estrecho y espinoso de la vida y al cruzarse se dijeron:



«LA MALDAD. — ¡Inocente! ¿De qué sirven tus actos, tu ejemplo, tus palabras, si yo, con las mías, con mis placeres, atraigo y hago míos a los hombres que tú pensaste hacer buenos?

LA BONDAD. — ¡Sólo oír tu voz me estremece, impía maldad! ¡Cómo engañas a los hombres con tus dulces amargos, cómo perviertes a la humanidad ignorante y la ciegas con el vicio!»



Estas palabras, la Bondad las dijo con «desprecio» y tristeza a la vez. Felipe Blasco pensó que si no llega a tratarse de la Bondad, ¿cómo las hubiera dicho? ¿Con odio o rabia en lugar de desprecio?



«LA MALDAD. — ¡Es toda mi ilusión: hacer perder a los hombres! ¿Por qué son tontos y se dejan embaucar como a tiernos infantes?»



Esto lo preguntó la Maldad con sonrisa diabólica. Y prosiguió con ironía:



LA MALDAD. — ¡Empiezo con ellos cuando son niños, y va bien, porque es más fácil su captura! 

LA BONDAD — ¡De eso te vales, maldita! ¡De su candor e inocencia abusas, y ellos, ignorantes, siguen tus pasos hasta que se hallan ensartados en las espinas del vicio...' ¿Ríes...? ¡No rías; tuya parece que es la suerte en el tiempo en que corremos, más tú y los tuyos acabaréis un día... de hacer mal, y yo y los míos gozaremos eternamente...! 

LA MALDAD. — ¿Cómo, yo y los míos acabar? 

LA BONDAD. — ¡Sí, en el fuego del infierno!

¡Ríe ahora, disfruta como tú dices, que ya te llegará tu hora, y tus placeres, tus vicios, tus maldades, se convertirán en espinas, fuego, tormentos que no se extinguirán jamás...! ¡Adiós, farsante, malvada...!»



Y luego de un diálogo tan edificante ambas damas siguieron su camino. (¡Cojones!. pensó Felipe Blasco.)

Una visita a las obras del Castell, Ginés Hurtado. Por lo visto había comenzado la construcción de la nueva iglesia en aquel paraje. Ginés daba una visión de lo que con el tiempo sería todo aquello. Veían la gran iglesia con sus columnas y altares. Las aulas del catecismo. Y pensaban, él y los otros chicos: qué bien, aquí no se oirá como enseñan la doctrina las otras secciones. Veían las secretarías, las salas respectivas de la Acción Católica. Veían el magnífico teatro, las salas de conferencias, la biblioteca...

La primera Comunió, Ginés Hurtado. El artículo lo había escrito en catalán. Citaba a François Mauriac que, en su libro Dijous Sant; dice: «Quantes criatures s'acosteu a la Sagrada Taula el dia de su primera Comunió, i no saben el qué van a fer.»



Curiosidades:



La ciudad más calurosa del mundo, por Melchor Valenzuela. Esta ciudad era Massanah[14] situada en las orillas del mar Rojo y perteneciente a la colonia italiana de Eritrea. Con bastante frecuencia el termómetro llegaba a marcar 46 grados centígrados a la sombra. Si se quería cocer un huevo bastaba con ponerlo encima de una piedra y el sol hacía todo lo demás.

El árbol de seis mil años, P. Valero. El ciprés de Chapullepec (Méjico[15], que tenía 6.200 años, era más viejo que las pirámides de Egipto. Se conocían otros árboles viejos, como el célebre y gigantesco de Hidson, en Inglaterra, que tenía 3.000 años, y el boabad de Humbolt[16] que contaba 4.000. 

El pez ángel[17], Ulises Remendó. Es un pez muy voraz. Debe su nombre a su propia configuración, pues se parece a un ángel por sus lóbulos anteriores. Alcanza una longitud de tres metros.

Los Grandes Jorasses, Melchor Valenzuela. Era un monte de 4.200 metros de altura y los exploradores alemanes Peters y Mayer lo habían vencido.

Los buzos, Gustavito Blanco.

El áspid de Cleopatra, Lorenzo Vives.

(Estas curiosidades no aparecían todas las semanas.)

Cataluña, Poncio Hernández.

Población mundial, Eladio Hernández. Había en el mundo 1.800.000.000 de habitantes[18]. Reunidos todos en una llanura, ocupando cada uno un metro cuadrado, llenarían una zona rectangular de 180 kilómetros de largo por 10 de ancho. Juntados en fila, ocupando cada uno un metro de extensión, formarían una interminable cadena de 1.800.000 kilómetros, lo suficientemente larga como para rodear la Tierra 45 veces.

Desollador, Lorenzo Vives. Se trataba de un pájaro dentirrostro de la familia de los Iánidos con pico muy robusto y comprimido v muy dentado. Habitan todo el continente africano excepto Madagascar. En España viven todas las especies. La más corriente es la conocida con el nombre de trigueros. Imitan el canto de otros pájaros, incluso el ruiseñor, pero también la rana y el perro. Procura inspirar confianza a otros pájaros para lanzarse sobre ellos y estrangular al que puede, colgándole luego en un espino, para despedazarlo más tarde. Mata orugas y ataca a los ratones y otras alimañas, pero en general es dañino porque destruye pájaros insectívoros.




LV



Vida del Grupo:



21 julio 1935. Cinco compañeros: Norberto Blasco, Miguel Planas, Poncio Hernández, Francisco Hurtado y Ginés Hurtado se habían ido el día antes al «aplec fejocista-avanguardista» que se celebraba en Escarnalbou. El señor Net les había dado las primeras lecciones de morse. Por medio de TESON transmitían a todos los cariñosos recuerdos enviados por su querido consiliario desde Bruselas.

28 julio 1935. El miércoles 24 había llegado mosén Javier del extranjero. «Os contaré mucho y bueno», había dicho.

28 agosto 1935. La segunda junta del grupo se había elegido el 11 de marzo de 1934. Presidente: Pedro Trullas; vicepresidente: Ginés Hurtado; secretario: Norberto Blasco; vicesecretario: Custodio Blanco; tesorero: Lorenzo Vives: bibliotecario: Manuel Planas (le ayudaría Melchor Valenzuela), y vocal: Poncio Hernández. Aquel día se tenía que renovar la junta, pero sólo los cargos de presidente, secretario, tesorero y bibliotecario. Los demás serían nombrados por el Rdo. Consiliario de acuerdo con la nueva junta. Normas para la elección de la nueva junta y condiciones para poder ser elegido: 1.a Hacer más de un año que se es avanguardista. 2* Poder asistir con regularidad a los círculos de estudios. 3.' Haber demostrado interés y afecto por todas las actividades del grupo. Si faltaran cualquiera de las anteriores condiciones la elección sería nula, procediéndose inmediatamente a una nueva elección. Orden de la reunión: La sala estará más adornada que de costumbre y en lugar preferente figurarán los banderines. Los individuos de la junta saliente se colocarán en las dos mesas laterales; en la del centro se colocarán el Rdo. consiliario y el presidente. Los avanguardistas estarán sentados en los bancos del centro de la sala; los aspirantes en los laterales. El presidente rezará el Ave María y la invocación a la Virgen de Montserrat. Acto seguido, el mencionado presidente hará un breve resumen de las actividades I; del grupo desde marzo de 1934 hasta la fecha. El tesorero leerá el estado actual de cuentas. El Rdo. consiliario, después de explicar la trascendencia de la elección invitará a los reunidos a trasladarse al templo parroquial para implorar al Señor el debido acierto. Después de la exposición menor del Santísimo se procederá a la elección de junta, con votación rigurosamente secreta. El Rdo. consiliario leerá las papeletas y el presidente y el secretario anotarán los votos y el resultado final. Acto seguido la nueva junta tomará posesión de los cargos y el presidente saludará a los reunidos. Canto del himno.

N.° 85, 1935 (no ponía más fecha). Ginés Hurtado explicaba cómo había ido esta elección de la nueva junta. El presidente Pedro Trullas se había despedido con estas palabras: «Mañana cumplo diecisiete años. Voy a dejar este banderín (el banderín avanguardista que figuraba en medio de la sala) para ponerme bajo la F. J. C. Seguid trabajando.» Pasaron a la iglesia, y luego de la exposición del Santísimo, en que pidieron al buen Jesús les diera acierto para la elección, pasaron de nuevo a la sala donde se habían reunido. Empezó la votación para elegir presidente. «Todos emocionados nos decimos: ¿Quién será?, mientras uno tras o & amp;I emitimos nuestro sufragio.» Salió elegido Norberto Blasco. La junta quedó constituida así: Presidente: Norberto Blasco. Secretario: Ginés Hurta* do. Tesorero: Manuel Planas. Bibliotecario: Melchor Valenzuela. Pedro Trullas se levantó de nuevo y cedió el cargo a su sucesor. Tuvo que hablar entonces Norberto Blasco. Estaba tan emocionado que sólo supo decir: «Ya que habéis puesto la confianza en mí, yo... os estoy agradecido.» Un nutrido aplauso resonó en la sala saludando al presidente y a la nueva junta. Mosén Javier Oriol dijo: «Y ahora a trabajar.» Momentos después terminaba la sesión entonando: «Rafem el món ingrat i trist, som cavallers fidels del Crist...» (¿Qué le había contado Ginés Hurtado una vez sobre este «rafem» que era «refem» y que había escrito mal?, quiso pensar Felipe Blasco.) La reunión había durado hora y media.

1 septiembre 1935. (Del 28 de agosto —n.° 84— al 1 de septiembre —n.° 86— iban cuatro días. Y en medio había aparecido el número 85. ¿Tres números en cuatro días? Felipe Blasco tuvo que encogerse de hombros.) De la lectura de este número se desprende que había habido un congreso de la JOC en Bruselas y que ya habían regresado de este viaje los doscientos fejocistas que con el Rdo. Consiliario General Dr. Bonet, y varios sacerdotes, entre ellos el vicario del Castell, mosén Ángel Font, habían partido hacia allí el día 19. Desfilaron cerca de 4.000 banderas de representaciones por la Exposición Internacional de Bruselas entonando cada nación su himno. La reseña destacaba que al paso de los «nuestros» unas ovaciones saludaron la bandera de la F. J. C.

29 septiembre 1935. Ejercicios espirituales. Los habían efectuado Ginés Hurtado, Feliciano Astur, Lorenzo Vives y Andrés Sivera; volvieron muy contentos y animaron a los otros, quienes prometieron practicarlos.

6 octubre 1935. Piedad. Todos los a vanguardistas asistirían a misa de ocho y media todos los domingos. Dos de ellos ayudarían el santo sacrificio y uno leería el Evangelio. Esa misa sería dialogada.

20 octubre 1935. Excursionismo. Excursión a Palautordera con mosén Pere Vidal, el nuevo vicario. No pudieron acampar a causa del mal tiempo reinante.

3 octubre 1935 (debían de haberse equivocado y debía de ser noviembre en lugar de octubre). Visita cultural. Fueron a la Sagrada Familia. Este templo tendría cabida para catorce mil personas. La cruz que coronará la cúpula será de quince metros y de cristal y podrá verse a lo lejos desde el mar. «Las cuatro torres que hoy existen serán las más pequeñas.»

8 diciembre 1935. Página amena. Juego de palabras de Antonio Colmenero: «Pedro Pablo Pellicer, peluquero, perfumista, perfección peinados, postizos, pelucas, por poco precio. Platería n.° 32, primer piso, primera puerta.» 

15 diciembre 1935. Reunión reglamentaria. La dirigió el señor Campos —«nuestro apreciado amigo el señor don José María Campos Verdes»— por hallarse indispuesto «nuestro querido consiliario». 

22 diciembre 1935. Como era el extraordinario de Navidad colocaron anuncios comerciales. Uno a toda página de la Casa Sarriere. «Casa Sarriere, S. A., toda clase de productos para pasta y sopa (aquí una enorme lista de especialidades). Es la casa más importante de España. Oficinas centrales: Colonia Sarriere, teléfono 33177.» En la última página había tres anuncios más. «Carpintería mecánica de Coraminas y Donato. Trabajos de todas clases, rápidos y económicos. Carretera Agrícola, 8, f Cal Afals.» «Tienda de Comestibles de Filomeno Almendros. Especialidad en turrones, champagnes, chocolates y cafés de todas clases. Colonias y esencias de todas marcas. Calle 2.a del plano, 63-65, Modestas Casas.» «Mercería Confección y Géneros de punto de María Llinás, Paseo Cal Afals, 112.» 

1 marzo 1936. En la reunión reglamentaria de aquel domingo conferenciaría Lorenzo Vives sobre Noticias de los árboles más curiosos del mundo. Y en la del anterior domingo, y gracias al aparato de radio del querido consiliario, pudieron escuchar el partido internacional de fútbol entre los equipos seleccionados de España y Alemania.

24 mayo 1936. D'avanguardista a fejocista. Cines Hurtado explicaba que, luego de cuatro años de avanguardismo, muchos de ellos pasaban ya a fejocistas. Norberto Blasco, presidente, también se despedía. De todos modos no olvidarían nunca a los buenos avanguardistas y siempre estarían con ellos. Norberto Blasco se preguntaba a veces: de no haber sido avanguardistas, ¿qué hubieran sido todos ellos? «Quién sabe. Quizás ya estaríamos caminando por las sendas del vicio, a punto de precipitarnos al abismo.» En la parroquia había cundido la hermosa costumbre de hacer la visita al Santísimo. Retiro espiritual. Regresaban de ejercicios, aquel jueves, festividad de la Ascensión, los avanguardistas Ulises Remendó y Pedro Astur, que habían estado tres días en la casa de San José de la Bonanova. Concierto. En el Palacio de la Música Catalana había habido un concierto por la Escuela Coral de la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña. Certamen. Feliciano Astur y Luis Paisa habían obtenido los primeros lugares en el Certamen Catequístico organizado por el Comité Diocesano de Escuela Católica.

31 mayo 1936. Ginés Hurtado relataba la fiesta del aniversario de la fundación del grupo avanguardista —otro aniversario, el tercero que se celebró— y que había tenido lugar el domingo antes. AI hablar de juegos escultistas mencionaba las carreras de cuadrigas. Felipe Blasco recordaba ahora que se trataba de una especie de carros humanos compuestos por tres chicos delante, corriendo enderezados, y que, en cierto modo, eran los corceles (hubieran tenido que ser cuatro, para ser más exactos); otros dos muchachos, agachados, cogidos a la cintura de los de delante, metiendo la cabeza por entre sus cuerpos, eran la cuadriga o carro; encima de esos dos, derecho, un pie en cada lomo, iba el jinete dándoles las manos a los de delante, su mano izquierda en la mano izquierda del de la izquierda y su mano derecha igual: en la derecha del de la derecha.



[image: ]


Ginés Hurtado terminaba diciendo que para algunos aquel sería el último aniversario porque pronto entrarían en la F. J. C. (En realidad lo fue para todos, y para algunos demasiado definitiva mente.)

7 junio 1936. Antonio Alvarado había hablado el domingo antes sobre La España celtíbera. Aquel día lo haría el aspirante Felipín Blasco. (Felipe Blasco buscó ávidamente el siguiente número, pues él sólo recordaba haber dado una conferencia, la de La ociosidad.)

14 junio 1936. En la última reunión había hablado el aspirante Felipe Blasco sobre El viento. (Felipe Blasco no conseguía acordarse de esta conferencia. Estrujando mucho el magín llegaba a recordar vagamente una ilustración del libro Juanito de donde había sacado también su conferencia La ociosidad, en la que se veía un violento huracán doblando árboles y arrancando techos de viviendas. El dibujo era a pluma, y, aunque un niño, le había parecido muy malo. Su conferencia La ociosidad, su título, no lo reseñaron en TESON, y éste de El viento, sí, y él recordaba La ociosidad y no El viento. ¡Qué mecanismo más raro el de la memoria!)

28 junio 1936. Norberto Blasco se despedía; había pasado al grupo de jóvenes de la F. J. C. El grupo avanguardista lo habían iniciado él y cinco compañeros más, decía. Cual un breve historial se transcribía la relación de las tres juntas habidas. En la cuarta y última elección habían sido designados: presidente, Feliciano Astur; secretario, Melchor Valenzuela; tesorero, Antonio Colmenero; bibliotecario, Pedro Valero; vicepresidente, Manuel Hernández; vicesecretario: Pedro Velasco. Feliciano Astur, conmovido por su elección, había dicho: «Yo sólo tengo que decir lo mismo que dijo Blasco la vez anterior: 'Ya que habéis puesto la confianza en mí... yo os lo agradezco.'»

12 julio 1936. (Ultimo número.) En la reunión semanal se dictaron instrucciones para el mejor éxito del campamento y se concretó el número que correspondía a cada excursionista para marcar su ropa y utensilios.



Círculos de Estudios, Reuniones Amenas, etc.: 



El viernes 26 de abril de 1935 comenzaron a funcionar los círculos de estudios, reuniones que se celebrarían entre semana y que, como su nombre indicaba, servirían para efectuar diversos estudios sobre materia religiosa. En ellos se había discutido los preliminares de la vida de Jesús y los defectos principales en los niños de trece a dieciséis años. El primer defecto estudiado había sido el de «hacer el hombre». Luego se habló sobre «el mal uso de la palabra». Antes que ofender al buen Jesús, que nos dé El la muerte.

Pronto, en lugar de un círculo de estudios a la semana, se celebraron dos: los chicos mayores de trece años los viernes, y los menores de trece, los sábados.

Los mayores, más adelante, estudiaron la importancia de los profetas y sus profecías en torno a la vida de Jesús. Los menores, la diferencia entre «obligación y devoción».

Siguieron adentrándose en estos estudios, y en otra breve reseña de estas reuniones se lee que los mayores habían hablado sobre la vida oculta de Jesús y los menores sobre la Santa Misa.

Como si estos círculos de estudios no bastasen se hicieron otros llamados también círculos de estudios, pero con el añadido de amenos: círculos de estudios amenos. En el primero de ellos, Melchor Valenzuela disertó sobre la construcción de buques y mosén Javier les habló de su viaje a Bélgica, y con la «máquina de cuerpos opacos» proyectó algunas vistas de esa ciudad durante la citada explicación.

En otros de esos círculos, Pedro Trullas habló sobre maquinaria agrícola, y mosén Javier proyectó más vistas fijas.

En los círculos de estudios religiosos, los mayores ya iban por la vida pública de Jesús y los menores por los cuatro fines —¿cuatro?— de la Santa Misa.

En el otro círculo —que se fue transformando en una reunión amena en lugar de un círculo de estudios ameno y acabó por llamarse así: reunión amena—, aparte de una conferencia sobre Historia Sagrada por Pedro Valero y el ensayo del Adorote devote, se llevó a cabo un juego llamado el juego de taquillas y que Felipe Blasco, pese a acordarse un poco de estas reuniones, no podía recordar.

Estas reuniones amenas se hacían los martes. Entre una cosa y otra los chicos se pasaban la vida en la parroquia, eso que los de las Modestas Casas tenían media hora de camino o más hasta allí. Las madres estaban contentas porque así no se hacían unos golfos. Manuel Planas, que trabajaba de electricista, dio una conferencia sobre electricidad práctica. Y continuaban jugando al —ahora, para Felipe Blasco, misterioso— juego del taquillera.

En los círculos de estudios religiosos andaban unos, los mayores, por las tentaciones y el Sermón de la Montaña, y otros, los menores, por los beneficios que comporta rezar el Santo Rosario.

En las reuniones amenas, aparte del dichoso juego del taquillero, se dio una explicación con vistas fijas de las basílicas mayores de Roma, y Ulises Remendó soltó una conferencia sobre Cristóbal Colón.

En otra ocasión, Trullas disertó veinticinco minutos sobre la telegrafía sin hilos.

En el círculo religioso, Manuel Planas explicó la parábola del sembrador y Daniel Perera la de la cizaña. Luego se rezó la estación del Santísimo en la iglesia con exposición menor.

Feliciano Astur, en una de las reuniones amenas, dio una conferencia sobre Elementos de construcción antigua, con vistas dibujadas por él.

Los mayores continuaban hablando de las parábolas evangélicas.

Reunión amena: Juego del taquillero (?). Conferencia de Melchor Valenzuela sobre Lesseps y sus canales. El reverendo consiliario acabó de explicar con más detalles lo de las compuertas del canal de Panamá.

Círculo de estudios: Los menores de doce años estudiaban los sacramentos.

Los mayores la emprendieron con los milagros evangélicos. Luego de una visión de conjunto los analizaron al detalle en círculos sucesivos. El que primero analizaron fue la resurrección de Lázaro.

Reunión amena: Juego del taquillero (¿pero qué juego sería ése?) y Pedro Velasco habló sobre Minerales.

Círculo de estudios: Resurrección de la hija de Jairo.

Reunión amena: Melchor Valenzuela disertó sobre Los puertos.

Básquet: Jugaron la selección A y la B. Ganó la B.

Reunión amena: Se pasó el documental Un viaje al Polo Norte.

En otra reunión amena se proyectó El sol de medianoche, película en dos partes, también sobre el Polo Norte.

Escultismo: Varios avanguardistas, con el señor Net, fueron a la vecina Montaña.

Reunión amena: Se proyectó la segunda parte de El sol de medianoche luego de haber ensayado la misa de Nuestra Señora de Nuria y de haber contado varios chistes algunos avanguardistas.

Círculo de estudios: ¿Qué es la Iglesia?

Mosén Javier explicó las ceremonias que se celebraban en Jueves y Viernes Santo.

Reunión amena: Andrés Si vera habló sobre Los tifones.

Reunión amena: El (ya) avanguardista Gustavito Blanco habló sobre Mamíferos y aves. «Conferencia que ha superado, en cuanto a extensión, a las que en nuestro grupo se han dado, pues duró treinta y cinco minutos. Además fue clarísimamente pronunciada. Una conferencia que nos obliga a dar, por medio de TESON, nuestra felicitación al pequeño Gustavito.» (¿Era esto un elogio para paliar el clásico azoramiento, hipos y llanto emotivo de Gustavito Blanco?) 

(Felipe Blasco no pudo recordar el juego de la taquilla por más vueltas que le dio a la cuestión. El se acordaba de uno, de un juego que estaba seguro se hacía en estas reuniones amenas, consistente en poner diversos objetos sobre una mesa, dejar transcurrir unos minutos para observarlos, cubrirlos después y, entonces, anotar, en un papel, los que recordabas. Ganaba quien más objetos colocaba en su lista y menos se equivocaba. Felipín Blasco tenía una sorprendente memoria y era uno de los que siempre quedaba mejor en estas competiciones, y una vez o varias los acertó todos, y Ja$ alabanzas que recibió hacían que se acordara de este juego y del otro no, aunque a lo mejor era éste el juego de la taquilla.)




LVI



El número 130 de TESON (19 julio 1936) no apareció, Pero ¿estaba hecho? ¿Lo habían confeccionado durante aquella semana y fue devorado por las llamas? ¿O bien por salir hacia el campamento al día siguiente se quedó en el aire? Felipe Blasco siempre quiso preguntárselo a Ginés Hurtado, pero cuando lo veía no se acordaba de hacerlo. Y ahora ya no podía ser. Ginés Hurtado, con su pérdida de memoria, estaba para el arrastre.




SEGUNDA PARTE



Y es tal la condición humana y tal el orden de la Providencia —sin que hasta ahora haya sido posible hallarle sustituto—, que siendo la guerra uno de los a
azotes más tremendos de la Humanidad, es a veces el remedio heroico, único, para centrar las cosas en el quicio de la justicia y volverlas al reinado de la paz. Por esto la Iglesia, aun siendo hija del Príncipe de la paz, bendice los emblemas de la guerra, ha fundado órdenes militares y ha organizado cruzadas contra los enemigos de la fe.



Y porque Dios es el más profundo cimiento de una sociedad bien ordenada —lo era la nación española—, la revolución comunista, aliada de los ejércitos del gobierno, fue, sobre todo, antidivina.



Reiteramos nuestra palabra de perdón para todos y nuestro propósito de hacerles el bien máximo que podamos. (...) En descargo de tantas víctimas, alucinadas por «doctrinas de demonios», digamos que al morir, sancionados por la Ley, nuestros comunistas se han reconciliado en su inmensa mayoría con el Dios de sus padres. En Mallorca han muerto impenitentes sólo un dos por ciento; en las regiones del sur, no más de un veinte por ciento, y en las del norte, no llegan tal ves al diez por ciento. Es una prueba del engaño de que ha sido victima nuestro pueblo.



Se dice que esta guerra es de clases, y que la Iglesia se ha puesto del lado de los ricos.



(De la carta colectiva del Episcopado español. de julio de 1937.)




LVII



El 19 de julio —bajo un sol de justicia— se acercaron a misa de diez. Fueron la señora Asunción, Felipín, Asuncionica y Tobías. A Gustavito, su madre no le dejó ir. Dijo que la situación no estaba para misas. Norberto y Manuel Planas habían ido a la de las ocho y media, y señalaron que había muy poca gente en esa misa. Mosén Javier Oriol los había mandado a casa, hala, hala, iros a casa. Ellos, además de oír misa, querían preguntarle por el campamento. Salían al día siguiente, y aunque la semana antes se había hablado de la hora en que lo harían y de todo, en la reunión de aquella tarde acabarían de puntualizar. Pero aquella tarde no habría reunión. Algo raro y tenso se mascaba en el ambiente. Mosén Javier dijo que, de momento, el campamento se suspendía. Los avanguardistas que habían caído por allí, menos que otros domingos, muchos menos, se quedaron de una pieza. Alguno, sorprendido, decía, respecto a otro que no había asistido a misa: «¿Ay?, he pasa«do a buscarle por su casa y su madre me ha dicho que no venía y que yo tampoco tenía que ir, que era peligroso» ¿Ay?»

La misa de diez fue corta. No había catequistas. Era verano y estaban de vacaciones, pero siempre había alguno que porque no las hacía, o porque no veraneaba, o porque veraneaba más tarde, o por cualquier otra razón, se aproximaba por allí estos domingos caniculares. Aquel domingo, no. Tampoco estaba el señor Campos, ni su hermano, ni el señor Guillem. Mosén Javier dijo la misa escuetamente, sin canto de la Salve, sin oraciones complementarias. No había monaguillo. No se pasó la bandeja.

En la puerta le besaron la mano a él y a su vicario.

—Hala, marcharos a casa —dijo mosén Javier—. Ya se os avisará qué día salimos de campamento.

—No, mañana, no —repitió ante algunas insistencias.

La señora Asunción tenía los ojos llorosos.

—¿Qué pasará, mosén Javier? —Nada, no pasará nada.

Recomendó que explicaran a los otros muchachos lo que les había dicho respecto al campamento. Y que no había misa de doce. Ni reunión del grupo avanguardista por la tarde, insistió,

Al despedirse de los dos curas no imaginaban que ya no los volverían a ver, ni los curas tampoco pensaron semejante cosa respecto a aquella buena gente. Si lo hubieran sabido hubiesen llorado v se habrían estremecido, pero ya luego nunca pararon mientes en que había sido así.

Los chiquillos se pasaron el día hablando del frustrado campamento y oyendo los tiros, cuyo ruido venía de la Ciudad. Felipín Blasco pensó que el campamento se había fastidiado porque aquel año, al fin, iba a ir él, y él siempre tenía mala suerte.




LVIII



Sí. El no había podido ir ninguna vez a esta salida de varios días que cada año hacían en el verano y a la que todos llamaban familiarmente el «campamento», «ir de campamento», «ir al campamento», «ir a campamentos»... Y también «camping», «ir de camping», «ir al camping»...

Sí. Había veces en que parecía que el «campamento» lo era todo en el grupo. Tiempo antes de ir hablaban solamente de él, y tiempo después de ir también hablaban solamente de él.

Sí. En esto, TESON, era una buena muestra. Durante todo el año dedicaba algún comentario a ese tema; pero antes y después, cercanamente a tales fechas, más.




LIX



El primer campamento, de tres días, se llevó a cabo en el año 1933. Según contó Pedro Trullas un año más tarde en el número 42 de TESON lo habían hecho en Begas. Era el fruto de medio año de trabajo, de medio año de prepararlo. Un año después, aquel año en que lo decía, sería ya de diez días, esos diez días mágicos que todos los que fueron recordaron y recordarían eternamente y que Felipín Blasco, que nunca fue, soñó siempre.

En el número 45 de aquel julio de 1934 se dio ya la lista de todo lo que debían llevarse al primer campamento de diez días los afortunados mortales que iban. El campamento se celebraría en la montaña de Alfar.



«OBJETOS NECESARIOS



manta 

cubierto

2 platos aluminio 

jergón vacío 

2 servilletas 

jabón de cocina

jabón de aseo

peine

vaso (llano)[19] (1)

cabecera 

2 toallas

libreta y lápiz o pluma 

espejo (bolsillo) 

traje de baño

3 camisas 

3 camisetas 

3 calzoncillos 

3 pares calcetines 

3 pares alpargatas 

5 pañuelos 

sombrero 

pantalón corto 

cepillo dientes



OBJETOS UTILES



mochila 

cantimplora 

cuerda 

bandas»



Dos meses después, cuando aparece el número 46 de TESON (30-9-34), aparece con una portada en la que aparece el campamento dibujado por Norberto Blasco. Se ignora si esta aparición la copió de una fotografía o del natural.

(Como que este número de TESON es de los estropeados por el agua es muy imposible o difícil reproducir esta portada.)

En la página dos de dicho número, reseña también Pedro Trullas este acontecimiento. Salieron de marcha el día 6 de agosto y la plaza de la iglesia estaba llena de gente que había acudido a des—; pedirles. Durante el viaje visitaron la catedral de Vich, con las famosas pinturas de Sert (pinturas que aquellos días de julio del 36 estaban siendo o iban a ser destruidas). Visitaron también la iglesia donde se veneraba el cuerpo del beato Padre Claret. Aunque el tiempo no fue muy espléndido, disfrutaron mucho. Hicieron una excursión a la ermita de Cabrera, que estaba a 1.350 metros de altura sobre el nivel del mar. Desde allí divisaron Olot, que les pareció pequeño, más cuando lo visitaron les pareció grande. Unas montañas diminutas que se divisaban muy lejos era Montserrat y unas cuantas casas que su vista les permitió ver detrás de una colina, Gerona.

Uno de los domingos obsequiaron a algunos niños y a otras personas del vecino pueblo de Cantonigrós, que se habían acercado a visitarles, con unos juegos escultistas «que les gustaron mucho». Presidió esta especie de fiesta el señor Canónigo Magistral de Vich y los párrocos de Cabrera y Cantonigrós. Dieron unos discursos Ginés Hurtado y Serafín Luján, y luego, el doctor Lladó —el canónigo de Vich—, les dirigió la palabra a fin de felicitarles por su actuación.

Ellos prometieron devolver aquella visita a los vecinos de Cantonigrós, pero el tiempo no lo permitió, y una buena señora de ese pueblo se presentó al día siguiente en Cabrera con una suculenta merienda que fue repartida entre todos.

Pedro Trullas se dolía de no, poder publicar una narración detallada de aquellos días tan felices porgue el espacio de la revista no daba para más, pero, tenía la esperanza de que mediante la proyección de la película filmada sobre el campamento los lectores podrían apreciar lo que fue el camping 1934. ¿Cómo sería el de 1935?

Dos TESONES después, Norberto Blasco dibujó unos árboles, una tienda de campaña con una punta de lona levantada para que se viera el avituallamiento, ollas y platos por el suelo, algo que debían de ser unas parrillas y unos fogones (este dibujo también aparecía confuso y borroso), y lo tituló: Recuerdos del Camping. La Cocina.

Al año siguiente, y a través del vehículo TESON, como siempre, se daban las instrucciones para aquel campamento que Pedro Trullas había preguntado cómo sería. La lista de objetos necesarios no era exactamente igual, y la de los objetos útiles, tampoco. La experiencia, por lo visto, les había aleccionado.

«NOTAS PARA EL PROXIMO CAMPING A SAN JULIAN DE CABRERA 

Salida: día 29 de julio a las 6 de la mañana. Regreso: día 7 de agosto a las 9 de la noche. 



OBJETOS NECESARIOS



Manta (igual que el año anterior)

jergón vacío (ídem) 

cabecera (id.) 

dos toallas (id.) 

dos servilletas (id.) 

dos platos aluminio (id.) 

cubierto (id.) 

vaso (id., pero sin especificar si 'llano' o qué)

jabón cocina (id.) 

jabón aseo (id.) 

cepillo dientes (id.) 

espejo de bolsillo (id.) 

lápiz y libreta (id., el año anterior especificaban lápiz o pluma')

traje de baño (id.) 

aguja e hilo (esto no lo habían pedido el año anterior)

dos camisas (el año anterior habían pedido tres)

dos camisetas (también el año anterior habían pedido tres)

dos calzoncillos (también el año anterior, tres)

tres pares calcetines (igual que el año antes)

dos pares alpargatas (el año antes, tres)

cuatro pañuelos (año antes, cinco)

boina o sombrero (el año anterior solo especificaban 'sombrero')

pantalón corto (igual que el año anterior).



OBJETOS UTILES



cantimplora (igual que el año anterior)

cuerda (ídem)

lot (no la habían especificado el año anterior)

pantalón de fútbol (tampoco)

impermeable (tampoco; pero habían anotado como útiles 'bandas' para las piernas).»



[image: ]


Se daba una lista de los chicos distribuidos por tiendas y los nombres de los jefes de grupo. Los chicos eran treinta y siete y las tiendas, ocho. Por lo visto, ese año, Felipín Blasco tenía que ir a «campamentos»; recordaba que no fue. El, ese año, fue a «colonias». Pero vio que su nombre aparecía incluido en la cuarta tienda junto a Gustavito Blanco, Tobías Blasco, Joaquín Riñal y Custodio Blanco de jefe.

La euforia respecto a estas acampadas era cada vez mayor. El día antes de marchar, Norberto Blasco publicó el dibujo de la página anterior en la portada número 82 (28-7-35) de TESON.

Al regreso del campamento, y en el primer TE— SON que imprimieron, Ginés Hurtado publicó una crónica muy larga (dos páginas) sobre las impresiones de esos diez días, crónica a la que tituló simplemente Recuerdos de Campamento.

«Llenos de júbilo y con alegría inexplicable» partieron de la parroquia después de haberle encomendado a la Virgen del Castell que cuidara de todos ellos en aquellos días en que \z dejaban «materialmente,».
 Descansaron en Vich, y allí hicieron lo mismo que la vez anterior, apreciar «la grandeza de las pinturas que adornan las paredes de la Catedral y visitamos a ésta; acto seguido nos dirigimos a la Iglesia de la Merced donde reposa el cuerpo del B. P. Claret; luego de rezada una oración en los pies del sepulcro del Santo, continuamos nuestro caprino hacia el sitio que nos había de servir de albergue, es decir, a San Julián de Cabrera.» Cuando llegaron al lugar donde tenían que acampar, y después de comer, se dedicaron unos a montar las tiendas y otros a traer agua y leña. 

Durante los días que duró el campamento —«en que la disciplina ha hecho honor a nuestro Grupo»— fueron honrados con simpáticas visitas tales como la de treinta y cinco avanguardistas de Manllett y doce de Anglés, «los cuales quedaron entusiasmados de nuestra organización».

Por lo visto, el último domingo de la acampada, se reunió allí mucha gente, entre esta gente los «mayores» de la parroquia: Serafín Luján, el hermano del señor Campos, el señor Alimbau, Berzunces, etc., y a la fiesta que celebraron por la tarde asistieron «el Canónigo Dr. Liado, los señores Rectores de San Julián de Cabrera y Cantonigrós, el inolvidable Mn. Miguel Riarola (?), los distinguidos señores Perdigó[20], varios sacerdotes y los buenos payeses del pueblo».

Se hicieron juegos escultistas y después hubo algunos parlamentos a cargo de Norberto Blasco, de quien suscribía el artículo y del Dr. Lladó. El Dr. Lladó les «exhortó a amar más a Cristo», habiéndoles de las tres «eses»[21] y de las tres «pes»[22]. Gerró los parlamentos mosén Javier Oriol quien «nos exhortó a seguir los consejos del Dr. Lladó».

La fiesta terminó «con un apetitoso obsequio de los señores Perdigó —debieron de ser pasteles y chocolate, cosas que casi nunca probaban— los cuales nos invitaron además a merendar al día siguiente en su 'chalet'[23]. Así lo hicimos, quedando una vez más agradecidos a tan bondadosos señores. ¡Muchas gracias!» 

El recibimiento que les dedicaron en la parroquia cuando regresaron de los diez días de campamento fue algo extraordinario, pues no sólo les esperaban sus familiares, sino muchas personas «entusiastas de nuestra organización y actividades».

Entraron en la iglesia y entonaron cantos de alabanza. «7 Ella (la Virgen del Castell) parece sonreír, parece que está dichosa de nosotros, y luego, al depositar nuestro humilde ofrecimiento (un ramo de flores silvestres) y rozar nuestros labios en su Santa Imagen, los brazos amorosos de nuestras madres nos acogen cariñosos.» 

El entusiasmo por estos días de campamento no decreció en un largo tiempo. Se sentían eufóricos y pletóricos de animación recordando las palabras del Dr. Lladó, dándose cuenta de que las tres «eses» de las que el hombre hablaba correspondían perfectamente a las tres actividades fundamentales del grupo: Deporte, Cultura y Piedad. Daban las gracias a toda la gente que les había ayudado a llevar a cabo aquella fabulosa y legendaria excursión, gente toda pudiente y de la Ciudad, y las daban también, de un modo especial, a la «Casa Internacional Express» que, generosamente, les había cedido unos magníficos autocares para el viaje. El día 31 de julio, aún en pleno campamento, su reverendo consiliario les había recordado que aquel día celebraba su fiesta onomástica el señor Ignacio Montobbio —¿alguien relacionado con la casa de autocares?—; con ese motivo les había «exhortado» para que aplicaran la misa por él a fin de que el Señor premiase a dicho señor el afecto que sentía por el grupo de ellos. Y así le hicieron.

Próximos al campamento de 1936, ése campamento que no lograron realizar, la campaña a su entorno fue en aumento, superando la de otros años. A fin de sacar dinero organizaron un sorteo. Ese sorteo o rifa debía de ser muy importante, pues de vez en cuando deslizábanse en los TESONES —cada vez el verano más adelantado— frases como éstas: «El éxito del sorteo significa..., (puntos verdaderamente suspensivos en el aire) diez días de camping.» Y luego: «Parece, según la venta de números, que el campamento durará diez días.» Y más cercana la fecha cumbre: «Casi seguro que el campamento durará diez días.» Y tres semanas antes, en un anuncio de media página: «Avanguardistas: apresuraos a vender los números de la rifa, pues según el resultado será la duración del Campamento. ¡Animo, avanguaráistas!»




LX



Felipe Blasco no recordaba qué se sorteaba en ese sorteo, aunque le parecía que era una cantidad de dinero, algo así como la mitad de lo que se recaudaba vendidos todos los números. Les daban cien números para vender a cada aspirante o avanguardista. Cada número valía diez céntimos. Cien números, a diez céntimos, eran diez pesetas, una cantidad sumamente respetable. Felipín se vio y se deseó para vender los cien números del año 1935. A sus maestros de la escuela de Pi y Margall no se atrevió a decirles nada. Su tía Filomena le compró tres o cuatro, diciéndole que no le mercaba más porque también tenía que tomarles unos cuantos a Tobías y a Norberto. Su tía Laura, bastante tenía con los números de sus hijos, pero le compró un par. Con la tía Limpiabotas pasaba lo mismo. Su Custodio y su Gustavito también vendían, pero aún le cogió un número. Su madre le animaba. Su madre vendió alguno a la señora Misericordia, y a alguna otra amiga o vecina, y a los señores donde hacía faenas, y ella, personalmente, también le compró unos cuantos, y le dijo que si le tocaba la suerte el dinero sería para él, y Felipín pensaba que si le daba ese dinero, él se lo volvería a dar a ella, pues sabía la falta que el dinero hacía en casa. Su hermana Asuncionica, y del dinero que le daban para pasar el domingo, diez céntimos, le compró un número y se lo pagó en dos veces, y él mismo, mediante ese sistema, también se compró alguno. Hasta que al final, su padre, que observaba flemáticamente sus angustias, le dijo que no se apurara, y sacando un duro del bolsillo le compró cincuenta números de golpe.

AI año siguiente, ese año en que él también iba a ir a campamentos y no fue, pero ni él ni nadie, mosén Javier Oriol le llamó a su despacho y le dijo que como él comprendía que en las Modestas Casas era más difícil vender números que en Calafals le daba cincuenta números en lugar de cien, y, además, para que te compres caramelos, ten, Y le dio una moneda de cinco pesetas. Felipín apretó el duro de plata fuertemente dentro de la mano, para no perderlo, y toda la tarde jugó con la mano así cerrada, y cuando llegó a su casa se lo dio a su madre, y aquel año no le era difícil vender los números, pues en último extremo, el gesto de su padre, que suponía había de tener, rebasaba los que le pudieran quedar sin vender.




LXI



En el penúltimo número de los TESONES publicados, y en la portada, se advertía que la salida hacia el anhelado campamento se efectuaría el 20 de julio a las seis de la mañana y el regreso tendría lugar el día 29 a las nueve de la noche. A renglón seguido venía la lista de objetos necesarios y objetos útiles, igual que la del año antes. Únicamente se indicaba un objeto más: un peine. Como la mayoría de los pequeños: Felipín, Tobías, Gustavito, Melchor, Alvarado... iban pelados al rape, no se dieron por aludidos. Se recomendaba llevar el almuerzo y la comida del primer día.

Fue en el último número, y a toda página, donde se anunció:



CAMPAMENTO EN AYATS



Nuestro campamento será este año en una de las vertientes de la Sierra de Ayats,

Dirección postal: 

Sr. N. N.


(Camping de Ayats).

Rectoría de Cantonígrós Por Manlleu 



Distribució a les tendes:



Primera

Norbert Blasco 

Manel Planas 

Genis Hurtado 

Francesc Hurtado 

Custodi Blanco



Segona



Felicià Astur 

Eladi Hernández 

Josep Clarero 

Didac Fernández 

Andreu Siver



Tercera

Melcior Valenzuela

Josep Astur 

Estanislau Martín 

Domenec Chapartegui 

Enríe Millet



Quarta

Pere Vetasco 

Francesc Boix 

Ulisses Remendó 

Domènec Jimeno 

Florenci Creus



Cinquena



Antoni Colmenero 

Joan Hernández 

Joaquim Riñal 

Agustí Llauret 

Eduard Abadal



Sisena

Tobías Blasco 

Antoni Alvarado 

Felip Blasco 

Gustau Blanco



Tenen ademés lloc reservat al Campement: Ponç Hernández, Pere Trullas, Josep Segura, Daniel Perera, Lluís Paisa, Ernest Riñal, Jaume Soteras.No assitiràn al camping per trobarse absents de Barcelona: Llorenç Vives, Pere Valero.
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Algunos se sorprendieron ante la grafía diferente de su nombre en catalán.

Felipín, Tobías, Gustavito y Antonio Alvarado, de Ja colonia Can Butifarra, se las prometían muy felices. Hacían comentarios. Ellos eran los más pequeños del campamento. Las demás tiendas eran de cinco y ellos sólo eran cuatro. Demostrarían que sabían hacer las cosas como los demás y mejor. Norberto les había prometido echarles una mano, y a sus madres y a la suya, ya que su hermano Tobías era el jefe de la tienda, prometió vigilarlos.
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Felipín Blasco tenía unas imágenes muy plásticas de esos campamentos a los que nunca había asistido, y no solamente en la lejanía del recuerdo, cuando las evocaba, si alguna vez las evocaba, sino en los años en que se efectuaron tales campamentos, aunque no tuvo ocasión de ir. Su primo Tobías fue quien le dio más nutrido material imaginativo.
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Tobías Blasco asistió al campamento del año 1935, y tal vez al de 1934. Contaba y no acababa. Habían visto un águila volando a increíble altura. Una zorra les robó de la tienda de víveres un salchichón. Por la noche, y durante el fuego de campamento, los mayores tocaban la armónica. El señor Guillem Net dirigía toda esta comparsería. Escenificaban chistes, recitaban poesías, establecían diálogos, hacían parodias. Una noche formaron una gran oruga. Varios muchachos, encorvados, cogidos uno detrás de otro, y tapados con mantas, formaban los anillos. El que iba delante llevaba dos linternas encendidas debajo de la manta, y aquello eran los ojos. Si apagaba una linterna es que guiñaba un ojo. Felipín veía la oruga o gusano así:



Pero la verdad es que aquello debía de ser más oruga o gusano debido a la imaginación de los espectadores que a la apariencia de los disfrazados.

Tobías era sonámbulo. Lo era a temporadas. En su casa, una vez, se despertó encima del armario ropero. En otra ocasión tapó con una manta la bicicleta de su hermano y se clavó la palanca del freno debajo de un ojo. En el campamento, una noche, se levantó y se fue a la tienda de los víveres, donde dormían mosén Javier Oriol, el señor Campos y el señor Net. El señor Campos encendió la linterna y le enfocó la cara. Tobías se despertó y salió zumbando para su tienda. Todo el mundo explicaba siempre que a los sonámbulos no se les puede despertar cuando andan sonámbulos, ya que eso es tan peligroso que les puede producir la muerte. Pero a Tobías no le pasó nada.

El señor Campos filmó una película. Parece que fue en la acampada del año 1934. Quizás filmó otra en la de 1935. Esa película se proyectó muchas veces en los «esbarjos». Todos disfrutaban como locos, unos reconociéndose y otros reconociendo. Se veía el momento de la comida, cuando hacían gimnasia, yendo a por leña. La verdad es que la película, a veces, había quedado muy oscura, y no se veía nada, o casi nada, pero el señor Campos, mientras la proyectaba, explicaba qué era aquello que se veía, pero que no veían, y entonces lo veían.

El Agustinet Llauret se perdió en el bosque, se asustó y se puso a llorar. El señor Campos lo había filmado sin que él se diera cuenta, y esto era una de las escenas más hilarantes de la película.

Si llovía se refugiaban en una masía o casa de payés cercana. Alguna noche la pasaron allí.

Una de las cosas más divertidas era llenar los jergones de paja el primer día, operación que realizaban en el henil de la casa de payés aludida, guerreando con puñados de esta paja.

Todos, todos contaban y no acababan.
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Felipe Blasco se criaba enclenque y la señorita directora del colegio de las Modestas Casas lo enviaba, en el verano, a colonias. Estas colonias escolares duraban un mes. A Felipín Blasco lo destinaron a la que había en Vallvidrera. Las chicas iban a Vila Joana. Fue un mes larguísimo y no lo pasó bien. No conocía a los chicos, pues del colegio de las Modestas Casas sólo fueron cuatro y les tocó en una clase y dormitorio diferente a cada uno. Felipín Blasco se añoró. No entendía ese afán de separarlo de los únicos muchachos que conocía. Los mayores siempre hacían cosas raras y antilógicas. Una noche tuvo un gran dolor de barriga. No se atrevió a decírselo al señor maestro y se cagó en la cama. Pasó una vergüenza atroz. Al día siguiente, y en el comedor, una de las camareras le puso en evidencia.

—Este niño es el que esta noche se ha ensuciado en la cama —le dijo la sirvienta a otra compañera—. ¡Marrano, más que marrano! —le dijo a él.

Felipín Blasco se puso muy encarnado, pues todo el mundo lo miraba. Recordar eso siempre le daba rubor, y nunca lo recordaba ni lo explicaba a nadie y tendía a olvidarlo.

Generalmente, sólo iban un año a estas colonias. Al otro año enviaban a otros. Pero podían repetir hasta tres años. Y Felipín fue de los que repitió, o le hicieron repetir. La directora creía que le hacía un favor. Al año siguiente le tocaba ir a Tossa. El año antes había hecho montaña; éste haría mar. A Felipín se le pusieron los pelos de punta. Aparte del mal recuerdo del año pasado, se daba cuenta de que cada día irían a la playa y se tendrían que bañar, y él tenía el problema del hierro en la pierna.

Estaban en el Palacio de Bellas Artes del Parque de la Ciudadela esperando el momento de coger los autocares. Había montones de niños, todos con baberos rayados, sombreros de paja, alpargatas de cáñamo y unas sencillas mochilas de tela gris con los enseres particulares de cada uno. Les acompañaban los padres. Felipín Blasco empezó a decir que se encontraba mal. Gimoteaba. Se encogía como si le doliera el vientre y el costado. Su padre, al final, se lo cargó a las costillas y volvieron a casa. El mismo Felipín llegó a creer que de verdad se había puesto enfermo, sobre todo cuanto más lo explicaba.

Al año siguiente, y para compensar ese año que había perdido por enfermedad, la directora tuvo mayor interés en que tornara a las colonias. Aquel verano hubiera podido ir al campamento. Ya era aspirante del grupo avanguardista. En la distribución de tiendas le habían contado, pero sus padres creyeron que un mes fuera de casa le sentaría mejor que diez días. Le tocó montaña, que decían todos, y fue a San Hilario de Sacalm. Lo pasó mejor de lo que esperaba. Se añoraba algo y se acordaba de los diez días de campamento de los otros, que los estarían haciendo, que los habrían hecho ya, mientras él estaba allí condenado a un mes de ausencia. Una vez les llevaron al circo, y aquello fue lo mejor para él de las colonias.

AI otro año ya no pudo ir a colonias. La directora de la escuela le dijo que lo sentía mucho, pues le hubiera gustado mandarle otro mes a cambiar de aires. Felipín Blasco se alegraba de que esto ya no pudiera ser. Además, él, aquel año, iba de campamento sin falta.

La señora directora consiguió enviarlo a semicolonias. Solamente el día fuera y por la noche a casa. Con el sombrero de paja y la bata rayada podían viajar en los tranvías y autobuses sin pagar. Algunos niños se entretenían cogiendo más vehículos de los necesarios. A Felipín y a su primo Tobías los mandaron a Sarriá. Tobías no fue ningún año a colonias. El se criaba robusto y sólo había ido hacía dos años a semicolonias también. Tobías le decía a Felipín: «Tú sí que tienes suerte.» Felipín pensaba: «¿Suerte yo? Suerte él, que puede ir a campamentos.»

—¿Tú cambiarías un mes de colonias por diez días de campamento?

—No —contestaba Tobías.

—Pues entonces...

Si a Felipín no le hubiese tocado ir con su primo Tobías a las semicolonias de Sarriá, no hubiera ido, pues él, solo, no se atrevía a cruzar toda la ciudad, toda, ni la señora Asunción y el señor Antonio le hubieran dejado.

Pensaban ir a semicolonias hasta el sábado, día 18. El domingo hacían fiesta. El lunes se irían al campamento. Les daba vergüenza decírselo a los nuevos maestros de la semicolonia. No lo dirían. Tenían la sensación de que no los echarían de menos. Llevaban unos días yendo y aquello era un guirigay enorme pasando lista y acoplándolos en secciones. Felipín no se separaba de Tobías. Donde fuera Tobías iría él. Se cogía continuamente de su bata. Pero aquel sábado les separaron. Les pusieron en dos clases distintas.

—A)a salida me esperas —dijo Tobías. Pero a la salida no se encontraron. Felipín, haciendo un sorprendente esfuerzo de memoria, fue recordando los tranvías que habían cogido los demás días, y regresó a casa. Desde la parada del 18, en Calafals, a las Modestas Casas tuvo que andar más de un cuarto de hora. Felipín, al no encontrar a su primo a la salida, había pensado: a que me pierdo y el lunes no puedo ir a campamento...

Tobías llegó después que Felipín a las Modestas Casas y dijo:

—Qué susto me has dado. Te estuve buscando más de una hora. Creí que te habías perdido. Pensé: mi madre y tu madre me matan.

Inesperadamente se cogieron de los brazos y empezaron a saltar y a bailar, Felipín un tanto torpemente, y a gritar:

—¡El lunes de campamento, el lunes de campamento, el lunes de campamento! Pero el lunes, ¡patam!
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Ginés Hurtado también había asistido a misa de diez aquel 19 de julio.

—¿Y Norberto? —le había preguntado a la señora Asunción.

—Creo que vino a misa de ocho y media, —Sí —corroboró mosén Javier Oriol. Ginés Hurtado tuvo!a sensación, y así lo recordaría siempre, de que aquella misa de diez se había celebrado a puerta cerrada. En el verano, y por el calor, las puertas de la iglesia permanecían abiertas de par en par, y aquel día estaban cerradas. Ginés Hurtado hubiera ido a misa de ocho y media, pues supuso que Norberto habría oído aquella misa, para así ultimar detalles en torno a la salida del día siguiente y hablar sobre tan fausto acontecimiento. Pero había ido a misa de diez porque sabía que asistiría la Millet, ya que ella, en el verano, y con la ausencia de las catequistas, vigilaba que las niñas estuvieran quietas, modositas y silenciosas durante la misa. Ginés Hurtado, al otro lado, vigilaba a los niños. Miraba a la Amalia Millet y la Amalia Millet le miraba a él. Se gustaban, y no se lo decían, y se daban cuenta de que no se lo tendrían que decir. Serían novios empujados por el ambiente de la parroquia, como ya lo eran Serafín Luján y Ja Aurora, una chica muy fea pero muy buena, y que todos habían dicho que le convenía a Serafín, el de la cara de ángel. Ginés Hurtado y Amalia Millet serían novios de esa misma manera. Antes de que ellos se lo dijeran lo dirían los otros y alguien —mosén Javier lo más seguro— daría el empujoncito. De momento aún eran muy jóvenes para ser novios. La panaderita se había cortado las trenzas y Ginés la encontraba muy mujer y muy guapa con su nariz dirigida levemente hacia arriba —nariz respingona, leía en las novelas Ginés Hurtado— y pecas debajo de los ojos.

Norberto Blasco, generalmente, se quedaba toda la mañana en la parroquia, si asistía a misa de ocho y media, y los demás avanguardistas igual. Pero aquel caluroso día, radiante y rutilante, todo iba siendo distinto.

Mosén Javier y mosén Pere estaban nerviosos. Mosén Javier había estado preocupado todos aquellos días porque el obispo tenía ya decidida —o decretada— la anulación de la «Federado de Joves Cristians de Catalunya» por considerarla una organización más política que religiosa[24] El obispo era norteño. El matiz catalanista de la «Federació» no le iba. Mosén Javier Oriol no era político. Yo no soy político, se decía y decía. Pero él amaba a Cataluña. El obispo debía de creer, pensaba, que eso de rezar en catalán, pudiéndolo hacer en castellano siempre que no fuera necesario hacerlo en latín, eran ganas de complicar las cosas y tal vez una herejía. Apartó este mal pensamiento contra la jerarquía de su cabeza.

En aquellos momentos todo esto ya no le preocupaba. De la ciudad llegaban estruendos de bombas de mano y tableteo de ametralladoras. O les parecía que llegaban. La gente que arribaba de Calafate lo advertía.

—Desde allí se oye mejor. Desde aquí no se oye tanto.

Ellos no oían nada. Aunque a veces les parecía que sí,

—¡Silencio, silencio! Escuchad...

Pero no llegaba ningún ruido. En los plátanos del camino que desembocaba en la plaza de la iglesia crepitaban las chicharras.

—Ha estallado la revolución —decían unos.

Lo más alarmante era la quema de iglesias que aseguraban otros había ya comenzado, y citaban, como quemadas, las de Sant y Calsant.

Mosén Javier mandó a los pocos niños del catecismo dominical a sus casas. Y a las pocas personas que habían asistido a misa. Hala, hala. Apresúrense. ¿Qué pasará, mosén Javier? Nada, nada. ¿Y la señora Misericordia?, preguntó a la señora Asunción. La señora Asunción, luego de besarle la mano, le había dicho que su marido, el marido de la señora Misericordia, no se encontraba bien, y que seguramente, ella, vendría a la misa de doce. Que no venga. Hoy no habrá misa de doce. En el asilo del Castell tampoco habría misas. Mosén Borde le había telefoneado desde la ciudad diciéndole que no podía ir al asilo, que el tranvía 18 no funcionaba, y que qué les pasaría a las monjitas. Mosén Javier le había contestado que aquello sería cuestión de unos días, como había ocurrido en otras cuarteladas, y que a las monjitas no les pasaría nada. Lo triste es que siempre se metían con ellos los curas. A mosén Javier Oriol le preocupaba enormemente el rabioso anticlericalismo del pueblo español. Algún convento quemarían, le había dicho a mosén Borde, pero nada más, aunque a él ya le habían dicho que ardía la iglesia tal y cual, m Mosén Borde daba otros nombres de otras iglesias distintos a los que daba él. Mosén Javier confiaba que en Calafals no ocurriría nada. Ese anticlericalismo que tanto le preocupaba y que él había encontrado fuertemente latente los primeros días de su toma de posesión de la tenencia parroquial, había menguado; allí había menguado. Bueno, bueno... Mosén Borde le insistió en que no conocía a los de las Modestas Casas ni a los del Castell. Mosén Javier reconoció que a los del Castell no, y cuando acabaran el templo parroquial que allí M tenían planeado, se iba a encontrar un poco vendido con aquellas personas. Usted me ayudará como
siempre me ha ayudado. A los del Castell no los conocía casi, pero a los de las Modestas Casas, sí. De las Modestas Casas eran chicos tan estupendos como Norberto Blasco y Manuel Planas. Bueno, bueno, dijo otra vez mosén Borde al otro borde del j hilo.
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Cuando a mosén Javier Oriol le preguntaban sus amigos de la ciudad por el anticlericalismo de los obreros, por el odio a los curas en los barrios, mosén Oriol decía que en el suyo no lo había y que a él le apreciaban y respetaban. Quizás había más ganas en él de que fuera así de lo que en realidad era, pero al final, y de tanto decirlo, llegaba a creérselo.

Ginés Hurtado escribió muchos años después, cuando ya los sueños de los años treinta de una Iglesia triunfal española se habían realizado absolutamente, y en la revista San José Oriol,[25]que «el ambiente, religioso de aquellas barriadas era tristemente deplorable. Refractarios la casi totalidad de sus habitantes a las cosas de la Iglesia, era difícil, en aquel templo[26], reunir media docena de personas, alguna vieja que otra, algún muchacho de la Escuela Parroquial...» El estilo literario de Ginés Hurtado había mejorado desde los tiempos de TESON. Le hubiera gustado ser escritor para trasladar a los otros todo cuanto bullía en su cerebro y le emocionaba el corazón. Este trabajo en el que vertió sus recuerdos en torno a aquel hombre al que tanto había querido lo tituló Breve biografía del Rdo. Mn. Javier Oriol, Apóstol de Casalfalfa[27].

Ginés Hurtado venía a decir —demostrándolo con la labor llevada a cabo por mosén Javier Oriol— que la psicología de la gente de aquellos barrios estaba por estudiar. «Se necesitaba analizar a fondo sus sentimientos, y el fruto de ese análisis era reconocer que no había maldad —en el sentido peyorativo de la palabra— en ellos.» Ginés Hurtado, sin darse cuenta y sin quererlo, se colocaba por encima de los habitantes de Calafals. Hacía de cicerone espiritual, de expositor de muestrario. «Verdad es que en infinidad de ocasiones insultaban a los sacerdotes, blasfemaban, se burlaban de todo lo que hacía referencia a la Iglesia, pero en el fondo... no era otra cosa que ignorancia religiosa, poca o nula instrucción en este sentido, faltos de contacto con las cosas de Dios.» 

En esta breve biografía que escribió Ginés Hurtado se explica que mosén Javier Oriol Surroca nació en Barcelona el 12 de julio de 1895; fue ordenado en la Catedral Basílica de la tal ciudad el 22 de junio de 1919 y celebró solemnemente su primera misa el día 6 de junio del mismo año en la basílica de la Merced. Fue vicario de varias parroquias —las citaba— y ecónomo de Palausagrera, hasta que se hizo cargo de la tenencia de Nuestra Señora del Castell.

Por lo que se desprende del escrito, mosén Borde le dio informes a Ginés Hurtado para la breve biografía, su visión particular, sus recuerdos. El nuevo cura teniente le decía a mosén Borde que estaba desalentado. El anciano sacerdote refería que él se acercó por la parroquia «más que para ayudar a Mosén Javier para hacerle compañía. Le encontré cabizbajo y abatido. Sus ojos, de mirada expresiva y penetrante, brillaban al contacto de las lágrimas que pugnaban por salir y correr por sus mejillas (más que mosén Borde, hablaba así la facundia lírica de Ginés Hurtado); sus facciones enérgicas denotaban apocamiento y su frente ancha y despejada y también enrojecida, mostraba que algo grave le había sucedido.» 

Mosén Borde se expresaba más sencillamente, pero trasladar las palabras al papel sin retórica alguna es harto complicado; por ello, mosén Borde se seguía explicando así, según Ginés Hurtado:

«-Mosén Borde —me dijo Mosén Javier—. No puedo seguir aquí. A la soledad, a este ambiente anticristiano que me rodea, a este odio al sacerdote que compruebo en la mayoría de rostros que veo al ir por la calle, se ha añadido otro que me ha acobardado. Anoche, al volver a la rectoría, una granizada de piedras golpeó estrepitosamente la puerta cuando aún no había tenido casi tiempo de cerrar tras de mí. Estoy dispuesto a pedir al señor Obispo mi traslado. 

—No creí de usted eso —le repliqué—. No era así como me hablaba el otro día. Le vi valiente al afirmarme que puesto que el Señor le había traído aquí, aquí se quedaría... Y ahora me demuestra que es cobarde, que rehúye la lucha por Cristo... ¿Son esta clase de sacerdotes con los que cuenta Jesús para atraer a las almas?...» 

Ginés Hurtado sigue haciendo hablar a mosén Borde muy en literatura:

«Se levantó mosén Javier de la silla en que estaba sentado; enrojecióse todo su rostro y mientras las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos se adentró en la iglesia. 

Mucho rato estuvo allí. Junto al Sagrario... aquellas lágrimas sucediéronse otras copiosas... Muchas cosas debieron decirse Jesús y él... 

Y volvió Mosén Javier. Pero, ¡cuán diferente de como había entrado! Sus pupilas y sus mejillas aún estaban encarnadas. Mas el fulgor de su mirada tornaba a ser vibrante y expresivo. Su caminar resuelto como siempre y en sus labios la sonrisa dulce y cariñosa. Se acercó a mí y, enérgico, con aquel nervio que ponía en todas sus decisiones, me semiabrazó diciéndome: ¡Mosén Borde, me quedo!»
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Ginés Hurtado también dio su versión sobre el caso del anarquista por el cual habló Sivera a mosén Javier:

«Uno de los primeros jóvenes que acudieron a la Parroquia atraídos por la simpatía del nuevo Rector decíale un día: 

—Hay un hombre, vecino mío, muy necesitado. Su esposa está en cinta, no trabaja y la miseria va cebándose en su pobrísima casa. Yo le he dicho que venga a verle a usted, que si puede en algo le remediará. Pero él no se atreve. Dice que es anarquista y que por nada del mundo se rebajaría o pediría un favor a un cura. 

—Dile que venga mañana —contestó Mosén Javier—, pues deseo conocerle.» 

Volvió aquel muchacho —aquel muchacho que Ginés Hurtado no debía de saber que fue el Si— vera, puesto que era el hecho abstracto, pese al detalle con que él lo daba, lo que entraba en la leyenda santa de mosén Javier Oriol— a casa del vecino anarquista. «Insistióle que visitara al Párroco, le remarcó la necesidad que su esposa tenía de una ayuda por su salud, por el hijo que había de nacer. Y al sentimiento anarquista se impuso el de esposo y padre.»

Al día siguiente el muchacho y el anarquista fueron a la rectoría. Y Ginés Hurtado, haciéndose, eco de la delicada situación, piensa: «¡Qué lucha sostenía aquel pobre hombre en su interior! Sí, él iría a ver a un sacerdote para pedirle un favor, pero no para él. Si no hubiera sido la necesidad de su esposa y el peligro de su salud, jamás hubiera pisado la casa de un cura. 

—Este es aquel hombre de quien le hablé —dijo el joven a Mosén Javier.— 

—Pasen, pasen —contestó el Rector, mientras, cariñosamente, con la delicadeza que caracterizaba todas sus acciones, indicaba el despacho.» 

Por lo visto les hizo sentar y les invitó a fumar, siempre según versión de Ginés Hurtado, aunque sólo debió de invitar al anarquista, que si era buen anarquista no debía de fumar, pues. Sivera, si fumaba, no lo haría delante del cura ni de su padre. Mosén Javier le dijo a aquel hombre:

«-Ya sé algo de usted por este muchacho. Dígame, ¿qué le pasa? 

—Yo —contestó el aludido haciendo un esfuerzo, luchando con la idea de su humillación—. Yo —repitió— soy anarquista... 

—...No me interesa lo que es usted —le interrumpió enérgicamente Mosén Javier, con aquella noble gallardía que ponía en la defensa de la dignidad, la moral y la razón—, yo sólo sé que es usted un necesitado que viene a mí por si puedo remediarlo en algo y esto me basta...» 

Parece ser que un breve silencio se impuso entonces, así se lee en el relato. «El hombre quedó como turbado unos momentos y al ser nueva y cariñosamente requerido por Mosén Javier, detalló la necesidad en que se encontraba su hogar. 

—Mire, buen hombre —añadió el sacerdote cuando se hizo cargo de la situación—. Hoy sólo tengo esto, diez pesetas, vuelva usted mañana y le daré algo más. 

Al día siguiente fue una gallina para alimentar a su esposa lo que recibió de manos de Mosén Javier, y, desde entonces, no había da, o semana a lo sumo, que aquella familia no recibiera ayuda, aunque fuese pequeña, por mediación de Mosén Javier. 

Desde entonces aquel hombre se convirtió en un defensor del 'cura' de la Parroquia.» 
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En la especie de folletito que Ginés Hurtado escribió fue resaltando la caridad de mosén Javier y el anticlericalismo reinante, y cómo con la primera mosén Javier quería vencer y vencía al segundo.

Mosén Borde celebraba todos los días misa en el Asilo, habiendo de recorrer a pie la distancia que lo separaba de la última parada del tranvía al barrio del Castell, unos veinticinco minutos más o menos.

Ordinariamente se cruzaba con los obreros que tenían su trabajo en la ciudad y con muchas mujeres que iban a vender verduras o hierbas recogidas en los campos de aquellos contornos. «No era raro oír alguna frase o palabra punzante al llegar a mi altura y, con voces groseras y mal castellano, proferir indirectas obscenidades.» Las mujeres eran las más exaltadas; aunque siempre correspondían al saludo que mosén Borde les dirigía, «sonreían maliciosamente y continuaban con su vocabulario ineducado, indecente, grosero y, a veces, blasfemo.»

Entre esas mujeres había una más atrevida que las demás. Era la que hablaba con más descaro y desvergüenza y la que gritaba más fuerte. Estos encontronazos fueron tan frecuentes y desagradables que mosén Borde no creía que resultara fácil para ambos olvidarlos. «Yo, compadeciéndola en el fondo; ella, quizás, como motivo de tertulia chabacana, picante... inculta e ignorante.»

Mosén Borde había hablado con mosén Javier del caso concreto de esta mujer que tanto le mortificaba. Y dice mosén Borde que lo que es la Providencia... «Había un cieguecito de unos dieciocho años, asiduo concurrente de la Parroquia, pero que tenía más confianza en mí (debía de referirse a que le tenía más confianza a él que a mosén Javier, por conocernos de tiempo, y un domingo por la mañana me dice:

— Mosén Borde, hay en el barrio una pobre mujer que ha dado a luz un niño y quisiera bautizarlo. No dispone de medios económicos... y yo voy a ser el padrino.

— Como quieras y cuando quieras, aunque habrás de hablar de ello con Mosén Javier. Por lo demás aquí no se pide nada.»

Ginés Hurtado, y en unos años —los cincuenta— en que los bautizos, bodas y entierros eran el pingüe negocio de las iglesias, hace la sensacional revelación, en su crónica, de que mosén Javier, veinte años antes, en pleno período anticlerical republicano y de una Iglesia fiel a los ricos, había adoptado una postura postconciliar disponiendo «que no se pidiera nada como importe de los trámites precisos en la legalización de los documentos referentes a los diversos actos eclesiásticos o de trámite, y que se analizara la situación de los que acudieran a la Parroquia, a fin de que, \ en caso de notar necesidad, se socorriera.»

A la hora convenida llegó el ciego con la madre y el niño y cuál no sería la sorpresa de mosén Borde, «cuál no sería mi sorpresa al reconocer en ella la mujer descarada de todos los días». Ella también lo reconoció y se puso encarnada. El ciego dijo que aquella señora era la madre del niño.

—Ya nos conocemos, ¿verdad? —dijo mosén Borde con ironía, y la mujer, ¡plas!, se puso más encarnada. «Si antes era rubor lo que encendió su cara, ahora era la grana la que envolvía sus facciones.»

Bautizaron al pequeño. Mientras mosén Borde anotaba nombres y datos, lanzaba alguna que otra indirecta relativa a los encuentros de cada mañana. La mujer, profundamente turbada, no sabía qué hacer ni qué decir. Mosén Javier cruzaba en aquel momento el despacho y notó algo anormal en la conversación. Por alguna frase que pescó, dedujo lo que sucedía. Entonces, acercándose a mosén Borde, y como si se tratara de algo íntimo y personal, le susurró al oído:

—Mosén Borde, a esta señora trátela usted mejor que a nadie...

Como supo, además, que la mujer andaba necesitada, hizo que por mediación de mosén Borde la ayudaran todo lo más posible.
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A Ginés Hurtado le gustaban las anécdotas, anécdotas que él llamaba «rasgos», y le gustaban, decía, por la gallardía y heroicidad que les encontraba.

Por aquellas fechas —primeros tiempos de mosén Javier en Calafals— el tren arrolló a un muchachito que iba a llevar la comida a su padre que trabajaba en la trefilería Tardieri. El barrio estaba consternado.

«A los dos días celebrose el sepelio. Fue un entierro solemne. El gentío era enorme; todos los chicos de las escuelas, hasta los de la Parroquia acompañaban el blanco féretro y se turnaban en su conducción. Pero no lo acompañaba la cruz ni el sacerdote. No se veía ninguna señal cristiana en aquel entierro. El entierro era semilaico. Mas hay detalles que difícilmente se borran de la memoria. Al final del acompañamiento veíase caminar, con la gravedad del caso reflejada en su semblante, la figura digna de Mosén Javier. A él nada le habían dicho. Supo que era un muchachito del barrio que j ni aun a su escuela iba, pero a todos, aun a los más rebeldes, necesita Ginés Hurtado aclarar, amaba Mosén Javier. 

Todo el gentío subió hasta el cementerio y allí se despidió el duelo. Lágrimas en los ojos del padre, que a cada apretón de manos, recibiendo el pésame de los que ante él desfilaban, correspondía, más que con los labios, con un sollozo. Llantos y suspiros de las mujeres que, más lejanas, contemplaban la escena. De entre los hombres que rodeaban a los dolientes sale Mosén Javier, da el pésame a los familiares y, sereno, mostrando en su rostro la emoción que le embargaba, se acerca al ataúd, descúbrese y, con aquel fervor y piedad íntimamente sentidos que investían todos sus actos de ministerio, rezó un responso. Pausada y edificadamente dio su bendición a aquel cuerpo despedazado y marchó pasando por entre la muchedumbre que materialmente invadía la entrada del cementerio.» 

Aquella misma noche, mosén Javier Oriol envió a los que componían la junta del grupo avanguardista a casa del chico muerto, a decir a sus padres que, puesto que eran compañeros de su hijo y le querían, habían pensado ofrecerle una misa. Aquello tenían que hacerlo dando la impresión de que se trataba de una iniciativa particular de ellos. Y que lo ponían en su conocimiento para que supieran, si acaso tenían a bien asistir, que el «generoso sufragio» tendría lugar dos días después.

Ginés Hurtado termina así ese rasgo que, en aquel entonces, y a lo que se ve, despertó la admiración de las gentes:

«...F dos días después, encarnados los ojos por el llanto, conmovidos, agradecidos, los padres del niño fallecido asistieron a Misa, que Dios sabe el tiempo que hacía que no lo habían hecho.» 
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Ginés Hurtado hace historia del grupo avanguardista de Nuestra Señora del Castell. El primer número de TESON se publicó el 12 de mayo de 1933. En realidad se equivocó de mes. Apareció en marzo. Pero sólo Felipe Blasco tenía todos los TESONES y sólo él podía ser tan exacto.

TESON constituyó todo un orgullo para mosén Javier y para todos «puesto que aquel semanario, que era editado por niños, dio que hablar a los hombres, siendo el estandarte de la obra apostólica que empezaba». Dice que no dejó una sola semana de publicarse, lo cual no es cierto, aun cuando se tenga esa sensación, puesto que en verano —Felipe Blasco lo había comprobado en su repaso— se espaciaba su aparición; y que en el intervalo de un mes llegaron a publicarse dos o tres extraordinarios —no; sólo dos en diciembre: Fiesta de la Inmaculada y Navidad—, «logrando su continuidad hasta que el 20 de julio de 1936 dejó de existir a consecuencia de las persecuciones religiosas que entonces se produjeron».

El último número, que no llegó a salir, hubiera correspondido a aquel 19 de julio —no el 20— en que mosén Javier y mosén Pere andaban tan nerviosos. Si Ginés Hurtado habla así, tal vez debieron de llegar a confeccionarlo. «Seis» muchachos habían sido los fundadores del grupo, escribía Ginés Hurtado, y en julio de 1936 «contábanse ya unos setenta en vías de una sólida formación, completa y moralmente disciplinados».

Mosén Javier y mosén Pere estaban nerviosos. Mosén Pere, por aquellas fechas, y de cara al campamento, y porque era verano, se había pelado al rape. Esto le ponía más nervioso. Se daba cuenta de que pelado tenía más aire de cura. Mosén Javier ostentaba una notable calvicie y no necesitaba hacerse la coronilla.

Ginés Hurtado opina en su escrito que, analizando fríamente la figura y la obra de mosén Javier Oriol, se nota que había encontrado en Don Bosco, de quien muchas veces hablaba, el modelo a seguir respecto al apostolado de la juventud. «Aquel santo italiano no imponía a sus 'biricchini' (?), cuando los recogía por las calles y arrabales de Turín, ninguna obligación religiosa.» Dice que mosén Javier Oriol empleaba el mismo sistema. Las actividades que emprendía denotaban más un sentido moral y cultural que religioso. Conocía la psicología de la barriada de Calafals «y obraba como un compañero, como un amigo de la juventud con ella entusiasmado, y con el cariño y delicadeza que rezumaba toda su persona se atraía, primero, a los niños, y más tarde a sus padres. Pero no olvidaba su fin.»

Habla de los círculos de estudios hechos por las secciones en que hubo de subdividirse la agrupación y que se efectuaban semanalmente. Menciona los concursos de dibujos, de cuentos, de soluciones; los certámenes de lectura y declamación; las sesiones públicas en las que a los mayores se les iba dando cuenta de la organización. Cita los días de retiros espirituales, de actos colectivos de piedad, a los que califica de «emocionantes y santificantes». A medida que crecía el grupo se extendían sus secciones y actividades: «equipo de balón a mano, sección de excursionismo, campeonato de ajedrez, de tenis de mesa, visitas culturales, organización de la biblioteca...»

El ambiente de la parroquia, tanto tiempo mustio, se revitalizaba, «se encendía de euforia, de alegría», una «humana y santa alegría» por las excursiones que se organizaban, por los «emocionantes» festejos deportivos y «escultistas» (Felipe Blasco sentía como una especie de congratulación leyendo aquellos términos, que le resultaban tan familiares, en el folleto que le había dejado su gran amigo Ginés Hurtado), por los «perfectos y estupendos campamentos», por las «inolvidables» veladas líricas y escénicas prodigadas...

«Pero él no olvidaba su fin...» El era mosén Javier y es Ginés Hurtado quien recalca este «él». «¡Con qué satisfacción contemplaba a aquellos jovencitos impulsando con su cooperación y actividad el Cuerpo de Portantes parroquial y cómo gozaba su corazón notando como aquellos que un día le arrojaron piedras, llevaban la pesada cruz, siguiendo fervorosos los pasos del Vía Crucis!» Daba por compensados todos sus esfuerzos y se regocijaba íntimamente notando la expectación que sus muchachos producían en los retiros, «aplecs» y festejos organizados por otros grupos. «Se extrañaban de que en una barriada de la fama de aquella pudiera salir aquel dinamismo, seriedad y disciplina...»
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Por Ginés Hurtado, y a través del capitulillo La escuela, se sabe que la Escuela Popular que creara mosén Javier, la que llevaba el señor Campos, estaba patrocinada por la Junta Diocesana de la Escuela Católica. Y confirma que esta escuela era una de sus obsesiones. «A Dios por la ciencia y el saber; con la bondad y con el cariño se ha de conducir a la juventud», dice Ginés que había dicho mosén Javier frecuentemente.

A veces, sentado en uno de los bancos de la escuela, «asistía a las lecciones de geografía, lenguaje, álgebra, etc. —nótese las asignaturas que llegaron a cursarse en aquella escuela primaria (dice con pasmo Ginés)—, e intervenía magistralmente...»

Su gran día, respecto a esta escuela o colegio, era el día de los exámenes de final de curso. En una de estas brillantes fiestas escolares —¿la de los helados?— decía a los reunidos, al público asistente:

«-Extrañaréis, señores, que mi corazón se alboroce y haga explosiones de entusiasmo cuando se examinan mis niños. No lo extrañéis, pues ellos son cosa mía, muy mía. Y sus triunfos y adelantos son los de mí amada Parroquia. La Escuela y la Parroquia son para mí lo que el alma para el cuerpo.» 

A Ginés Hurtado, en el redactado, se le nota su entusiasmo por una escuela a la que él asistió, aunque asistiera de un modo fugaz o precario. «La Escuela Popular dio que hablar en el barrio», dice, y lo dice, como un elogio, no como que diera que hablar en el mal sentido a que se presta la expresión. Los padres de los niños, viendo su progreso, se sentían atraídos por esta escuela y visitaban a menudo al maestro, se supone que al señor Campos, aunque Ginés Hurtado no lo nombra por su nombre nunca, y concurrían a las fiestas que se celebraban en la parroquia, porque sus hijos participaban en aquellas solemnidades religiosas. Y para demostrar esta religiosidad que la escuela inculcaba a sus alumnos relata esta anécdota:

«En el mes de agosto, en plenas vacaciones escolares, un grupo de aquellos niños, racimo humano repleto de esperanzas, hallábase delante de la Iglesia Parroquial, Alegres y aunque traviesos, con extraña formalidad hablan, escuchan, comentan como hombres sesudos. De pronto se alinean, se recogen íntimamente y rezan. Mosén Javier les sorprende en aquella actitud. 

—¿Qué hacéis? —les dice con el temblor de una legítima emoción sacerdotal. 

—Es que el profesor —contestan— nos aconsejó que durante las vacaciones nos reuniéramos cada día y que juntos hiciéramos la visita al Santísimo. Y aunque aprieta mucho el calor, ¡cuesta, vale!', es nuestro tema[28]. 

El sacerdote, felicísimo, viendo que las semillas sembradas eran ya cosechas maduras, con dulzura santa les responde: 

—Muy bien, muy bien; pero cada día cuando vengáis llamad y entraremos en la iglesia, que yo os acompañaré. 

El sacerdote hizo exposición menor; rezaron la estación y los bendijo con el Santísimo. 

Salieron de la iglesia contentos, jugueteando después por aquellas calles polvorientas, por aquellos campos que circundaban la Parroquia...» 
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El catecismo parroquial



En los primeros tiempos de su estancia en Nuestra Señora del Castell mosén Javier sentíase preocupado porque cada vez iban acercándose más niños a la parroquia, y pensaba que había que organizarlos. Sabía que los domingos por la tarde iban unas señoritas de la ciudad a las Modestas Casas con el objeto de atraerse a los chiquillos y enseñarles algo de doctrina cristiana. Mosén Javier las llamó y les expuso, «con aquella vehemencia que imprimía a sus exhortaciones», la necesidad de una organización eficiente, logrando entusiasmarlas. Al domingo siguiente iniciaban su labor.

En los años 1935-1936 se iniciaron los certámenes catequísticos en el Obispado de Barcelona. Los primeros premios se los llevaron los niños del catecismo de mosén Javier Oriol. (¿Feliciano Astur y Luis Paisa?) El obispo y los demás miembros del tribunal examinador no pudieron por menos que felicitar al «gran párroco catequista». Era tanto el entusiasmo del obispo por el catecismo parroquial de Calafals que, en un acto público, le dijo a mosén Javier:

«-Puede, mosén Javier, estar orgulloso de la matrícula del Catecismo. Este es el mejor colegio del Estado Pontificio...» 
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Una procesión espontánea



La acción apostólica de mosén Javier y mosén Ángel, su primer vicario, proseguía sin descanso, explica luego de este enunciado Ginés Hurtado en su breve biografía de mosén Oriol. La iglesia resulta insuficiente. «Aquella plazoleta antes solitaria era ahora un vivero de juventud. Muchachos y muchachas corrían, cantaban con santa alegría. Los campos se habían convertido en lugares de recreo y deporte y hasta las jóvenes jugaban al tenis.

Ahora eran los dos virtuosos sacerdotes quienes a la una de la noche, sobre todo en verano, 'echaban' de la Parroquia a los jóvenes que acudían cotidianamente, después de cenar, a pasar la velada en la rectoría cantando canciones populares, recitando poesías, narrando cuentos o anécdotas. Era entonces una gran familia que se amaban y se unían.» 

Las jóvenes de la parroquia montaron una pequeña sección de beneficencia «dentro de la cual confeccionaban canastillas para madres jóvenes».

«Uno de los actos más emocionantes, más expresivos, henchido de amor sencillo y espiritual, que denotaba hasta qué punto aquellos corazones juveniles se sentían íntimamente unidos en un lazo de verdadero amor fue...» 

Las chicas habían ido en peregrinación a Lourdes, y era el día del regreso, y la plaza de la iglesia estaba llena de gente esperando a las romeras, y oscurecía, y notando el ambiente fervoroso reinante, a mosén Javier se le ocurre improvisar una procesión, y Ginés Hurtado cree necesario añadir: «¡Una procesión en 1935 y en aquellas barriadas!»!Ay!, ¿cuándo podrían exhibir a tambor batiente lo que ahora mostraban tímidamente y con recelo? Como Ginés Hurtado escribía esto en el año 1952 podía jugar con el tiempo que, cuando la procesión, aún no había llegado, pero que, al redactar la biografía, estaba palpando, y por ello podía profetizar que luego de un oscuro y violento subterráneo, un breve subterráneo que les parecería muy largo, desembocarían en unos años rutilantes y triunfales en los que pasearían gloriosamente a Nuestro Señor Jesucristo y a su Divina Madre por todos los caminos de la en aquellos momentos atea España. ¡Ejem! Mosén Javier tosió. El no vería todo cuanto soñaba. Le dio a la cabeza. No podía pensar eso. Eso era no tener fe. Mandó a comprar papel de colores y en un momento confeccionaron infinidad de antorchas —una candela rodeada por una pantalla de papel— a fin de recibir solemnemente a las peregrinas, «a las muchachas que habían tenido la dicha de postrarse a los pies de la Virgen Blanca».

«r-Ya llegan —se oye decir a unos niños que, desde la carretera, se acercaban corriendo. Y se inicia la comitiva marchando, con las antorchas multicolores encendidas, por aquella corta avenida bordeada de plátanos, entonando las letanías a la Virgen. 

¡Qué bello espectáculo! A medida que las sombras de la noche, como un manto sutil y gigantesco, iban tapando los últimos claros del día, más brillaban y temblaban las llamas de los cirios, y, al compás del paso lento, las voces, fuertes y sonoras, se elevaban al cielo formando un eco vibrante que, cual si fuera incienso, subía hasta el infinito, adorando al Señor y ensalzando y venerando a la Reina de los Cielos. 

Más, ¡qué feliz coincidencia! Las peregrinas tuvieron idéntica idea y, en la misma forma, con antorchas centelleantes, fervorosas, como si no quisieran dejar de vivir aquellos momentos reales de la procesión ante la santa cueva francesa, cantando con voz argentina y melodiosa, poniendo en sus cantos todo el sentir de sus corazones marianos, entonaban los gozos de Nuestra Señora de Lourdes y se acercaban a la comitiva que las recibía. ¡Qué vibrante entonces el 'Ave, Ave María' al unirse todas las voces, hombres, mujeres, muchachos y niños! Entre el fulgor de la luz de las antorchas los rostros parecían resplandecer de dicha y entusiasmo, de piedad y santa alegría. Se henchían los corazones mientras más fuertes y emocionadas eran las voces. Al igual que si extendiera sus brazos para acoger a aquella piadosa manifestación de sus hijos, las puertas de la iglesia se abrieron de par en par, dando paso a aquella multitud que sin parar de cantar se le adentraba, y allí, en medio de un bosque de cirios encendidos, saludan a la Virgen— cita del Castell, su Patrona querida, al mismo tiempo que empezaban a darse cuenta de lo pequeña que su iglesia resultaba para ellos. 

Esta misma idea debía en aquellos momentos de cruzar por la mente de Mosén Javier, quien al final del templo cantaba emocionado, exaltado místicamente, mirando a la Virgen y a sus fieles, mientras sus facciones rezumaban el gozo íntimo que experimentaba su corazón viendo aquella espontánea manifestación de fervor a la Virgen.» 

Ginés Hurtado se olvidó de consignar que por haber hecho aquella procesión o manifestación pública no les pasó nada.
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Por lo visto, mosén Javier Oriol no sólo planeó un nuevo templo parroquial situado en el barrio del Castell, donde estaban las ruinas de la antigua ermita que la mayoría de los avanguardistas dibujaron en uno de los certámenes, sino que inició su construcción. Así lo explica Ginés Hurtado. En la mente de mosén Javier Oriol iba tomando cuerpo la idea de que era a todo punto necesario levantar una nueva iglesia capaz de acoger en su interior la mayor cantidad posible de feligreses, feligreses que, conforme transcurría el tiempo, y habiendo llegado hasta ellos el eco de las acciones de aquel cura, y el ambiente de aquella parroquia, acudían,.primero, curiosos, y después, contentos y con asiduidad.

De todos modos, mosén Javier no veía sólo la iglesia, esto es, el templo parroquial. «Era necesario crear unas escuelas modélicas, aulas que reunieran condiciones sanas y pedagógicas, clases profesionales donde profesores y técnicos esparcieran la doctrina del saber, donde el niño y el joven fuesen completando sus experiencias laborales durante las horas que les dejase libre el trabajo cotidiano,»

También resultaba imprescindible una magnífica sala de actos, donde todos pudieran sentirse cómodos, y que atrajera a los jóvenes, con un espléndido escenario donde ellos, estos jóvenes, «alegres y entusiasmados representasen, para sus familiares, para todos, diversidad de obras escénicas que enseñaran, divirtieran y atrayeran.»

Se necesitarían unas salas donde cada asociación parroquial tuviese su respectiva secretaría, y un lugar para sus reuniones particulares, con el archivo de sus actividades y el estudio de sus planes apostólicos.

Faltaban habitaciones ventiladas y alegres donde colocar cada sección de catecismo, procurando que estuvieran separadas, a fin y efecto de que no hubiese dificultades con las lecciones procedentes de otras secciones. Y de ningún modo podía olvidarse un gran campo de deportes donde los jóvenes «sanearan su cuerpo con los juegos al unísono del perfeccionamiento de su alma y la formación de sus sentimientos.»

Todas estas ideas y esperanzas paseábanse constantes e inquietas por la imaginación de mosén Javier. Pero, ¿y el dinero? Y Ginés Hurtado sigue preguntando, mientras aprovecha la pregunta para dar otra pincelada sobre el modo de ser de aquel hombre que tanto admiraba: «¿De dónde sacaría el dinero él, que en cierta ocasión le sorprendieron contemplando su cáliz con ánimo de empeñarlo para darlo a los pobres? El, a quien el Obispo Mártir (el que según pensaba mosén Javier se quería cargar la FJC y al que pelaron los rojos), llamándolo un día a Palacio, le dijo entregándole cierta cantidad de dinero: 'Esto para tus pobres... pero esto para ti...'»

Mas la fe de mosén Javier Oriol era grande. Tenía confianza en que la Virgen del Castell le ayudaría. El señor obispo le animó y se iniciaron las obras.

«Primero —decía Mosén Javier—, levantaremos las escuelas, ya que así, la labor cultural, fecunda y sacrificada, irá desterrando el odio que sienten hacia los curas; encontrarán cariño, se compenetrarán con las actividades científicas, artísticas y culturales, y luego, cuando hayamos alzado, a su tiempo, el local de Acción Católica y la iglesia, ya no nos mirarán con tanto recelo (como les mirarían si hubieran levantado primero la iglesia y la Acción Católica y luego las escuelas), les seremos más simpáticos, y, con la ayuda del Señor y el patrocinio de Nuestra Virgencita del Castell, nuestra obra seguirá con ritmo ascendente.»

Encargó la construcción al arquitecto José Vergós, exponiéndole sus intenciones y sueños, y las obras se iniciaron con algunos donativos recibidos y la aportación del obispado, pero se necesitaba mucho más. Las dificultades para proseguir las obras se agravaban. Tendrían que paralizarse, o, a lo sumo, dejar uno o dos albañiles que fueran trabajando lentamente. Mosén Javier sugirió la idea de confeccionar unos sellos conmemorativos de la parroquia del Castell[29], pero al ponerla en práctica no dio el resultado apetecido.

«-De estos sellos —le decía mosén Borde a Ginés Hurtado— te hablé al señor Obispo cierto día.

— Sí, ya los he Visto —replicó el Pastor.

— Pero no dan el resultado que confiaba Mosén Javier, Excelentísimo Señor —le interrumpí.

A lo que él, sonriente, cariñoso, sencillo, exclamó:

— No se apure, mosén Borde, aquel diablillo —Mosén Javier— se saldrá con la suya.»

La obra progresaba poco a poco. Paralelamente, las actividades en la parroquia sucedíanse con más ímpetu. «La acción ya estaba encauzada y la formación de aquellos muchachos empezaba a dar sus frutos; el movimiento religioso de aquellas barriadas había cogido el rumbo definitivo y la obra religioso-social de Mosén Javier, ya encarrilada, avanzaba segura, optimista, hacia la meta: el logro de cristianizar y unir para Cristo aquellas barriadas, lograr que aquellas almas obreras se abandonasen tranquilas y confiadas en las manos de aquel Pastor que había puesto su corazón y su alma al servicio de ellas por amor a su Dios y a su ley.»




LXXIV



La revolución de 1936 trunca en flor el ímpetu de su acción 

Así titulaba Ginés Hurtado lo que luego contó intentando demostrar que toda aquella bienaventuranza se vino abajo, se desplomó fulminantemente volada como un polvorín dinamitado.
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Mosén Javier Oriol anduvo toda la mañana del 19 telefoneando constantemente. Telefoneaba a su familia. Telefoneó a conocidos. A otros curas. Le telefonearon. Hubiera querido estar en muchas partes a la vez, cambiar impresiones sobre la situación con infinidad de personas. Nadie sabía nada. Todos sabían mucho. Rumores, sólo rumores. Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar: Dios es inmenso. No era esa la palabra exacta. El hubiera querido estar en todas las partes, pero no en inmensidad, sino en ubicación. Saber esto, y lo otro, y aquello. Dios lo sabe todo. Dios es omnisciente. A la una del mediodía cortaron la comunicación telefónica con la Ciudad —les cortaron— y quedaron aislados. Y se sintieron solos. Y verdaderamente preocupados. Pero sin acabar de creer que el asunto fuera tan grave como muchos vaticinaban.
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Ginés Hurtado cuenta en su breve biografía de E mosén Javier Oriol que a mosén Javier Oriol, aquel día, le fueron a matar.

Felipe Blasco oyó contar, mucho tiempo des pues, quizás después de la guerra, que sí, que a mosén Javier Oriol, aquel día, le fueron a matar. Unos explicaban que los de las Modestas Casas, los de su ateneo o sindicato anarquista, fueron a matarle, pero no llegaron a tiempo de hacerlo, pues ya no estaba. Otros, que primero fue un anarquista, también de las Modestas Casas, delegado por sus compañeros para este cometido, y a quien mosén Javier le había dado una manta la semana anterior, y no se atrevió. Las versiones eran múltiples y variadas. Y ninguna de ellas habló, hablaba y habla de que fueran a matar a mosén Pere. Parece como si mosén Pere, el vicario, en aquellos momentos, hubiera desaparecido. O no contara, no tuviera arte ni parte en la cuestión. Y claro que estaba.

La versión escrita de Ginés Hurtado, en la biografía, es así, se desarrolla de este modo:

«Pensativo y nervioso, Mosén Javier paseábase por la acera que separaba el edificio del resto de la plaza (curiosa explicación; paseábase simplemente por la acera de la rectoría, iglesia y colegios; claro que la acera era una banda o cinta contigua o adosada al edificio y por tanto separándolo de la plaza), como tantas otras veces lo había hecho, rezando su breviario o departiendo amical y paternalmente con sus muchachos, planeando actividades o con la idea de despejar su cerebro del fatigoso trabajo a que se dedicaba. (Pero ese día, ¿cómo se paseaba? ¿Rezando, departiendo, planeando, despejando el cerebro o sólo pensativo y nervioso?) Eran contadas las personas que había allí en aquel momento. (Ginés Hurtado no especifica qué hora era, qué momento de ese día estelar era, pero la sensación, no se sabe por qué, es de como si fuera el mediodía o primeras horas de la tarde, cuando el sol andaba rajando piedras.)

Por el fondo de la simpática alameda (un camino polvoriento), bordeada de plátanos, vio como se acercaba aquel hombre anarquista (el anarquista que le presentó Sivera) que al principio de su estancia en la Parroquia fue a pedirle que le ayudara. 

— Buenos días, mosén Javier —dijo saludándole, tan pronto llegó a su altura. (Este «buenos días» centra más el momento del día estelar. Serían últimas horas de la mañana.)

Correspondió Mosén Javier a la salutación y añadió: 

—¿Qué sucede? 

Entonces el anarquista explicó que el pueblo se había lanzado a la calle y, con aire de suficiencia, hizo una apología del movimiento revolucionario. 

—El pueblo ha empezado a tornarse la justicia por su mano —concluyó— y de hoy en adelante se habrán terminado la esclavitud y la injusticia. 

El sacerdote escuchaba mirando fijamente a aquel hombre, el cual, sacando una pistola, se la mostró a mosén Javier. Este la tomó en sus manos y miró escudriñadoramente los ojos del anarquista, el cual quizá comprendió que aquella mirada era una interrogación, y entonces le dijo: 

— Márchese, Mosén Javier. A mi me han designado para matarle... (Es muy hipotética esta literaria y folletinesca explicación de Ginés Hurtado, explicación, por otra parte, que la leyenda asimila bien, y por eso, en ella, encaja mejor. El anarquista al que ayudó era un pobre diablo, afiliado al Sindicato de la CNT nada más, con ideas ácratas prestadas y adquiridas superficialmente, prestadas o cogidas al desgaire en el ambiente del Ateneo. Y parece que la ayuda del cura enfrió el trato de sus compañeros con él o de él con sus compañeros. Pudiera ser también que los otros le hubieran dado tamaño encarguito como sádica venganza, pero ¿qué responsabilidades le pidieron luego por no haber cumplido lo encomendado? Ni Ginés Hurtado ni nadie explicó o explicaba nunca nada. Y el mismo Ginés Hurtado había contado páginas antes, que este hombre, debido a la ayuda económica que mosén Javier le prestó, se había transformado en un decidido defensor suyo...)

Impúsose un silencio impresionante —sigue escribiendo Ginés, después que el anarquista le dijera al cura que se largara—. ¡Qué momento más trascendental y emocionante! ¡Cómo deberían latir con fuerza aquellos dos corazones! Aquel me ha designado a mí para matarle... Márchese, Mosén Javier...fue, sin duda, para el buen rector, como un reconocimiento práctico y una nueva prueba de como Dios no abandona a los suyos, y más cuando éstos, por amor a El, dicen con su ejemplo cuán sublime y bella es su doctrina... 

Aquel hombre se marchó después de recoger su pistola y Mosén Javier, adentrándose en su despacho, meditaba y planeaba la forma cómo debía obrar, puesto que él creía que era cuestión de horas la duración de aquella revuelta.» 
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«Pero la tragedia estaba en auge», cree necesario puntualizar Ginés Hurtado en su relato.

El vivía en el Pasaje Ríos, y la Millet también, y los padres de Amalia Millet tenían allí la panadería. El Pasaje Ríos, el Pasaje Frías, el Carrer de Pomés y el Carrer Estret formaban un pequeño barrio sin nombre muy cercano a la parroquia. Estas cuatro calles eran los restos de un antiguo y populoso barrio de pescadores. Al lado había un agrietado cuartel de carabineros. En lugar de carabineros vivían vecinos. Habían hecho apartamentos, formando casas o pisos aislados. La gente de Calafals iba a comprar el pan al Pasaje Ríos. El padre de la Millet pensaba constantemente en trasladar la panadería al barrio de Calafals que, contrariamente al de ellos, andaba creciendo.

La tarde del 19 supieron que habían quemado las iglesias de Sant y Calsant. Se veían columnas de humo por la parte de la Ciudad. Amalia Millet oyó decir que los de las Modestas Casas querían quemar la iglesia del Castell. Entonces, con su hermana y otra chica, la Luisa Benet, fueron a la parroquia y se lo dijeron a mosén Javier. Ellas se pusieron a llorar. Mosén Javier y mosén Pere no se lo querían creer. Dudaban de que eso pudiera ocurrir. Ellas insistieron. De todos modos, los curas ya habían sacado el Santísimo de la iglesia y lo tenían en la rectoría.

«Desde el tejado de la casa rectoral contemplábanse las humaredas producidas por el fuego de la iglesias incendiadas de Sant, Calsant, Santa-Eulalia...», escribió Ginés Hurtado. 

Mosén Javier y mosén Pere no querían creerse lo que explicaban la Millet, su hermana y la Benet, pero, en un momento dado, mosén Javier le dijo a mosén Pere:

—Vamos a vestirnos...

No era que estuvieran desnudos. Era quitarse la sotana. Volvieron de paisano. Tenían un aspecto raro, estrafalario. Era la primera vez que veían curas vestidos así. Ginés Hurtado había visto a mosén Pere en traje de baño, pues yendo de excursión se había bañado con ellos en el río. Hablaron de esconder lo más preciso. Todo les parecía lo más preciso. Empezaron a hacer viajes al Pasaje Ríos. Perdían unos diez minutos entre ir y venir. Había poca gente, nadie, por los caminos y calles. Menos mal, pensaban. Se llevaron la custodia. Alguien, el cáliz de mosén Javier, un cáliz alto y alargado, gótico. También cargaron con las sotanas, casullas, dalmáticas, capas pluviales... Llevaban las sotanas, casullas y demás ornamentos abrazados. En algún mantel del altar depositaron vasos sagrados, patenas, vinajeras...

—Las «canadellas», campanillas, candeleros, es lo mismo —decían los curas.

Pero a los circunstantes todo les parecía profanable.

Amalia Millet se higo cargo de las sotanas, casullas, capas, albas, manteles... Y de la custodia. Todo lo llevó o hizo llevar a su casa. Obligó a su padre a que escondiera todo aquello. Lo metieron en sacos. Su padre sólo decía:

—Me estás comprometiendo... Venga, otro saco.

Y arrinconaba los llenos junto a los de la harina.

Mosén Javier y mosén Pere sumieron todas las formas. Las cogían a puñados del copón y se las metían en la boca. Inclinados, con las manos sobre el pecho, movían la boca, sin abrirla, como si fueran rumiantes. La Millet, la Benet, el Ginés, otros pocos circunstantes, se acordaban del cuidado que ponían ellos en no masticar la hostia cuando comulgaban; veían que aquellos sacerdotes estaban haciendo esfuerzos a fin de engullir cuanto antes el cuerpo del Señor, los muchos cuerpos del Señor sin masticarlos.

También fueron sacando las imágenes de la iglesia. En un huerto vecino hicieron hoyos y las enterraron. Ginés Hurtado, con una azada, cavaba. Amalia Millet que, instintivamente, sacudía el polvo de los santos, comprendía la incongruencia. Depositaban el santo tendido en la zanja, algo así como cuando se entierra un muerto; Ginés, con la azada, echaba la tierra encima y ambos la pisoteaban, y luego colocaban hierbajos y broza por encima. Había una gran emoción en este participar juntos en una misma y gran aventura. De la Virgen del Castell no supieron quien se hizo cargo.

Amalia también cogió bajo su custodia los libros que mosén Javier tenía en más estima. Y la máquina de escribir, una «Corona». Las tiendas de campaña, con las que al día siguiente hubieran salido de «camping», pesaban mucho y optaron por abandonarlas. Hicieron bastantes viajes al Pasaje Ríos y a algún otro escondrijo. Ya algunas personas, curiosas, les miraban, comprendiendo la anormalidad de sus actividades. La Millet también se llevó el aparato de radio de mosén Javier. Como anochecía, mosén Javier Oriol les obligó a marcharse a sus casas. Ya habían hecho demasiado. Y les bendijo.

Entonces llegaron a la parroquia cuatro o cinco hombres que no iban nunca por allí, o que iban poco, y a misa jamás, pues no eran católicos practicantes, más bien lo contrario, con aquel punto anticlerical del ambiente en sus convicciones. Eran el padre de Melchor Valenzuela, el del mismo Ginés Hurtado, el de Ulises Remendó, y el que luego, con los años, sería suegro de Melchor. Parece ser que iba con ellos el señor Alimbau. El señor Alimbau había estado todo el día yendo y viniendo a la parroquia. El sí era creyente. Tal vez movió él a los otros hombres. Tal vez los otros hombres se sintieron conmovidos por el derrumbamiento de todo aquello que si a ellos no les atañía, afectaba tan directamente a sus hijos. Estos hombres se hicieron cargo de mosén Javier y mosén Pere, quienes a aquellas horas y a aquellas alturas no sabían qué decisión tomar ni cómo salir de aquella ratonera en la que se iban dando cuenta estaban cogidos. Y por lo visto, luego, o aquella noche, los de las Modestas Casas, o algunos de las Modestas Casas, le pegaron fuego a la iglesia.
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Ginés Hurtado contó así estos sucedidos en la biografía de marras:

La rectoría, en aquellos momentos (o sea, cuando desde el tejado o terrado contemplaban las humaredas de las iglesias incendiadas), palpitaba con él respirar nervioso y emocionado de muchos feligreses que habían acudido dispuestos a defender y ayudar a Mosén Javier y a su coadjutor Pedro Vidal. ¡Allí había hombres que pocas veces iban a Misa, ofreciéndose al Párroco!..., (A saber si Ginés Hurtado se refiere a los que llegaron por la noche o a otros que ya pulularon por allí durante la tarde.)

Jóvenes, muchachos y muchachas, decididos, empezaron a sacar de la iglesia, con el objeto de guardarlos, hasta que hubiera terminado la revolución, imágenes, vasos sagrados, ornamentos y los objetos más queridos de Mosén Javier y su vicario. 

Mosén Javier insinuó a su coadjutor que se marchara con uno de aquellos hombres o familias que les ofrecían su ayuda, pero el joven vicario replicaba, dulce pero enérgicamente. 

—A usted no le dejo aquí. Yo no me pongo a salvo sin usted. 

Durante la tarde el teléfono comunicaba periódicamente informando de la situación (¿se había solucionado el corte de línea de la una?, ¿se trata de una fantasía hipotética de Ginés Hurtado?) y asimismo una voz desconocida llamó por tres veces diciendo: 

—Mosén Javier, esta noche a las diez se incendiará la iglesia. 

¿Quién era quien así avisaba? 

Se suponía que aquel mismo anarquista que no quiso, a fuer de corazón sencillo y agradecido, manchar sus manos con la muerte de un hombre inocente. 

Desprovistos ya del traje talar, los dos sacerdotes paseábanse intrigados por la rectoría escuchando las opiniones y sencillos consejos de sus feligreses que, en aquellos instantes, se sentían más unidos que nunca, si cabe, a su párroco. Mosén Javier daba órdenes sobre los objetos, libros o utensilios que más interesaban guardar, y pasaban las horas, a ratos en silencio angustioso, otros en comentarios de los pros y contras en la realización de los planes para salvar la situación. Obscurecía y Mosén Javier se resistía a marchar de aquella humilde mansión que tantos sacrificios le costaba, pero que, al mismo tiempo, era el lugar de sus mayores satisfacciones sacerdotales. Cada aviso del teléfono era una sacudida que hacía vibrar todo su ser. Mas ya hacía rato que no llamaban. Descolgó el auricular y comprobó que la comunicación estaba cortada. (Lo más seguro es que Ginés mezcla sus recuerdos más o menos confusos con lo que otras personas le contaron, sobre todo mosén Borde, su padre, la Millet, que cuando escribió esto era ya su mujer.) Eran las diez menos cuarto de la noche cuando se oyó el rumor de motores y cada vez más cercano un griterío desordenado. Tal como había anunciado la voz misteriosa del teléfono, las turbas, no del barrio (al recalcar 'no del barrio', Ginés Hurtado se refiere a que no eran concretamente del barrio de Calafals, por más que sí lo eran del distrito o parroquia, de la lejana barriada de las Modestas Casas), llegaban dispuestas a perpetrar lo que en aquellos momentos les dictaba el odio acumulado en sus corazones.

No había tiempo que perder. Se discutía cuál podía ser el más firme refugio de los dos sacerdotes, mientras ellos, fervorosos, emocionados, sumían las sagradas formas fervientemente sacadas del humilde sagrario, y, sin tiempo para despedirse, salieron por diferentes sitios, los feligreses a sus casas, los sacerdotes a sufrir la larga persecución... 
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A la mañana siguiente se sintió zarandeado.

Desde la cama, con un ojo semiabierto y otro cerrado, miró a su padre.

—Ya han quemado la iglesia, Ginés. ¿Quieres saber dónde está mosén Javier? No se lo dirás a nadie, ¿eh?

Mosén Javier y mosén Pere estaban en la fábrica de Can Llevot, junto a la playa, fábrica de la que eran porteros los padres de Pedro Trullas. El padre de Ginés Hurtado trabajaba allí de vigilante de noche. La fábrica estaba vacía. Debido a la revuelta, el personal no había acudido a los trabajos. En las oficinas les habían preparado unas camas. Las oficinas daban a patios interiores y había peligro de que alguien les viera. Sólo sabían I que estaban allí el padre de Melchor Valenzuela, el de Ginés Hurtado, el de Ulises y el que, andando el tiempo, sería el suegro de Melchor, pues era el padre de la Juanita, y el señor Alimbau, y los Trullas.

—Júramelo que no se lo dirás a nadie.

Ginés Hurtado sabía que era pecado jurar, pero en los momentos graves y trascendentales como aquellos, no. Y lo juró. Por más que su padre sabía que no era necesario que lo jurase.
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Aquel lunes por la mañana, y nada más levantarse, se acercó a la parroquia. La planta o fábrica del edificio continuaba en pie. A la iglesia le había costado arder. Lo que aparecía más quemado era la rectoría. Ginés lo miraba todo. El barro del nido vacío de la golondrina estaba negro y rajado como una cazuelilla cascada. Correteaban chicos por allí llevándose lo que podían. Abrían cajones y armarios. Todavía humeaban muchos papeles y ropa. Las maderas tenían gruesas costras de ceniza carbonizada. Los dibujos de la ermita estaban medio quemados, y, algunos de ellos, quemados totalmente.

Unos muchachos arrastraban los bancos de la iglesia, muchos de ellos a medio arder. Los amontonaron en la placeta y les prendieron fuego.

El hijo del señor Alimbau, el grabado de la viruela, era de los que más rompía y destrozaba. Ginés Hurtado le miraba atónito, aunque ya sabía que era un muchacho descreído, completamente opuesto a su padre. El hijo del señor Alimbau había trepado por el coro al tejado de la iglesia. Los chiquillos reían ante sus piruetas. El hijo del señor Alimbau miraba la campana. Los chiquillos gritaron:

—¡Camaleón, tírala!

El Camaleón se encaramó por la espadaña y arrancó la campana, no sin trabajo, golpeando con una piocha, y la lanzó abajo y se la llevó arrastrando y la vendió al trapero. ¡De vez en cuando agitaba el badajo, pero sólo conseguía unos zurridos desapacibles. El suelo mataba la vibración del bronce, y la campana, entre el polvo, sólo hacía: toe, toe.
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Desde las Modestas Casas, y de madrugada, se veía el humo de la iglesia salir por detrás de la vía del tren. Por todas las Modestas Casas se había corrido la voz de que la iglesia de Calafals la habían quemado los de las Modestas Casas. La señora Asunción se había puesto a llorar y su marido, cariñosamente, la había hecho entrar en casa.

—Procura que nadie te vea así, pues no sé lo que creerán...

Felipín Blasco se despertó y, desde la cama, oyó llorar a su madre. Su hermana Asuncionica dormía en otra cama en la misma habitación. El cuarto donde murió el abuelo continuaba cerrado. Felipín Blasco preguntó: —¿Qué le pasa a la mama? Su padre entró y le dijo: —Vuélvete a dormir. Han quemado la iglesia. Felipín volvió a dormirse. Cuando entrada la mañana salió a la calle vio un coche negro acribillado a balazos y como varado ante la puerta. Dentro del coche había un paquete de balas de pistola y una novela de Zane Grey, El camino del Arco Iris. Su padre cogió la caja de municiones y se acercó al comité o sindicato de la barriada a entregarla. A él le alargó la novela. Felipín se puso inmediatamente a leerla. Luego anduvo jugando con Tobías y Gustavito. En el paseo habían barricadas. Proliferaban los hombres armados. Algunas mujeres también iban armadas. Todos llevaban mono azul y gorro de soldado. Los gorros igual eran caquis, que azules, que rojinegros. Estos hombres y mujeres se llamaban «milicianos» y «milicianas» respectivamente. Todo aquello, Felipín, Tobías y Gustavito lo encontraban emocionante y divertido y ya no pensaban en el campamento ni en nada.




LXXXII



A las monjitas del asilo del barrio del Castell no las pudieron cazar. El señor Por, de la Esquerra Catalana, las camufló en su camioneta de reparto y las sacó del edificio. El era quien abastecía de frutas, verduras y demás hortalizas dicho establecimiento. La tarde del domingo o del lunes, cuando los anarquistas de las Modestas Casas les habían pasado recado a los esquerranos del Castell de que si no iban por las monjas irían ellos, el señor Por agarró su cacharrillo y se presentó en el asilo. Las monjas estaban en la capilla, asustadas, rezando. El señor Por habló con la madre Margarita. El las entregaría a las autoridades de la ciudad y no les pasaría nada. La madre Margarita le preguntó al señor Por: ¿tan mal está la cosa? No lo sé, hermana, contestó el señor Por, que no sabía que era madre; pero más vale prevenir que curar. Tal vez la sublevación de estos (por poco se le escapa la palabra «maricones») fascistazos se sofoque, y todo vuelva en seguida a la normalidad; entonces las retornamos aquí y ya está, pero ahora el populacho anda sediento de curas y monjas. Subieron las monjas —eran pocas— en la camioneta, echadas en el fondo de la caja, y él les puso encima unos sacos vacíos y hojas de verdura esparcidas, y cruzó la barricada de la parte norte del Castell y se plantó en la Ciudad y las trasladó a la Central de su partido, donde las vistieron con ropas normales y las pusieron a cuidar enfermos y ancianos y más tarde heridos y así camparon (tiraron, vivieron) toda la guerra.
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El martes o el miércoles o el jueves o el viernes Tobías pensó en darse una vuelta por la parroquia quemada. El Gustavito y el Felipín le hubieran acompañado, pero sabían que sus respectivas madres no les dejaban.

—Tampoco a mí me deja la mía —razonó Tobías—, pero es que no se van a enterar. Antes de la hora de comer estamos de vuelta.

No les convenció. Las madres, aquellos días, andaban recelosas. Al mínimo alboroto o ruido salían a la calle llamándoles a gritos. Parecían cluecas. Sólo estaban contentas teniéndoles al alcance de la vista.

—Aunque pregunte no le digáis nada a la mía —alertó Tobías.

—Bueno.

—Bueno —mascullaron ambos.

La iglesia iba quedando destartalada y derruida. Habían arrancado las enormes puertas claveteadas del templo. La gente, como hormigas, iba i y venía. En carros, carretones y carretillas, al hombro o arrastrando, se llevaban vigas, tablones, puertas, ventanas... Otros arrancaban cañerías. Con hachas astillaban la madera chamuscada y llenaban sacos. Todo era aprovechable. Algunos desfijaban tejas y, otros, trozos de uralita. Con todo aquello remendarían sus cobijas. La casa de Dios se transubstanciaba así en casa de todos: ellos iban más allá del Evangelio. Con escardillos y picoletas escarolaban los ladrillos de un trozo de pared que empezaba a derrumbarse: les quitaban el yeso y el cemento y era como si los mondasen. Los apilaban a un lado y reñían con quien se acercaba a su montón de ruinas y desperdicios.

Tobías entró en el edificio de la rectoría. Todo estaba chamuscado, calcinado, quemado, roto, cayéndose o desprendiéndose. Había agujeros en el techo y faltaban trozos de baranda en la escalera que iba al primer piso. No encontró nada aprovechable. Todo estaba demasiado destrozado. Había pasado mucho vándalo por allí. Entró en la sala donde estaba la biblioteca. En el suelo había libros despanzurrados, con las hojas a medio quemar. No encontró ninguno entero. Únicamente un álbum de cromos. Se lo metió dentro de la camisa. Oyó que unos hombres gritaban y salió fuera. Los hombres iban echando a la gente. Llevaban picos, palas y cuerdas e iban a derribar el edificio, pues se había convertido en un peligro para la gente.

Tobías enseñó su tesoro a Gustavito y a Felipín. El álbum estaba casi en blanco. Había muy pocos cromos pegados. Y eran cromos difíciles de coleccionar. Su serie ya no aparecía en el chocolate. Eran cromos sobre costumbres de animales. En uno de los pocos cromos se veía una procesión de necróforos llevando un ratón a enterrar. A Tobías le recordó la fila de gente yendo y viniendo a la iglesia derruida. Súbitamente le dio el álbum a Felipín.

—Toma, para ti.

De la biblioteca parroquial tenían unos libros. La revolución les había cogido leyéndolos. Tobías tenía Percy Winn; Gustavito, Raimundo Bolt; Felipín, El viejo molino de Whitrose.

—¿Y ahora qué hacemos con ellos? —preguntó Felipín.

—¡Toma, quedárnoslos! —contestó Tobías— ¿No?

Gustavito se quedó con los hombros encogidos.
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Mosén Javier y mosén Pere comprendieron que no podían permanecer mucho tiempo en el lugar donde estaban escondidos. Aquella nueva situación no era cuestión de cuatro días. En cierto modo, la nueva situación, dentro de la anormalidad se normalizaba, y los obreros iban a volver a la fábrica. No volverían los dueños, pero los trabajadores sí. Todos, tampoco. Algunos se incorporaban a las columnas que salían para los frentes de guerra. La fábrica sería colectivizada. Ellos y sus protectores no sabían estos tejemanejes y especulaciones. Pero sabían que el personal tornaría a la fábrica. Por lo pronto había llegado el vigilante de día.

—De momento, mientras la gente vuelve al trabajo o no, se me ha dicho que vigile, como hago los domingos.

¿Quién se lo había dicho?

—El encargado principal vino a verme. No sé que me dijo de que los dueños habían salido de viaje, un largo viaje, bromeó... ¿Vigilaste bien los patios? La varilla de hierro es muy golosa...

El domingo, precisamente, habían esperado el relevo de este vigilante antes de ir a buscar a mosen Javier y mosén Pere. Pero ahora, el padre de Ginés Hurtado le puso en seguida al corriente, y el hombre se hizo cargo. El no diría nada. Y si alguna cosa sabía que pudiera perjudicarles, les avisaría inmediatamente. El padre de Ginés había dado vueltas también por las naves desiertas durante el día, ayudando en la vigilancia que el portero, el padre de Pedro Trullas, ejercía, mientra! la fábrica emprendía su nuevo ritmo o no.

La madre de Pedro Trullas les llevaba la comida a las oficinas. Ella los hubiera tenido en la portería, pero la portería era un cuchitril, y por allí caían vecinas, y los amigos y amigas de su Pedrín y su Rosita. Pedro Trullas también se había comprometido y juramentado. Y la Rosita, igual. No dirían nada de la estancia de los dos sacerdotes en la fábrica. Ni a vuestros mejores amigos, ¿eh? Ni a nuestros mejores amigos o amigas; ya lo sabemos. Pedro Trullas era ya un hombre, y por aquellos días iba a charlar con mosén Javier y mosén Pere. No habló de la ocultación de los dos curas ni con Ginés Hurtado, pues creía que no sabía que estaban allí. Ginés Hurtado tampoco le preguntó. Aunque vivía en la portería, a lo mejor no estaba al corriente de la cuestión, se dijo.

Tanto el padre del Ginés, por la noche, como el otro vigilante, durante el día, hacían ahora sus rondas —aparte de con más esmero y cuidado— con más cariño. Vigilaban que nadie entrara a robar y que nadie descubriera lo que escondían. Y a cada paseo, de punta a punta de la fábrica, pasaban por las oficinas y daban algo así como la novedad a los sacerdotes, y algo de conversación y de esperanza. El padre de Ginés, que pulsaba la opinión del barrio de Calafals, y del suyo de cuatro calles, explicaba que la gente les hacía fuera, en la ciudad, escondidos, o habiendo pasado la frontera; también explicaba la gente que desde algunos campanarios los curas habían disparado ametrallando al pueblo. Mosén Javier y mosén Pere no lo creían. El padre de Ginés sí que lo creía, pero no quiso contradecirles, ni decirles tampoco lo de siempre: que todos los curas no eran como ellos, sino todo lo contrario.

Él vigilante de día trajo la noticia. Los obreros se incorporaban al trabajo. Mañana, no; pasado. O al otro. Empezarían a incorporarse lentamente. Primero, los de la oficina. Por carta avisarían a toda la plantilla. El encargado general volvía como director. Y añadió:

—A mí que me parece que ése se ha enchufado y que ése es ahora el amo...

Por la mañana, temprano, decidieron, ambos curas, marcharse a la Ciudad.
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«Quizá sea un símbolo, una circunstancia o la Providencia. Lo cierto es que aquel sacerdote que tanto anheló por los pobres, por los humildes, por los obreros, tuvo como primer refugio un taller metalúrgico, las paredes de una fábrica, la compañía de unas herramientas y el calor de unos obreros que le ocultaron a la turba enfurecida, alimentándole, guardándole a él y a su coadjutor, hasta prepararles, en una mañana de emociones imborrables, el camino para marchar a sitio seguro, dentro ya de la ciudad.» 

Esto fue lo que escribió Ginés Hurtado.
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¿Cuánto tiempo habían estado encerrados? ¿Una semana? Exactamente, ni ellos mismos lo sabían. Tenían que pararse a hacer el recuento. Y eso que en las oficinas de la fábrica había calendarios. Pero fuera de tu ambiente la duración del tiempo o la continuada existencia es de otro modo. Y ellos aún no habían tenido espacio temporal de aclimatarse.

La pega principal para llegar a la Ciudad, Ciudad con más letra mayúscula que nunca, estribaba en tener que atravesar Calafals o el Castell con sus barricadas. Ambos barrios tenían barricadas en sus extremos. Ambos eran barrios de una calle principal y casi única. La calle de Calafals hacía una especie de «L» invertida; la del Castell era una línea recta. Por el barrio de Calafals, siguiendo la vía del tranvía, se llegaba a Colón; por el del Castell, a la plaza de España. Optaron por el barrio del Castell, pues era el más soslayable. Además, los habitantes de Calafals les conocían muy bien; los del Castell podía decirse que no, o casi no. El barrio de Calafals había que cruzarlo por el centro; el del Castell, si seguías la vía del tren de «carrilet», no: ni el barrio ni las barricadas. El tren era un mercancías que por allí llegaba hasta el puerto.

El padre de Ginés Hurtado salió a explorar el terreno. Fue siguiendo la vía. No encontró nada que le pareciera un obstáculo o algo sospechoso. Volvió y lo dijo así.

La partida la hicieron del siguiente modo. Primero volvió a salir el padre de Ginés. El fue siempre delante y como en descubierta. Luego mosén Pere con otro hombre, parece que el padre de Melchor Valenzuela. Mosén Pere llevaba una camisa blanca v la chaqueta al brazo. Era alto y la cabeza pelada le relucía al sol. Después marchó mosén Javier. También le acompañaba otro hombre, parece que el padre de Ulises Remendó.

No encontraron a casi nadie por el camino, y los pocos que encontraron no les miraron sospechosamente. El camino que siguieron era poco transitable. La vía del tren discurría por en medio de cañares. Al principio, por entre campos. A un lado quedaba el cementerio. Pasaron dos o tres puentes. Al pie de uno de estos puentes estaba la primera, barricada del barrio del Castell. Había unos hombres armados, en posturas indolentes. De ellos se murmuraba que Tacaneaban así por no volver al trabajo ni marchar al frente. Cuando la vía entraba en un túnel se encaramaron por una vereda a la gran arteria que llevaba a la Ciudad. Llegaron a la plaza de España sin novedad. Allí se despidieron todos. El padre de Ginés Hurtado y los otros dos hombres, desandando lo andado, volvieron a Calafals. Mosén Javier se fue por un lado y mosén Pere por otro.

—¿Pero no sabes adonde iban? —preguntó Ginés a su padre.

—A casa de unos parientes, creo.
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Ginés Hurtado relató así esta aventura: «Con la ayuda de aquellos obreros que en momentos tan difíciles se habían ofrecido generosamente, Mosén Javier Oriol y Mosén Pedro Vidal salvaron las primeras dificultades que les deparaba la persecución. Con el corazón latiendo apresuradamente, vestidos de paisano, mostrando exteriormente un aire despreocupado, en mangas de camisa, el cigarro en la boca y la americana doblada sobre el brazo, la emoción reflejada en su semblante, mostrando en el fulgor de sus miradas, más que con las palabras, el profundo agradecimiento que sentían por sus valientes y abnegados salvadores, una mañana clara y al parecer tranquila, abandonaron Calafals para no volver más.» 
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«De las emociones más grandes de la persecución, contaba Mosén Javier después, la que más impresión dejó en su ser, fue la sentida aquella mañana, cuando continuando el camino hacia la ciudad se encontró con que forzosamente había de pasar junto a una barricada donde aún dormitaban, fusil al brazo, unos, milicianos. Sentí —decía— como una convulsión interna, la lengua se me pegó al paladar, pasé junto a aquellos hombres sin que me dijeran lo más mínimo (en realidad pasaron por lo alto del puente, o debieron pasar, pues era lo más sensato, y estos milicianos, si les vieron o se fijaron, lo hicieron desde abajo, a "una distancia que había que vencer una indolencia relajada para llamarles la atención), y no pude desatar a hablar hasta después de haber reposado unos instantes, dentro ya de la casa que me sirvió de segundo refugio.» (¿O acaso se refiere a alguna de las barricadas que cruzó ya en la ciudad de Barcelona, cuando por su calidad de hombre perseguido y acorralado todos los ojos le parecía que le miraban descubriéndole?)
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Mosén Javier Oriol, primero, fue a casa de una catequista, y, tiempo después, a casa de una hermana suya, o de un hermano. Mosén Pere se refugió en casa de un conocido.

Mosén Pere se puso en contacto con su familia. La tenía en el pueblo de donde él era. Al pueblo no iba porque le reconocerían. Su hermana se llegaba hasta Barcelona a verle; a llevarle comida y a por la ropa sucia, que ella le lavaba. Se encontraban en una calle, hacían el cambio de paquetes y se despedían apresuradamente. Alguien del pueblo entró en sospechas, la siguió y descubrió el asunto. Los denunció. Detuvieron a mosén Pere y lo mataron.

Ginés Hurtado, en su escrito, sólo aporta unos breves datos de lugar, hora y tiempo a este escueto «lo mataron». En uno de ellos dice que «el joven vicario murió mártir en la carretera de Moneada.» Y más adelante, cuando resume la suerte de estos hombres, explica: «A Mosén Javier Oriol le esperaban vicisitudes, registros, penosa enfermedad (...) A Mosén Pedro Vidal, la palma del martirio que le fue ofrecida por el Señor y la aceptó en una noche del mes de septiembre.» Dos meses después, más o menos, de haber podido escapar de Calafals.

Mosén Ángel Font, el anterior vicario, intentó pasar a Francia con otros compañeros, pero en el Pirineo los cogieron, por lo menos a mosén Ángel y a otro cura. Cuando en el año 1969 ó 1970 Ginés Hurtado habló de estas cosas con Felipe Blasco, le explicó que, según tenía entendido, los ataron de un modo horrible: los ataron con cadenas y los arrojaron a un lago. En su trabajo, Ginés Hurtado no menciona nada de esto para nada.
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La revolución se había prolongado y Ginés Hurtado había perdido el contacto con su mejor amigo, el Norberto Blasco. Lo había perdido con todos los de las Modestas Casas y con los de las Casitas de la Estación, Can Butifarra y Colonia Sarriere Al único de ellos que vio alguna vez, porque se acercó por Calafals, fue a Francisco Boix. Pero Francisco Boix acabó por irse a vivir con su madre a la ciudad. Cuando ya en plena guerra volvió a abrirse el colegio de las Modestas Casas, Francisco Boix retornó. Se traía la vianda, y al mediodía, sentado en la acera de la calle donde vivían Tobías y Felipe Blasco, comía. Se había convertido en un zagalón. Tenía la cara llena de granos y los morros más hinchados que nunca, con una especie de lechecilla en las comisuras. Después de comer se quedaba dormido. En una de estas siestas tenía la bragueta abierta y por ella le asomaba el miembro erecto. Los chiquillos se agolparon alrededor. Cuando Boix despertó se extrajo el miembro completamente y dijo:

—¿Queréis tocarlo?

Los chiquillos dieron un paso atrás. Pero Tobías cogió al Tronilá, un atontadillo de la esquina, y se lo echó encima al Boix.

—Venga, tócasela.

El Tronilá anduvo masturbando al Boix hasta que el Boix derramó. Roncaba de gusto. Los chiquillos gritaban:

—¡Cuánta leche!

—Tiene más que en la boca —observaban.

El Tronilá sonría inefablemente, como si hubiera llevado a cabo alguna meritoria hazaña, y Francisco Boix se limpiaba con el pañuelo.

Felipín Blasco se apartaba del corro alarmado, i Todavía creía en el pecado. Lo que le sorprendía era que su primo Tobías no creyera en él, y Francisco Boix tampoco, siendo como habían sido avanguardistas. Su primo Tobías le sorprendía más. Sin embargo no comentaba nada de esto con él, ni con nadie.

Los chiquillos se acostumbraron a esta sesiones de masturbación y Francisco Boix se vició. El Tronilá continuaba siendo dócil a lo que le ordenaban. El ver cómo se divertían los muchachos le enorgullecía. Hasta que las vecinas se dieron cuenta. Agarraron un cubo de agua y los bañaron a todos, o a unos cuantos.

—¡Marranos! ¡Puercos! ¿Qué os creéis, que porque ahora ya no hay Dios esto se puede hacer? Arremetieron contra Francisco Boix. —¡Grandullón! ¡Abusananos! Al Tronilá su madre le pegó una paliza. El escándalo trascendió y llegó hasta los maestros de la escuela y Francisco Boix desapareció.

Algunos críos de la calle anduvieron preocupados un tiempo porque por más que se toquiteaban ellos no conseguían nada. Alguno hablaba de gotitas, y se explicaban unos a otros cómo lo hacían.

Cuando iban a bañarse a las acequias, completamente desnudos, embestíanse uno contra uno, otro contra otro. Felipín no se bañaba, a causa del hierro, y asistía atónito a aquellos escarceos homosexuales. Más que un intento de consumación de acto había unas ganas locas de gamberrear libertinamente.

El Jesusico se ponía con el culo en pompa y Tobías intentaba introducírsela, pero no había manera. Reían como locos. Y hacían el marica. Y decían:

—Como no hay chicas...

Y empezaban a soñar:

—Si cogieras a la Manuela...

—Mejor a la Caballo.

—Pues anda, que la Andrea...

Hasta que Uno saltaba:

—¡Eh!, que la Andrea es mi hermana.

Felipe Blasco no acababa de entrar en el juego. Al que menos entendía era a su primo Tobías. Pero si él había sid...

—Yo ya no soy de misa —gritaba su primo.

Felipín Blasco rehusaba estas rijosas escaramuzas. Gustavito también. Felipe Blasco se había dado cuenta que esto del sexo (él no le daba esa palabra técnica, ni ninguna) sería ya un complicado compañero de viaje para toda la vida. Y deseaba sacudirse de encima el remordimiento. Un remordimiento de culpa por todo y por nada.
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Ginés Hurtado, y para hablar todavía del grupo avanguardista, se juntaba con Velasco, con Lorenzo Vives, con Feliciano Astur —también con Francisco Boix los dos o tres primeros días en que cayó por Calafals— y con algunos más. Muchos, que habían sido del grupo, se apartaban discretamente. Ginés iba a favor de los «fascistas»; los demás muchachos, no, ni los que habían sido avanguardistas. El iba a favor de ellos sin hacerse ninguna reflexión política. El sólo veía que los «rojos» mataban y perseguían a sus amigos los curas; él veía los muertos a causa de los «paseos» al otro lado de Calafals.

Y no quería creer lo que decían de que habían encontrado conventos con momias de monjas embarazadas, y también con niños recién nacidos muertos por los propios curas y las propias monjas, a fin de que no se descubriera que estaban hartos de follar los unos con las otras. Esa sola palabra a Ginés le hacía ponerse encarnado. Estos cadáveres momificados estaban expuestos a la curiosidad del público. Si no te lo crees, ve a verlos, ¡Mentira, mentira!, gritaba Ginés Hurtado.

La madre de Felipín tampoco creía todo esto, pero sus cuñadas sí. Y le mostraban las fotografías de los periódicos.

—Pues ni aun así —decía la señora Asunción. Y su marido le aconsejaba prudencia.

—A ti, esto, qué te va ni qué te viene —le razonaba—. Todo esto de monjas, curas y misas ya se ha acabado.

—Me callaré —decía la señora Asunción—; pero todo esto no se ha acabado, no se ha acabado y volverá, ¡y cómo volverá!

Callaba, pese a que hubiera querido seguir explicando todo lo que su fe encalabrinada teorizaba al respecto.

Sus cuñadas y cuñados andaban eufóricos con la revolución. Renegaban de la Regina, la hermana de —su marido, la hermana de su cuñado Damián y de su cuñada Filomena, que estaba de ama de llaves con un cura, primero en Teruel y, desde hacía poco, en Valencia. A saber si no se habría acostado con él. La Regina y el cura estaban detenidos. La otra hermana de Valencia, la Rosario, les había escrito diciéndoseles. Ella iba a la cárcel a verles y a llevarles comida. Los cuñados y cuñadas de la señora Asunción andaban escandalizados.

—Pues aquí, si sale de la cárcel, que no venga, que no se le ocurra poner los pies. —Y menos él, don Rafael. A Felipín no dejaba de extrañarle que a un cura le dijeran «don» en lugar de «mosén».

—Ves, yo, a ella, aún aún...

—Y a él, si no quedara más remedio...

Don Antonio Blasco zanjó la cuestión.

—Pues mi casa la tienen abierta. Los dos. Sí, los dos.

La madre de Ginés Hurtado debió de captar rumores en torno a las sospechas que levantaba su hijo con lo que hacía y con lo que decía, pues le advirtió que dejara de reunirse con sus antiguos amigos de la parroquia, con la «gente de misa», como les llamaban los del barrio. (Bueno, según los del barrio, él era más «gente de misa» que los otros.) Como viera que no acababa de hacerle del todo caso, que aquello era algo más fuerte que él, y que hasta soñaba con el martirio, lo mandó a casa de unos parientes que tenían en Hospitalet.
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Les iban a registrar la casa. Alguien se les dijo. Su padre lloraba y le decía: «Amalia, Amalia, en qué lío me has metido.» Como eran catalanes, decía: «En quin embolic m'has ficat.» Los demás hermanos de la Millet protestaban: «¿Por qué le hizo caso a esta mocosa?» En el horno de cocer el pan quemaron las casullas, las sotanas, los ornamentos, los libros, todo. Incluso metieron la custodia. La custodia se ennegreció y retorció. La máquina de escribir «Corona», con la que picaban los clichés de TESON, continuó en el despacho de la panadería. Nadie supuso jamás que fuese del cura. Y la radio de mosén Javier siguió en la vivienda de ellos.

A los pocos días llegaron los del comité de Calsant. Habían recibido una denuncia diciendo que ellos guardaban las cosas de la iglesia del Castell, Efectuaron un somero y rutinario registro. No encontraron nada. La custodia, retorcida, hecha un garabato, continuaba en un rincón del horno. Resistió todas las hornadas. El horno estaba encendido, cuando registraron. Bromeaban.

—Ahí sí que es difícil esconder nada, y menos' un cura.

La Amalia Millet había conseguido entrar a trabajar en las oficinas de la Diputación de Barcelona. En las del Gremio de Panaderos no la admitían porque decían que era la hija de un burgués, ya que su padre tenía algunos hombres a sus órdenes. En aquella oficina conectó con la familia de mosén Javier Oriol. Una hermana de mosén Javier, que había caído por la Diputación a causa de algún papeleo, la reconoció. Le explicó que mosén Javier estaba en el extranjero. Esta hermana de mosén Javier tenía muchos hijos y lo pasaban estrechamente. Amalia Millet se llevaba cada día pan de su horno en un paquete a la oficina y la hermana de mosén Javier iba allí a buscarlo o la esperaba a la salida.
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Viviendo en Hospitalet, Ginés Hurtado no podía sosegar. Su familia le decía que no se preocupara de nada, pero él quería hacer algo.

Fue a visitar al señor Desiderio Campos^ Se acerco a la tienda donde trabajaba. Lo halló despachando. La cara carrilluda del señor Desiderio se iluminó. Recibió una alegría enorme. Se quitó la bata, advirtió a los otros dependientes que en seguida volvía y salió afuera con Ginés. Por quien primero le preguntó Ginés fue por mosén Javier.

—Logró pasar la frontera y está en Bélgica. Los que tuvieron peor suerte fueron mosén Pere y mosén Font.

Sin darle muchos detalles le dijo que los habían matado. A mosén Borde, no, pero no sabía donde estaba. Su hermano, el señor José María Campos, había sido llamado a filas y se había enchufado de sanitario.

Como le diera las señas de la-familia de mosén Javier, un hermano y una hermana, decidió ir a visitarles y a ofrecérseles. Se pusieron muy contentos cuando se vieron. Las últimas noticias que tenían de mosén Javier eran de que estaba muy bien. La hermana de mosén Javier no creyó oportuno decirle que se veía con una muchachita de Calafals llamada Amalia, creía que Millet.

Aunque repartía sus ocios entre visitar al señor Desiderio y a la familia de mosén Javier —con disimulo y cautela, para no infundir sospechas— Ginés Hurtado quería trabajar. El señor Desiderio se había atrevido a ser un poco más confianzudo con Ginés, y le había dicho que los nacionales ganarían la guerra. Ginés, al pronto, no cayó en quiénes eran los «nacionales», pero en seguida supo que eran los «fascistas». A él le parecía difícil que ganaran. El señor Desiderio le dijo:

—Porque tú sólo te dejas llevar por la propaganda «roja», pero los que poseemos información sabemos algunas cosas.

Y le habló del resurgimiento de la parroquia del Castell y de la vuelta de mosén Javier del extranjero.

—¿Sí?

Aunque sólo fuera por eso, o solamente por eso, deseaba Ginés que ganaran la guerra los «fascistas».

Ginés Hurtado entró a trabajar en las oficinas del Sindicato Metalúrgico de Hospitalet. Se enteró de que faltaban plazas y se presentó. A todo cuanto le preguntaron contestó que sí, ¿sabes hacer esto?, ¿sabes hacer lo otro?, sí, sí, ¿sabes taquigrafía y mecanografía?, sí, sí, ya lo creo. En las oficinas le llegaron a querer. Le llegaron a querer porque demostraba capacidad de trabajo y ser muy competente. Notaban que no era como ellos, que no entraba plenamente en el espíritu que a los componentes del Sindicato les animaba, pero hacía su faena a la perfección. Ginés Hurtado hacía su trabajo lo mejor que podía porque sabía que tenía que hacerlo así. Cuando uno acepta un en-a cargo, cumple, sino que no lo acepte. El no estaba de acuerdo con todo aquello que le explicaban de colectivizaciones, de la supresión de la autoridad, del poder para el pueblo, de... Más que no estar de acuerdo es que no lo entendía. Y más que no entenderlo es que no le preocupaba. El seguía soñando con la parroquia y su ambiente, en lo bien que lo habían pasado. Eso no obstante laboraba eficientemente en el trabajo que tenía destinado, porque pensaba que aquella gente tenía razón en lo esencial de sus programas: en querer que todos fuéramos iguales y no hubiera pobres ni explotados. Por nada del mundo hubiera cometido un sabotaje. El espíritu que tenían en la parroquia también era el de trabajar por un bien común. Claro que en la parroquia salvaban almas y en el Sindicato no. A él le hubiera gustado que mosén Javier hubiese hablado con aquellas personas. Las hubiera convencido de la idea de Dios, seguro. Pero él por nada del mundo les iba a hablar de todo aquello. Eran ideas fugaces. No hubiera estado mal decirles que un cura que él conoció se llevaba bien con los anarquistas de Calafals. También eran pensamientos fugaces. ¿Y si ejerciera él allí su apostolado? ¿Y si fuera mártir y fuese inmediatamente al cielo? Continuaban siendo anhelos fugaces.

El presidente del Sindicato Metalúrgico tuvo que dar una conferencia sobre los ideales anarquistas a los jóvenes de Hospitalet y le pidió a Ginés que le tomara el discurso taquigráficamente. Ginés Hurtado le acompañó y, mientras hablaba, fue rayando el papel. Había estudiado taquigrafía en una academia, por las noches, aquel tiempo que estuvo en casa de sus parientes, pero lo que había aprendido y nada todo era nada. Sólo tenía unos rudimentarios conocimientos y ninguna práctica. Sin embargo, procuró tomar lo que pudo de la charla o discurso, que no fue mucho. Al terminar de hablar, y luego del acto, el presidente le pidió que le leyera lo que había dicho. Ginés Hurtado le dijo que se lo pasaría a máquina y al día siguiente se lo entregaría, pero luego se dio cuenta de que no entendía ni papa de lo que había anotado. ¿Qué hacer? Se concentró intensamente evocando sus pinitos literarios en TESON. El le sacaría el máximo provecho a ese aprendizaje. Echó mano de los recuerdos que el libraco de Ferrer y Guardia y otros folletos anarquistas, leídos en la barbería, habían dejado en su menté. Exprimía y proyectaba al mismo tiempo. Y, dándole un aire sugestivamente altisonante y plenamente demagógico, confeccionó de arriba a abajo el discursazo de su presidente. Cuando se lo dio a leer al día siguiente, éste lo encontró estupendo: encontró estupendo lo que creyó que él había dicho. Y le felicitó golpeándole cariñosamente la espalda —«¡Bravo, muchacho, bravo!»— por su habilidad no dejando escapar ni un detalle de lo que él había perorado.

En el Sindicato Metalúrgico no solamente hacía trabajos de oficina, sino que tenía que visitar las «comunales» o fábricas colectivizadas, en muchas de las cuales se hacía material de guerra, y anotar detalles en cuanto al ritmo de producción. En ellas echaba una mano a los trabajadores, soldaba con el soplete y hacía otros trabajos manuales. De este modo conseguía resultar algo así como imprescindible. Por ello no se metían con él, pese a que no participaba del eufórico espíritu general que había en el ambiente. En lugar de participar permanecía como retraído durante las conversaciones políticas de los demás. También pensaban que, como era muy joven, estaba más por las tonterías propias de la edad —cine, chicas, diversiones— que por los ideales que les mantenían a ellos. Lo interesante era que cumpliese. Y que cumpliese bien. Como así era.

—Lo interesante es que cumpla.

—Y que cumpla bien.

—Como así cumple.

—Caray, si cumple —decía el presidente.

Ginés Hurtado nunca quiso explicarle detalladamente al señor Desiderio Campos en qué consistía su trabajo.

—Hago cosas rutinarias de oficina —se limitaba a contestar.
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Una de las veces en que Ginés Hurtado fue a visitar a la familia de mosén Javier Oriol, el hermano o el cuñado de mosén Javier —muchísimos años después Ginés ya no concretaba este detalle— le cogió aparte.

—Tú ya eres un hombre —le dijo—; me gustaría que lo que te diga quedara absolutamente entre nosotros y que no explicaras nada a nadie de lo que vieras.

El hermano o el cuñado de mosén Javier no le dio lo que se dice tiempo para responder ni prometer lo que fuese.

—Mosén Javier está aquí con nosotros.

—¿Aquí? —Ginés se estremeció.

—Bueno, aquí no. Ve mañana a la dirección que te daré y lo verás.

Al día siguiente por la tarde, y a la hora convenida, se presentó en la dirección que le dieron, un número de la calle de Ríos Rosas.

Le pasaron a una salita y en seguida se presentó mosén Javier. Estaba muy delgado; de paisano —sólo le había visto vestido de ese modo y fugazmente el 19 de julio— parecía más alto. Llevaba un poblado bigote. Tenía las mejillas hundidas y la barba de dos días le negreaba. Se abrazaron y, durante largo rato, permanecieron así abrazados. Los que furtivamente presenciaron el encuentro lloraban.

Inmediatamente repuestos de la emoción mosén Javier empezó a preguntarle por Calafals y por los avanguardistas. Parecía una ametralladora. Preguntó por todos, por todos. No se dejó ni uno. ¿Y éste? ¿Y aquél? ¿Y aquel otro? Felipe Blasco le preguntó a Ginés Hurtado cuando Ginés le contó algo de esto treinta y pico de años después: «¿Preguntó por mí?» Felipe Blasco hacía esta pregunta porque él era entonces un bicho insignificante. «Sí. Preguntó por ti. Te lo juro.» «No; debió de preguntar por los Blasco.» «No; dijo: ¿y Tobías? ¿Y Felipín?» Ginés Hurtado le fue dando razón de la mayoría, de unos detalladamente, de otros vagamente. Felipe Blasco, treinta y dos, treinta y tres años después, se había emocionado, no lo había podido remediar, pensando que él, tan poca cosa entonces, que creía haber pasado por el mundo sin que lo notaran o le vieran, había sido recordado, había sido un pequeño motivo en una conversación, sin que en tal momento él lo supiera o imaginara. ¿Qué debía estar él haciendo cuando le mencionaron en aquel 1936 ó 1937?

—¿Y Norberto Blasco?

Quizás porque mosén Javier sabía algo, o lo presentía, lo había dejado para preguntar el último. Norberto Blasco estaba en el frente. Había marchado voluntario. Ginés Hurtado lo sabía porque, habiendo vuelto por Calafals alguien se lo había dicho. Pero no sabía explicar mucho más. Siempre había deseado acercarse a las Modestas Casas a ver a su mejor amigo, pero su ida a Hospitalet le había hecho demorar el viaje, aparte de que tenía la sensación de que algo o todo había cambiado y que una especie de obstáculo extraño se interponía entre las personas. Pensaba que entre Norberto y él flotaría ese invisible rechazo.

Mosén Javier no hizo ningún gesto de contrariedad por lo de Norberto. Sólo le pidió a Ginés que procurase estar al corriente de su suerte, que fuera lo más a menudo posible por casa de sus padres y preguntase y que lo que supiera se lo explicase a él.

Ginés Hurtado no contó a nadie que había visto a mosén Javier, ni a sus padres tampoco, ni a la Amalia Millet, con la que, ya de vuelta a Calafals, se veía a menudo, cada vez más, pues se iban— haciendo novios, y la dejó seguir creyendo que mosén Javier continuaba en el extranjero.
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En las Modestas Casas, los niños del Grupo Escolar Pi y Margall andaban emocionados siguiendo los avatares de la guerra. Admiraban a los soldados «voluntarios». Por eso, todo el que podía presumía de hermano, primo, tío o padre luchando en el frente. Si alguno de ellos estaba en la guerra porque por su quinta le había tocado «obligatoriamente» ir, bajaba toda una serie de puntos —puede decirse que todos los puntos— en su apreciación. La verdad es que casos de estos no los conocían. Los propios interesados los disimulaban.

Miraban con recelo a los hombres jóvenes que no estaban combatiendo y los llamaban «enchufados». Algunos niños tenían padres «enchufados». Sus padres eran «patrulleros», o del «control», nombres así. Iban uniformados y armados, y sus hijos trataban de explicar cuáles eran sus méritos y en concepto de qué hacían la guerra en la retaguardia y no en las trincheras. Hablaban de la caza de emboscados y de otras fantasmagorías, de una columna fascista que, sin estar en el frente, era más peligrosa que las que por allí atacaban: la «quinta columna». Pero estos razonamientos no les valían. En las riñas adolescentes e infantiles se lanzaban a la cara estas cuestiones.

—¡Enchufado, enchufado!

—Al frente tendría que ir tu padre (o tu hermano, o tu tío, o lo que fuera), que él sí que es un emboscado de esos que dice que busca...

Y con gran rabia se daban cuenta de que los hijos de los «enchufados» vivían como reyes, que sus padres habían montado unas casas a todo tren y que despilfarraban unos alimentos que a ellos les empezaban a escasear.

También miraban con recelo a los maestros. Algunos de ellos se habían ido a la guerra, y la señorita directora les había hablado de eso y les había dado sus recuerdos, y aunque no sabían si habían marchado al frente «voluntarios» u «obligados» preferían creer y creían mejor lo primero que lo segundo.

De los maestros, el señor Xuriguera, nombre difícil de pronunciar, Churriguera, decían muchos de ellos, con su calva, sus botines, su impecable chaleco, su chalina, no infundía ninguna sospecha, pues era muy viejo, no tanto como los niños lo veían. Tampoco la infundía el señor Palos, que tenía el pelo ensortijado y cano, y algún otro, a quienes creían mayores.

Acabado el verano, aquel verano revolucionario y sangriento, a la escuela habían vuelto menos maestros y había aumentado la plantilla de las señoritas. Muchos de los niños no habían tornado más por las clases y vivían en vacaciones perpetuas, y más adelante, cuando los bombardeos se recrudecieron y la gente se refugió en las minas y cuevas de la Montaña, prácticamente dejaron; todos los niños de ir al colegio.

Las vacaciones de las escuelas municipales habían empezado el 18 de julio. La revuelta hubiera tenido que comenzar muchos días antes, y hubieran tenido más fiestas. Tenían que volver a la escuela a mediados de septiembre, y los de las Modestas Casas volvieron. Así es que la guerra no les había servido de nada. ¡Qué lata!

Los niños de Calafals tuvieron más suerte. La escuela de Prat de la Riba había servido de sede revolucionaria al comité de Calafals, y las clases empezaron lo menos en octubre, cuando ese comité se deshizo o se trasladó a otra parte. ¡Qué rabia, qué rabia!, pensaban los chicos del Pi y Margall. La Escuela Popular cerró. ¡Qué suerte! Los del comité de Calafals habían hecho servir la escuela do Prat de la Riba de almacén de víveres además de sede revolucionaria o cuartel general. Encima del piano, una vez que su director o directora cayó por allí, había un carnero abierto en canal, y en el papel de barba habían puesto el escabeche.

La euforia revolucionaria callejera los niños la habían trasladado a la escuela y pintaban banderas anarquistas —rojo y negro— por doquier, pues ellos, si de algo eran, se decían, era de la CNT, la FAI y la AIT, y no de otras siglas que no entendían, como POUM, PSUC, UGT y otro partido que llevaba por bandera la catalana. Las siglas de la UGT sí que las sabían. Para ellos, aquellos otros partidos eran gente fulera, y, por lo que decían muchos de sus mayores, «fascistas», incluidos los de la UGT.

También dibujaban retratos de los héroes revolucionarios, sobre todo de Buenaventura Durruti y de Francisco Ascaso, pero más de Durruti. As— caso había muerto los primeros días del follón y de él quedaba más un recuerdo literario que plástico. Durruti estaba en activo y su cabeza aparecía en papeles y diarios. Felipín Blasco llegó a dibujarlo con bastante parecido, de perfil y con un gorro pasamontañas. Este dibujo se perdió y por ello no se puede reproducir.

Felipín Blasco, con el tiempo, fue siendo cada vez más guardador, pero entonces no lo era tanto. Por aquellos días empezó un diario, el primero de los muchos que a lo largo de su vida emprendería, en el que sólo diario cuatro o cinco fechas, y cuya libreta guardó todo lo que pudo, pues en ella tenía dibujos y había copiado poesías y canciones, pero la fue perdiendo poco a poco, primero una hoja, luego otra, y al final casi toda la libreta, y en las pocas hojas que le quedaron no estaba ese diario.

En las pocas hojas que le quedaron a esa libreta había la poesía El perro y el cocodrilo. «Bebiendo un perro en el Nilo / Al mismo tiempo corría. / —Bebe quieto —le decía / un taimado cocodrilo.» Y otra titulada La mariposa y la golondrina. «Mariposa gentil, reina del prado, / De flor en flor volando se creía. / Y altiva y orgullosa se decía: / No hay nadie como yo, y es bien probado.» Ambas poesías las había ilustrado copiando los dibujos que las mismas traían en la gramática de donde las había sacado. Los dibujos, a lápiz, los había coloreado de amarillo, verde, rosa y marrón, tenuemente, y se nota que los lápices de colores tenían poca punta, tan poca, que su madera había marcado el papel de la libreta. Otra poesía era la de «¿Dónde vas, zagal cruel, / Dónde vas con ese nido, / Riendo tú mientras pían / Esos tristes pajarillos?» Felipe Blasco, entonces, tenía la letra inclinada hacia la izquierda, pero muy bella y muy clara para su edad. Esta última poesía la había ilustrado con un dibujo que no había copiado de ninguna parte, con un dibujo de «memoria», que decía él. Este:
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Había más dibujos «copiados» en aquel resto de libreta: un perro, un pollito, un angelito volando con una bandera republicana enarbolada, el ratón Mickey, con este título: Patitas, el ratón sabio, un buzo... También había entre otras cosas, una carta que, estando en semicolonias, unas niñas le habían escrito a su primo Tobías, quien tenía mucho éxito entre las chicas. A Felipín le había maravillado tanto aquella carta que le había pedido permiso a su primo para copiarla. Se había esmerado en la letra y había hecho una copia textual y fidelísima.

«Querido Blasco: te escribimos esta carta para decirte que te queremos y te querremos siempre mucho. Te decimos si nos quieres dar la dirección de tu casa para cuando se acaben las semicolonias te podamos escribir. Del buen acto que hiciste con nosotras en aquellas excursión a la Font del Lloru nunca lo olvidaremos.

Te queremos mucho porque tu no eres como los demás chicos de nuestra clase que siempre van a lo bruto y muy tristes, pues tú (este 'tú' iba acentuado, la única palabra acentuada en toda la carta) eres buen chico y siempre estas muy alegre que así son como me gustan a mi los novios. La señorita Morera siempre cuando estamos solas con ella nos dice que esta muy contenta de ti y que te va a dar su dirección para que le escribas. Es lastima que se acaben pronto las semicolonias porque entonces ya no podremos divertirnos y disfrutar como ahora lo hacemos. Sin nada más que decirte se despide de ti tu amiga que te quiere y nunca te olvidara.
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Aora esto que te va escribir es de mi amiga.

Querido amigo como no se que ponerte te digo que tu eres el muchacho que convenía a la paredes. Perdónanos la letra pues no hay casi punta y escribimos encima de la mesa. Mañana te escribiremos otra.
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23-8-1934.»



Felipín Blasco había imitado incluso las firmas, y las había imitado muy bien, y había puesto esta advertencia: «Copia de una carta que unas chicas la de arriba su novia mandaron a mi primo Tobías Blasco.»

Había algunas cosas más en esa libreta descuajeringada, entre ellas esta poesía que Felipe Blasco cree copió de un periódico, un periódico o revista que le baila por la cabeza se llamaba Gracia y Justicia y que su madre traía de la casa donde fue a hacer faenas hasta que estalló la guerra. ¿Por qué la copió? ¿Qué encontró en ella que le incitara a hacerlo? El Nuremberg, la Liga y el Estadio Municipal. «Vimos a los alemanes / del once del Nuremberg y, ¡señores, ay que ver / qué conjunto de caimanes! (¿Se equivocó Felipín y puso 'caimanes' por 'caimanes'?) / El Madrid sacó un equipo / más que mediano, de saldo, que le quitaron el tipo / y lo pusieron a caldo. / Pero al domingo siguiente que se jugó la revancha, / vimos salir a la cancha / un equipo más decente / ya que en el once jugó Sañudo, Ciríaco y Díaz / y fue entonces el Madrid / el que el partido ganó. / Por el triunfo me supongo / quedaría satisfecho, / pero yo juzgo lo hecho como un descarado tongo; / pues desde que se hizo el saque / se vivió en el once teutón una despreocupación / sobre todo en el ataque. / ¿Por qué? Lo sabe el más parco / aunque la cosa es secreta. Iban tras de la peseta, / pero respetando el marco.» 

En las últimas hojas que faltan de la libreta y en fechas del año 1936 iban las páginas del diario aludido. Felipe Blasco recuerda que en él hablaba de algunos bombardeos que le habían impresionado.
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En las libretas de la escuela colocaban a todo meter banderas rojinegras como orlas y las siglas de los partidos anarquistas. La señorita —en la clase de los mayores, la clase a la que ya iba Felipín, siendo el más pequeño de ella— quiso poner trabas a estas veleidades revolucionarias y dijo que eso no estaba bien, que en las libretas había que poner lo que hacía al caso respecto a lo que estudiaban, y si alguna vez se hablaba de esos partidos y de esas ideas, entonces sí, y si se hablaba de otros, pues había que poner cosas de otros. Los niños andaban escamados. Aquella maestra no era anarquista, ni los demás maestros tampoco, ni la directora. Ellos debían de pertenecer a unos partidos de chicha y nabo, seguro. La señorita, para calmar los ánimos de los alumnos, propuso hacer una especie de galería o exposición en la misma clase; usarían un lienzo de pared y en ella colocarían grandes hombres de la República y de la revolución. Y al día siguiente trajo un retrato de Comorera, y toda la clase empezó a gritar y a silbar y la señorita no se atrevió a colgarlo, y pusieron Durruti y nadie más.
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Tobías y Felipín Blasco eran de los que se jactaban de pariente «voluntario» en la guerra. Su primo Luis Collado, luego de haber estado los días de julio, cuando el tomate, batiendo el cobre en las barricadas, se había ido a contener la «hiena fascista de Zaragoza» con las primeras improvisadas columnas voluntarias. Después había estado en Barbastro, con la columna Ascaso. Habían llegado cartas de él de Tardienta, Alcubierre y otros sitios. Bastante tiempo después, puede que en el 1937, el frente de Aragón diríase que estabilizado, se había marchado Norberto Blasco. Se convirtió en un verdadero héroe para la muchachería, y Felipín y Tobías presumieron el doble de lo que habían presumido sobre los otros chicos; Tobías, más.

Norberto Blasco se había hecho de las Juventudes Libertarias de las Modestas Casas. La mayoría de jóvenes se afiliaban a esas Juventudes. El presidente de las Juventudes Libertarias era el Ernesto Cano, hermano del Victorio o Vitorio, aquel que estuvo preso con el Luis Collado y que ahora estaba en el frente con él.

Las Juventudes Libertarias efectuaban sus reuniones en un altillo del «Bar Andalucía» de la colonia de Can Butifarra. Ernesto Cano llevaba pistola. Felipín Blasco asistió a una de esas reuniones; Norberto Blasco les invitó a asistir a él y a Tobías^ o mejor dicho, a Tobías y a él. Igual como habían sido «aspirantes» en el grupo avanguardista ahora serían «aspirantes» en el grupo libertario. A mitad reunión se oyeron unos ruidos sospechosos en el tejado del edificio y Ernesto Cano dijo: «Nos espían», y, pistola en mano, por un ventanuco, saltó a la azotea, y Norberto le siguió, y algún otro, y luego regresaron, diciendo que no había nadie. Felipín y Tobías asistían emocionados a las escaramuzas verbales de las reuniones y a las escaramuzas de otro tipo, como la de la noche que saltaron a la azotea. Esta sensación de peligro y defensa les animaba.

Norberto Blasco se enroló para marchar al frente, en las columnas de voluntarios que organizaba algunos partidos, entre ellos el llamado POUM, le pareció entender a Felipín. Norberto hubiera preferido marchar con las columnas anarquistas, pero porque no los admitían dé su edad, o por lo que fuera, no pudo ser. Los partidos socialistas-comunistas estaban muy desprestigiados en las Modestas Casas, pero el caso era ir a luchar contra los asesinos fascistas donde fuera y como fuese. «Mongetes amb PSUC (suc) quan arriben al UGT (ojete) fan POUM (pum)», decían burlándose de los partidos de bandera roja, a los que mezclaban anárquicamente. O sea: «Las judías con suco cuando llegan al ojete hacen pum.» Algo así o parecido.

Norberto Blasco no pudo cumplir momentáneamente sus deseos de ir a la guerra porque su padre, enterado a tiempo, no le dejó marchar. Norberto Blasco, de todos modos, en la pelotera que tuvo con su padre, dijo que, de un modo o de otro, él se incorporaría a la lucha antifascista, pues era su obligación. Su padre ni contestó. Se limitó a hacer el gesto de sacudirle con el revés de la mano.

Como toda la familia viera que Norberto Blasco continuaba con su idea de marcharse al frente, toda la familia intentó quitárselo de la cabeza, excepto los pequeños —Tobías, Felipín, Asuncionica, Basilisa, Artemisa—, unos insistiendo más y otros menos. Norberto Blasco, al principio, expuso sus argumentos, pero después optó por callar y por hacerles creer que había desistido.

Su padre se lo quiso quitar de la cabeza amenazándole, era un hombre duro y serio —si me entero de que haces otra tontería de estas, te mato—; su madre, llorando —¿pero es que tú me quieres matar?—; su hermana Ester, mayor que él, autoritaria, ella estaba sirviendo —¿qué quieres, que nos matemos todos a trabajar más de lo que nos matamos porque tú dejes tu trabajo para ir a pegar tiros?—; su tía Asunción, dulce y amorosa —¿pero qué quieres, Norberto, que te maten?—; su tía Filomena, áspera y amarga —con que maten a uno de la familia ya hay bastante—, recordaba a su hijo Luis; su tío Nicanor, casi sin voz —no te dejes engañar por esos partiduchos; anda y que se maten ellos; mi Luis porque...—, casi sin voz y no muy convencido.

Su primo Luis Collado, advertido, le escribió desde el frente. No todo consiste en matar o en que te maten; en la retaguardia, y si se quiere trabajar, se puede batallar como en el frente.

Don Antonio Blasco cogió a su sobrino Norberto y le pidió que le acompañara hasta el barrio del Castell, al único estanco que por allí había. Aprovechó el paseo de un cuarto de hora o veinte minutos para hablarle de los horrores en los campos de batalla.

—No sólo es que te maten o no te maten. Pueden herirte y quedar hecho un inválido para toda tu vida...

—Pero, tío, si todos piensan y hacen igual «perderemos» la guerra.

Don Antonio Blasco llegó a intentar acorralarle aduciendo lo de su antiguo cargo de presidente de los avanguardistas —de presidente de eso que habíais montado en la misa—, algo así como queriéndole decir cómo has cambiado tanto, y Norberto Blasco le contestó, buscando las palabras precisas, más o menos esto:

—Por eso, tío, quiero ir a luchar contra el fascismo. Porque sé que esas votaciones que en mi grupo me llevaron a ser presidente, si ganan los «fachas» no se realizarán más...

Y fue él entonces quien le predicó a su tío, pero le tranquilizó diciéndole que aguardaría su quinta y se iría al frente con ella. Y su tío quedó tranquilo, porque pensó que la guerra acabaría antes y esa insoslayable encrucijada no se presentaría. Y tranquilizó al resto de la familia. Y todos respiraron. ¡Fuuu! Expelieron aire, pero quedaron como desinflados. Otro «héroe» más en la familia 1 tampoco hubiera venido mal.

Don Antonio Blasco tuvo que disuadir a otra persona, no de ir al frente a luchar, pero sí de largarse a los hospitales de primera línea o a donde fuera a curar heridos. También empleó argumentos similares a los que usó con su sobrino, respecto a la condición de antes gente de misa y ahora qué. La radio había hablado de que hacían falta mujeres en los hospitales de sangre para cuidar, curar, vendar, dar alimentos, fregar, limpiar, y su mujer se quería ir. A don Antonio se le vino el mundo abajo. El trabajaba. ¿Quién cuidaría los dos hijos, quién cuidaría la casa? ¿Y si te mataban? Se estremeció. Los argumentos que le puso a su mujer, su misma mujer se los rebatía. Yo no voy a ayudar a los que están luchando contra los míos porque aquellos no son los míos; yo no ayudo a los que quemaron iglesias y mataron curas: a esos.

Dios ya les pedirá cuentas; yo voy a ayudar a los que sufren y padecen piensen como piensen porque son mis hermanos. El señor Antonio casi se puso a llorar cuando le dijo: nosotros somos más que tus hermanos; ellos —Felipín, Asuncionica, los había señalado— son tus hijos, de tu sangre y de la mía, y yo soy tu marido; además, tú eres muy miedosa y no podrías resistir esos bombardeos que aquí, que todavía no son nada, te aterrorizan y enloquecen.
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Una de las veces en que el Luis Collado vino de permiso toda la familia fue luego a despedirle a la estación del Norte.

Al Luis todo el mundo le preguntaba cosas sobre la guerra, pero él no explicaba casi ninguna. Las pocas que contó, Tobías y Felipín se las bebieron.

Los otros guerreros de las Modestas Casas —Vitorio, el Trucha, Juan José Garcés, Fabiano—, y en sus respectivos permisos, no paraban de hablar. Cuando hicimos esto, cuando hicimos lo otro; nos soltaron un «pepinazo»; cuando por el cielo aparece el «chivato»; cinco horas «cagando» las «pavas» sobre nosotros; cuando empieza a disparar la «loca»; «morterazos»... De Luis Collado siempre hablaban fantásticamente. Era teniente; era un gran compañero; hizo doce prisioneros solo; siempre va delante...

En la estación del Norte, y mientras aguardaban la salida del tren, liando un pitillo, Norberto Blasco anduvo dando vueltas en torno a los vagones. Su padre le vio hurgar en unos furgones cerrados, intentado abrirlos. Se acercó y le dijo:

—No hagas el tonto, que te doy...

Se arrimó al corro de los hombres y le dieron de fumar. Cogió la petaca y el papel, pero no sabía liar el tabaco.

—Si no fumo...

Su padre le lió el cigarro.

—Moja. Prefiero que fumes a que te me mates.

Norberto pasó la lengua por el papel sin pegar que le ofrecía su padre y su padre redondeó el cigarrillo.
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Una tarde ya muy tarde Norberto Blasco no había regresado del trabajo. Se hizo de noche, y tampoco. La señora Laura estaba angustiada. Antes, cuando tardaba en venir, no se preocupaba, pues sabía que se había ido a la iglesia junto a la playa. Ahora, no. Ahora venía en seguida a casa. Con tanto bombardeo no quería que les hiciera sufrir. No obstante se acercó al local de las Juventudes Libertarias. Allí no había nadie.

Cuando llegó su marido fue lo primero que le dijo.

—Norberto no ha venido aún del trabajo.

El señor Damián hizo como que no se inmutaba.

—Ese ya se ha ido al frente.

—O no. A ver si algún bombardeo...

—Hoy sólo han bombardeado el puerto. ¿Se llevó la bicicleta?

—No.

—Pues lo que yo digo.

No obstante llamó al trabajo —ya no había nadie— y se acercó al Hospital Clínico. Cuando regresó, su mujer le mostró un telegrama.

«Norberto incorporado a la columna. ¿Qué hay que hacer? Luis Collado.» 

La señora Laura suspiró.

—Que sea lo que Dios quiera.

El señor Damián rezongó:

—¡Dios, Dios! Dios no existe; lo que existe es el Destino.

—Pues si ese es su Destino no podemos ir contra él —dijo la señora Laura.

—No —dijo el señor Damián.




C



Aquella mañana, Norberto Blasco, y con el hatillo de la comida en la mano —me servirá para comer en el viaje—, en lugar de ir al taller donde trabajaba, se fue a la estación del Norte. Había cogido sus ahorrillos, un poco de dinero que tenía «rejuntado».

En la estación del Norte no había trenes directos hasta Lérida. Estaban reparando vías en San Vicente de Castellet. A no sabían qué hora saldría uno hacia allí y allí transbordarían. Los bombardeos habían hecho las líneas trizas. Las pavas fascistas se habían ensañado con unos mercancías que transportaban material de guerra. Aquello había sido un chivatazo, decían los que lo explicaban. Como no les metieran más mano a los quintacolumnistas... A Norberto le aconsejaron que cogiera unos autobuses que salían de la plaza de la Universidad.

Quiso coger uno de los autocares de «Alsina y Graells», pero no habían plazas. Entonces se adhirió a unas mujeres y unos hombres que estaban igual que él y entre todos alquilaron un taxi hasta Lérida. Desde allí, y en un autobús destartalado, se encaminó hacia Sariñena. Tuvo que ir en el techo. Hacía un viento feroz y a veces llovía. Los soldados que iban dentro cantaban. Nunca imaginó que Sariñena estuviera tan lejos. Una vez en Sariñena se plantó en una de las carreteras, luego de asesorarse, pues él iba a Alcubierre, donde estaba su primo Luis Collado. Hizo señas a un camión de milicianos. Los milicianos le izaron a pulso hasta ellos. Se divertían oyéndole explicar que quería incorporarse al frente y le daban palmadas en la espalda. Vente con nosotros. No; tenía que encontrar al teniente Collado. Mostraba el remite de un sobre.

Más allá de Alcubierre ya no pudo pasar. Fue preguntando por su primo. En un puesto de mando lo retuvieron. Ahora telefonearían al teniente Collado. Se sentó en una silla que le ofrecieron, deshizo el hatillo que llevaba y se puso a comer. Vio que manipulaban en un teléfono de —manivela. Que se ponga el teniente Collado. Aquí hay uno que dice que es tú primo y que se presenta voluntario. Le preguntaron: ¿cómo te llamas? Dice que se llama Norberto Blasco. Le dijeron: tu primo que ya viene.

Luis Collado exclamó al verle:

—¿Pero cómo vamos a ganar esta maldita guerra si cada uno se planta en el frente cuando quiere y como quiere sin que nadie le detenga? Se abrazaron.

—¿Te has escapado?

—Sí.

—Hay que poner un telegrama a tus padres.

—Sí, que estarán intranquilos. Pero yo no vuelvo.

Al día siguiente le dieron ropa adecuada, y los veteranos, al verle tan joven, le mimaban y decían que era su «mascota», aun cuando ellos tenían otras mascotas consistentes en animales: un perro, una cabra, un cordero, un gallo, un loro, un cuervo, una paloma... Norberto, y en el par de veces que agarró un permiso, viajó a su casa con algunas de estas mascotas. Los chiquillos se volvían locos viéndole a él y viendo a las mascotas, y Tobías y Felipín no cabían en el pellejo, sobre todo Tobías.

Ginés Hurtado, de todos modos, no vio a Norberto en ninguno de estos dos permisos. Cuando mosén Javier le pidió que se pusiera en contacto con él como fuera y a todo trance, o con la familia, hacía poco que había estado en su casa con el último de estos permisos.
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Una vez, la hermana de mosén Javier Oriol fue a las oficinas de la Diputación donde trabajaba la Amalia Millet, a por el pan, como de costumbre. A la salida le ocurrió un accidente. La atropello un coche, o una bicicleta, o tal vez le cayó encima el cascote de una casa debido a un bombardeo. La llevaron a un dispensario. Una vez allí suplicó que avisaran a una tal Amalia Millet, Millet o Mollet, que trabajaba en tal sitio. Amalia se acercó al dispensario y la hermana de mosén Javier le pidió que llevara el pan a su casa, pues lo estarían esperando, y que les explicara o advirtiera lo que le había pasado a ella, ya que, aunque no era nada, la entretendrían un rato.

Amalia fue a casa de la hermana de mosén Javier y allí vio a mosén Javier, no se sabe si porque salió él a abrirle o porque él quiso dársele a conocer. Amalia Millet se puso a llorar. Mosén Javier también. Amalia Millet sólo decía:

—¿Por qué no me lo dijeron? ¿Por qué no me dijeron que estaba usted aquí? Si lo hubiera sabido le hubiese mandado más comida. Verá como ahora le traeré «bledas» y otras cosas.

A partir de entonces, Amalia Millet y Ginés Hurtado —¿por qué tú tampoco me lo dijiste?; ¿por qué tú no me dijiste lo de la hermana de mosén Javier?— veían a mosén Javier y a otros curas a menudo, entre ellos a mosén Borde, que estaba escondido en casa de unas hermanas solteronas. Se citaban muchas veces en la tienda donde trabajaba el señor Desiderio Campos, de la que él era algo así como encargado o jefe principal. Oían misa en casa de alguien. Acudían con mucho sigilo. Los curas decían la misa encima de un mueble de tocador, y como cáliz hacían servir una copa de cristal. Como ornamento sólo se ponían una estola.

Ginés Hurtado oía discutir a los curas y a otras personas de política. Entre esas personas estaba el señor Desiderio. Hablaban sobre la guerra y de cómo iban los acontecimientos. Todos daban por sentado que la guerra la ganaría Franco. Dios estaba con ellos. Mosén Javier soñaba con volver a Calafals. Como que habían quemado la iglesia junto a la playa, ya sólo especulaba con la que levantarían en el barrio del Castell. Los rojos habían edificado en aquel lugar —sobre una parte de los cimientos que ellos habían empezado a hacer— unas escuelas. Esta edificación roja la aprovecharían. A mosén Javier Oriol, lo único que no le gustaba eran las charlas que daba Queipo de Llano por Radio Sevilla y que todos bebían ansiosamente. Salvo algún pequeño matiz, a todos les entusiasmaba la cháchara del general. Mosén Javier Oriol decía que con ese espíritu feroz y grosero hacia el enemigo no se conseguiría nada. Hacia el enemigo y hacia quien no lo era. Radio Sevilla había llegado a dar la noticia de la muerte del cardenal Vidal i Barraquer; «se le dedicaron frases poco respetuosas que contribuyeron a divulgar conceptos injuriosos sobre su actuación episcopal. Otras fuentes de información se referían a las supuestas actividades políticas que llevaba a cabo desde el extranjero 'el cardenal separatista'.» Ramón Muntañola, Vidal i Barraquer, el cardenal de la paz.) Con ese espíritu feroz y grosero respecto al enemigo no se conseguía nada, decía mosén Javier Oriol. Y los rojos, qué, decían los otros. Mosén Javier soñaba con la victoria de los nacionales, pero no podía evitar negros presentimientos en torno a aquel futuro triunfal. 

«En pleno siglo XX, una parte de la sociedad española de la zona nacional, abominaba de los liberales, republicanos y demócratas; llamaba —¡todavía!— petroleros' a los socialistas; afectaba creer que los sindicatos eran sucursales del Averno; quería que a los anarquistas y a los comunistas se les tratara como a animales venenosos... A los masones imputábaséles todos los crímenes imaginables. Se veía con recelo a los liberales alfonsinos. Había autoridades eclesiásticas que propugnaban el retorno a la vestimenta femenina medieval; se prohibía el uso del 'maillot' —salvo en la playa internacionalizada de Ondarreta en San Sebastián— en todo el litoral nacional; un gobernador civil —el señor Arellano, de Coruña— prohibía que los niños y las niñas de más de dos años de edad fueran inmersos desnudos en el mar...» Maximiano García Venero, Falange en la guerra de España: la Unificación y Hedilla. 

Estos miembros de la Iglesia desaparecida o escondida acostumbraban a llevar la sagrada forma con ellos. Ginés Hurtado la ocultaba en la cartera y trabajaba en el Sindicato Metalúrgico con ella encima. La llevaba envuelta en un pañuelito blanco. Comulgaba con un pedacito de ella, lo m¿ & pequeño posible, para que le durara más veces. Repartía la hostia consagrada con algún correligionario. Y con Amalia. De nuevo con sus padres, en su habitación, y con la radio, a escondidas, oía la misa que retransmitían desde Italia, y, al llegar el momento de la comunión, cogía un trozo de forma y comulgaba.

También, y en este tiempo, afeitaba y cortaba el pelo a diversos sacerdotes, para que no se expusieran saliendo de donde estaban escondidos.

Nunca, a pesar de todo, explicó nada respecto a su trabajo en el Sindicato; nunca dio detalles sobre las fábricas metalúrgicas que hacían material de guerra. Algo raro en él, que él mismo no se explicaba, le obligaba a no traicionarlos. Después de la contienda, mucho después, alguien del Sindicato que, hablando con él, supo todas estas cosas, le dijo: «Siempre supusimos que tú no eras de los nuestros. Había algo extraño que te delataba, aunque no te delataba por completo. Pero lo malo, o lo bueno, era que en el trabajo cumplías mejor que nadie y nos eras imprescindible. Aunque ahora ya ves que nosotros, en el fondo, éramos los que teníamos razón.»
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En el último capítulo de la biografía que escribió Ginés Hurtado sobre mosén Javier Oriol, capítulo que tituló Su vida durante la persecución, contó un montón de historias sobre su etapa de cura de catacumbas. Y las escribió con el espíritu apocalíptico propio de aquella dilatada posguerra. No hubiera sabido escribirlas de otra manera; tampoco hubiera podido hacerlo.

«Los registros sucedíanse constantes, con inhumano afán de destruir todo cuanto a sabor de Dios y religión había.»

Cierto día, las patrullas de control llamaron a la puerta de la casa donde estaba escondido mosén Javier Oriol. Por lo visto no estuvo oculto siempre en el mismo lugar ni siempre con su hermana o su hermano, sino con otros familias. Mosén Javier m se hallaba fastidiado por un fuerte dolor reumático. Ya en la parroquia, estos dolores reumáticos le obligaban a guardar cama de vez en cuando. «¡Qué momento de angustia por parte de la familia que lo guardaba! ¿Qué dirían? (Los patrulleros, claro.) ¿Cómo desviar la atención de aquellos hombres? ¿Cómo salvar a Mosén Javier?...»

Los patrulleros penetraron en el piso, se adentraron en él «y, con aquel sistema característico de las revoluciones, con el odio grabado en sus corazones, iniciaron el registro...»

Bueno. Total, que abrieron la puerta de una habitación y «echado sobre una modesta cama encontraron a un hombre que, con rostro afable y mirada tranquila, observaba los movimientos y facciones de los que irrumpían violentamente en la estancia.»

—¿Quién es éste? —preguntaron los que efectuaron el registro.

—Un maestro que se halla enfermo de reuma —contestaron los dueños de la casa.

Los patrulleros se miraron unos a otros consultándose con la mirada, le hicieron varias preguntas a mosén Javier sobre sus actividades docentes y le recomendaron que tan pronto estuviese bien tenía que ir en seguida a trabajar. Ginés Hurtado no lo dice, pero debieron añadir que la causa le necesitaba.

Durante el registro y el interrogatorio todos pudieron observar que uno de aquellos hombres se hacía el distraído, repasando las paredes de la habitación, sin mirar ni un instante a mosén Javier. Todo el tiempo estuvo de espaldas, hasta que, convencido de la enfermedad del que creían maestro, se marcharon.

Cuando días después, y oculto en otro lugar de la ciudad (queda así confirmado que anduvo escondiéndose en varios sitios), refería mosén Javier esta escena, añadía:

«-A veces pienso que aquel que me dio la espalda en aquellas trascendentales circunstancias era uno de Calafals (Casa Alfalfa, escribía Ginés, pese a lo mal que sonaba) que, para evitar que nuestras miradas se cruzaran y delataran que me conocía, optó por no mirar ni un instante.» 

Ginés Hurtado sigue informando que mosén Javier estuvo poco tiempo en aquella casa, «ya que la vida allí se hacia cada vez más imposible.» ¿Menudeaban las indagaciones? Probablemente, porque añade que «fue necesario buscarle un lugar más seguro, más tranquilo y menos expuesto a los registros. Y lo hallaron por mediación de una hermana del antiguo vicario de la Parroquia, Mosén Ángel Font.» ¿Ya lo habían matado a mosén Ángel? Se supone que sí. 

Por lo que se deduce de todo lo que explica Ginés Hurtado, en esta casa fue donde más tiempo permaneció. Tal vez en casa de sus hermanos, donde no debía de caber, por los muchos hijos que ambos tenían, sólo estuvo de visita o poco tiempo. En esta casa tenía un recogido despacho-biblioteca que, según Ginés, le recordaba el de la parroquia, circunstancia que aprovecha Ginés Hurtado para evocar —haciendo ver que el que evoca es mosén Javier, que seguramente sí que la evocaba, seguro que sí— toda la película de la vida parroquial de Nuestra Señora del Castell. «Mosén Javier repasaba todas las horas vividas, las alegres y las desconsoladoras, y, muchas veces, sin poderlo ocultar externamente, su corazón se añoraba, sentía la ausencia de sus muchachos. Comprendía cuanto les amaba y no podía retener las lágrimas, mientras, emocionado, exclamaba: ¡Ahora comprendo cuánto quería y quiero a aquellos muchachos!»

Estas palabras dice Ginés que eran respaldadas con sus obras, pese a estar perseguido y oculto. Desde su escondite se preocupaba por la suerte que corrían sus feligreses y por todos preguntaba. De los socorros que él recibía —¿el pan y las acelgas de la Amalia Millet?— hacía que se le llevara lo que fuera a mosén Borde, por quien siempre veló, y también a algún chico de la parroquia que lo necesitaba, haciendo la donación, en estos últimos casos, su hermano y como si fuera iniciativa propia, «ya que siempre se ocultó que Mosén Javier estuviese en la Ciudad».

«Mientras suspiraba por el término de la guerra, en su interior (mosén Javier) iba plasmando, perfeccionando los planes para proseguir (en el futuro) la labor de su Parroquia. A la sazón se levantaban escuelas en los terrenos que habían de ser la nueva iglesia y el grupo parroquial. Y cuando era informado de los progresos de las obras, se regocijaba exclamando: ¡Así ya tendremos mucha faena hecha!»
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En esto que hirieron a Norberto.

Ginés Hurtado iba desde Calafals a las Modestas Casas casi cada día a preguntar por Norberto Blasco con el fin de tener noticias frescas y recientes suyas.

Mosén Javier, cada vez que Ginés pasaba a visitarle, le interrogaba:

—¿Y Norberto?

Y Ginés contestaba:

—Dice que está bien.

Mosén Javier aseguraba qué cuando acabada la guerra volvieran todos a la parroquia del Castell, Norberto también volvería. Mosén Javier parecía no darle importancia al hecho de que Norberto se hubiera ido al frente a luchar contra los que «eran» la Iglesia. Parecía como que ellos, los de la iglesia del Castell, eran una Iglesia aparte, recogida y fuera del contexto general, pero a la que los vientos radicales y totales le habían alcanzado y abatido. Se levantarían como si no hubiera pasado nada. Todo había sido un mal sueño y tornaría el alegre despertar.

—Tú ve siempre a preguntar por él; que vean que nosotros somos los mismos.

Norberto Blasco les escribía a sus padres muy a menudo, puede decirse que casi cada día. A veces una carta y otras una tarjeta. A veces largamente y a veces cuatro líneas. Le escribía también a su hermano Tobías y a su primo Felipín. Eran cartas optimistas, en las que explicaba que el valiente pueblo español estaba aplastando a la bestia fascista.

Felipín conservó mucho tiempo las dos cartas que a él le escribió. En una de ellas, su primo Norberto, al que admiraba con locura, le había hecho un dibujo, aquellos dibujos que Norberto hacía tan bien, que aprenda a dibujar tan fenomenalmente como Norberto, no, que ahora no se reza, en el que se veía un obrero de torso desnudo encadenado a un poste y unos fusiles apuntándole. Encima de los fusiles se leía «FASCISMO», y encima del hombre atado, «CNT-FAI». A Felipín le chocaba que su primo escribiera «fascismo» y «fascistas» mientras ellos, los de la barriada, crios y mayores, decían «facismo» y «facistas», y «fachas». En la otra carta, este hombre había roto las cadenas, y las mostraba, y los fusiles yacían desperdigados por el suelo.

Los padres de Norberto le enseñaban a Ginés Hurtado estas cartas o le hablaban de ellas —hoy nos ha escrito, ayer nos escribió, hoy no hemos tenido nada— y Ginés Hurtado se marchaba tranquilo y contento y se despedía con un «a ver si puedo pasar mañana», o «hasta mañana», o «hasta pasado mañana». Nunca estaba más de dos días sin aparecer. Luego, mosén Javier, le preguntaba anhelante; qué, qué, ¿y Norberto?

Las cartas de Norberto, además de optimistas eran exaltadas. Hablaba continuamente del triunfo de la causa y de la idea (la causa del pueblo; lo de la idea resultaba más confuso: unas veces decía la idea anarquista y otras la idea revolucionaria) y de las derrotas infligidas a los fascistas. La palabra «fascista» llenaba la mitad de las cartas.

Ginés Hurtado, que leyó algunas de estas cartas, no le dijo nada de su contenido a mosén Javier Oriol. Sólo le decía: dice Norberto que está bien.

Ginés Hurtado les decía también a los padres de Norberto: le den mis recuerdos. Y por lo visto se los habían dado, pues en una de las cartas leyó al final: «Denle recuerdos al Ginés y a todos los que pregunten por mí.» Pero Norberto Blasco no dio más recuerdos para Ginés. Ginés quiso escribirle, pero no osó. No hubiera sabido qué decirle. Todo aquel mundo que ahora llevaba encima, de persecución y silencio, no lo podía exponer; no podía —ni debía— hablar de él a nadie, ni a su mejor amigo, caso de que se hubieran escrito.

Si se hubiesen escrito, Ginés le hubiera contado que hacía buen tiempo, o malo; que habían bombardeado la ciudad; le hubiese hablado de los antiguos compañeros, pero sin mencionar para nada el grupo avanguardista ni evocar nada de lo que en él habían hecho. Todo aquello era como si hubiera muerto. Y le hubiera dicho que algunos de estos compañeros avanguardistas —algunos de los que había visto, y sin citar la palabra «avanguardistas»— le habían preguntado por él y le habían dado recuerdos. Desde luego no le hubiera hablado de mosén Javier, ni del señor Campos, ni de su hermano el señor Desiderio, ni de mosén Borde, con quienes se veía, cada vez más, y a quienes —cuando con ellos hablaba de él— silenciaba la abundante siembra de la palabra «fascista» en las cartas que mandaba a sus padres, ni tampoco le hubiera dicho que el señor Guillern Net estaba combatiendo en la zona nacional.
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Aquella mañana —con el retorno al barrio había dejado el Sindicato Metalúrgico y había vuelto con su antiguo patrono-aquella mañana, antes de entrar en la barbería de Calafals —con su antiguo patrono el señor Barbero, a quien todos llamaban así—, antes de entrar en la barbería de Calafals se largó a las Modestas Casas —a quien todos llamaban así, pero que no se llamaba así, aunque nadie sabía su nombre, ¡ni falta que hacía!—, a las Modestas Casas, a casa de Norberto, a preguntar por él, pues al mediodía le sería imposible hacerlo. Se encontró con el señor Damián Blasco.

—Andamos con la brigada trabajando por aquí cerca —le dijo el padre de Norberto Blasco—. No sé qué me pasa que me encuentro nervioso.

Trabajaba en pavimentación hacía poco más de un año y estaban remendando los agujeros que las bombas habían hecho en aquellos andurriales.

La última carta de Norberto decía que no se sorprendieran de que, en adelante, recibieran menos cartas de él. Cambiaban de posiciones y el correo sólo llegaría hasta ellas un par de veces por semana: pero que no se preocuparan, que aquello no tenía importancia.

—De todos modos estoy preocupado, no lo puedo remediar. Parece como que barrunto algo. Llegó Artemisa. —Tío; mi hermano si puede usted acercarse un momento a verle.

El Luis estaba echado en una tumbona, la pierna en alto. Le habían herido. La herida había sido poca cosa. Dentro de unas semanas se reincorporaría al frente. Estaba convaleciendo. Ya casi que no andaba con bastón. Pero tenía que descansar la pierna. Además, quería hablar con su tío Damián a solas, o por lo menos sin la tía Laura delante. El señor Blasco tuvo un trágico presentimiento. No, eso no era posible, pensó. Ginés Hurtado le había acompañado el tramo de casa a casa, tres puertas hacia el paseo.

—Me voy. Ya vendré dentro de tres o cuatro días a preguntar, ya que si ahora escribe menos... Le dan mis recuerdos.

—Entra, entra un momento. Este es Ginés, el mejor amigo de Norberto.

Luis le tendió la mano.

—¿Ha habido carta de Norberto?

—Cuatro letras —dijo su tío—. Ahora no nos escribirá tan a menudo, dice, porque...

—Yo he recibido una tarjeta postal —dijo Luis.

Ginés Hurtado también leyó el breve texto de la cartulina: «Estamos matando más fascistas que nunca.» Ginés Hurtado sintió encogérsele algo: corazón, alma, cerebro, entendimiento, conciencia, estómago, voluntad, no lo sabía. Norberto mataba gente de misa.

El padre de Norberto exteriorizó su presentimiento:

—¿Pasa algo, Luis?

Ginés Hurtado aguardaba tenso y expectante.

—Sí que pasa algo, tío. —Y le enseñó un telegrama—. Me lo mandan los compañeros y hace poco que acaba de llegar.

El telegrama decía: «Norberto herido. (Ginés notó como un vahído y apretó las manos sudadas.) Reteneros hasta más detalles.» Estaba expedido desde Grañén.

El padre de Norberto dijo que él no esperaba ni detalles ni detallas y que se iba en busca de su hijo.

—A lo mejor es una herida leve —dijo Luis.

—No —dijo su tío—; si hubiera sido como tú dices hubieran puesto «levemente herido». Cuando lo tuyo lo hicisteis así.

—No le diga nada a la tía —dijo Luis.

—Algo le tendré que decir —dijo Damián Blasco—. Si ve que pido varios días de permiso en el trabajo y me voy de viaje, ¿qué crees que pensará?

—Yo, tío —dijo Luis—, me voy con usted.

—¿Y tu pierna?

—A mi pierna no le pasa nada.

Don Damián Blasco le dijo a su mujer que iba a avisar al trabajo y que salía para Grañén.

—¿Qué le ha pasado al chico? —dijo la señora Laura.

—Nada —contestó el señor Damián Blasco—, que le han hecho un rasguño y...

Su mujer empezó a soltar alaridos. Gritaba tan fuerte que acudieron las vecinas. ¿Qué pasa, qué pasa? ¡Mi hijo, mi hijo! ¡Me han matado a mi hijo!

Ginés Hurtado, con el nombre de Grañén en la boca, salió al galope para su casa.
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Empezó a romper la hucha.

—¿Qué haces? —le dijeron sus padres.

—Han herido a mi mejor amigo y me voy a buscarlo.

—Pero... —dijo su padre, que había salido del turno de vigilante de noche de Can Llevot y no había hecho más que acostarse.

—¿Al Norberto? —preguntó su madre.

—No hay pero que valga —dijo Ginés.

Entonces, sus padres, le dieron dinero. —Vete a la estación del Norte. Seguro que es esa línea.

El padre de Norberto Blasco volvió al paseo. Los de la brigada de pavimentación andaban almorzando echados a la sombra de las acacias. Algunos «sólo» descansaban y «miraban» a los que comían durante aquel cuarto de hora.

—¿Tan pronto almorzaste, o es que no había? —Hicieron el gesto de llevarse algo a la boca.

El señor Damián Blasco ni contestó. Habló con el capataz. Pasa esto. Avíseme usted a la compañía. El se marchaba corriendo. El capataz dijo que telefonearía en seguida y le pediría unos días de permiso. ¿Le parecían bien tres o mejor cinco?

—Igual me dan tres como cinco. Yo me marcho a buscar a mi hijo y no volveré hasta que lo encuentre. Mi hijo es antes que el trabajo, que la compañía y que nada.

Ginés Hurtado, en el tranvía 18, un tranvía que primero era amarillo y ahora era rojo y negro, el amarillo era un color fascista, iba hacia la ciudad. Más aprisa, más aprisa; han herido a mi mejor amigó y voy a buscarle. El buscarle equivalía a salvarlo.

Pasó por donde estaba escondido mosén Javier. Mosén Javier también le dio dinero.

—Coge ahora un taxi hasta la estación del Norte.

El taxi, rojo y negro, el amarillo era un color fascista, volaba, pero no lo que Ginés quería.

—Voy a buscar a mi mejor amigo, que lo han herido. Corra, corra.

—Calma, chaval; ya llegaremos. A saber si habrá trenes.

El padre de Norberto Blasco hablaba con su mujer. Dejaba cabos sueltos atados. El salía pitando con Luis hacia Grañén. Ella podía esperar noticias de él. Telegrafiaría.

—No, no. Yo también me voy.

—Bueno. Yo me voy delante y cojo el primer tren que salga. Tú apaña las cosas. Deja al Tobías y a la Basilisa con la Asunción o la Filomena. Telefonea a los señores de la Ester. Hay que avisar a mi hermano Antonio. Tú vete con él, pues también querrá ir a buscar a Norberto.

Ginés Hurtado llegó a la estación del Norte justo cuando arrancaba un tren para Lérida.

—Has tenido suerte, chico —le dijo el revisor dándole la mano y ayudándole a subir.

El padre de Norberto Blasco y su sobrino Luis llegaron a la estación y no había ningún tren. Al mediodía formarían uno. A lo mejor salía otro antes. Se esperaron. Pensaron en los autobuses de la plaza Universidad. Seguro que ahora ya no hay plazas, les dijeron unos empleados de la estación; esos autobuses salen muy temprano. Otros explicaron que esos coches salían día sí día no, y aquel día tocaba no, pero otros decían que tocaba sí. Norberto creo que cogió un taxi cuando se me plantó en el frente, explicó Luis. Son unos taxis especiales, dijeron los empleados, de ocho plazas, que no se encuentran así como así; les trae más cuenta el tren. Sí, el tren, dijo el señor Damián Blasco; porque además, mi mujer y mi hermano vendrán para aquí, razonó el señor Damián Blasco. Hacia el mediodía llegaron su mujer y su hermano. Andaban poniendo vagones a una máquina. Cogieron el tren de las tres de la tarde.

—Yendo bien, hasta Lérida son tres horas —dijo el señor Damián Blasco.

—O cuatro —rectificó Luis—. Y dos o más horas hasta Grañén, según como estén las vías y los trenes. Aunque allí nos informaremos, no sea que a Norberto ya lo hayan trasladado al hospital de sangre de Sariñena...
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Algunas personas del abarrotado vagón le preguntaban a Ginés Hurtado que adonde iba solo por el mundo. Con sus ojos azules, el pelo rubio y rizado, la nuez prominente y mofletudo tenía un aspecto aniñado y aparentaba mucho menos de los dieciséis o diecisiete años que debía de tener. El siempre explicaba que iba a buscar a su mejor amigo que lo habían herido en Grañén.

—En Grañén, no —decían algunos que parecían expertos—. Habrá sido en la sierra de Alcubierre y lo habrán bajado a Grañén.

—¿Lo han herido gravemente?

—Pues no lo sé. Pero me parece que sí.

—Entonces, siendo de Barcelona lo evacuarán en seguida para Barcelona —decían otros expertos.

—0 no —aseguraban los puntualizadores.

—¿Y es de tu edad? —preguntaban los primeros.

—Un poco mayor —decía él, poniéndose encarnado.

Norberto tenía su misma edad, sólo unos meses más, pero mayor robustez, más recia complexión. Ginés no quería que le preguntaran, por ejemplo, ¿por qué él está en el frente y tú no? A efectos de papeles tenía un año menos que Norberto, pues sus padres le inscribieron con un año de retrase* en el registro civil.

Alguna mujer, tipo payesa, exclamaba:

—Criatures així no les haurien de deixar anar al front...

Y algún hombre contestaba:

—¿Y usted qué sabe, señora?

—I vos té per qué no hi va?

—Porque soy viejo, señora.

—De vegades fa més un vell que un nen.

—Estos muchachos no son niños, señora.

—Ves si no!

Ginés enrojecía más.

Se cruzaban con trenes. En algunos iban sol— i dados regresando del frente con permiso. Asomados a las ventanillas agitaban los brazos y gritaban * alborozados. Pasó un tren con heridos. Parecían heridos leves. Brazos en cabestrillo; cabezas vendadas. Ginés pensaba: quién sabe si Norberto no va en uno de esos trenes. De todos modos, él seguía adelante. Su meta era Grañén. Cruzó un tren ambulancia. Supuso se trataba de heridos más graves. El corazón se le encogió. Aunque a lo mejor iba vacío. El corazón se le ensanchó.

En Lérida hicieron transbordo. Partían trenes en distintas direcciones. No había horarios fijos, A veces, varios, seguían el mismo itinerario. Unos llegaban hasta casi la misma línea de fuego, pocos, y otros se detenían mucho antes, en pueblos que cada vez quedaban más incomunicados. Ginés Hurtado subió en uno que moría en el mismo Grañén. Unos milicianos que regresaban al frente lo cogieron bajo su amparo y protección.

—Cuando llegues a Grañén —le dijo el interventor del tren— vete a hablar con el jefe de estación. Dile que te mando yo, Granera. Si yo no bajara antes, te acompañaba. El tiene las listas de embarque y allí constarán los nombres de los heridos de aquel sector y hacia donde los evacuan. El tren paraba a menudo y Ginés se impacientaba. Al llegar a Grañén buscó al jefe de estación. Le diría que era hermano de Norberto. O primo. La estación, pequeña, ofrecía un aspecto desolado. El calor y la luminosidad del sol acentuaban esta desolación. Ginés Hurtado preguntó por el jefe de estación, y luego, al jefe de estación, por Norberto Blasco.

—¿Eres pariente?

Vaciló.

—No. Soy su mejor amigo.

El jefe de estación le miró un momento y luego dijo:

—Ven.

En una vía muerta había unos vagones: vagones de madera, vagones de carga, vagones furgón. El jefe de estación se detuvo al lado de uno de ellos. El subió primero. Luego le dijo a Ginés Hurtado:

—¿Tendrás valor para verle?

Ginés Hurtado dijo:

—Sí.

El jefe de estación le alargó la mano. Mientras era aupado, Ginés Hurtado pensaba que encontraría a su mejor amigo sin piernas y sin brazos.

Norberto Blasco estaba sobre un jergón, y una chiquilla, a su lado, en cuclillas, le espantaba las moscas. Llevaba la cabeza vendada y la nariz y los labios hinchados, con cuajarones de sangre. Cuando le atizaron el balazo cayó de bruces y se lastimó la cara. Tenía los ojos abiertos, pero como ausentes, como si miraran detrás tuyo —Ginés se volvió—, y de su garganta se escapaba un estertor acompañado de un ronquido que a veces se quebraba. Ginés Hurtado le cogió una mano.

—Soy el Ginés. ¿Me conoces?

Norberto Blasco no hizo el menor gesto. La hija del jefe de estación se bajó del vagón y Ginés Hurtado se quedó espantando las moscas, unas moscas tardías, pesadas, pertinaces y obstinadas que se posaban sobre las vendas y sobre las costras de la cara.

Llegaron unos soldados o milicianos compañeros de Norberto. Uno de ellos era de las Modestas Casas. El jefe de estación les había dicho:

—Ha llegado el mejor amigo de vuestro camarada...

Llevaban las pertenencias de Norberto, entre ellas una cantimplora. Era la cantimplora que usaba Norberto en las excursiones del grupo avanguardista. En uno de los permisos a casa había regresado al frente con ella.

—¿Vives tú en las Modestas Casas? —le preguntó a Ginés Hurtado el de las Modestas Casas.

—No. Yo vivo en el Pasaje Ríos, al lado mismo de Calafals.

El de las Modestas Casas le explicó que habían vuelto a poner un telegrama al primo de Norberto Blasco diciéndole que a Norberto lo evacuaban hacia Barcelona y que probablemente llegaría allí aquella noche. Si llegaba. No
lo creían que llegara vivo. Ginés Hurtado les hizo un gesto advirtiéndoles que Norberto oiría eso que estaban diciendo. Ellos dijeron que no oía ni veía nada; prácticamente estaba muerto. El tiro le había atravesado la cabeza. Un tiro suelto. No, nada de combate. En un cambio de guardia. Qué puntería, el cabrón que había disparado. Los ojos de Norberto se movieron y miraron la cantimplora que Ginés tenía en aquel momento en la mano.

—¿Quieres agua? —le preguntó Ginés.

Los ojos de Norberto parpadearon. La cantimplora estaba vacía. Ginés Hurtado saltó del vagón y volvió con la cantimplora chorreante, húmedo el paño verde que la recubría y qué con la mojadura se había puesto negro. Le aplicó la cantimplora a la boca, pero el agua se le derramó a Norberto por la barbilla. Ginés sacó su pañuelo y le limpió. Humedeció el pañuelo y se lo puso en los labios.

Ginés Hurtado explicó que aquel telegrama de que hablaban, el primo de Norberto ya no lo recibiría personalmente, pues él, y con el padre de Norberto, estarían intentando llegar hasta allí. Lo que pasaba era que los trenes iban muy mal.

—Yo, porque me les adelanté y tuve la suerte de que en aquel momento improvisaban uno...

Los camaradas de Norberto no sabían qué hacer: si esperar a que llegasen los familiares para que le vieran con vida o no esperar; para morirse en el tren con los traqueteos que se muriera allí tranquilamente. Ginés Hurtado empezó a decir que no; había que conseguir embarcarlo hacia Barcelona cuanto antes. Si llegaba vivo a Barcelona se curaría, pues en Barcelona había buenos hospitales con toda clase de adelantos. Si sus familiares llegaban y no lo encontraban comprenderían esta decisión perfectamente.

—El chico tiene razón —dijo uno de los milicianos, y otro de ellos, que parecía tener mando, saltó del vagón.

Regresó con unos camilleros y un oficial médico. El oficial médico renegó por aquel camuflaje o escamoteo llevado a cabo con aquel moribundo. Ellos dijeron que para estar aguardando bajo aquel sol de justicia, que parecía propio del mes de agosto, a embarcar, mejor había estado allí en el furgón. El médico que le hizo la primera cura había dicho que no cabía hacer otra cosa que esperar, y ellos habían estado a la expectativa: vigilando si se formaba algún tren, vigilando si llegaban las ambulancias que aguardaban del frente con más heridos, vigilando si entretanto llegaban los familiares, vigilando... El oficial médico, refunfuñando, no les oía. Los camilleros descendían con sumo cuidado a Norberto del vagón. Ginés bajó detrás con todos los efectos personales del herido. Como se iba con los camilleros, el médico preguntó:

—¿Quién es ése?

—Es su mejor amigo —dijeron los soldados—. Ha venido él solo desde Barcelona expresamente a buscarlo.

—Es que con los heridos no puede ir nadie.

Ginés Hurtado notó como que se desmayaba. Hacía calor y de pronto sintió frío.

—Bueno —dijo el médico—. En Sariñena nos incorporaremos a un tren ambulancia que allí se formará con heridos que llegan de aquí, de Tardienta, de Alcubierre, de otros lugares. De allí saldremos para Lérida.
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Así es que te dejaré ir con él hasta Lérida, pero sólo hasta Lérida. En Lérida tendrás que espabilarte y coger otro tren. Allí encontraremos a muchos familiares de los heridos que transportamos y querrán subir a ver a los suyos y tendremos que ponernos serios. Si te ven a ti será peor.

El tren ambulancia formado en Sariñena, al que iban acomodando los heridos que llegaban, se componía de una potente locomotora, un furgón de pertrechos, un vagón quirófano, varios vagones acondicionados con literas y un furgón final en el que el jefe de tren llevaba su oficina. Los vagones ostentaban cruces rojas en los lados, en medio de un redondel, y en el techo también, para que los aviones enemigos les respetasen, pero la aviación facciosa no tenía miramiento alguno con ellos, sino todo lo contrario, explicaban todos.

Norberto Blasco era el herido más grave del vagón. Iba en una litera o camilla intermedia y le habían puesto una ampolla de suero colgada de un artefacto, con unos tubos de goma y un aparatito regulador que hacía deslizarse el líquido gota a gota. Con los traqueteos del tren el artilugio oscilaba. Ginés Hurtado creía que unas veces pasaban más gotas de suero del debido hacia el brazo de Norberto y otras menos. Un practicante no hacía más que decir que aquel herido se les moriría en el camino y que valía más haberlo dejado morir en Sariñena o en Grañén, pero otros heridos opinaban que mientras hay vida hay esperanza, y otros que había que hacer todo lo posible mientras se viviera —¿aunque se sufra?; aunque se sufra; pues yo prefiero que me maten; si a mí me cortan esta pierna me mato yo; no tengas miedo que no te la cortarán—, y otros que si lo hubieran dejado en Grañén hubiera muerto como un perro. Ginés Hurtado, al nombrar Grañén, se acordaba de las moscas. Quería cogerle la mano a Norberto, pero la mano que mejor alcanzaba era la del brazo del suero, y no lo hacía, temiendo se descompusiera aquella tramoya. Quería hacer algo por Norberto, pero no sabía qué. Si movía el brazo se lo colocaba en su sitio. Interiormente rezaba. Que no se muera Norberto: Padre nuestro, que estás en los cielos... Dios te salve, María, llena eres de gracia...Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu Santo... Procuraba no mover los labios, para que nadie pudiera creer que rezaba. Le hubiera gustado pasar el rosario. Probó de memoria, pero se descontaba. Un herido de las literas del otro lado le dijo que se sentara en el borde de la camilla de su amigo, y así iría más descansado. En la de abajo de Norberto no había nadie.

—El practicante no te dirá nada. Ni el médico. Nosotros no dejaremos que te llamen la atención.

Ginés pudo cogerle la otra mano a su amigo. Juraría que Norberto le apretó la suya.

—Soy Ginés —dijo.

No, jurarlo no. Pero le parecía que volvía a apretársela. Entonces, Ginés Hurtado, a ratos, en lugar de rezar, le hablaba. Pero sólo sabía decir: «Soy Ginés. ¿Te encuentras mejor? Ya verás como te curarás. Soy Ginés. Pronto te pondrás bien. Soy Ginés.» Los ojos de Norberto proseguían abiertos e inmóviles. No estaba estirado del todo, sino con la cabeza algo levantada.

Cuando algún médico o enfermero pasaba por allí le daba una palmada a Ginés en el hombro.

—¿Cómo va tu amigo? El jefe de tren también le preguntó:

—¿Cómo sigue tu amigo? Ginés Hurtado decía:

—Bien.

Pero era él quien hubiera querido interrogar a los médicos, zarandearlos: «¿Se curará, se curará?» Y que le hubieran dicho: «Sí.» «Padre nuestro, que estás en los cielos...»

Ya todo el tren sabía la prodigiosa historia del chico que había ido al frente a buscar a su mejor amigo, otro muchacho como él que se estaba muriendo. Los heridos cuyas dolencias no les molestaban, o no les molestaban demasiado, y no andaban en un continuo quejido o lamento, también contaban la proeza, y parecía como que todos se sentían orgullosos de los dos muchachos. Algunos de ellos, de brazos en cabestrillo o cabezas ligeramente vendadas, de heridas calificadas como leves, andaban vestidos y levantados, A Ginés ninguno le parecía que estuviese grave» sólo Norberto. Señor, cúrale; te lo pido de todo corazón. Un Padrenuestro y tres Avemarías para que se salve Norberto, para que escape de esta Norberto. Padre nuestro, etc. No le parecía que estuvieran graves ni los que gemían, gritaban o soltaban alaridos. El hubiera deseado que Norberto gritara, que dijera algo. Claro que si gritaba, sería señal de que la herida le dolía. Que no gritara. Padre nuestro. Pero si gritaba estaría vivo como vivo y no lo que ahora, que estaba vivo como muerto. ¡Señor, Señor! Padre nuestro, Dios te salve, Gloria Patri...

Llegaron a Lérida y el jefe de tren le dijo:

—Ven conmigo.

Lo llevó al furgón de cola.

—Estate aquí. No vamos a dejar subir a nadie en los vagones de los heridos. Los médicos dicen que sería demasiado lío. Los familiares tendrán que viajar en otros trenes. Ya te vendré a buscar para que vuelvas con tu amigo...

Ginés Hurtado miraba por entre la puerta entreabierta del vagón. Había muchos paisanos en la estación. Preguntaban nombres. Querían subir a los vagones ambulancias y recorrerlos, pero milicianos armados lo impedían. En las oficinas de la estación se consultaban listas. Algunos, ya comprobado que su familiar o allegado iba en tal o cual vagón de tal o cual tren —habían confluido allí varios trenes de sanidad militar—, intentaban subir en él, o sobornar a los milicianos o sanitarios, o preguntaban a los heridos que se asomaban por las ventanas. En vista de que no podían colarse en el vagón donde iba el herido, se preparaban para regresar a la ciudad de Barcelona en otro tren, autocar o lo que fuera, a la par que aquel convoy de carne lacerada compuesto de varias unidades. Algunos heridos leves habían visto a sus conocidos y les habían llamado y conversaban, ellos asomados a las ventanillas y los familiares abajo. Se hablaba de ofensiva y de contraofensiva; de próximos rompimientos del frente por los fascistas. Prohibido ser derrotista, decían algunos de los de abajo, contentos de ver a su pariente menos gravemente herido de lo que imaginaron luego de haber recibido un telegrama u otra clase de aviso. Vinieras de «allí», contestaban los menos gravemente heridos, algunos confusos de haber alarmado al pariente por poca cosa. Poca cosa comparado con otros, claro, pensaban. Algunos camilleros trasladaban heridos que parecían muertos a los vagones quirófanos.

Ginés Hurtado, que andaba intentando vislumbrar la hora en el reloj de la estación —más o menos le pareció que las siete—, vio a los padres de Norberto, y al padre de Felipín Blasco, y a Luis, Collado, el primo de Norberto. Sintió una gran alegría. Gritó:

—¡Señor Blasco, señores Blasco...!

El padre y el tío de Norberto se giraron a un lado v a otro. Por fin vieron la mano de Ginés. Se acercaron corriendo. La madre de Norberto se quedaba la última. Luis Collado renqueaba y tiraba de ella.

—Suban, suban —dijo Ginés Hurtado.

Entreabrieron un poco más, como pudieron, la puerta corrediza del furgón. La señora Laura estaba fláccidamente adiposa —el hambre le había escurrido las grasas— y costaba auparla. Ginés Hurtado les contaba todo lo que le había pasado. Ellos sólo preguntaban que cómo estaba Norberto, y Ginés Hurtado sólo decía: —Yo creo que se salvará.

Y explicaba que había mirado la cantimplora y que le había apretado la mano.

Traquetearon los vagones y el paisaje empezó a deslizarse hacia atrás. La locomotora silbó. Iban adquiriendo velocidad. Por la puerta del fondo apareció el jefe de tren. Se quedó extrañado. Y se enfadó.

—¿Qué hace aquí esta gente?

—Son los padres de mi mejor amigo —dijo Ginés Hurtado.

Pero el hombre siguió gritando. Le estaban poniendo en un compromiso. Además, él llevaba documentación importante en el furgón y allí estaba prohibido que fuera nadie.

—¿Por qué les has hecho esconderse aquí? —preguntaba a Ginés Hurtado.

Ginés Hurtado no decía nada.

El padre de Norberto le hizo el siguiente razonamiento:

—Póngase en nuestro lugar. Si a su hijo lo hubieran herido, ¿qué hubiera hecho usted?

El hombre reflexionó y dijo que lo mismo que ustedes.

Luis Collado le mostró su documentación militar. Precisamente, aquel herido, además de ser su primo, había peleado a sus órdenes. El jefe de tren, que debía de estar militarizado, empezó a tratar a Luis Collado con respeto y deferencia. Y poco a poco se fue poniendo de parte de ellos. Luis Collado y su tío Antonio se conformaban con no ver al herido, pero al menos que lo vieran sus padres. Ellos, incluso, y para no comprometerle, se bajaban en la primera estación que llegara.

El jefe de tren dijo:

—Todos lo verán. Este tren no para; este tren va directo.

Y a Ginés Hurtado:

—Ve tú para allá. Hay que camelarse a los médicos.

Ginés, de vagón en vagón, llegó adonde estaba Norberto. Los heridos le miraban cariñosamente.

—Eres un enchufado. Lo que otros no consiguieron lo conseguiste tú.

Y entre ellos:

—Ese muchacho se merece un premio.

Luego desfiló el jefe de tren acompañado del padre de Norberto. Cuando el señor Damián Blas, co vio a su hijo no dijo nada. Lo miró fijamente rato y rato y rato. Un practicante que llegó en aquel momento bramó:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Quién le ha dado permiso para estar aquí?

Un herido le gritó al practicante:

—¡Animal, es su padre!

—Me da lo mismo. Las órdenes son órdenes.

—¿Me da lo mismo? —remedó el herido— En el frente tendrías que estar para que te pasara lo que a ese chiquillo y no aquí chaqueteando.

El practicante quitó la botella de suero, que ya estaba vacía. Desclavó la aguja del brazo de Norberto. Frotó con un algodón la vena pinchada.

El señor Damián seguía sin hablar. Comprendía que era inútil preguntar nada al practicante. Al practicante ni a nadie. Pasó su mano ante los ojos ausentes de Norberto. La movió de un lado a otro y los ojos no la siguieron.

—¿Qué hace usted? —dijo el practicante—.
Aún
no está muerto.

El herido de antes, incorporado en la litera, se volvió a encarar con el practicante.

—Hace lo que le da la gana.

Se acercó un médico. Puso paz, le apretó el brazo al señor Damián y dio a entender que con aquel herido todo estaba tolerado, y si su padre estaba allí, pues que estuviera. El hecho de que el herido más grave de la expedición era un muchacho de dieciséis años, había conmovido a todo el mundo. Y el que su mejor amigo, más o menos de su misma edad, hubiera ido a buscarle hasta cerca del frente, había redondeado y acabado de humanizar la historia.

El padre de Norberto dijo:

—Mi comandante, su madre —señaló a Norberto— también va en el tren. ¿Puede verle?

El jefe médico dijo que sí, pero que no alborotara; que tampoco marearan mucho al herido. Y se fue.

Don Damián Blasco marchó a buscar a su mujer.

—Sobre todo no llores ni grites.

A la señora Laura le costó trabajo pasar del furgón de cola al vagón inmediato. Juntaban mal. En las curvas, ambos vagones quedaban muy separados y luego se cerraban como tijeras. Pero pasó. Los heridos de todos los vagones ya sabían que era la madre del chiquillo moribundo y a su paso se iba haciendo un silencio impresionante. El señor Damián Blasco la sostenía amorosamente. Cuando la señora Laura vio a su hijo apretó los labios. Aunque no quería, las lágrimas le llenaban los ojos y se le desbordaban. Le caían rostro abajo. Siguió apretando la boca todo lo que pudo. Le temblaban las mejillas. Encajaba las mandíbulas fuertemente. Hasta que el herido que antes había llamado animal al practicante reventó:

—¡Me cago en...! Dejad llorar a esa mujer...

La señora Laura hizo un ruido raro, como de animal torturado, dejando al fin escapar el largo lamento dolorido que reprimía en su pecho. Ginés Hurtado, al oír la blasfemia, había dicho, para su interior: «Alabado sea Dios.» El señor Damián Blasco sacó a su mujer a la plataforma del vagón. Luego volvieron. La señora Laura ya sólo lloraba silenciosamente. Se limitaba a sacarse un pañuelo de la manga del vestido y a secarse los ojos de vez en cuando. Le cogió una mano a su hijo. El señor Damián Blasco invitó a fumar a los heridos que lo podían hacer. El tabaco escaseaba y se agradeció. El jefe de tren le dijo una de las veces:

—Vaya a buscar a los otros familiares, pero sólo un momento.

El señor Damián Blasco fue a buscar a su hermano y a su sobrino. A Luis Collado lo reconoció algún herido.

—No sabía que ese chiquillo que va tan grave fuera tu sobrino.

—No, es mi primo.

Cuando llegaron a la estación del Norte había todo de ambulancias esperando y muchísima gente. Se tuvo que formar cordones de fuerza. Los focos luminosos de las ambulancias contrastaban con las luces azules —por los bombardeos— del alumbrado general. Norberto Blasco salió en la primera ambulancia. Sus padres, su tío, su primo y Ginés tomaron un destartalado taxi. Arribaron al hospital de San Pablo y Norberto ya estaba en una sala, en una cama limpia, con el artilugio del suero y otros chismes a su alrededor y alcance. Les dijeron que aquella noche podía quedarse una persona, una persona sola, acompañando al herido. Ginés saltó:

—Yo me quedaré.

Se quedó la madre de Norberto, que no le había soltado la mano a su hijo en todo el viaje, y al salir a la calle, el señor Damián Blasco cogió con el brazo la cabeza de Ginés y la apretó contra sí, y por primera vez en todo el tiempo se puso a llorar silenciosamente, como sin querer hacerlo, como pidiendo perdón por hacerlo. Y Ginés Hurtado, entonces, se asustó; se asustó porque él creía que Norberto se curaría y ahora veía que no.
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El señor José María Campos, «enchufado» en Sanidad se había librado de ir al frente. Más joven que su hermano Desiderio, su quinta había sido llamada a filas. Alegó su miopía y una úlcera en el estómago. No consiguió la inutilidad, pero le clasificaron como «servicios auxiliares». Por mediación de no sé quién consiguió quedarse en Barcelona, y en oficinas. El le hizo un pase a Ginés Hurtado a fin de que pudiera ir a San Pablo a visitar a Norberto Blasco. Daban una tarjeta por enfermo, y era un engorro, pues sólo podían entrar equis personas —dos tal vez— por cada pase. Había sus trampas y martingalas, su estira y afloja, y al final todo el mundo pasaba. El pase de Ginés servía también para los familiares de Norberto, que no tenían bastante con una tarjeta.

Ginés Hurtado no había visto al señor José María Campos desde que había estallado la guerra. Lo encontró eufórico. Estaba como contento de su fraude al ejército republicano, por decirlo así. Era un poco fantasioso y contó a Ginés unas complicadas historias sobre las revisiones médicas que le habían hecho con el fin de darle útil y mandarle al frente. Pero no lo habían conseguido. Ginés no recordaba qué cosas le había dicho que se había tragado enteras, y ellas, en la radiografía, dieron la úlcera. A Ginés le hablaba con confianza, pues por su hermano Desiderio ya sabía que era de los de ellos, de «los nuestros». A Ginés Hurtado no le entusiasmaba este modo de hablar. No lo quería creer así, pero notaba, con una sensación que le molestaba, que el señor Campos traicionaba algo que, aunque no le gustara, no debía de traicionar Además notaba que hablaba mucho sobre cuestiones que, de ser ciertas, no las tenía que hablar. Decía que ellos, los de la «quinta columna», estaban haciendo una gran labor en pro de los franquistas. Habló de su hermano Desiderio, y la sospecha que Ginés ya tenía, de que también era espía, se la confirmó. Le dijo que ya sabía que él, Ginés, estaba «colocado» en un puesto clave de la organización roja y que sus informaciones serían valiosísimas, pero Ginés se apresuró a aclarar que había trabajado en el Sindicato Metalúrgico de Hospitalet, no de Barcelona, y que su puesto era un puesto sin importancia, y que ahora volvía a hacer de barbero. Pero creo que controlabas las fábricas de material de guerra. No, no, nada de eso, dijo Ginés. Y el señor Campos se puso a hablar de otra cosa, luego de decir que él sí que ocupaba un puesto clave y se enteraba de muchos secretos de alto Estado Mayor. Iba vestido de militar y estaba más delgado. Habían hablado paseando por la calle y Ginés tenía miedo de que les oyeran. Aunque Ginés Hurtado no había coincidido nunca con el señor Campos en sus continuas visitas a mosén Javier, ni en las misas secretas, ni en la tienda de su hermano, veía que estaba al corriente de todo. Le explicó lo de que el señor Guillem Net se había pasado al bando nacional. Si él se hubiera ido al frente, también lo habría hecho. Pero él tenía pupila y ni al frente. Con el índice tiraba de un párpado inferior hacia abajo. A Ginés se le helaba la espalda. Luego le explicó que el que estaba muy enfermo era mosén Javier. Ginés sintió más frío en la espalda. Pero si él lo había visto el día antes... Ese color, esas ojeras, esa tosecilla, dijo el señor Campos. El era sanitario, que era lo mismo que si fuera médico. Se llevó el dedo al ojo de nuevo, por debajo de las gafas.
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Ginés Hurtado vio a Norberto Blasco en el hospital de San Pablo varias veces. Continuaba con la cabeza vendada y los ojos fijos, absortos y abiertos. Alguna vez parecía que una luz brillaba en ellos, o que pasaba por ellos fugazmente. Estaba sentado en la cama, con varias cabeceras detrás, y las manos extendidas sobre el embozo. A lo mejor se salvaba, pensaba Ginés. Y esto también lo pensaban todos, los familiares, conocidos y amigos.

Ginés Hurtado cree todavía hoy que Norberto Blasco, en esas visitas, jamás le reconoció. Don Damián Blasco y la señora Laura le cogieron un cariño a Ginés atroz, y en cuanto le veían llegar al hospital se levantaban si estaban sentados y le ofrecían la silla que ocupaban, pero Ginés rehusaba, y esta devoción por él la tuvieron ya siempre, y toda la vida se la demostraron, sobre todo el señor Damián Blasco, quien estando ya muy viejo y cascado, cuando su sobrino Felipe le hacía alguna visita, bien fuera visita de cariño o de cortesía, le preguntaba:

—¿Y Ginés Hurtado? ¿Qué hace Ginés Hurtado? Y Felipe Blasco contestaba: —Pues hace tiempo que no le veo, pero está bien.

—Hace poco le vi. Está muy bien. Felipín Blasco también fue una vez a visitar a su primo Norberto al hospital de San Pablo. Felipín Blasco ya no llevaba el hierro en la pierna. 9 Felipín Blasco miró a su primo y no le dijo nada pues su primo, con su aire estático, tampoco decía nada. Llevaba un pijama a rayas azul y blanco, 19 a Felipín le llamó la atención, pues de toda la familia era el primero que usaba pijama, y había tenido que ser en tan diabólica ocasión.

Cuando Felipín Blasco fue a las colonias veraniegas de la escuela municipal su madre le puso un cepillo de dientes en la mochila, pero pasta dentífrica no, y se los limpiaba con jabón, pero luego de las colonias dejó de hacerlo. En las colonias, algunos niños, pocos, los que tenían aspecto más blandengue y afeminado, dormían con pijama, mientras los demás lo hacían en calzoncillos y camiseta. Bueno.

El pijama azul y blanco de Norberto era un regalo de mosén Javier Oriol. Mosén Javier le preguntaba continuamente a Ginés por Norberto.

—¿Tú crees que se curará?

Ginés Hurtado decía que creía que sí. Puesto que no moría ni empeoraba era señal de que iba sanando.

El pijama lo llevaron Ginés Hurtado y el señor Desiderio Campos. Fue el señor Desiderio quien les dijo a los familiares de Norberto que mosén Javier estaba en Bélgica, y que les había encargado que le hicieran aquel regalo de parte de él a Norberto.

Los padres de Norberto no acogieron aquel regalo con recelo, como pensando que lo mandaba un enemigo, un culpable, en cierta manera, de aquella bélica situación, un culpable, por consiguiente de lo que le había ocurrido a Norberto. Tampoco inquirieron en torno al paradero de mosén Javier. Encontraban como lógico que hubiera cruzado la frontera huyendo del peligro que se le había planteado. Sólo dijeron:

—No tenía que haberse molestado...

Y cogiendo la caja del pijama la abrieron y se la pusieron delante a Norberto.

—Mira lo que te manda mosén Javier. Mosén Oriol también temía que la familia de Norberto pudiera acoger con desagrado su regalo, e incluso les había dicho al señor Desiderio y a Ginés Hurtado que hicieran como que lo llevaban ellos, y ellos habían pensado hacerlo así, pero luego no se pudieron aguantar el decir que lo mandaba mosén Javier, e inventaron lo de Bélgica, puesto que sabían que Norberto sabía que en la época de avanguardistas mosén Javier visitaba ese país. (Lo sabía Norberto, y Tobías, y Felipín...) (El señor Desiderio pensaba que sería útil y bueno el que por los barrios de Calafals se escampara la nueva de que el cura mosén Javier estaba en el extranjero.)

Mosén Javier preguntó:

—¿Qué ha dicho Norberto? Norberto no había dicho nada. Pero los ojos se le habían iluminado. Así les pareció a todos, y así lo creyeron, y así se lo dijeron a mosen Javier, y a mosén Javier también se le iluminaron los suyos.

Al día siguiente Norberto Blasco llevaba el pijama puesto, luego, después del desenlace, la señora Laura guardó este pijama bien lavado y bien doblado, como nuevo otra vez, y sólo cuando Felipín Blasco, entonces ya Felipe, pues tenía veintiún años, tuvo que ser internado en una clínica o sanatorio, fue y se lo regaló, diciéndole: era el pijama de Norberto, que sólo lo llevó él, y fue el primer pijama que Felipe Blasco usó, junto con otro que, entonces, y por aquel extra motivo, parece que le compró su padre.

Felipín Blasco, pues, vio una vez a su primo Norberto en el hospital. Sólo una vez, ya que sólo le llevaron una vez, pero oía lo que los demás decían y estaba algo así corno al corriente de la enfermedad o accidente, y se había despreocupado un tanto de la cosa, pues la estancia de Norberto en el hospital iba adquiriendo como monotonía. Sabía que ya no tomaba sólo caldo, sino otros alimentos, sobre todo fruta; que la bala que le había atravesado la cabeza era un milagro —ahora que no había milagros— que no lo hubiera matado en el inte; que le había afectado ciertos centros nerviosos; que aunque casi no movía los ojos, ni los brazos y manos, mascaba, y que había pronunciado alguna palabra sencilla, como «pera», cuando vio una pera; que había querido decir «reloj», una vez que vio sacar el reloj de bolsillo a su padre el tío Damián, y sólo había dicho «reloor», y la jota no le había salido; que según su padre —el de Felipín, don Antonio Blasco—, Norberto, si se curaba, no sería más Norberto, si no que quedaría así, pasmado, y esto, don Antonio se lo decía a la señora Asunción, y le decía, además: ojo con decirle esto a mi hermano o a mi cuñada, y a ti, a Felipín, que no se te escape nada; que el médico le había curado una vez estando delante el tío Damián y él, su padre, el señor Antonio Blasco, y el tío Damián se había retirado, pues no podía ver sangre, ni heridas, mientras que su padre, don Antonio Blasco, se había quedado, y mirado la cura, pues a él no le hacían efecto ni la sangre ni las heridas, y las heridas de Norberto no le habían hecho nada de gracia, pues no eran unas heridas frescas y sonrosadas, sino que salía pus por ellas, estaban tumefactas y olían mal, pero de eso, la señora Asunción, a la que se lo explicaba, no debía decir nada, ni pío, y tú, Felipín, tampoco; que había poca comida y la poca que había estaba cara, pero como el hospital no podía brindar a los enfermos gollerías, todos los Blasco se sacrificaban y le compraban a Norberto fruta y dulces, parece que incluso de estraperlo, pues a Norberto, pese a su alelamiento, era lo que más le gustaba; que —no obstante los vaticinios de su padre, el señor Antonio Blasco— Norberto Blasco iba mejorando, y quedase bien o mal, se curaría, y todos, por ello, estaban contentos...

Norberto murió un anochecer, estando sólo su hermana Ester con él, mientras Barcelona sufría un bombardeo espantoso. Ester había pedido permiso a los señores en la casa que servía para ir a ver a su hermano y los señores la habían dejado— que fuera. Los señores la querían como a una hija y no eran unos señores fascistas y se trataban con los padres de Ester y a veces iban a las Modestas Casas a verles y a Norberto también le habían ido a ver y cuando estalló la revolución el tío Damián había dicho: si alguien les hiciera algo a estos señores se las tendría que ver conmigo.

Aunque Norberto andaba mejor, por la noche siempre se había quedado alguien de la familia con él, y aquella tarde, después de las visitas, Ester se había quedado, hasta luego más tarde en que llegaría su madre. Se había sentado en una silla, junto a la cabecera de la cama, y cuando sonaron las sirenas anunciando el peligro de bombardeo, se asustó, como siempre se asustaba, pero pensó que bombardearían lejos de allí, y escuchaba el ruido de los cañones antiaéreos, y calculaba si era lejos o cerca, pero cuando sintió las explosiones de las bombas como aquel que dice encima, pero encima mismo, y el ruido de los motores de los aviones como si pasasen bajos y arrasándolo todo, y los cristales del hospital trepidar, se aterrorizó, y apoyó la cabeza en la cama, en el regazo de su hermano, con ganas de gritar y chillar, temblando, toda espantada, y entonces notó la mano de su hermano, una de aquellas manos que no movía nunca, posarse encima de ella, dándole golpecitos y acariciándola. Los ruidos de las bombas estallando crecían y parecía que el hospital se venía abajo y su hermano le continuaba dando palmadas y le decía: «Esteer, Esteer, no te asustes, no pa-a-sa na-da...» Y luego el bombardeo cesó, y ella sintió la mano de Norberto quieta, y cuando levantó la cabeza, Norberto estaba muerto, sentado en la cama, con los ojos más abiertos que nunca. Y ella, Ester, dio un grito enorme.
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Cuando Ginés Hurtado supo la muerte de Norberto Blasco fue al hospital de San Pablo. Norberto ya se hallaba en el depósito o «morgue». Aprovechando que estaba solo, luego de mirar a un lado y a otro, para que nadie le viera, le puso dentro de la camisa un pequeño crucifijo.

El féretro fue trasladado a las Modestas Casas en una furgoneta y de allí salió el entierro hacia el cementerio que, prácticamente, estaba al lado. El entierro fue apoteósico, y Norberto Blasco fue enterrado en olor de multitudes. Todas las Modestas Casas en peso le acompañaron hasta el paseo y un nutrido grupo hasta el cementerio. Ginés Hurtado asistió al entierro en compañía del señor Desiderio. Don Damián Blasco les mostró un telegrama de pésame de mosén Javier Oriol llegado desde Bruselas. El señor Desiderio Campos y Ginés Hurtado se hicieron los sorprendidos, aunque ya lo sabían. El señor Desiderio había telegrafiado a un conocido de Bruselas diciéndole: «.Norberto muerto», y aquel conocido mandó el telegrama de pésame en nombre de mosén Javier Oriol, pues ya estaba advertido de días por carta y por si acaso ocurría lo peor, como había ocurrido. El telegrama iba firmado por Javier Oriol, no mosén Javier Oriol. El señor Damián no sabía que Oriol era el apellido de mosén Javier, pero Tobías y Felipín sí. Al señor Damián no se le ocurrió analizar que para que mosén Javier supiera lo de la muerte de su hijo tenían que habérselo comunicado Ginés o el señor Desiderio, ídem cuando el pijama, y haber entrado en raras sospechas y conjeturas. Encontraba lógico y normal, y esto sin pensarlo, o sin dedicarle excesiva atención a este pensamiento, esta comunicación de mosén Javier, desde una tierra donde no corría peligro, con sus conocidos de aquí. Y cuando andando los años, un día, Felipe Blasco, su sobrino, hablando con él de tiempos pasados que eran los de aquel momento, le explicó que mosén Javier había pasado la guerra escondido en Barcelona, no se lo quiso creer, entre otras cosas porque no comprendía por qué i aquel hombre tan buena persona, que no había hecho mal a nadie, se tenía que esconder.

—Porque sí, tío; porque si entonces lo cogen le matan.

—Que me lo hubiera dicho a mí, o que hubiera venido a esconderse a mi casa.

Felipe Blasco prefirió no contestar.

A la señora Laura no le extrañó lo del telegrama. Su inmenso dolor y desespero no le dejaban lugar para especulaciones: el impacto de la muerte de su hijo tenía que haber resonado en el mundo entero.

El señor Desiderio Campos y Ginés Hurtado mandaron una enorme corona al entierro de Norberto. La corona la pagó el señor Desiderio. Ginés Hurtado quiso ayudar, pero el señor Desiderio dijo: déjalo, déjalo; yo tengo dinero y tú no, y este dinero ahora vale poco y pronto no valdrá nada absolutamente. Después de mucho pensarlo, en la corona habían puesto: «De tus antiguos compañeros del grupo.» Aunque no colocaron nombre alguno, el señor Damián sabía que la corona era de los dos, del señor Campos y Ginés, pues la corona llegó acompañada de una tarjeta del señor Desiderio en la que había firmado además Ginés Hurtado. Y el señor Damián Blasco les había dicho:

—Gracias por la corona.

Como católicos —el señor Desiderio. Ginés Hurtado, mosén Javier, oíros— habían pensado en lo efímero de las coronas, en que las flores se marchitan mientras que una oración va al cielo, pero pensaron que la corona, además de demostrar su expresión de pésame, y dar fe y presencia del antiguo grupo avanguardista, esto es: de la Iglesia escondida, servía para disimular y no ponerles en evidencia ante la situación, dando a entender una normalidad de costumbres, un ser como los demás. Pero mosén Javier Oriol, y aquella mañana, había dicho ya una misa por Norberto en la casa que estaba escondido, y Ginés Hurtado la había oído y había rezado por el alma de su mejor amigo, pedido a Dios que le perdonara y que se hubiera salvado.

Al entierro también asistió el señor Xuriguera, el maestro de la escuela de Pi y Margall, el de los botines, el último maestro que tuvo Norberto cuando asistió a ese colegio, y la señorita directora de dicho grupo escolar.

Los de las Juventudes Libertarias de la barriada también estaban allí. Ellos envolvieron el féretro en una bandera anarquista y lo llevaron a hombros. Entre las coronas y ramos de flores abundaban unos enormes pensamientos artificiales, que si antes los hacían amarillos y morados, imitando la naturaleza, ahora los hacían rojos y negros, imitando los colores de las banderas ácratas, las banderas más proliferantes en aquella zona y período.

Algunos compañeros de lucha de Norberto se habían largado del frente para asistir al entierro. Habían conseguido un permiso esporádico de veinticuatro horas, y el teniente Luis Collado iba de responsable con ellos. Entre esos cantaradas estaba el Vitorio.

Ya en el cementerio, y antes de meter el ataúd en el nicho, el Ernesto Cano, como presidente de las Juventudes Libertarias de las Modestas Casas, dio un pequeño discurso. Se embarulló y no se le entendió mucho lo que dijo. Habló de que los anarquistas vengarían la muerte de Norberto derrotando a la «hiena» fascista. «En la batalla, la hiena fascista, / por nuestro esfuerzo, sucumbirá. / El pueblo entero, con los anarquistas, / hará que triunfe la libertad.» Luego quisieron que hablara Luis Collado. El primo de Norberto Blasco se limitó a mover la cabeza en gesto negativo y ceñudo, dando a entender que no hablaría. Y el señor Damián Blasco, únicamente dijo que no abrirían la caja para contemplar por última vez al muerto, como algunos habían pedido, porque la dilación —entre tiempo pasado en el depósito y entierro— y el traqueteo de la furgoneta, unido a la tremenda infección de las heridas, habían acelerado la descomposición, y el cadáver no era un espectáculo grato de ver, con tanta venda y gasa, y algodones en las fosas nasales, y...

—Ojalá yo le pudiera recordar como lo recordaréis algunos de vosotros, como lo recordaréis los que no le visteis herido, como lo recordaréis los que no le visteis muerto en vida en el hospital ni muerto en muerte en el ataúd...

Se le hizo un nudo en el cuello y no siguió.

El señor Damián Blasco —Felipín Blasco se lo oyó repetir muchas veces, muchas— llegó a creer que a su hijo lo había dejado morir algún médico del hospital que era de la quinta columna, y que incluso le habría infectado las heridas. A fin de cuentas era un enemigo que eliminaba, porque él no podía comprender que su hijo estuviera cada día mejor —ya conocía, ya te seguía con la mirada, ya hablaba algunas palabras— y de pronto hubiera muerto.

La demás gente, para consolarles, a él y a la señora Laura, sobre todo a la señora Laura, les decían que, de todos modos, valía más que Norberto hubiera muerto, pues para quedar como hubiera quedado... y ellos explicaban que sí, que los médicos ya les habían dicho que si se hubiese curado hubiera quedado tonto, o paralítico, o ciego, o mudo y sordo; no hubiera sido más hombre en su vida y habría vivido como muerto. Así es que...
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Ginés Hurtado se confesaba con mosén Javier Oriol.
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Una noche, saliendo Ginés Hurtado de la barbería, le paró el Castrón. El Castrón había pertenecido al cuerpo de Portantes del Santo Cristo. Le dijo que quería hablar un momento con él. El Castrón era un hombre de temple y bragado. Había servido en la Legión y no se apuraba por nada. El Castrón le dio a entender a Ginés Hurtado que en el barrio de Calafals se hablaba muy mal de él; que se decía que era fascista y de la quinta columna; que se veía con curas; que se veía incluso con mosén Javier. El Castrón, con la guerra, se había hecho de las Patrullas de Control, y era uno de los jefes de ellas.

Ginés protestó. Aquello no era verdad. El Castrón le dijo:

—Yo también creo que tú sabes dónde está mosén Javier y que te ves con él, pero yo no quiero que me digas ni si le ves ni si no lo ves, ni tampoco, si le ves, dónde está. Yo sólo quiero decirte que tengas cuidado, y si te encuentras en un apuro, respecto a esa cuestión, que me avises.

Al Castrón lo denunció su misma mujer de que había sido portante del Santo Cristo y hombre de misa y lo pelaron. Su mujer le denunció porque ella se había amancebado con un miliciano.
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Mosén Javier Oriol cayó enfermo de tuberculosis. Empezó a adelgazarse. No salía para nada de la casa donde estaba escondido. Para entretenerse hacía trabajos manuales, tales como repujados y taraceados en piel, cuero y madera. ¿Qué le había pasado? Ginés Hurtado, y en su pequeña biografía, lo explica así:

«Quizá el excesivo trabajo de su imaginación, el constante desvelo e intranquilidad notando el cruento auge de la guerra, el desgarramiento de la lucha fraternal, los bombardeos, las necesidades; la inquietud por la suerte de los suyos, ya que fueron encarcelados, la desaparición de su hermano Miguel (¿qué quiere decir 'desaparición': muerte, fuga, prisión, exilio?), fiel enlace suyo y a quien quería entrañablemente, la situación un tanto peligrosa de su familia, a la que siempre había amado entrañablemente» hicieron que mosén Javier perdiera energías, se debilitara por momentos y tuviera que iniciar un tratamiento médico que ya no dejó —«a pesar de estar temporadas relativamente bien»— hasta el final.

Enfermo y todo, mosén Javier pensaba en Calafals. «El estaba lejos, pero su alma no habla abandonado su Parroquia.» La estimación que la familia que lo tenía escondido sentía por él, cada vez era más grande, pues «notaban su gran virtud, su delicadeza, su gran sentido sacerdotal. Cuánto in, fluía en sus almas el contemplar el fervor de mosén Javier; cuán edificante su rostro, su actitud, su pronunciación, cuando celebraba el Santo Sacrificio de la Misa.' ¡Cuánta espiritualidad rezumaban todas sus acciones del ministerio sacerdotal!»




CXIII



La familia que albergaba a mosén Javier Oriol tenía un sobrino sirviendo en Intendencia que les visitaba de vez en cuando y les ayudaba llevándoles alimentos, y a quien no pudieron ocultar que escondían un sacerdote. Cuando este joven conoció personalmente a mosén Javier y lo trató un tiempo le tomó mucho cariño. Mosén Javier rezaba por él. En cierta ocasión, una bomba alcanzó el camión que este chico conducía, pero el muchacho resultó ileso. Y el milagro ocurrió en el mismo momento, según pudieron comprobar, en que mosén Javier Oriol rezaba por él. Pero Ginés Hurtado contó esta historia mucho mejor, o con más precisión y. detalles.

Viene a decir Ginés Hurtado que la paz y la armonía que reinaba en aquella santa casa en la que estaba cobijado mosén Javier fue turbada por la presencia de este familiar. Y lo explica así: «Un conocido de aquella familia que habitaba en un pueblo fuera de la provincia, bueno en el fondo, pero acostumbrado a la vida de los que desconocen a Cristo, influenciado quizá por el ambiente anormal de aquellos tiempos, inició visitas periódicas a la casa. Y allí encontró a Mosén Javier.

— Es un profesor que tenemos en casa —le dijeron.

Y de esta suerte iniciáronse las relaciones entre los dos.

Sinceramente equivocado, aquel joven era un I verdadero seguidor de ideas extraviadas, pero esto no era óbice para que Mosén Javier y él se hicieran amigos. Lo que al buen sacerdote le inquietaba y hería en lo más íntimo de su corazón era el lenguaje grosero y blasfemo de aquel hombre. Y así fue que un día, cuando más fuertes y altisonantes eran las palabras de aquel joven y más constantes sus blasfemias, Mosén Javier, alzándose del sillón donde se hallaba sentado, con noble y santa gallardía, con la energía varonil característica en él, mostrando sus facciones la indignación que sentía, le interrumpió replicándole:

— ¡Basta...! ¡No blasfeme delante de un sacerdote...!

Y se impuso un silencio impresionante.»

Ginés Hurtado dice que aquella declaración pudo haberle costado a mosén Javier un serio disgusto. Seguramente sí, aun cuando también pudo haber sido el perjudicar, caso de una denuncia, a su familia, el freno o la mordaza de dicho joven.[30] Lo curioso es que llegaron a hacerse amigos. Oigamos a Ginés Hurtado explicar lo que pasó luego del silencio impresionante. «Aquel hombre le miró con asombro (a mosén Javier). Y no repuso... Desde entonces, no solo no profirió ninguna blasfemia, sino que notaba como Mosén Javier le iba ganando el corazón e hiciéronse muy buenos amigos y llegaron a quererse con sinceridad, noble y lealmente. Tanto es así, que a partir de aquellas fechas, con más ahinco que antes procuraba llevar víveres a aquella casa para que no faltara nada a Mosén Javier, quien a medida que pasaban días comprendía que sus fuerzas le iban abandonando y que su cuerpo, generalmente, decaía,» Los médicos constataban que el mal se agravaba y que cada vez precisaba más cuidados.

«El siete de agosto de mil novecientos treinta y ocho, Mosén Javier celebraba su última Misa para postrarse definitivamente en el lecho, y en aquel singular día, en el momento de iniciar el Santo Sacrificio, dijo a aquellas buenas y abnegadas mujeres que lo cuidaban:

— Esta misa la aplicaremos por nuestro amigo... (El joven blasfemo, que a consecuencia del ritmo que prendía la guerra hacía días que se hallaba en los frentes de combate y desconocían su suerte.)»

Tiempo después, aquel muchacho, del que señala Ginés Hurtado que «ya amaba a Mosén Javier y empezaban a renacer en su alma los sentimientos cristianos que el amor maternal inculcara en
su
corazón durante su infancia, preguntó a aquella familia:

— ¿Qué hacíais el día 7 de agosto, a las nueve de la mañana?»

Dice Ginés Hurtado que hicieron memoria.

«-Mosén Javier celebraba su última misa, y la I aplicó por ti.»

Es difícil acordarse tan precisa y preciosamente! de una fecha y hora, como por lo visto hicieron las buenas mujeres. Se supone que el detalle de que aquella misa fuera la última de mosén Javier Oriol fue el dato que clavó la mariposa del recuerdo en la memoria.

«-Pues escuchad —repuso entonces con énfasis, con emoción vivamente sentida (aquel joven)—: A aquella hora, prosiguiendo la retirada de nuestras tropas, iba yo en unión de diecisiete compañeros en un camión, camino de la frontera. Se presentó la aviación enemiga. Comprendimos que nuestra situación era crítica y que dentro de breves instantes íbamos a ser blanco de un furioso ataque aéreo. No fueron equivocadas nuestras deducciones. Iniciaron el bombardeo, las bombas empezaron a caer a nuestro alrededor... Una fuerte y terrible explosión... Y el camión quedó arrinconado, deshecho. Mis compañeros, maltrechos, heridos unos, muertos los otros, y yo... polvoriento, temblando, con un pánico que deshacía mis nervios, semicolgado de uno de los ángulos de la cabina, sin un rasguño...»
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Mosén Javier Oriol fue empeorando precipitadamente a partir de aquel 7 de agosto. Ginés Hurtado escribe que «iba adquiriendo uru perfil enjuto» y que «los rasgos de su cara languidecían» y que «a veces, contemplándolo postrado en el lecho sin el rostro afeitado, los ojos hundidos alzándolos de vez en cuando, sumido en profunda meditación, me imaginaba (por primera vez en el relato, Ginés Hurtado se nos presenta a sí mismo como testigo directo) ver el rostro de un San Francisco de Asís en íntimo coloquio con el Señor. Pensaba (mosén Javier, no Ginés) que se moría, pero no lo quería creer porque su imaginación estaba constantemente en Calafals (aquí Ginés también había escrito 'Casa Alfalfa', que tan mal sonaba). Veía a sus muchachos correr en la plaza de la iglesia; chicos y chicas, puesto que veía en ellos a las futuras familias cristianas que inundarían aquellos barrios de un saturado sabor religioso. Era un amante de la familia. ¡Con cuánto celo apostólico la propugnaba!»

Deduce Ginés Hurtado que mosén Javier Oriol mitigaba sus dolencias con el recuerdo de los tiempos pasados en la parroquia del Castell, y entre esos recuerdos coloca el de «aquellas (ciertas, sería mejor decir) solemnidades litúrgicas, cuando los jóvenes, haciendo alarde de varonil corazón cristiano, paseaban la pesada imagen de Cristo Crucificado por los agrestes caminos de la montaña santa de Montserrat, en las ocasiones en que se celebraban las anuales romerías para alabar y venerar a la Moreneta...» 

También, a veces, podía observarse «cómo sus labios secos se entreabrían sonriendo suavemente, y, en medio de un gesto de dolor, inclinaba su vista hacia una estampa de la Virgencita del Castell; las lágrimas furtivas se deslizaban por su rostro, exclamando (mosén Javier, no las lágrimas): Quant m'els estimo!» (Se refería a sus muchachosavanguardistas, a sus feligreses de la parroquia.)! 

En estas evocaciones que Ginés Hurtado va colocando a mosén Javier Oriol, le atribuye esta aseveración: «Estaba convencido de que el apostolado práctico era el apostolado social, el hacer cristianas todas las acciones de la vida, y sobre todo cristianizar el trabajo; que orar y alabar a Dios es elevar el corazón en el taller, en la oficina, en el hogar, en el deporte, en las diversiones, en todas las circunstancias normales cotidianas y reales de la vida. Entusiasta de la J.O.C., repasaba los frutos de sus estudios de cuando fue a Bélgica a conocer a fondo el funcionamiento de la J.O.C. belga y saturarse y animarse cuando oía de labios del abate Cardijn, cómo fue, cómo era la J.O.C.» (Cuando Ginés Hurtado escribió esto, en el año 1952, la JOC, Juventud Obrera Católica —entonces aún era Católica y no Cristiana—, empezaba a asomar tímidamente su hocico en el denso, retrógrado y restringido mundo religioso español. Toda la desusada visión premonitoria de mosén Javier Oriol en 

los años treinta, se la había engullido el oscurantismo de la Iglesia de tinieblas que vino después, i La misma revistilla que publicó el escrito de Ginés Hurtado, publicaba cosas como ésta: «LAS ALEGRIAS DE LUCIFER. — He aquí una leyenda que servirá para dar a entender cuánta ruina puede acarrear a un alma la moda indecente. / Llegada la hora de rendir cuentas, Lucifer, congregados sus fieles satélites, comenzó: / —Perrazo, ¿qué cosa buena has hecho en este tiempo? / —He tentado a frailes y monjas. / —Tiempo perdido. ¿Y tú, Barberizo? / —He procurado que los comerciantes robasen al prójimo. / —No era menester para muchos. ¿Y tú? / —He hecho blasfemar a hombres, mujeres y muchachas. / —¡Valiente hazaña! Has provocado la cruzada contra la blasfemia. / —He llevado la revolución a las familias; los padres ya no saben educar a los hijos; y éstos les faltan el respeto, les pegan, etc... / —No está mal. ¿Y tú, cara de chivo?/-He hecho hacer bailes, abrir teatros, dar representaciones inmorales y operetas verdes. ¡Ah, sí! He pescado varias almas para el infierno. / —¡Soberbio! Estoy contento. ¿Y tú, Azufrón? / —¿Yo? Me he dedicado a la imprenta. He | hecho salir muchos periódicos pornográficos y novelas inmorales. He entrado con libros de lujo en casa de los ricos y con libritos baratos en la de los pobres. He procurado que los católicos no compren diarios y revistas con censura eclesiástica. / —Bien, muy requetebién. ¡Qué gozo me das! ¿Y tú. Abejorro? / —Yo creo haber trabajado mejor... Me he consagrado a la moda. ¡Y cuántas, cuantísimas han caído en mis redes! Una con los brazos desnudos... La otra con un amplio escote... Aquella sin medias... La de más allá con la 'santa coquetería'... Y todas corren detrás de mis designios y cometen pecados mortales a montones... Y los hacen cometer a los demás...: Y se ríen, están contentas y creen poseer el universo... Y van de corrida al infierno. ¡Oh, qué risa! Y muchos dicen que no hay que hacer nada, callar y consentirlo. /

— ¡Eres un genio! ¡Eres más hábil que yo! El discípulo ha sobrepujado al maestro, ¡qué cosecha!, j ¡qué cosecha! No bastará mi infierno para contener a toda esta gente... ¡Qué alegría! ¡Soy realmente feliz! / Hasta aquí la leyenda, que no ha menester de comentario y cuya moraleja puede sacar \ quien la medite...» Cosas como ésa y como ésta: «NO IRE A MISA CON EL NOVIO. — ¿Es pecado? No. —¿Es mejor no ir que ir? Sí. —Y, ¿si no quiere ir si no va conmigo? —Señal de que no va por la misa, sino por ti. / —¿Es preferible que no vaya a misa a que vaya conmigo?-Es preferible le persuadas vaya, porque es su deber, si es día de precepto, y por su bien espiritual si no es día de fiesta. —¿Y si no quiere? —Déjale en paz; irá a misa mientras seáis novios, y no irá cuando seáis casados. / —¿Y si va a misa diariamente y quiere ' venir conmigo? —No. —¿Qué inconveniente hay? —Desde luego no es pecado. Pero la misa y la comunión son cosas muy santas para mezclar con ellas afectos humanos. Si vais juntos repartiréis a medias la atención entre la comunión y vuestro cariño. Y eso es feo. Cuando se va a comulgar no debe haber memoria, entendimiento, voluntad, corazón y fantasía sino sólo para Cristo sacramentado. Lo demás estorba. Supongo que sois piadosos y lo entenderéis, porque si no sois piadosos, ir a misa para poneros en sitios donde os podáis mirar, es exponeros a perder el cumplimiento del precepto, a dar escándalo y a distraer a las personas devotas que, por curiosidad, os observarán y censurarán. Si los novios que comulgan juntos al j ir y al volver del templo[31] no hablaran un ratito, ¿irían a comulgar juntos? Muchísimos, no. En resumen: ¿Es pecado? No. ¿Es mejor no ir que ir? Sí.»)
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Mosén Javier, pese a su catolicismo y santidad, no se resignaba a la muerte. Reaccionaba como los demás enfermos. «Dudaba que el Señor lo llamase a su seno. Confiaba en sanar.» Son palabras de Ginés Hurtado, quien no se refiere a que dudara de la misericordia divina, sino que no creía que tenía que morir tan pronto. «Pero la realidad era otra.

— Mosén Borde —le decía a este sacerdote en una de las ocasiones en que fue a visitarle—, el Padre Torrent (a la sazón Vicario General y confesor suyo) dice que me muero. Yo ya estoy conformado a la voluntad divina, pero creo que se equivoca.» 

El padre Torrent, que representaba al obispo de Barcelona en aquella Iglesia escondida[32], no se equivocaba. La vida de mosén Javier Oriol se extinguía y por ello le anunció que había llegado el momento de recibir el viático y la extremaunción.

Le dio la extremaunción el mismo Padre Torrent. Estaban presentes, además, mosén Borde mosén Tarrés, el señor Desiderio Campos, Ginés Hurtado, las dueñas de la casa, algunos familiares y dos sacerdotes más. Había unos cirios encendidos y, al igual que cuando murió Norberto, estaban bombardeando. Ginés Hurtado le explicó a Felipe Blasco, aquellas veces que siendo mayores hablaron de todo esto, que fue un acto muy emocionante. El dice que encuentra la ceremonia de la extremaunción, cuando el paciente está en plenas facultades, muy hermosa. Mosén Javier, enderezado con almohadones, contestaba las preguntas del ritual lleno de serenidad.

Ginés Hurtado, y a propósito de esto, filosofó así en su escrito:

«Los actos, las facetas de la vida se envuelven de la importancia o se valoran según las circunstancias que concurren en el momento en que se viven. Así, pues, aquel acto (el de recibir el viático y la extremaunción), desde un principio, estaba investido de unas circunstancias singulares y profundamente emotivas y trascendentales. La guerra o la revolución en nuestra Patria se hallaba en su momento crucial. Nuestra ciudad, ya cercana relativamente a los frentes de guerra, era objeto de más constantes bombardeos, y el temor a trágicas consecuencias hacía tener siempre los nervios en constante tensión, los cuales entraban en el ámbito del paroxismo cuando el estrépito y alargado silbido de las sirenas se confundían con el bronco resonar de los motores de aviación y el estruendoso ruido de la explosión de las bombas... Esto, añadido a la persecución religiosa, hacía que aquella tarde, en aquella estancia donde yacía Mosén Javier, rodeado de alguno de sus familiares, de cinco sacerdotes amigos suyos en traje seglar, con rostros demacrados por el sufrimiento y la persecución, presididos por el Padre Torrent, con la estola sobre sus hombros, la habitación iluminada, los cirios encendidos en las diestras de los circunstantes, el altar albamente preparado para recibir al Señor de los Señores, hacía que la emoción se adueñara de todos los corazones y revistiera el acto tal solemnidad que semejaba hallarte en aquellas fiestas solemnísimas que los primeros cristianos celebraban en las intrincadas galerías de las Catacumbas.»

Mosén Javier, sentado en el lecho, dirigía sus miradas ora a la imagen de un crucifijo ora a una estampa de la Virgen del Castell que tenía sobre la mesita de noche. Los salmos se sucedían y proseguían las exhortaciones. El Padre Torrent, con la hostia consagrada en alto, los presentes arrodillados, mosén Javier Oriol contemplando la forma blanca desde sus almohadones, dijo:

—Jesucristo Nuestro Señor, misteriosamente invisible en la Sagrada Eucaristía, movido por su infinita bondad y misericordia, viene a visitarte en esta enfermedad... El es el Redentor que viene con los brazos abiertos... El es el compasivo samaritano del Evangelio... El es el Buen Pastor... El legó a su Iglesia el tesoro de sus infinitos merecimientos para que Ella, por medio de las indulgencias, las aplique a sus hijos y les conceda completo perdón de todas las penas del Purgatorio que por sus pecados hayan merecido... ¿Deseas, pues, corresponder a tan gran fineza del Buen Jesús, recibiéndolo amorosamente en su corazón...?

Mosén Javier contestó:

—Sí, padre...

Su rostro pálido y demacrado se había reanimado. «Sin omitir una frase ni una palabra, y aunque fatigado, pronuncia el acto de contrición y, con expresión de ungido, con facciones iluminadas, con sus manos fuertemente apretadas en el pecho, recibe al Señor, al que guarda muy hondamente, cerrando los ojos para intimar más con las delicias espirituales que el Buen Jesús sabe dar a quien lo ama verdaderamente.»

El padre Torrent mojó el pulgar en una cajita como de ungüento que sostenía otro de los curas en el óleo o aceite de los enfermos, y le hizo una cruz en los ojos, sobre los párpados.

El restallido de las bombas continuaba.

—Per istam sanctam unctiónem + et suam piíssiman misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus quidquid per visum deliquísti. Amen[33].

Con un algodoncito le secó el aceite de los párpados. Mojó el pulgar de nuevo y le hizo una cruz en los oídos, en aquella prominencia de la oreja que se llama trago.

Roncaban los aviones de bombardeo.

—Per istam sanctam unctiónem + et suam piíssiman misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus quidquid per auditum deliquísti. Amen[34].

La siguiente cruz la hizo en la nariz, en las aletas de la nariz.

Los estallidos de los proyectiles antiaéreos parecían ladridos.

—Per istam sanctam unctiónem + et suam piíssiman misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus i quidquid por odorátum deliquísti. Amen[35].

Ungió los labios.

Los de las bombas, rugidos.

—Per istam sanctam unctiónem + et suam piíssiman misericórdiam, indúlgeat tibi Dóminus quidquid per gustum et locutiónem deliquísti. Amen[36].

Signó las palmas de las manos.

¡Guau, sprang! ¡Grorroung!

—Per istam sanctam unctiónem + et suam piíssiman misericórdiam, indúlgeat tibi Dominus quidquid per táctum deliquísti. Amen[37].

Las mujeres le quitaron los calcetines y el padre Torrent hizo la cruz en los pies, una en cada planta.

Los aviones sólo hacían: ruum-ruum-ruum...

—Per istam sanctam unctiónem + et suam piíssimam misericórdiam, indúlgeat tibí Dóminus quidquid per gressum deliquísti. Amen[38].

Los cristales temblaban.

Al terminar, Ginés Hurtado empezó a llorar y mosén Javier le consoló. Se iba al cielo. Tenía que estar alegre y no triste. El, desde el cielo, pediría, rogaría y velaría por la parroquia del Castell.

Las llamas de los cirios parecía que oscilaban al compás de las demás vibraciones.

«Yo no había visto nunca un acto tan solemne, ni de una emotividad tan sublime. (Ginés vuelve a presentarse como testigo; esta vez más directamente. El bombardeo no inmutaba a los presentes. Parecía como que con Dios allí, eran invulnerables.) Asombrado, anonadado, mi cuerpo temblaba; los nervios se apoderaban rápidamente de mí; conforme iba contemplando la escena, me sentía sin fuerzas; apenas acabado el acto, saliéndome de la habitación, rompí en desconsolado llanto, y una convulsión nerviosa sacudió todo mi ser, hasta que al cabo de unos instantes, sosegado ya, seguí sollozando amargamente como un chiquillo (¿es que no lo era?) pero más quedamente.

Mosén Javier, desde el lecho, oyó mis gemidos y mandó que me entraran de nuevo en la habitación.

— ¿Por qué lloras? —me preguntó cuando me tuvo junto a él, sonriéndome.

No contesté. Sollocé más hondo.

—No te preocupes. Si el Señor y la Virgen Castell lo quieren, volveremos a Calafals... Si no me reuniré con ellos... ¿Por qué has de llorar? ¡Has de ser valiente, hombre!» 
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Mosén Borde volvió a visitar a mosén Javier días después. Cuando ya se iba, mosén Javier le dijo:

—Déme su bendición. Creo que será la última...

El anciano sacerdote se estremeció, «no por el miedo a la muerte, ya que a un católico no le espanta el último trance de la existencia, sino por aquella petición, en aquellos momentos; una demanda tan sublime y emocionante de un amigo querido, llega al alma, y el corazón humano se siente lacerado y sensible...»

Silencioso, pausado y tembloroso le dio la bendición, y, «mientras lo hacia, volvía suavemente la espalda al enfermo para que éste no notara como las lágrimas se escurrían por sus arrugadas mejillas...»
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El día de la Virgen del Pilar, la enfermera que le ponía las inyecciones y al mismo tiempo le informaba de los acontecimientos y del giro que tomaba la guerra, le dijo:

«-Ya verá, Mosén Javier, como la fiesta de Cristo Rey la pasaremos libres y honrando a la Virgen públicamente.» Mosén Javier contestó: «-Yo ya estaré en el cielo, para ese día...» La fiesta de Cristo Rey es el último domingo de octubre. «Pero el virtuoso sacerdote, el día 16, fiesta de Santa Teresa de Jesús, con el Crucifijo entre sus manos, apretándolo fuertemente sobre el pecho, dio su vida, su alma al Señor, con sacerdotal ejemplaridad, con piedad edificante, con intensa devoción y fervor, digno broche de una vida transcurrida al servicio exclusivo de Dios, henchido de amor al prójimo y a la juventud trabajadora, con matices inalterables de caridad cristiana y exacta visión del apostolado social y obrero.»

El día de Santa Teresa de Jesús no es el día 16 de octubre, sino el 15. Ginés Hurtado, en sus evocaciones verbales, sitúa la muerte de mosén Javier Oriol en el día 18 de octubre. Mosén Javier Oriol tenía cuarenta y tres años cuando murió. El día 16 de octubre era Santa Eduvigis; el día 18, San Lucas.

Al entierro no fue mucha gente, pues no se pudo avisar a demasiadas personas. Ginés Hurtado lo hubiera dicho a algunos antiguos avanguardistas que veía a menudo por razón de vecindad, pero no se atrevió.

Parece ser que lo enterraron en el nicho de unos amigos, y que luego lo trasladaron al familiar pero eso último al acabarse la guerra.

Ginés Hurtado termina así, muy líricamente, la breve biografía:

«Si alguien, durante los últimos tiempos de nuestra guerra, hubiera pasado ante la tumba donde yacen los restos de Mosén Javier, hubiera observado que había ramilletes de flores frescas. Flores que eran un recuerdo externo de unos corazones sencillos, la forma material de las oraciones que sus feligreses, constantemente, ofrecían al Señor, pensando en su virtuoso sacerdote que, amando, se hizo amar, y que hoy, al no tenerlo junto a ellos, lo lloran con los ojos del corazón y le evocan y le añoran con el sentir de sus almas.

Ginés Hurtado.»




CXVIII



Ginés Hurtado se casó con la Amalia Millet en el año 1946. Los casó mosén Borde, con gran disgusto de mosén Tomás, el rector que mandaron en lugar de mosén Javier, y que los hubiera querido casar él. Lo primero que hicieron, la Amalia y el Ginés, acabada la ceremonia, fue ir a depositar la «toia» o ramo de flores de la novia en la tumba dé mosén Oriol.
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Tres meses después de la muerte de mosén Javier, 26 y jueves, entraron los nacionales en Barcelona. Al domingo siguiente no, al otro, 5 de febrero, festividad de Santa Agueda, Virgen de Sicilia, se dijo misa en las ruinas de la iglesia del Castell. No se pudo preparar la ceremonia de «reparación» —así llamaron a aquella misa— antes. También la llamaron «misa de campaña». Una banda de trompetas y tambores amenizó el acto. En la consagración rompieron a tocar: «Chinta, chinta, tachinta chinta chinta...» «Gloria, España, / repiten veinte pueblos / que, al hablar, / dan fe del ánimo español. / Gloria a la Patria que supo triunfar. / Sobre el azul del mar, / el caminar del sol.» La Marcha real, pensaron algunos; la música de La Virgen María es nuestra protectora, pensaron otros; la mayoría, con la rodilla en tierra, levantaban el brazo saludando fascistamente.

De la iglesia derruida sólo quedaban los cimientos. Las paredes que habían quedado en pie, luego de quemarla, habían sido derribadas y habían ido derribándose. Los cimientos quedaban algo así como mondos y lirondos. Todo el mundo había ido llevándose lo que había podido, y alguna barracucha de los alrededores estaba construida con ladrillo sagrado. Eso no obstante, quedaban enrunas y cascotes que hubo que escombrar. De los cimientos restaba algún pequeño trozo enlosado; se veía, igual que en un plano, dónde habían estado las paredes maestras, las medianeras, las de divisiones interiores. En lo que fue rectoría había un hoyo o foso, donde estuvo el sótano, y se podían ver los pilares —con los restos de bovedillas— que habían sostenido el piso.

Encima de estos cimientos mondos y lirondos habían levantado un altar de madera, y, detrás, un artilugio que era como el armazón de un gran panel y hacía de bastidor a tres grandes banderas, una debajo de otra: la española —roja y gualda; nadie decía roja y amarilla, y que era como la bandera monárquica, veía Felipín—, la falangista —roja y negra, parecida a la de la FAI, pero roja, negra y roja— y la de los requetés —blanca con una cruz rara en forma de aspa en medio—. También había, en un lateral, las cinco flechas, y en lo alto de aquel monumental catafalco, el escudo de España, con la leyenda de.«Una, Grande, Libre».

Decía la misa mosén Borde y la ayudaba Agustinet Llauret, quien vivía allí cerca, en la Finca del Cañet, y que antes de la guerra había sido de la escolanía. Le habían dado un misalito con los latinazos y contestaba como podía. Los en cierto modo allegados contestaban por él y le indicaban cuándo tenía que pasar el atril con el misalazo de un lado a otro, tocar la campanilla ó servir las vinajeras, que ellos llamaban «canadellas».

Los presentes, además de los curiosos, de gente porque sí, de vecinos de Calafals, de los Pasajes Ríos y Frías y de los Carrers de Pomés y Estret, de algún devoto y de algún antiguo feligrés, de ciertos payeses, de varios falangistas de los barrios —quién lo hubiera dicho!; y uno de ellos nada menos que el Pichica, de las patrullas de control o algo por el estilo hasta el día antes—, eran el señor Desiderio Campos, el señor José María Campos, el señor Guillem Net, vestido de alférez de regulares, con fez rojo y faja azul, el señor Alimbau, el señor Conde, Ginés Hurtado, la Amalia Millet, la señora Asunción con su Felipín y su Asuncionica, la Pura, de las Modestas Casas, y algunos más de los que antaño frecuentaban la iglesia... Pero faltaban muchas personas de las que habían formado la gran familia parroquial. Ginés Hurtado repasaba. Sabía que muchos no se habían enterado de semejante misa a la intemperie. Confiaba en que más adelante se acercarían. Otros se los tendrían que volver a ganar, y muchos ya no se arrimarían jamás. Tres años de enfriamiento, de descreimiento o de lo que fuera no se remediaban así como así. Y luego había las bajas definitivas, los muertos y ausentes. Miraba los circunstantes v repasaba. Empezaba por el jefe, por decirlo así. Mosén Javier Oriol, muerto; mosén Ángel, muerto; mosén Pere, muerto; Norberto, muerto; Pedro Trullas, muerto de tuberculosis; Gustavito, uno de los Blanco, muerto por haberse bañado sudando en una balsa; Lorenzo Vives, muerto del tifus; uno de los Hernández, muerto de un bombardeo; otro de los García, muerto de no sabía qué; el Ulises Remendó se había ido a vivir fuera de Barcelona; había varios más que habían cambiado de domicilio y se habían trasladado a la ciudad. Algunos de los mayores aún andaban enrolados en las cuestiones de la guerra. Feliciano Astur sabía que estaba en aviación, o había estado, y Custodio Blanco, de la quinta del biberón, no sabía por dónde andaba. Todos habían pagado o estaban pagando su triste tributo a la guerra de un modo u otro.

Más allá de la placeta que aún llamaban de la iglesia, mirando, entre los curiosos, habían antiguos chicos del grupo avanguardista. Ginés Hurtado les hizo señas con las manos para que se acercaran. Los hermanos señores Campos también las hicieron. Sólo un par se aproximaron. El resto permanecía indeciso, y alguno reacio.

Después del Evangelio había predicado un nuevo cura. Era un hombre corpulento, grueso. Las mejillas se le desmayaban fláccidas. Era como un enorme pellejo vacío de grasa. Había gritado mucho. Gritado y tronado. El Apocalipsis hablaba por su boca. Aquellas ruinas eran la muestra de la ruina moral de los habitantes de aquellos barrios. Pero ya lo estaban viendo. Nada ni nadie podría contra' la Iglesia de Jesucristo, y de aquellas mis mas ruinas, igual que el Ave Fénix resurge de sus propias cenizas —¿qué clase de pájaro sería ése?— brotaba aquella nueva Iglesia triunfante que, de ahora en adelante, los regiría a todos.

—De rodillas, soberbia raza de réprobos. Habéis bebido el vino de la fornicación y de todas las prevaricaciones y necesitaréis cantidades in— gentes de ásperas cenizas sobre vuestras frentes para que Dios se digne miraros...

Nadie entendía nada, pero todos se arrodillaron, y el cura siguió perorando.

—Sodoma y Gomorra, Babel y Babilonia, Roma y Cartago...

Felipín Blasco no se quería arrodillar. ¿Qué lección de geografía estaba dando aquel curato? No se quería arrodillar. Se resistía. Pero su madre le tiró del brazo. Por una milésima de segundo, Felipín deseó haber llevado el hierro en la pierna. Pero desechó en seguida ese deseo. Bastante le había hecho padecer. Por eso se lo había quitado. Le había hecho padecer no físicamente, pero sí moralmente, de un modo afrentoso, poniéndole siempre en ridículo y en evidencia. Toca ferro, toca hierro, pata hierro, pata chula, pata coja, paticojo, cojo, cojitranco, topatí... Al bambolearse, algunos, y como si le llevaran el compás, decían: todo para ti, to para ti, to pa ti, topatí. Aun le ofendían más quienes le compadecían, aquellos que para describirle explicaban: aquel niño cojito.

Con los azares de la guerra no habían vuelto más al médico, al médico que le había recetado el hierro, al médico que, según su madre, y en versión a los demás —versión que él oía enrojeciendo—, con una simple operación, un pequeño corte a un nervio, un tendón o un músculo —cada vez decía una cosa diferente, y a veces explicaba de que sólo tocando un poquillo el hueso—, lo hubiera dejado bien. Pero ella no se fiaba. No quería correr ese nesgo. Menos todavía sabiendo que con aquel aparato orto, orto, ortodépico, ortopédico, quedaría bien. Nunca me sale el nombre. Y su madre contaba más cosas. Y Felipín no dejaba de ponerse encarnado. O sea, que él, sólo al hierro le tenía manía. Y sabía que el hierro ya no le hacía falta, pues él, por las noches, cuando se lo quitaba, se miraba en el armario de luna y veía que si estaba atento, que si se vigilaba, el pie no lo torcía, y que si andaba sin descuidarse, ni cojeaba.

De todos modos, quitarse el hierro, le daba grima, porque todos preguntarían por él. ¿Ya no llevas el hierro? Deseaba que la gente no tuviera memoria. O que todos llevasen un hierro como él y habérselo quitado todos el mismo día. O ya no hubiera sido necesario quitárselo, porque ya no hubiera sido un defecto.

Eso no obstante, una mañana dejó de ponérselo, que no era lo mismo que quitárselo. En su casa dijo que ya no le hacía falta. Y su madre dijo que, verdaderamente, cojeaba muy poquito, que el hierro le había ido muy bien, y él, nervioso, dijo que no cojeaba nada, y su madre dijo que si no te fijabas mucho, no, y él, enfadado, dijo que ni fijándose, y su madre se fijo y reconoció que ni fijándose.

Lo primero que hizo fue ir a casa de los Blanco, que era la casa de al lado, doblando la esquina, y decirle a la tía Limpiabotas: ya no llevaré más el hierro.

—Has hecho muy bien —dijo la tía Limpiabotas—; aquel hierro te hacía muy feo...

Felipín enrojeció, pero se repuso. La tía Limpiabotas todavía no iba de luto, pues su Gustavito aún no se había bañado sudando y cogido la pulmonía y muerto, y aún reía, bromeaba y era alegre, como no lo fue nunca más después, aunque con el tiempo volvió a serlo algo.

El cura mastodóntico seguía tronando. A Felipín, su madre, le había tirado tan fuerte de la manga que se había tenido que arrodillar. A regañadientes. Refunfuñando. Aquella dureza de su madre ; era inusitada. El cura, además de tronar, relampagueaba.

—Ya sabéis lo que dice el Evangelio...

Prácticamente nadie lo sabía.

—Si con el árbol verde se hace astillas, ¿qué se hará con el seco? Y vosotros sois árboles secos y resecos que de ahora en adelante yo me cuidaré de regar con el agua de la gracia...

A Felipín Blasco le daba escalofríos pensar en la vergüenza que iba a pasar dentro de un rato cuando tuviera que saludar a mosén Borde, al señor Desiderio, al señor Campos, al señor Net, y le preguntaran por su pierna o su hierro. El señor Net no debía de acordarse de él, pensaba, pues él, Felipín, siempre pasó por los sitios un tanto inadvertidamente, o así se lo creía. Al señor Desiderio lo había visto en el entierro de su primo Norberto y recordaba que sólo había dicho: éste es el Blasco pequeño, ¿no? El señor Campos tampoco le recordaría demasiado. Mosén Borde, sí. Además, con mosén Borde tendría que confesarse, porque su madre, ahora, volvería a las andadas.

La señora Asunción, arrodillada en el duro suelo, o derecha, estaba en la gloria. Durante toda la guerra no había dicho nada sobre sus sentimientos religiosos, ni a su marido, ni a sus cuñadas, ni a sus hijos, ni a nadie. Sólo alguna vez a la señora Misericordia. Pero ella había rezado siempre a Dios y se le había encomendado a cada momento, sobre todo cuando arreciaron los bombardeos y cuando ya no hubo nada para comer. Por este último motivo aún seguía rezando. Ella no sabía quién ganaría la guerra ni quién dejaría de ganarla, pero sabía que Dios volvería, y los curas también, y habían vuelto, y allí estaban. Y rezaba y rezaba y rezaba, sin dejar de mirar la cruz que había en tan recargado, patriótico y político altar.

La señora Misericordia no asistía a aquella misa. La señora Misericordia ya no vivía en las Modestas Casas. La señora Misericordia, a lo mejor, había muerto. Con la señora Misericordia, la señora Asunción habló un tiempo de Dios y de la Virgen, solapadamente, y la mujer suerte tenía de |g ese consuelo religioso, pues las cosas no le podían ir peor. Después de haber muerto su Rómulo —los labios se le pusieron tan morados que, cuando acudieron a él, estaba listo— murió su marido. Lo encontraron frío en el sillón. La señora Misericordia estuvo todo un día fuera, de viaje por las cercanías, intentando comprar a los payeses cualquier alimento. Se llevó a Zita, la de la boca torcida, con ella, y a su marido le dejó la botella de agua y unas patatas hervidas, sin aceite, no había, sólo con sal, y el orinal, al lado del sillón de inválido. Los payeses, al ver la boca torcida de Zita, le preguntaban a la señora Misericordia si se había quedado así de un susto debido a los bombardeos. La señora Misericordia, primero explicaba que era de nacimiento, pero luego optó por contar que sí, que era de un bombardeo, pues el relato impresionaba más y el interlocutor quedaba más contento. Zita enrojecía y adquiría un enorme parecido con un tomate, un tomate de los de protuberancias, con un lado de cara más desarrollado que el otro. Los payeses decían: pobreta, pobreta, y alguno les vendió más rápido su aceite, o sus judías, o sus garbanzos o sus patatas. Cuando la señora Misericordia regresó con Zita de la excursión proaprovisionamiento, su marido estaba en el sillón rígido igual que un cuatro, las patatas y el agua sin tocar. Las patatas se las comió Zita. Los de la funeraria, para meter a su marido en la caja de pobre y deshacerlo de su forma de cuatro, le rompieron los huesos por las articulaciones. Crujía como la leña de pino en el fuego, cri, era, cri, era. La señora Misericordia le contó sigilosamente, luego, a la señora Asunción:

—Parecía Jesucristo. Y recitó:

—Han quebrantado mis manos y mis pies y se H pueden contar todos mis huesos. J La otra hija de la señora Misericordia, la Magdalena, ya no iba ni por casa. Primero hizo de puta con los milicianos de la barriada y luego con los de la ciudad. Y cuando entraron los nacionales, con los moros. De esto último, la señora Misericordia, si vivía, ya no se debió de enterar, si vivía. La señora Misericordia se había ido a su pueblo con la Zita. Los buenos aires del pueblo curarían la tuberculosis de Zita. Pero la Zita se murió. La señora Misericordia le escribió a la señora Asunción, diciéndoselo. Luego tomaron el pueblo los nacionales y no supo más de ella, y no sabría decir por qué, pero le parecía que habría muerto. Quería preguntárselo al Serafín. Serafín Luján ya no vivía en las Modestas Casas. Al marcharse al pueblo su madre y su hermana, él se fue a vivir a Calafals, a casa de su novia, y la casa de las Modestas Casas la perdieron, pues el Patronato metió allí otra gente. A lo mejor la señora Misericordia ya no volvía del pueblo por esa razón. A lo mejor el Serafín había dejado perder la casa porque su madre había muerto. También pudiera ser que el Serafín no hubiera sabido más de su madre, y ahora sabría, porque la guerra ya se acababa. La señora Asunción le preguntaría después de la misa a Serafín, pues estaba entre los asistentes, con su novia al lado. Su novia, su novia, decían algunos; su mujer, que bien duerme en su casa. Pero al acabarse la misa, con tanto lío de saludarse todo el mundo, no pudo hablar con Serafín.

Serafín Luján estaba con su novia, la chica fea, la chica más fea de la parroquia, pero muy buena chica, eso sí. Ella tan fea y él tan guapo, decían las mujeres. La novia se la había buscado mosén Javier Oriol. Y la muchacha se había portado muy bien recogiéndole en casa de sus padres. Ahora se casarían y sería la primera boda en Ja nueva iglesia y con el nuevo rector. El nuevo cura les pondría de porteros en las escuelas que iban a hacer. El nuevo cura también le había hecho un aval a Serafín para que los nacionales le depuraran cuanto antes. Al frente no había llegado a ir. El andaba haciendo la mili cuando la revuelta, pero por alguna misteriosa chamba que él se sabría, siempre, estuvo en retaguardia, y su novia le cosía la ropa de soldado además de tenerlo en casa. Serafín Luján se había espabilado en aquellos diez días transcurrido desde la entrada de los nacionales y había conectado con el señor Desiderio, mosén Borde y el cura nuevo, y le habían ayudado y prometido más ayuda todavía. Y Serafín Luján estaba contento. Y se creía hombre de suerte. Cómo me voy enchufando, pensaba. E hinchaba el pecho y le apretaba la mano a su novia, la fea. Fea, fea, pero buena chica.

Felipín Blasco se había resistido a ir a misa. El ya no creía en aquellas cosas. No era cuestión de un planteamiento, era cuestión de un ambiente. Nadie creía. O nadie practicaba. No se podía practicar, pero aunque se hubiese podido. Y no practicar es no creer. El, al principio de estar sin Dios, aún rezaba, aún lo invocaba, aún la conciencia se le encogía ante cosas que, según la ley anterior a la guerra, eran pecado. Luego fue haciendo lo que todos. Pero ahora volvería a resurgir todo ello, y menudo lío, porque pecar había pecado, y de qué manera. Y ahora vendría el tener que confesarse, aunque fuese con mosén Borde.

De todos los pecados que había hecho, había unos, como por ejemplo los de robar, que no le producían ningún remordimiento, seguramente porque serían fáciles de confesar. Había robado, a los payeses, alcachofas, zanahorias, patatas, coliflores, regaliz, panochas... Los pecados que le producían tormento eran los que, con un inconsciente eufemismo, llamaba «hacer cosas feas», sobre todo porque esas cosas feas las había hecho con su prima aparte de con otras chicas.

Su prima Basilisa, aunque medio de su edad, tenía ya todo el pelo del pubis espeso y rizado —él sólo tenía un tenue vello negro— y a él le gustaba acariciárselo, pero su prima, de pronto, le cogía la mano y se la introducía en el sexo. Lo que no había logrado nunca introducirle era su aquello Forcejeaban y no había manera. Y Felipín sólo tenía un deseo loco de aproximar su órgano al órgano contrario, pero no ocurría nada más. Y no sabía si podía ocurrir algo más. Aunque creía que sí.

El cuarto donde había muerto el abuelo continuaba cerrado. La señora Asunción no quería profanarlo. Todavía son inocentes, decía la señora Asunción respecto a sus hijos, para aprobar su promiscuidad. Los que tenemos malicia somos los mayores, decía siempre alguna otra mujer. Felipín Blasco pensaba que muchos niños eran inocentes, pero él, no. El debía de ser un monstruo. Y los demás chicos de su calle, por lo menos los de su pandilla, tampoco eran inocentes. Ninguno. Aunque no eran tan monstruos como él. De todos modos nadie se enteraría de sus monstruosidades, quedando entonces, como algo normal para él, el que él fuera un monstruo y los demás no. Las chicas también eran más inocentes, no sólo más inocentes que él, sino más inocentes que los chicos. Parecía como que estas cosas les resbalaban y no tenían importancia. Eran pasivas siendo activas. Ellas «jugaban» a aquellas cosas —muchas veces, jugando a padres y a madres, ocurrían esas cosas— del mismo modo que saltaban a la comba o cantaban el corro la patata, comeremos ensaladas, arropé, arropé, sentadita me quedé. Felipín Blasco, de todas maneras, prefería mil veces a su prima Basilisa que a su hermana.

En un diccionario de hojas sueltas y arrugadas que habían encontrado en las «escombrarías» junto a la playa donde tiraban las enrunas de los edificios derruidos primero por la tea revolucionaria y después por las bombas del fratricidio, habían encontrado, él y los demás chicos, la palabra pene, pene, qué nombre más raro, para la cosa del hombre, pero para la de la mujer no habían encontrado nada. Como palabras-palabrotas sólo habían encontrado «puta» y «maricón». Hacer aquello era hacer el «coito»; «follar» era soltarse pedos silenciosamente y «chocho» era altramuz, o sea, lo que ellos llamaban «tramusos». El diccionario había corrido de mano en mano acabándose de descuajaringar.

Cuando los bombardeos arreciaron y se fueron a vivir a las cuevas de la montaña, sus escarceos sexuales aumentaron. Allí consiguió verles sus intimidades a las mujeres mayores. Cuando salían a hacer del cuerpo a una hondonada junto a la cueva, aunque se fuera con cuidado, tacto y recelo, los que tenían ese cuidado, tacto y recelo, que la mayoría no lo tenían, siempre se tropezaba con alguien que tenía el culo al aire. Una noche de luna, estando él evacuando, llegó la Carmela, una joven, para Felipín una mujer grande muy guapa, a quien le habían matado el novio en el frente y dijo que no se casaría con nadie, y no se casó, y poniéndose en cuclillas puso al descubierto un trasero enorme, hermoso, redondo y blanco como la luna que los alumbraba. Felipín se puso los calzones lo más rápido que pudo y se alejó sin preocuparse de si cojeaba o no. La Carmela sólo dijo: —Es que no me podía aguantar... Había otra mujer, la madre del Tronilá, que se sentaba en la acera de las Modestas Casas, en el verano, sin bragas, sin pantalones, que decían ellos. Ellos se estiraban en el suelo, jugando a canicas, enfrente, y contemplaban el panorama. Tenía una espesa mata de pelo y Felipín Blasco pensaba que allí no tendría problema alguno para introducirse.

Hacer eso con las hermanas todos lo criticaban. Con las primas, no. Hacerlo con las madres nadie lo pensaba. El Tronilá, cuando veía a los chicos tumbados en el suelo, oteando a su madre, le gritaba:

—¡Mamá, tápate! Y su madre decía:

—¡Bah!

Bajándose la saya. Y seguía:

—¿Con que era eso lo que mirabais? Ya se lo diré a vuestros padres... Y todos se dispersaban.

Aunque hacer aquello con las hermanas todos lo criticaban, muchos lo hacían, pues siempre había quien les había visto haciéndolo en el patio de casa, encaramado al terradillo del suyo aquel que les había espiado y luego pregonado. Felipín Blas— co sabía que a él no le había visto nadie hacer nada con nadie. El tenía un raro rubor para explicar estas cosas, y nunca las explicaba, aunque las hubiera hecho con otras chicas, por más que en realidad sólo lo hizo una vez con una, y no hizo la cosa sino otra cosa.

Otros muchachos lo explicaban todo, y los demás les oían embelesados, pues muchos de los demás no habían conseguido hacer nunca nada de todo aquello, pues no habían tenido ocasión, o no se habían atrevido, o tenían miedo, o solamente habían dado restregones o tóquiteos, como el Felipín, sin saber qué más se podía hacer.

El Jesusico se iba a casa de la Guapa, una chiquilla dos años mayor que él, que se pintaba cuando su madre no la veía, y se metía debajo de la cama con ella, haciendo ver que jugaban a esconderse, y allí trajinaban. El Jesusico contaba que le daba un gusto enorme trajinar a ¡a Guapa. Los otros decían que explicara cómo era ese gusto, pero él no lo sabía explicar. Y el primer día que lo hizo, contó, le había roto el virgo a la Guapa. Otra de la calle que tenía el virgo roto era la Juanita, y esa cobraba un real a cada uno que quería ir con ella.

Felipín Blasco creía que el virgo era un hilo interior que tenían las chicas dentro de su organismo y que rompías tú con el tuyo. Cuando las chicas jóvenes de la barriada se marchaban de casa con el novio, volviendo a los pocos días, los padres alborotaban y les decían deshonradas. Y lo de deshonradas andaba unido a estas cosas feas que hacían los chicos y las chicas, los hombres y las mujeres. Felipín Blasco pensaba: ¿estaría deshonrada su prima? ¿La habría deshonrado él? Se acordaba también de Catalina Dirlenko, la heroína de Divino | Amor, deshonrada por el Conde Miguel de Betavia, aunque ella era una mujer casada. Y se hacía pequeños y enormes líos.

Cuando vivieron en las cuevas —vivieron últimamente hasta el día de la entrada de los nacionales— le vio a la Marina, una de la familia de los Jarales, su aquello, aquello que tantos nombres no válidos tenía y que no tenía ninguno técnico, y se lo vio a toda luz, a pleno sol, a pleno campo. A su prima y hermana, más que vérseles, lo había presentido al tocarlas. Estaban jugando a hacer cazoletas de fango. Hacían las cazuelas de barro blando y dejaban el culo delgado y mojado. Tiraban la cazoleta o cazuela boca abajo, como esclafándola, y este culo se rompía, estallando, flap, a veces fuertemente. Entonces decían: «Legañas, legañas», y quitaban las rebabas sobrantes del agujero que se formaba, hasta que el contrario decía basta, que lo decía rápidamente. Y el contrario, entonces, de su lodo, formando como una oblea, tenía que tapar ese agujero. Y así se jugaban el barro.

Jugaban, pues, Felipín y la Jarales o Marina frente a frente, escarranchados, y ella llevaba unas bragas que le venían grandes, y por el ángulo de la ingle Felipín le veía una línea sonrosada, que era como una herida abierta, con un bultito arriba, y unos pelos lisos, lacios, ralos, negros, largos, como peinados, en los bordes de la herida, y no le dijo nada, y miró todo el rato, y aquella noche, en las cuevas, se fue a la galería que ella, sus padres y hermanos ocupaban, y se quedó hasta tarde con ellos, y a su hermana, que lo vino a buscar, de otra de las galerías, le dijo que se quedaba a dormir con los Jarales.

Se amontonaron entre mantas en el suelo y él procuró colocarse pegado a la Marina, y poco a poco le puso la mano por debajo de la ropa y la introdujo por entre la braga y la carne y le tocó

y acarició largo rato aquel cuerpecillo carnoso eréctil que le había visto, y ella le tocó a él, también mucho rato, y esta vez, la única, se produjo el milagro: la carne de su cosa latió varias veces, como el corazón, primero de prisa, y luego menguando: plas, plas, plas, plis, y sintió un gran placer, el gusto, que decía el Jesusico, aunque el Jesusico contaba que al pasarle eso él ya echaba algo, como el Boix, cuando el Boix era manoseado, y él aún no había echado nada.

Felipín Blasco sabía que, «ahora», todo eso volvía a ser pecado, y que «todo eso» no era tan fácil explicarlo a quien se lo tuviera que explicar. El cabello se le erizaba pensando en la confesión. Por eso no quería ir a misa. Tampoco quería que los de la calle se le burlaran porque volvía a ir y que le llamaran «beato». El le diría a su madre que quería ponerse a trabajar. Si trabajaba sería más independiente. Pronto cumpliría catorce años. Su primo Tobías decía que iba a entrar a trabajar en el taller donde había trabajado su hermano. El le diría a su primo que le buscara también trabajo allí. Su padre le ayudaría en esta determinación que estaba tomando.

El grupo de asistentes a la misa de campaña había aumentado. Eso de una misa al aire libre era algo desconocido que llamaba la atención. Entre los nuevos aproximados estaba Melchor Valenzuela, el «saco de patatas», que había adelgazado y se había estirado. Acabada la misa le preguntó a Felipín por su primo Tobías.

—¿Y tu primo Tobías?

—Mi primo Tobías no vendrá más a misa.

¿Había hecho algo su primo Tobías con su hermana Basilisa? No. Nadie era tan perverso como él. ¡Qué horror, Dios mío! Te pido perdón.

La señora Asunción, después de la misa, le besó la mano a mosén Borde, y luego a mosén Tomás, el cura que había tronado. Mosén Borde le dijo a Felipín:

—¡Cómo has crecido!

Y a Asuncionica también le dijo lo mismo.

Y a mosén Tomás le explicó:

—Esta mujer es una santa. Pertenece a una de las familias mejores del contorno.

Felipín Blasco ya no tuvo que saludar a nadie más y nadie le había preguntado por su pierna o pie ni su hierro, qué fue de él, y esto le puso contento, pues era como si no fuera cojo.

En la consagración, la señora Asunción había tenido que tirar de nuevo del brazo de Felipín para que éste volviera a arrodillarse y él, otra vez, se le resistió. Como la banda de música metía mucho ruido la señora Asunción le pudo gritar:

—¡Arreniego! Te domina el maligno. Arrodíllate. ¡Malo, más que malo! Arrodíllate. Te lo mando yo, te lo manda Dios...

¡Pías, pías! Le pegó dos tamborilazos en la cabeza. Felipín no conocía a su madre; siempre tan buena, siempre tan dulce, siempre tan santa... Algo había ocurrido. Se vislumbraba un nuevo orden de cosas. ¡Pías, pías!




CXX



La Amalia Millet restituyó a la familia de mosén Javier Oriol la máquina de escribir y la radio. Había querido devolverles estos objetos antes. Mosén Javier siempre había dicho que ya se le devolverían cuando regresara a la parroquia. Había tiempo sobrado. Ahora el tiempo se había acabado. Les entregó también la custodia retorcida y ennegrecida.

La virgen del Castell no apareció jamás.

Desterraron los santos. Los santos estaban podridos.



Barcelona 28 de julio de 1971



FIN
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Notas




[1] Eixarranca, palet: infernáculo, rayuela.
<<




[2] Cal. contracción de co (casa) y el, significando «la casa de»
<<




[3] Francese Maçiá.<<




[4] Hugh Thomas.<<




[5] «Burot»: consumero, o «Burro»; no se sabe.<<




[6] Gregorio XIII (1572-85)<<




[7] Alejandro VIII (1655-67)<<




[8] Posiblemente por ser éste el nombre del periódico de la «Federació de joves Cristlans».<<




[9] San Marcos, 16, 19.<<




[10] San Lucas, 24, 50-51.<<




[11] Hechos de los Apóstoles. 1, 3.<<




[12] Hechos de lo* Apóstoles, 1, 9.<<




[13] Hechos de los Apóstoles, 1, 12.<<




[14] ¿ No se habría equivocado Melchor, refiriéndose a Masaua? — (Nota de Felipe Blasco.)<<




[15] ¿No sería Chapultepec? — (N. de F. B.)<<




[16] ¿Humbolt o Humboldt? — (N. de F. B.)<<




[17] Peje ángel o angelote, — (N. de F. B. ,que se cansó de hacer más precisiones.)<<




[18] Colmenero, conferenciando, dijo 1.450.000.000.<<




[19] ¿Vaso de aluminio achatado?<<




[20] Los dueños de la finca más rica y extensa de la comarca.<<




[21] Sano, sabio, santo. De aquí habían sacado una de las »rases lapidarias de TESON.<<




[22] Ginés Hurtado no explicaba nada respecto a las tres «pes».<<




[23] Una verdadera mansión feudal.<<




[24] «La Federació de joves Cristians de Catalunya (FJC-Fejocisme) nació en Barcelona pocos meses antes de la República, bajo la inspiración de mosén Albert Bonet que quiso formar un movimiento en cierto modo parecido a la JOC belga. (...) La FJC murió en 1939 —después de haber sufrido incontables bajas durante la guerra—por voluntad expresa del administrador apostólico de la diócesis  de Barcelona, Miguel de los Santos Díaz de Gomara.» (RAMON MUN¬TAN YOLA, Vidal i Barraquer, el cardenal de la paz.)<<




[25] Septiembre de 1952, número 55.<<




[26] En el de Nuestra Señora del Castell.<<




[27] Calafals en castellano.<<




[28] Debe de tratarse de una errata de imprenta y debe de ser «lema».<<




[29] No se sabe qué tipo de sellos eran estos que menciona Ginés Hurtado: cómo eran, cómo funcionaba la cuestión...<<




[30] «... en el mes de septiembre de 1937, Josep M. Trias había redactado, en Barcelona, un informe estadístico sobre la situación re¬ligiosa en Cataluña. Conforme a este estudio, los sacerdotes residentes en Barcelona eran unos 2.500, más otros 1.100 diseminados por otras diócesis catalanas. Los 600 que en junio quedaban en la cárcel, si habían sido detenidos gubernativamente, pasaron de nuevo por los tri¬bunales, y fueron absueltos de sus cargos. (...) En la fecha del men¬cionado informe (...) dos mil misas se celebraban diariamente (en pequeñas comunidades familiares) en Barcelona.» (RAMON MUNTANYOLA, Vidal i Barraquer, el cardenal de la fax.}<<




[31] Deben de haberse equivocado y tal ver se referían al «altar», si no sería la caraba.<<




[32] Pese a que uno de los trece puntos de Negrín decía: «El Estado español garantiza la plenitud de derechos del ciudadano en |a vida civil y social, la libertad de conciencia, y asegura el libre ejerci¬cio de las creencias y prácticas religiosas», el restablecimiento del culto había continuado siendo problemático. Pero también parecía como que los curas no deseaban salir de este régimen de catacumbas, «Prefieren no salir a la luz pública. (Carta de Manuel Irujo, Ministro de Jus¬ticia de la República, a Vidal i Barraquer del 23 de mayo de 1938.) No temen hoy persecuciones de nadie. Esperan que entre Franco. Lo desean. Hacen votos fervientes. Lo piden a Dios. Así educan a los fieles que los rodean en esta devoción. Cuando algún sacerdote (1) se les acerca y les dice que es preciso bautizar a los recién nacidos y bendecir a los matrimonios y decir misas y procurar que las oigan los miles de católicos a los que no llega ese beneficio, contestan que no es el momento aún, que es preferible continuar en el silencio, en la oscuridad y en la reserva. Son agentes de Franco más que ministros de Díos...Biten claramente se ve puesta la religión y el ejercicio sacerdotal a disposición de una cruzada política a la que existe sin¬gular empeño en considerar como religiosa. Es la consecuencia de la pastoral y predicaciones de todos los prelados. Los preladas esperan en Franco y lo Ministros del culto prefieren suspender éste hasta que Franco llegue.» (Extraído del libro Vidal i Barraquer, el cardenal de la paz, de RAMON MUNTANYOLA.)

  Seguramente se trata de una equivocación o errata. Debía de querer referirse a «fiel», «devoto» o «laico». — (Nota del Editor)<<




[33] Por esta santa unción y su piadosísima misericordia, te perdona el Señor todo lo que has pecado con la vista. Amén.<<




[34] Por esta santa unción y su piadosísima misericordia, te perdo¬na el Señor todo lo que has pecado con el oído. Amén<<




[35] Por esta... todo lo que has pecado con el olfato. Amén.<<




[36] Por esta... todo lo que has pecado con el gusto y las palabras. Amén.	<<




[37] Por esta... todo lo que has pecado con el tacto. Amén.<<




[38] Por esta... todo lo que has pecado por tus pasos. Amén.<<
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