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    CAPÍTULO 1


    


    


    Al contrario que los astrólogos, no me aventuro a presagiar si la confluencia de las estrellas, el sol, la luna o los planetas ejercen sobre las personas la buena o mala fortuna, si la naturaleza proyecta su misteriosa fuerza sobre ciertos lugares desviando así su destino, convirtiéndolos en épicos o tenebrosos.


    No lo sé.


    Lo que sí intuyo es que algo extraño debió de sobrevolar aquel pequeño pueblo del sur, donde nací y correteé, en aquel corto espacio de tiempo de mi juventud, época de mi vida en la que comenzaba a fantasear con elevados ideales e imprecisos sueños.


    Ocurrió aquel año, el año de las malvasías, el mismo en que tras un larguísimo periodo ausentes, regresaron las cigüeñas misteriosamente; en la primavera en que la afectuosa madre de mi amigo Rafa, siempre de luto, consiguiera por fin que floreciera su ansiado y delicado caracol real, una especie de planta trepadora de bellas flores caracoleadas, blancas y violáceas, que desprendían un suave, dulzón y embriagador aroma que inundaba la azotea donde viví preciosos momentos y que emborrachó mis sentidos, enamorándome locamente de aquella preciosa chica llamada Eligia.


    Han pasado muchos años y la terraza que diviso desde este altozano evocador difiere bastante de mis idealizados recuerdos. En ella se exhiben ahora ladrillos apilados, tejas, persianas de plástico enrolladas y varios muebles viejos, quizás hinchados por el agua de la lluvia. Las frescas macetas han desaparecido, junto a aquella planta que tanto me inspiró.


    Jamás he vuelto a respirarla, pese a ello, su encantador y persistente perfume aún impregna mi mente. Del mismo modo se mantienen vivos en mi pensamiento los ignominiosos actos que rodearon el angustioso final de mi enamoramiento juvenil en aquella maravillosa e inolvidable primavera; actos que cambiaron mi vida para siempre.


    Corría el año 1962 y hacía un par de semanas que acababa de cumplir los dieciocho años. Los juegos infantiles y el colegio privado donde mi padre, policía municipal de oficio, me tenía matriculado, habían quedado atrás. Olvidé la totalidad de la Enciclopedia Álvarez, los quebrados, los tiempos verbales –incluido el pretérito pluscuamperfecto, que me traía loco–, cuál era la raíz cuadrada de cuatro o quién era Carlos I de España y V de Alemania. Y me concentré en la pandilla de amigos, que era lo que más me interesaba.


    Con tres de ellos jugaba al billar o futbolín en los recreativos. En la mercería de Rafa escuchaba cotilleos domésticos y, en la casa de Benito, todos juntos, practicábamos el póquer que aprendimos en los filmes americanos. Comiendo pipas de girasol, dábamos lánguidos paseos por la carretera al atardecer proyectando fiestas o hablando del futuro y, en las tertulias masculinas de barbería, donde a menudo se evocaba el día en que una joven Brigitte Bardot rodó una escena de su película “Les bijoutiers du clair de lune”, en la que intervino medio pueblo, cautivándonos a todos durante muchos años, se discutía de fútbol y boxeo.


    Si bien ellos lo odiaban, a mi me encantaba subir a la montaña para contemplar los paisajes en soledad. A menudo me tendía en la hierba, miraba las nubes pasar y, en ellas, imaginaba, o descubría, extrañas formas: dragones, caballos, leones u otros animales míticos. A veces, reía con fuerzas, otras lloraba emocionado o enternecido, sin lograr entenderme por mucho que me auto analizara. Sí, yo era un chaval bastante soñador, un poco estúpido, algo infantil, muy tímido y, ni alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco.


    Construí mi santuario en mi propia habitación. Allí pasaba horas y horas enajenado, ojeando mi colección de postales del mundo; fantaseando, tal vez al igual que Julio Verne, con viajes al fin del mundo. Recuerdo que me fascinaban las de Nueva York y Chicago, Paris, Brasilia, y una fastuosa panorámica de las cataratas Victoria africanas. Entre otras alternativas, deseaba ser fotógrafo, y guardaba recortes de revistas donde anunciaban las mejores cámaras. Era contradictorio, no me gustaba el colegio y, sin embargo, me apasionaba resolver crucigramas, problemas matemáticos, devorar novelas cortas del oeste o comerme el coco con los candorosos relatos del Reader´s Digest, “the sweet, christian and idylic American Way of Life”. En mi habitación apilaba montones de esas publicaciones, que releía para sentirme audaz. Ocupaban mis ratos libres, me llevaban a tiempos pasados, llenos de añejos valores. Me escoltaron en las noches de insomnio, desasosiego y pesadillas motivando el sueño nocturno; me ayudaron a luchar contra los malos augurios y me defendieron de los malvados con lealtad y osadía. Junto a ellas, inmejorablemente amontonados, mis viejos tebeos, que tantos buenos ratos me proporcionaron en la infancia, me vigilaban ahora arrinconados, cubiertos por el polvo de la apatía; por el silencio del abandono.


    Quería muchísimo a mi madre, le tenía un respeto enorme a mi padre, pero me molestaba que se quejaran de mi supuesta “pereza” y de los pretextos que argüían para regañarme. Ella me reprochaba el hecho de haber dejado de ir a misa, él de no asistir a la sede de la O.J.E. el antiguo Frente de Juventudes de la Falange.


    Hasta que no tuve criterio propio y me rebelé, yo estaba subyugado, como la mayoría de la gente de esos años, por estas dos impuestas ideologías: la religiosa y la política; pero poco a poco me fueron decepcionando y las dejé de lado.


    Me aparté de la Iglesia y de los curas porque, hasta entonces, me intimidaban sus reiterativas y pueriles palabras, sus negatividades, sus exagerados mensajes de miedo…, las negras sotanas, las vírgenes dolorosas, los santos martirizados y los cristos crucificados o muertos que exhibían para dar pena o ser victimarios de la historia. En cuanto a la O.J.E: me desagradaban sus exaltadas consignas, sus autoritarios programas, la manipulación de las voluntades infantiles y…, el uniformes de flecha con su boina roja, que aborrecía tanto como el de policía de mi padre. Uno vendía el más allá, el otro el futuro y… yo, quería vivir el presente. Sobre todo, en ambos casos, dejaron de atraerme sus salmos sacros, sus cánticos intangibles, y me enamoraron muchísimo más, las canciones, la estética y el ritmo de “Elvis Presley”, de los “Everly Brodhers”, de “Los Estudiantes”, de “Lone Star”, de “Los Teen Tops”, del “Dúo Dinámico”. Con sus movimientos y sus bailes.


    Descubrí el sugerente espejo, ante el cual podía cambiar de imagen combinando los colores de la ropa o usando el peine para cambiar mi aspecto.


    Y eso era, pura magia.


    Mi madre criticaba, además, el tiempo que permanecía en el interior del cuarto de aseo. Pero es que el tupé jamás quedaba a mi gusto, y sólo la crema fijadora o en su defecto el zumo de limón me lo mantenía inalterable. ¡Esa era la excusa! La verdad, y ella lo sabía, es que las hormonas hacían sus estragos, las calenturas sexuales me atormentaban y me escondía en los últimos rincones para satisfacerlas.


    «¿Cuántas horas pasaría allí dentro?»


    Recuerdo que a solas me sentía un hombrecillo. Mi barba se poblada más lentamente de lo que yo deseaba y el vello iba cubriendo poco a poco ciertas partes de mi cuerpo. En mi cara aparecían y desaparecían espinillas y barrillos por doquier. Afeitarme las cuatro pelusas era un suplicio. La cuchilla “La Rosa” provocaba minúsculas hemorragias que yo taponaba con trozos pequeños de papel higiénico del “Elefante”. Como en mi casa, no sé por qué, siempre había gente, al salir del baño cubierto de papelillos ensangrentados percibía a mi alrededor miradas y sonrisas compasivas que me sonrojaban y me llenaban de pavor.


    El cine era otra de mis grandes pasiones. Sentado sobre mi taburete, imaginaba ser héroe de la pantalla: descarado y simpático como Cary Grant, guapo y fuerte como Gary Cooper o valiente y seguro de mí mismo como John Wayne. Hasta tal punto me fascinaban las películas, que hacía ya dos años que me afanaba por aprender el manejo de la máquina Ossa en la cabina de proyección del cinematógrafo del pueblo. Soñaba entonces, que aquel sería el principio de una fulgurante carrera: con que algún día sería actor, o un gran director de cine, que me rodearía de todos aquellos artistas y que las maravillosas actrices, de las cuales estaba enamorado, estarían a mis órdenes. Entelequia que sólo un tímido, un retraído idealista, podía imaginar.


    * * *


    
      
    


    Abstraído en sus recuerdos de juventud, Boris no había reparado en que una señora mayor, acompañada de dos chicas, bajaba aquella larga rampa, en dirección al descansillo donde él se encontraba.


    Cansadas, decidieron respirar un poco en aquel primer canapé y sentarse en el muro de cemento dispuesto a modo de banco.


    — Toma, sécate el sudor con este pañuelo, mamá —ofreció una de aquellas muchachas.


    — Gracias, hija, me hacía falta reposar un ratito. Los pies me arden como ascuas de carbón —dijo la señora mientras se limpiaba la frente.


    De repente, Boris despertó de su ensimismamiento. Giró la cabeza y, curioseando, miró a aquella señora. Su voz le sonaba, la había oído antes, la conocía.


    — Cinco minutos, mamá, Eusebio nos espera. El pobre estará que se sube por las paredes —apremió la otra hija.


    — Déjame suspirar al menos, hija, no aprietes tanto —habló de nuevo la mujer.


    — Perdone, señora —se excusó de repente Boris, mirándola fijamente.


    La mujer lo escrutó de arriba abajo con las cejas arqueadas. Las hijas lo miraron de reojo, expectantes.


    — Perdone, ¿se llama usted Mercedes? Doña Mercedes —preguntó Boris con cierta timidez.


    — ¿Quién eres? Por el habla no es usted de estas tierras —respondió la señora, curioseando a su vez.


    — Soy Boris, el hijo de Enrique el policía. Usted fue mi maestra… ¿se acuerda de mí?


    — ¿Boris? —lo miró con el ceño fruncido, pero algo más relajada—. Aquel chico que… ¡Claro que me acuerdo! ¡Estás tan cambiado! Pero… tú no vives aquí, ¿verdad?


    — ¡No, claro que no!


    — Sí, te recuerdo, hijo. Eras muy listo y muy meticuloso, las matemáticas no se te daban mal, pero eras demasiado tímido y fantasioso. ¿Has cambiado?


    — No. En lo esencial sigo igual de cuadriculado, pero los palos de la vida me hicieron perder la timidez.


    — ¡Ay Jesús! Los avatares se lleva lo mejor de este pueblo…! —se lamentó mientras escrutaba el envejecido rostro de Boris. Y de pronto añadió:— Lo que le hicieron a tu padre fue una canallada. Una canallada que este pueblo tendría que resarcir. Él hizo el bien… y le pagaron de aquella manera. ¿Vive aún?


    — No, murió trabajando igual que un esclavo, añorando el regreso que nunca llegó.


    — Fue una pena, hijo, una mala noche que todo el pueblo sufrió con vosotros… Y tú, ¿cómo estás? ¿A qué te dedicas?


    — Mamá, tenemos que regresar. Eusebio…


    — Perdona, Boris, es que nos esperan. ¿Vas a estar muchos días por aquí?


    — Posiblemente una semana.


    — Bien. Entonces ven a visitarme, será un placer charlar contigo más extensamente. ¿Sabes? Eras uno de mis mejores alumnos, yo te apreciaba bastante.


    — Mamá, no te enrolles, que no podemos esperar más —tiró de su madre y la puso de pie—. Perdone, Boris, es que tenemos mucha prisa.


    — Bien, bien, no se preocupen.


    — Hijo, ya no mando nada —diciendo esto, las chicas la tomaron por el brazo y siguieron bajando el camino—. No dejes de venir a verme, tenemos muchas cosas de qué hablar. ¿Quedaste bien de aquel accidente? Quiero saberlo todo de ti, te espero.


    El encuentro hizo rememorar a Boris sus años de colegio; aquellos maravillosos años en que aquella amable y excelente profesora creía firmemente en él. Y el fatídico accidente que cortó de cuajo su idílica historia de amor, y que por nada del mundo hubiese querido que nada ni nadie le hubiese recordado ese período de amarga desolación. Sería un día de gratos reencuentros y se esforzaba sólo por evocar los felices tiempos en que él era un pimpollo.


    * * *


    
      
    


    Doña Mercedes era una encantadora mujer. Buscó mi verdadera vocación y se afanó por extraer lo mejor de mí. Trató de meter en mi cabeza un cierto grado de responsabilidad, anhelando que yo encontrase un camino donde emplear mis supuestas habilidades. Pero con dieciséis años el futuro lo veía extraordinariamente lejano, el colegio público de la época, repetitivo hasta la saciedad y poco estimulante, influyó definitivamente en mi posterior abandono creyendo que sería joven toda la vida… ¡Cuánto lo he lamentado! ¡Cuánto eché de menos una mejor preparación! ¡Lo intentó! ¡De veras que lo intentó!


    Pero yo era un necio, un inmaduro, un ser contradictorio, que aún babeaba infantilismo.


    En aquellos tiempos abandonábamos la escuela pública a los catorce años. Los padres interesados en continuar educando a sus hijos recurrían a ella o a los maestros don Antonio o don Alejo, que impartían clases privadas y preparaban para el ingreso al bachillerato. Pero a mí en junio me catearon y, si bien seguí con don Antonio y luego con don Alejo, fue inútil; en septiembre, ni me presenté.


    Comprendiendo que ya con dieciséis años no obtendría de mí nada más productivo, mi padre, mi recto padre, aprovechó la coyuntura y me colocó como aprendiz del ayudante del ayudante del operador de cabina del cinematógrafo, sin cobrar ni un céntimo.


    Para convencerme me dijo:


    — ¡Ese es un buen oficio, promete, con él tendrás un brillante futuro!


    No hubo réplica, dominado por su uniforme, agaché la cabeza como tantas veces y acepté la sentencia. Me presenté donde me dijo dispuesto a aprender cómo manejar los elementos para el montaje de los rollos de filme.


    En el año 1960 los aparatos de televisión instalados en el pueblo se contaban con los dedos de una mano. La calidad de la señal era muy pobre, los detractores muchos y nadie intuía que aquel novedoso y fascinante ingenio se convertiría en lo que hoy en día. Nadie, excepto el clarividente de don Agapito, anterior propietario del cinematógrafo, que astutamente vendió la sala, advirtiendo que aquel infame artilugio acabaría con todo.


    Y don Lucio, un empresario de origen sevillano, chacinero y carnicero, al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda, parte del anular y del meñique, por un corte de hacha, atraído, fascinado por las películas o quizás por el negocio que suponía por entonces las salas de cine, fue quien lo adquirió.


    Medianamente alto, moderadamente delgado, con abundante pelo blanco, un refulgente colmillo de oro, un bigote extremadamente fino que parecía una hilera de hormigas y un extraño tic en el ojo izquierdo que se acentuaba cuando se enfadaba. Don Lucio, paternal y campechano, casado, con dos hijos y un perrito faldero, que su señora, doña Engracia, acostumbraba a llevar entre sus brazos, al principio, prometió grandes cambios. Anunció, que apostaría por el futuro colocando una pantalla grande para programar las más novedosas producciones, instalaría los aparatos de proyección más modernos para evitar cortes y que mejoraría la calidad del sonido.


    Cuando tomó posesión, pintó la fachada, limpió y desinfectó la sala y las butacas a fondo, alicató los baños, dispuso nuevos urinarios. Y para congraciarse con nosotros, los empleados, tuvo el noble gesto de aumentarnos el sueldo; a mí, diez duros a la semana.


    Colocó, además, un enorme altavoz de trompeta, orientado a la calle, e instaló un amplificador con tocadiscos y micrófono en la cabina, con la intención de atraer al público con música y así anunciar, a viva voz, la película del día. En el vestíbulo grapó numerosos y atractivos carteles de famosísimas películas: “Lo que el viento se llevó” “Sinuhé el egipcio” “Trapecio” “El hombre tranquilo” “La tentación vive arriba” “Con la muerte en los talones” “Vértigo” “Río Bravo” “Ben-Hur” y “Los diez mandamientos” entre otras muchas.


    En el centro de la pared de su despacho colgó un enorme retrato de José Antonio Primo de Rivera, a los lados, con marcos algo más pequeños a Francisco Franco y al Papa Pío XII. En el rincón de la izquierda la bandera negra y roja de la Falange y, a la derecha, la enseña fascista nacional. Sobre la mesa dos fotografías de sus hijos, una de su mujer, otra del perrito faldero, otra de un varón medio descolorida, que según se decía era de su padre, y un crucifijo de metal sobre un pedestal de mármol.


    Con ello dejaba claro cuáles eran sus ideales; sus inclinaciones políticas y religiosas.


    


    Por aquellos años cada día de la semana se proyectaba una película distinta: las mediocres de lunes a jueves, y las de éxito, que no siempre eran buenas, los viernes, sábados y domingos. Cada velada la sala se llenaba. Contento con el negocio, el nuevo empresario amplió a dos o tres sesiones, pero sólo los fines de semana.


    Los programas matinales eran, por supuesto, después de la misa, alrededor de las once de la mañana. Con un público mayoritariamente infantil, solían ser de humor, de acción y autorizadas para todas las edades. Para estimular la asistencia, con la entrada se sorteaban pelotas de goma, caballos de cartón o muñecas de trapo.


    Con un público fiel, porque no existía otra diversión, durante los dos primeros años, don Lucio, capaz de lo bueno y todo lo malo, explotó la sala al máximo. Las promesas del cinemascope, que permitiría borrar de la memoria el cine en la pantalla chica, y la doble máquina de proyección que evitaría los cortes de cinco minutos para cambiar las bobinas, se le olvidaron, demostrando así su falta de respeto y su desprecio a la clientela. También subió el precio de las entradas para la indignación general del pueblo. Con aquella decisión mostró su verdadera personalidad y desmesurado egoísmo, logrando que todo el mundo lo criticara.


    Compraba o alquilaba cine barato de serie B para un público entregado: folklóricas, históricas, dramáticas, comedias made in Spain, mejicanas de Cantinflas o Jorge Negrete, westerns americanos, de humor (Charlot, el Gordo y el Flaco), de corsarios, piratas y policías, de vampiros, fantasmas y momias, y toda la serie de cintas de amoríos, frustrados o no, en blanco y negro de la época, para llorar, reír, suspirar, emocionarse o sufrir de miedo.


    Ahora, a mis años, confieso que aquellas cintas, aquellas comedias inolvidables, tienen para mí un especial valor sentimental, sobre todo las españolas. Son mi pasado, mi juventud. ¿Cómo olvidar a tantos actores y actrices? ¿Cómo no recordar “Calabuch”, “Novio a la vista” y toda la serie de Berlanga, que tanto éxito tenían? ¿Cómo olvidarlas, cómo no hacer memoria de tantos ratos de buen entretenimiento?


    Pasado algún tiempo me sentía feliz, don Lucio me trataba bien, veía gratis todas las películas y presumía con los amigos de conocer los finales antes que nadie.


    Recuerdo que entre las latas de película se incluía una cartulina de color azulado donde los censores reseñaban las escenas “a guillotinar”. Durante el montaje o unión de los rollos, para evitar que los descansos fuesen largos, pacientemente buscábamos los puntos señalados, pero en el noventa por ciento de los casos las cintas eran viejas, habían sido proyectadas miles de veces o éstas habían desaparecido.


    Y para indignación de los espectadores, en aquel cine ocurría de todo un poco: a veces se cambiaba la secuencia natural de los rollos colocándose el final en el intermedio, o el principio en el fin. En otras ocasiones, faltaba algún carrete y los saltos en el ritmo eran enormes. De tarde en tarde, también sucedía que invertíamos la cinta, la banda sonora quedaba del revés y, claro, no escuchaba el sonido. En fin, un folletín que volvía locos a los asistentes que salían de la sala protestando y culpando al equipo de arriba, no sin cierta razón.


    También pasaba cuando, por orden de la superioridad eclesiástica, poníamos las manos ante el objetivo durante los castos besos o en las escenas más picantes. Las protestas del público se hacían notar y desde la cabina oíamos los disonantes silbidos y los estruendosos pataleos provenientes de la sala. Otras veces, las películas se rompían o ardían debido a que, en muchos casos, eran cintas demasiados antiguas, frágiles y reveladas en nitrato de celulosa, compuesto químico altamente inflamable, y el escándalo volvía a repetirse.


    Si bien se disculpaba con el público por aquellos fallos, después nos echaba la bronca gritando. En realidad a don Lucio todo eso le traía sin cuidado ¡La taquilla es lo importante! repetía frecuentemente. En el pueblo no existía otro entretenimiento y el público debía aguantar aquellos “avatares involuntarios”, como él los llamaba.


    Se las prometía felices. Pensaba que su negocio era un chollo inacabable. Sin embargo, un día apareció aquella familia y todo cambió para siempre. El enfado de don Lucio, en lucha por la supremacía, cabalgó por los senderos de la burocracia franquista, armó un gran escándalo y lo que en principio iba a durar tan solo una semana, para mi suerte, se prolongó dos meses.


    Esa circunstancia inesperada desencadenó una serie de insólitas casualidades que marcarían un antes y un después en el pueblo, que la gente nunca olvidaría.


    * * *


    
      
    


    — Perdonen que a veces me extienda con excesivos datos ¡Sucedieron tantas cosas! ¡Un poco más! ¡En el próximo rellano proseguiré mi historia! —dijo Boris afrontando un nuevo trecho.


    Sin duda, era un confuso día de sensaciones intensas. Lo primero que había hecho cuando llegó al pueblo a primera hora de la mañana había sido tomar el camino a la ermita solo. Su mujer, su hija y su futuro yerno tenían muchas cosas que hacer y no podían acompañarlo.


    Boris no era creyente, pero visitar la capilla de la Virgen de su pueblo era una especie de cortesía obligatoria que todo hijo de la villa realizaba voluntariamente, como una promesa o un deber impuesto por la tradición a cualquiera que regresaba tras un periodo de ausencia, por corto que este fuera. Y él hacía cuarenta años que no subía.


    — ¡Uffffff! ¡Inspiro algo de aire y enseguida continúo con vosotros! —Boris suspiró profundamente y se restregó la frente con un pañuelo.


    Miró el paisaje y prosiguió su narración.


    * * *


    
      
    


    Con aquella edad, la vestimenta era de vital importancia, ya no permitía que mi madre me la comprara. Los politos, las camisas de flores, los pantalones de tubo y los vaqueros eran la moda. Montar en moto, aunque fuese de paquete, era vacilar.


    A través de una vieja radio me atrapó la música moderna. Un amigo, tan desgarbado como yo, me enseñó a bailar mis primeros pasos: uno dos, uno dos, tres. Pero la inseguridad en él, unida a la timidez propia de la edad o a la torpeza mecánica de mis movimientos, hicieron que en los primeros guateques a los que asistí me dedicase a pinchar los discos –o las placas, como así se denominaban los vinilos por aquel entonces– para no afrontar la vergüenza que sentía. Ingenuamente creía que, de esa manera, mi estima quedaría a salvo frente a las chicas. Lo que en realidad era miedo, lo revestía de tontas excusas.


    Sin embargo, en mi interior imperaba el desconsuelo, pues, en la distancia, mis ardores imberbes, mis miradas furtivas contemplaban sus sensuales curvas, sus insinuantes y disimuladas risitas, sus carmíneos labios y sus “pluscuamperfectos” contoneos, aumentando “superlativamente” mi desolación.


    El simple percance de rozarlas fortuitamente me ruborizaba, y sólo el pensar en bailar con ellas, me turbaba. Así pues, hablarles mirándoles de frente a los ojos era un horizonte infinito e inalcanzable que me tenía vetado a mí mismo. Sufría lo indecible por ser incapaz de vencer aquella cobardía adolescente. Bordeaba los deseos lascivos meciéndome en la cuerda de la represión y de las prohibiciones clericales.


    Todo aquello sucedió en la época de los guateques, en los tiempos en que una “Plaga” invadió nuestros corazones, quisimos a una tal “Popotitos” y gracias al “Rock del reloj” casi nos encierran con el “Rock de la cárcel”. Cuando la música inocente cantaba a los “Quince años” o a “Todos los chicos y chicas”; en los años que nos incitaba a “Estremecerse”; el periodo en que algunas puritanas se escandalizaban con la letra del “Bésame mucho”. El verano que detrás de una “Puerta verde” había una fiesta a la que nadie logró asistir o aquel en que una “Marcianita” enamoraba al cantante Billy Cafaro. Tiempo de evolución en el cual quedaron atrás los boleros de Antonio Machín, Bonet de Sampedro o Jorge Sepúlveda y toda la música rancia y folclórica, que cantaban a las penas, a las ausencias, a las traiciones o a los frustrados amoríos.


    Los Pick-up o tocadiscos se trasladaban de casa en casa portándolos debajo del brazo y cada joven aportaba sus propias placas. Conseguir que nuestras madres nos dejasen los patios o las terrazas para bailar era harto difícil, aunque se le rogase de rodillas. Enfadados, intentábamos lograr que entendiesen nuestros ardores juveniles y los deseos de desfogar nuestros instintos, sobre todo marcar una diferencia para romper con el pasado triste de la posguerra e imponer nuestros propios criterios.


    “¡Éramos tan jóvenes!”, tan ingenuos, que pensábamos que el paraíso estaba en América. Que con el pelo largo, las motos y los coches ligaríamos más o que después de comer perdices se hallaba la felicidad. En fin. Ilusión, juventud, sueños e inocencia.


    Ahora, desde la distancia, todo aquello me parece cómico. Sin embargo, por aquel entonces, en este pueblo al que hoy, tras mucho tiempo, he regresado, ni yo ni la mayoría de mis amigos éramos demasiado felices. Tampoco lo contrario. Reíamos cuando teníamos que reír, sufríamos con la distancia que nos marcaban las chicas y soñábamos con volar por esos lejanos mundos, conduciendo aquellos descapotables americanos que las películas propagandísticas made in Usa tan descaradamente nos mostraban.


    La música y los filmes extranjeros se adentraban con paso firme en el país, rivalizando por hacerse un hueco en nuestras vidas en detrimento del teatro y el folklore nacional. El orden establecido y el conservadurismo recalcitrante, al parecer, se sentían provocados por ello.


    Nos habían instruido machaconamente acerca de lo que era la monarquía, el Movimiento Nacional y sus “héroes”. Nos adoctrinaron con los valores de la Falange, la Iglesia y los conceptos cristianos, pero desconocíamos sus miserias o sus limitaciones, los últimos hechos del pasado o el por qué de la reciente guerra. Ignorábamos en qué consistían la democracia y la república, que existiesen sindicatos u organizaciones obreras. Nos ocultaron por qué nos daban la espalda la mayoría de los países, por qué se instalaron los yankees en nuestro país o por qué atentaba la ETA. Nos dijeron que nuestra nación era la más avanzada del mundo y nosotros lo creímos. Nos aseguraron que en deporte éramos los mejores y llorábamos cuando perdíamos.


    Acusando a la libertad, hostigaron y cargaron contra los estudiantes en las universidades. Por el Contubernio de Munich recriminaron y tacharon a los partidos políticos y a sus dirigentes de desestabilizadores. Reprimieron violentamente manifestaciones y huelgas, tan presentes por aquel entonces, y prohibieron el derecho de reunión. Mentira tras mentira que los ingenuos jóvenes nos tragábamos porque no existía información veraz. La prensa y la radio estaban manipuladas. La única educación política que recibíamos era la “Formación del Espíritu Nacional”.


    Fueron años inciertos en los que la lucha de los viejos antagonismos surgía de la oscuridad: los déspotas reprimían a los humildes, el gobierno disimulaba la corrupción, la tradición frenaba la apertura, la censura frustraba la cultura, la imaginación se hallaba bajo sospecha y la burocracia impedía el desarrollo. El sistema y la jerarquía eclesiástica lidiaban contra el mundo.


    * * *


    
      
    


    — Perdonen, pero voy a continuar subiendo. Después les sigo contando —dijo de pronto Boris antes de afrontar otra empinada etapa.


    Mientras subía por aquel empedrado, los huesos de los pies y los músculos gemelos de las piernas protestaban con pequeños dolores. Sudores fríos recorrían sus dorsales y riñones, haciéndole notar cierto ahogo que él atribuía al largo periodo en que fue un contumaz fumador.


    Recordaba que, de joven, accedía a la ermita tan rápido como una centella, bien a través del camino, bien a través de la trocha. Pero a la vez entendía que los años habían pasado, la edad cobraba su tributo natural y no permitía ciertos excesos, como el que estaba acometiendo.


    Boris se detuvo, miró al cielo y con pasos cortos e inseguros abandonó la calzada de piedras acercándose a un precipicio situado muy cerca. Allí contempló otra vez el paisaje: el río donde se bañaba de pequeño, los campos de limoneros que inundaban la extensa vega y una nueva barriada que él desconocía. Se limpió la frente como antes, tosió con fuerzas para desatascar sus pulmones y de nuevo comenzó su narración.


    * * *


    
      
    


    Desde el parvulario, Rafa, Alejo y yo éramos inseparables, los más unidos del grupo. Aunque andábamos siempre juntos, nos relacionábamos también con Pepe, aquel apasionado jugador de fútbol, con los hermanos Diego y Javier, con Andrés, con Ramón, y con otro por el que no sentíamos especial simpatía, un niño rico, un plasta cuyo nombre he olvidado y que hacía bromas pesadas que sólo él reía.


    Era nuestra pandilla desde el colegio, los componentes de una cuadrilla que poco a poco se disgregaba en función del trabajo, de las novias o de la emigración.


    Rafa, flacucho, moreno y de ojos vivarachos, tenía una gran ventaja para nosotros: debido a la mercería, caía bien y se relacionaba con casi todas las mujeres del pueblo. De carácter alegre, simpático y dicharachero, degustaba la vida con ilusión y fantasía, anhelaba recorrer el mundo y, de haber nacido en una gran capital, habría sido un excelente relaciones públicas o un gran actor de teatro. Bailar era su pasión, organizaba fiestas y guateques, a los que acudían muchísimas chicas, y donde él se exhibía marcando los nuevos ritmos que aprendía con cierta facilidad. Y nosotros, aprovechábamos esa circunstancia para acercarnos a ellas, al contar con su amistad.


    Alejo, que su nombre real era Pepe, pero que todo el mundo lo llamaba así para identificarlo como hijo de su padre, que así fue bautizado, era inteligente, guapo y prudente. De un ondulado pelo castaño y ojos azules y soñadores, era de risa fácil, bien agradecido y colaborador con todo lo que se le pedía. Gustaba a las chicas, pero debido a su timidez ligaba más bien poco. Como hijo de un agricultor que poseía varias hectáreas de cultivo, tuvo que aprender a labrar la tierra desde muy joven. Y a él le encantaba. En mi patio, montamos entre los dos, una granja con dos parejas de conejos que pronto se murieron y sembramos semillas de champiñones, compradas por correo, entre los excrementos del tinado de sus burros, que nunca brotaron. Lo suyo era el campo, lo mío no, él gozaba hablando de sus naranjos, limoneros, mandarinas o tomateras. No aspiraba a más. Con aquello se sentía realizado. En realidad creo que nunca le interesó aprender a bailar. La primera chica a la que se acercó se la echó por novia. Pronto se casó con ella y a los nueve meses lo hizo padre.


    Pepe era un muchacho larguirucho y extravagante, de pelo moreno y rizado, algo gafe e inseguro de sí mismo. Además de buen futbolista, Pepe era otra cosa. ¿Cómo decirlo? Pepe era... Pepe. Infiel por naturaleza, iba y venía; aparecía, desaparecía, estaba y no estaba, y no se sabía bien si era o no era un amigo verdadero. Lo suyo era el fútbol y no la amistad. Nunca se lo aclaramos, nunca se lo exigimos, ni tampoco hizo falta. Para nosotros él tenía otra ventaja: poseía un Picuo (Pick-up), muchos discos y era fácil convencerle para que lo llevase a los guateques. Le gustaba la música y pese a ser muy patoso, le encantaba bailar. Eso sí, casi siempre lo hacía con una de sus hermanas.


    Diego era bastante alocado, Javier pesimista y negativo, Andrés un ingenuo y Ramón chistoso. Los cuatro eran como vagonetas, se dejaban arrastrar por nosotros y colaboraban sin armar ruido ni discordancias. Eran como los gregarios en las carreras de bicicletas: ni ganaban, ni perdían, sólo participaban. Tal vez creían que de otra forma no podrían asistir a las fiestas, ni bailar, ni alternar con las chicas.


    * * *


    
      
    


    — Sí, he de reconocer que soy unos de esos amantes del pasado — se lamentó.


    Y con una nostálgica sonrisa, Boris encaró el último tramo del camino. Una vez arriba, dedicó unos segundos a reponerse, a tomar aire.


    — ¡Por fin he llegado! Entro, veo a la Virgen y a la vuelta prosigo. Perdón, es que me encuentro algo fatigado.


    Boris entró a la ermita.


    La tortuosa pendiente de piedras le resultó ardua para su edad. Durante la subida Boris había rememorado sus años de pubertad y se había encontrado a su antigua profesora. Había divisado la azotea de su amigo Rafa, lo que le recordó una fascinante velada bajo un manto de estrellas. Evocó olores, los bailes, algunos amigos y la aventura de su primer amor. Ahora una vez culminado el ascenso, aún no tenía claro qué iba a contar tras visitar el santuario durante el camino de vuelta al pueblo.


    Con aproximadamente tres mil quinientos habitantes, la localidad en cuestión podría situarse en cualquier rincón de este país. Su gente, hasta varias generaciones después de la guerra, se mantenía laborando las tierras de los caprichosos señoritos. Eran años duros, y aunque muchos lo soportaron, otras familias tomaron el camino de la emigración como única salida al hambre que entristecía sus vidas.


    Apostada en el declive de una montaña, era cruzada de este a oeste por sólo tres calles: la de Arriba, la de Enmedio y la de Abajo. Mirando al norte, una fértil vega de cítricos bañada por un importante río y, al fondo, como frontera, las vías del ferrocarril. Al oeste, el cementerio, y al este, a escasos kilómetros, una barriada próspera que emerge por la estación del ferrocarril. Al sur, presidiendo el cerro, como para bendecirlo o resguardarlo de infernales augurios, una blanca ermita adornada en su interior con ricos paramentos: un altar, siempre engalanado con bordados en oro y plata, paños de fino encaje, ramos de flores frescas, una cruz y candelabros de cera permanentemente encendidos. Todas sus paredes estaban repletas de exvotos, vestigios de promesas cumplidas, o quién sabe si incumplidas tal vez. Al frente, en un pequeño camarín acristalado, una Virgen popularmente milagrera, entronizada en un templete de plata, principal atractivo turístico y fervoroso talismán de la comarca.


    Boris tardó unos veinte minutos en salir de la ermita. Luego se asomó al mirador, respiró muy hondo y comenzó a discurrir.


    * * *


    
      
    


    En ese pequeño conjunto de encaladas casas, de herrumbrosos tejados y de calles empedradas que ahora contemplo, en esta contradictoria localidad que se mueve en extremos de forma pendular, dividida quizás entre altaneros vencedores y sigilosos vencidos, el tiempo ha transcurrido despacio, es decir, ha progresado lo justo. Los sucesivos alcaldes de la democracia, más que reanimarlo, parece que han frenado el avance que merecería, por lo que aún hoy acumula un notable atraso cultural; los jóvenes que cursan estudios universitarios aún son insuficientes.


    Percibo que las cosas siguen hoy igual. De noche continúa siendo oscuro y taciturno como por aquella época. Entonces, la guerra incivil había castigado el lugar cruelmente y se hallaba inmerso en las tradiciones más austeras.


    De día los viejos pululaban por las calles, a verlas venir, o charlaban de las cosechas tomando el sol por las esquinas para aligerar sus dolores de huesos. Los hombres laboraban el campo desde la aurora al ocaso cuando el amo les concedía trabajo. Si no, se morían de asco en las tabernas o rebuscaban en los sembrados ya cosechados los frutos desechados para llevar algo al hogar.


    Las mujeres, calificadas por el régimen de “intelectualmente débiles”, estaban entregadas al servicio de los hombres; vetadas para salir, condenadas a criar a los hijos, dedicadas por entero a las tareas del hogar, sin más perspectiva que la vejez y la muerte.


    Era un horizonte gris y descorazonador que sólo la juventud nacida en la posguerra podría cambiar. Una adolescencia atrevida, que lejos de revanchas ya iniciaba esa transformación divulgando una música nueva, alegre, atrevida. Florecientes ritmos y modernos bailes importados de lejos que, tras la segunda guerra mundial, hacían vislumbrar una revolución emergente, una esperanza, un futuro, un nuevo hacer que los viejos repudiaban, imaginando en sus retorcidas mentes que se trataba de una nueva subversión.


    Pero ese devenir sería imparable. Obviando a los agoreros, la gente joven lo asumió con naturalidad y, unidos en pandillas, con descaro y valentía, asentaron los cimientos de un nuevo país.


    No obstante, el camino sería largo y no siempre sencillo, pues al igual que los buitres del tajo que revoloteaban por el pueblo, eternamente al acecho, los vencedores de la guerra se ensañaron con los débiles y pusieron zancadillas, retrasando muchos años la evolución.


    Todo comenzó a raíz de un insólito suceso que la gente quizás haya olvidado, hecho que, incómodo, a veces creo que sólo yo recuerdo. Página épica que entre la primavera y el verano de 1962 este pueblo escribió y que, de no ser por esos mismos buitres carroñeros que la borraron, habría quedado inscrita, para siempre, en los anuarios de la historia de esta villa que desde aquí diviso.


    * * *


    
      
    


    Boris miró su reloj de muñeca y zarandeó la cabeza.


    — Lo siento, se hace tarde. He de bajar cuanto antes, me esperan y no puedo faltar, así que tengan paciencia conmigo.


    Boris inició el descenso y no se detuvo en el resto del camino.


    Una vez en el pueblo, tenía una cita ineludible: el reencuentro con los viejos amigos a los que hacía cuarenta años que no veía.


    Nada más encontrarse, los tres se fusionaron en un fuerte abrazo. Alguno soltó una lagrimilla y mirándose de arriba abajo descubrieron y bromearon con los cambios físicos que el tiempo les había provocado.


    Realmente los tres ansiaban aquella reunión. Se alegraban de sentirse cerca de nuevo y tomar unas cervezas, para reír evocando sus pimpollos pasados.


    Boris se percató pronto de que, en lo básico, no habían cambiado; seguían siendo buenas personas, el cariño era el mismo de siempre. La personalidad de cada uno de ellos no difería en absoluto de lo que él recordaba y le agradaba que siguieran tal cual.


    Tomando cañas en el patio del bar, bromeando y trayendo a la memoria los buenos ratos de la juventud, estuvieron dos largas horas. Con la ilusión de continuar juntos más tiempo, Boris, se lanzó y los convidó a almorzar en un restaurante. Pero Rafa no lo permitió, al parecer lo tenía todo previsto; argumentó que Reme, su mujer, tendría la comida preparada para todos. Y tanto ella como su tocaya Remedios, la esposa de Alejo, aguardaban en su casa para comer los tres matrimonios. Así era Rafa, desprendido, imprevisible, organizador.


    A la hora de pagar surgió una pequeña rivalidad. Boris insistió en abonar la cuenta, pero con la excusa “¡Estás en mi territorio!”, Alejo se adelantó y le fue imposible invitar. Boris se sintió levemente embaucado, prometió que en la próxima no escaparían.


    En el patio de Rafa comieron un potaje de acelgas, del que todos repitieron, de antología. La carne estaba exquisita. El tocino y la morcilla, increíbles. De postre se sirvió una leche frita que quitaba el sentido y, para finalizar, se tomaron unos chupitos de licor de avellanas que les supo a gloria. Las alabanzas de Boris, Alejo y sus mujeres fueron reiteradas. Reme se sintió orgullosa de su buen hacer y prometió que otro día guisaría unos callos que le salían insuperables.


    En un momento dado, alegando unas últimas gestiones con los futuros casados, la esposa de Boris anunció que tenían que despedirse. Antes de marchar, se disculparon y él quiso citarse para la noche, pues según preveía acabarían pronto, sobre las diez.


    Sin embargo, para su sorpresa, sus amigos se miraron con cierto nerviosismo, como ocultando algo, y rehusaron arguyendo que tenía otros deberes que hacer.


    A Boris le desconcertó aquella misteriosa respuesta, más que nada por inesperada. Hacía tantos años que no se reunían, que le chocó que ellos no sintieran lo mismo que él. No obstante, la aceptó de buen grado. Quedaron en verse en la celebración de la boda y con un abrazo se despidieron, hasta la mañana siguiente a las doce, hora del enlace.


    Por la tarde, Boris, su mujer y los novios se reunieron con el cura, ensayaron con él algunos pasajes y acabaron de perfilar el solemne acto. A continuación acudieron al salón de celebraciones para probar el menú previsto y atar los últimos elementos del convite. Esperaban numerosos invitados y no querían dejar ningún detalle a la improvisación.


    Con todo, Boris acabó demasiado tarde y apenas tuvo tiempo ni de pensar en continuar con su narración.


    Esa noche apenas durmió. Su mujer se hallaba demasiado excitada y se levantó un sinnúmero de veces para revisar, una y otra vez, la larga lista de detalles, quehaceres y enseres, mil veces remirada y repasada.


    Tantos preparativos coartaban el espíritu de Boris. Como era el padrino, le avergonzaba ser el centro de las miradas de tanta gente conocida y desconocida. Iluso y dubitativo como siempre, ignoraba que el punto de mira del pueblo estaría dirigido hacia su hija y a su esposa, hacia los invitados, sus vestidos y peinados, pero nunca, nunca hacia él.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 2


    


    


    Boris se sentía agobiado. El ruido le abrumaba, notaba falta de aire y pensaba que pronto caería al suelo sin poder remediarlo.


    La ceremonia había sido maravillosa. La iglesia estuvo abarrotada y para ver salir a los novios y padrinos el pueblo entero acudió a la plazuela, donde les lanzaron varios kilos de arroz. El convite estaba saliendo muy bien; como invitados al evento habían acudido amigos y amigas de su pandilla juvenil. Tras el almuerzo, el cual se sirvió bastante tarde, brindaron juntos y ahora todos, todos menos él, bailaban en la pista al son de un alegre popurrí.


    El exceso de bebida y abundante comida le habían provocado dolores estomacales y ahora se sentía mal. La esposa del alcalde, una señora gorda con un vaporoso vestido fucsia que aleteaba su aparatosa pamela y le enseñaba su colmillo de oro cada vez que esgrimía su estúpida risa, lo había enfermado; el tic de sus ojos y los fermentados eructos que lanzaba a su rostro mientras le recordaba cómo jugaban de niños, agitaron sus ácidos gástricos.


    Pero no fue solo ella. También los abrazos, la comida, el humo, las copas y los saltitos mientras bailó con su consuegra, otra vehemente mujer que no paraba de gritar, le provocaron ansias y ganas de vomitar. Los agrios efluvios del alcohol le ascendían desde el estómago; su mente se nublaba, su frente se humedecía con el sudor y su cuerpo tiritaba con escalofríos.


    Necesitaba salir de aquel bochornoso lugar cuanto antes. Se levantó y con la mirada perdida se abrió paso entre las sillas, las mesas y el gentío.


    Cuando por fin franqueó la puerta del salón, apareció el claro horizonte ante sus ojos.


    Caminando torpemente, se situó a la sombra de un enorme eucalipto, apoyó su mano en el tronco y expulsó aquellos fatigosos gases. Luego exhaló el aire viciado que apretujaba sus pulmones, y agobiado, como tratando de reanimarse, absorbió todo el oxígeno que su pecho podía albergar.


    Era veintitrés de junio. El sol de la tarde iniciaba su caída y una suave brisa levantina refrescó su rostro. Arrancó unas hojas de aquel árbol, cerró los ojos, inhaló con bríos su fuerte aroma y al despejarse sus fosas nasales, se sintió bastante mejor. Nada más abrirlos, miró al cielo y notó que su vista estaba enturbiada. Extrajo un pañuelo de su bolsillo, enjugó lágrimas de desazón y se aclararon los paisajes. Volvió su mirada a las nubes y, cautivado, contempló cómo una bandada de patos silvestres sobrevolaba aquel indolente y semidormido pueblo.


    Más relajado y vigoroso, se acercó a un arroyuelo que runruneaba al lado, se inclinó junto a un pequeño encharque y roció su cara.


    De pronto, oyó una seca resonancia. Alzó la cabeza con rapidez y avistó indignado que un infame perdigón impactaba en el ala de una de aquellas inocentes aves, desprendiéndose de ella un puñado de plumas. Mientras el animal caía rolando, su líder, punta de lanza de la bandada, desviaba su trayectoria dibujando una elipse en el cielo, tal vez aspirando a soslayar el franco tirador.


    Renegando del infame malandrín, Boris se inclinó de nuevo hacia las aguas cristalinas y con sorpresa vio que una pluma grisácea, tal vez procedente de aquel pato herido, se depositaba sobre la minúscula balsa, atascándose entre las piedras de cantos rodados, inmaculadamente blancas. Entonces miró al cielo y divisó cómo el grupo de aves se perdía en el firmamento. A la vez, del interior del restaurante percibió el sonido de la orquesta interpretando música de los años sesenta y sintió un cosquilleo en el estómago.


    Con el reverso de sus manos restregó su cara y su frente, respiró hondo, y bajando la vista observó el hermoso paisaje de la ladera del monte. Se acercó al borde del otero y el conjunto de casas de las antiguas viviendas protegidas apareció ante sus ojos. Con su mirada buscó otra vez la pluma en el arroyo, pero ésta había desaparecido.


    Desde el lugar donde se hallaba divisaba el pueblo en toda su extensión. Aquella misma mañana, tras muchos años de ausencia, se había levantado temprano, lo había recorrido entero y había advertido su notable crecimiento. La mayoría de las casas habían sido remozadas, las calles perfectamente asfaltadas y las aceras enlosadas. Los coches, antaño escasos, ocupaban toda la vía pública dibujando un aparente progreso económico.


    Sin embargo, en lo esencial, el pueblo continuaba tal y como él lo dejó: su vieja iglesia del siglo XVI apenas reformada, la plazoleta añoranza de tantos juegos, sus dos o tres fuentes de agua natural… y su gente. A pesar de su evidente cambio de fisonomía, muchos lo reconocieron y saludaron efusivamente porque sabían que estaba allí. Otros, los más jóvenes, ni siquiera habían escuchado hablar de él.


    Miró al cielo nuevamente, reparó en la música, regresó su mirada a los patos, a las casas, al arroyo, al baile, a las casas y, entonces, una serie de pensamientos convergieron, resurgiendo viejos recuerdos.


    No, no era el momento adecuado. Celebraba la boda de su hija… Sin embargo, la confluencia de los patos, la música, las viviendas protegidas, sus años, sus efluvios, su nostálgico estado de ánimo, sus amigos y las escasas ganas de retornar a la bulliciosa fiesta interior, le empujaban a recordar.


    De repente su mente se aclaró; miró al horizonte de nuevo y observó cómo los minúsculos puntitos de la bandada se difuminaron. Entonces, sin poder contenerse Boris pronunció:


    — ¡Hubo un año que aquí se detuvieron! —bajó la mirada, extendió su brazo derecho y dirigiendo el dedo índice exclamó—: Fue precisamente ahí, donde se ubican esas horribles casas... Sí, esas casas que construía el ministro... ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Solís! ¿O fue Girón? Ya no me acuerdo... —Boris suspiró—. No hubo muertos, ni peleas... fueron celos, celos inocentes, envidias naturales, secretos. Pero en aquel periodo el poder era monolítico, los ricos mandaban, las prebendas eran moneda corriente; y la ecología y conservación del patrimonio… ¡pues una leche!


    Se calló, y estrujando su memoria, quiso comenzar por el principio; un principio coherente que dibujase exactamente cómo y porqué aquel pueblo olvidado, deprimido y con dirigentes eternamente retrógrados, fue capaz de rebelarse, pelear y efímeramente vencer al poder económico y a la maquinaria de la dictadura, en aras de la generosidad y la amistad, superando ideologías, normas y órdenes superiores, en aquella primavera-verano de 1962.


    — ¡Ocurrió ahí, en ese lugar...! Entonces sólo era un solar... Sucedió en este pueblo, y fue un hecho singular, muy singular —y levantó el dedo índice exclamando—: ¡Que yo recuerde, fue la única vez que la cultura y el pueblo ganaron al capital y a la dictadura!


    A partir de ese momento Boris se transportó a los viejos tiempos y comenzó a desgranar sus recuerdos. Pensando a veces, y a veces en voz alta, quiso narrar al viento su enamoramiento y la epopeya del sargento, el cura, el alcalde, el viejo actor, don Lucio, y sobre todo, la de Águeda y sus hijas.


    Entonces surgió en su imaginación la antigua capilla que sólo conservaba su herrumbrosa espadaña, ya que ésta fue derruida por los bombardeos y los cañonazos de la guerra civil. Visualizó la charca rodeada de carrizales, de mimbrales, juncos y jaramagos, que se situaba a la derecha; el arroyuelo de aguas cristalinas que serpenteaba por la izquierda; el llano pisoteado, eventual campo de fútbol cuyas porterías eran dos montones de piedra; y detrás de todo esto, las grandes rocas de pedrusco negro. Un conjunto de elementos y formas donde, de niño, correteaba y trotaba con sus amigos destrozando alpargatas, compitiendo o escondiéndose con ellos. Lugares donde, con espadas hechas con las varetas de los olivos, imitaban a los héroes de los tebeos, a los aventureros y pistoleros del oeste, a los piratas y corsarios del cine en blanco y negro; a los grandes futbolistas con balones de papel y trapo o de vejiga de cerdo inflada.


    Rememoró los olores de la asquerosa charca donde se bañaba con sus amigos, y evocó el croar de las ranas, batracios que atrapaban y vendían al boticario para que éste realizase la famosa “prueba de la rana”, test de embarazo rutinario y primitivo que hoy es obsoleto. Resonaron en sus oídos las campanas de la iglesia, se vio subiendo a los árboles para coger los huevos de los nidos o construyendo diques en el arroyo.


    Boris sonrió irónicamente y sentenció:


    — ¡Creíamos tenerlo todo! ¡Qué ignorantes!


    * * *


    
      
    


    Aquel viernes de finales de abril de 1962 me hallaba en la cabina del cine repasando la película del sábado. Creo recordar que su título era “Luz de Gas”… ¿O tal vez fue... “El retrato de Dorian Gray”? Da igual, una de las dos debió de ser. El mudo reloj de pared marcaba las cuatro y dos minutos de la tarde; Pepe se retrasaba.


    No me acuerdo bien el porqué, pero en un momento dado miré por el ventanal y distinguí una polvareda lejana que al pronto no llamó mi atención. Sin apenas fijarme desvié mi mirada al llano, donde normalmente los críos jugaban al fútbol y observé que, raramente, estaba vacío. La vieja espadaña del santuario derruido por los bombardeos resguardaba a unos vejetes del sol y la enturbiada charca rodeada de matorrales, consecuencia de una antigua fábrica de ladrillos también destruida, aparecía verdosa tal vez por el contraste del cielo.


    Regresé mi vista a la nube de polvo y advertí cómo por aquella carretera plagada de guijarros sueltos, mitad alquitranada y mitad de tierra, traqueteaba luctuosamente una tartana vieja y despintada. Afiné la vista; noté que portaba un letrero en el frente y otro en el costado que desde mi posición no leía. Tras ella, tragando polvo, una camioneta rotulada en vivos colores, colmada hasta la bandera de maderas, toldos y hierros que, con el zarandeo, parecía que volcaría su voluminosa carga en uno de aquellos enormes baches.


    Imaginando que pasarían de largo, regresé a mi quehacer sin darle mayor importancia al hecho. No obstante, unos minutos después, casi finalizando, oí unos gritos desde la calle. Me asomé nuevamente, y era Pepe; llegaba algunos minutos tarde a nuestra cita, pero como en días anteriores, traía consigo su tocadiscos para perfeccionar los últimos bailes que me había enseñado. Curioso y sin saber por qué, miré al horizonte y para mi sorpresa descubrí que aquellos vehículos se hallaban detenidos a un lado de la desigual calzada.


    Indiferente aún, bajé, abrí la puerta y una vez de nuevo en la cabina, Pepe enchufó el pick-up, colocó una placa y, haciendo él de mujer y yo de hombre, nos marcamos los primeros ritmos.


    Como yo era muy torpe y él bastante mal profesor, contando los pasos: un-dos-tres, un-dos-tres, repetimos unas cinco veces la canción “Patricia” y otras tantas un cha-cha-chá de... ¿era de Rudy Ventura? No me acuerdo bien. Mientras lo intentaba, horrorizado imaginé los comentarios de mi padre o mi madre, o las risas de las chicas, si descubrieran cómo dos tíos hechos y derechos, enlazados por la cintura, intentaban imprimir el compás, mirando ridículamente a sus incompetentes pies.


    De repente, sonó la fuerte voz de mi amigo Alejo gritando. Volví a asomarme y éste, acompañado de Rafa, me anunció la llegada al pueblo de un teatro ambulante. Confundido, desvié mi mirada al campo y divisé cómo los vehículos que antes avanzaban envueltos en la polvareda, por alguna razón para mí desconocida, ahora se hallaban situados ante la espadaña de la vieja capilla. Me percaté de que de la tartana se apeaban una serie de personas estirando sus extremidades, que con las manos o los sombreros se sacudían el polvo del camino, y reparé en que un montón de chicos curioseaban alrededor de aquellos medios de transporte.


    Ante aquel acaecimiento, raudos recogimos el aparato musical, cerré el ventanal y bajamos a la calle. El indolente Pepe decidió regresar a su casa, y Rafa, Alejo y yo, corrimos hacia el llano para averiguar quiénes eran aquellos novedosos visitantes.


    Al llegar, nos encontramos con un nuevo vehículo, un Ford Woody con las puertas de madera. Una algarabía de chicos rondaba al grupo. A empujones nos abrimos paso y nos colocamos en primera línea. Fisgoneando, vimos que era un numeroso grupo de personas de distintas edades; por sus movimientos parecía tener cada uno de ellos encomendada una específica tarea y, además, no perdían el tiempo.


    Con una cuerda, dos hombres trazaban rayas en la tierra, otros tantos desataban los cordeles de la camioneta. Encaramados al techo de la tartana, dos muchachos que eran aproximadamente de nuestra edad, alargaban unas maletas numeradas y otros enseres a varias mujeres que, situadas junto a la escalerilla, las recogían y las amontonaban en un orden preciso. Los conté y, entre hombres, mujeres y niños, sumaban unas veinte personas. Uno de ellos, un señor mayor, se conducía torpemente; al pronto pensé que era ciego, pero no, pronto descubrí que era algo limitado porque lo ocupaban en tareas sencillas.


    Recorría yo las caras admirando la rapidez con que distribuían los enseres, cuando de pronto, inesperadamente, una joven de precioso pelo dorado y de un fascinante y virginal rostro bajó del autobús. Nada más verla, noté un fuerte cosquilleo en el estómago.


    Ella tomó de la mano a aquel hombre lento, lo sentó en una silla y tras acariciarlo con muchísimo cariño, puso en sus manos un bocadillo que inmediatamente él se dispuso a devorar. Me olvidé de todo; hipnotizado con su belleza, mi mirada la siguió a todas partes. Por sus andares y sus graciosos movimientos deduje que debía de rondar los quince años. ¡Era maravillosa! Su tez rosácea y sus ojos azules como el cielo me parecieron los más bonitos del universo.


    Absorto estaba con ella cuando, de improviso, la bronca voz de un empleado sonó y me hizo despertar.


    — ¡Eeeeh! ¡Échate a un lado, muchacho!


    Rafa tiró de mí para apartarme y Alejo gritó:


    — ¡Tonto, que te pillan!


    Ante el grito de Alejo, la chica rubia, que en ese instante entraba en el autobús, se detuvo, me miró, sonrió… y yo me sentí ridículamente avergonzado.


    Junto a la tartana, el hombre que me chilló daba órdenes a otro algo más joven que en ese instante maniobraba con la camioneta. Conduciendo y asomado a la ventanilla, aquel seguía fielmente sus instrucciones para situarla debidamente. El lugar elegido era donde estábamos nosotros y, si no llega a ser por Rafa, aquel desalmado me atropella.


    — ¡A la derecha! ¡Ahí! ¡Ese es el mejor sitio! —gritaba el guía.


    Tras el tirón de Rafa, busqué a la chica de nuevo pero ya no estaba, pues seguramente se hallaría en el interior del destartalado autobús. Entonces me fijé en los carteles que portaba en el lateral: “Teatro Valle-Inclán”.


    De entre todos, un hombre mayor imponía su presencia. Era muy delgado, alto, estilizado y cojeaba levemente; llevaba su pelo canoso muy corto, sus ojos eran pardos, y su faz serena. Parecía ser el patriarca, era llamado por el nombre de Cesáreo y todos le consultaban; respetaban sus decisiones.


    Lentamente los chicos del pueblo perdieron el interés e iniciaron sus juegos, unos al fútbol y otros a correr entre las piedras. Nosotros decidimos asentarnos en el muro derruido de la capilla para continuar mirando y de paso charlar. Mientras lanzaba pequeñas piedras, Alejo declaró que la chica era preciosa. Rafa apostilló que era demasiado joven. Reímos por ello y apostamos sobre la edad que tendría.


    De repente, Alejo abrió los ojos con un gesto de admiración y nos descubrió que una pareja de cigüeñas construía su nido en la espadaña de la derruida iglesia. Las contemplamos sorprendidos y tras unos minutos boquiabiertos decidimos marcharnos de allí para no molestar.


    Bajando de la tapia comentamos aquella rareza. Rafa había oído que, cuando aquella capilla se hallaba en pie, estas aves visitaban el pueblo anualmente, pero que tras los bombardeos de la guerra jamás volvieron.


    — Por lo que veo, la guerra acabó con todo —exclamé en voz alta.


    — ¡Chiiiiisss! ¡Calla, que te pueden oír! —regañó Rafa.


    — ¿Eres tonto? ¿No te han dicho que de ese tema no hay que hablar? —reprochó Alejo.


    — ¡Las paredes oyen! ¡Eso dice mi madre! —aseguró Rafa.


    — ¡Vale, vale! No entiendo por qué no se puede hablar de eso, pero también mi padre me lo aconseja... se me había olvidado.


    El resto de los niños aún no lo habían descubierto, así que decidimos callarlo pues con cierto miedo predijimos que en el momento que lo hallaran, aquellas magnificas aves, sin duda, serían amenazadas.


    Entonces Alejo pensó que contárselo a don Hermenegildo, el maestro, sería lo mejor. Sabíamos que era un ferviente defensor de la naturaleza y no permitiría que nadie se acercara al nido. En sus clases insistía, una y otra vez, en que los animales eran para la tierra tan necesarios como nosotros, que había que defenderlos de los cazadores furtivos y que concienciar a las personas sin escrúpulos, era un deber.


    A la sazón, en aquellos años existía una ley, de la que don Hermenegildo se quejaba abiertamente, por la que el Ayuntamiento pagaba una recompensa a todo aquel que trajera consigo una alimaña viva o muerta. Por aquellos tiempos, se consideraba alimaña al zorro, a los búhos, al grajo, a las águilas, al buitre, al gato montés, a los lobos o a cualquier animal viviente que anduviera por la serranía. Una locura inconcebible hoy en día.


    Persuadido y lleno de razón, don Hermenegildo, que, cosa rara en aquella época, además de maestro y director del grupo escolar era una especie de héroe amante de los animales, expuso al alcalde que aquella ley era una barbaridad, esgrimió razones contundentes y logró convencerlo para que anulase las retribuciones vigentes.


    Alto, elegante y de pelo negro, don Hermenegildo, siempre meditabundo, era poseedor de un gran carisma. Didáctico, minucioso y solitario, además de enseñar le gustaban los perros, poseía varios y criaba canarios, jilgueros y periquitos traídos del otro lado del Atlántico. En su Seat 600 portaba jaulas, quién sabe si para trasladarlos a la ciudad, para venderlos o regalarlos; nunca se supo ni él jamás lo dijo, pero la cuestión era que la única persona en el pueblo que adoraba a los bichos era él. Según se contaba, una vez arriesgó su vida para salvar a un gato. Al parecer, enfrentándose a unos gamberros, evitó que fuese apedreado interponiéndose ante el animal acorralado.


    * * *


    
      
    


    — Y yo, yo intentaba criar conejos para el matadero… ¡Ah! Y gusanos de seda…


    Boris sonrió y suspiró. Se sintió algo mejor, pero las risas y la música proveniente del salón continuaban siendo estridentes y no deseaba regresar aún. Nadie hasta ese instante lo había echado en falta y deseaba seguir rememorando cómo sucedieron las cosas.


    * * *


    
      
    


    Una vez que habíamos decidido contárselo al maestro, rodeamos los vehículos y curioseando nos situamos para ver cómo la gente del teatro descargaba la camioneta. En primer lugar desataron unos fardos de toldo y a continuación unas columnas de hierro.


    Para que no estorbasen durante la operación, los más jóvenes de la familia fueron alentados para que se uniesen a los otros chicos que jugaban al fútbol; obedientes, se marcharon y advertí cómo rápidamente fueron aceptados y sin problemas se integraron en el juego.


    Uno del clan se dirigió a nosotros solicitando nuestra ayuda a cambio de una buena propina. Sorprendidos, nos miramos los unos a los otros e intentando congraciarnos con ellos, asentimos.


    En ese instante oí decir:


    — Voy al cuartelillo a presentar los papeles. Montad la carpa cuanto antes, tened cuidado con estos simpáticos muchachos —ordenó y advirtió el viejo al que llamaban Cesáreo, mientras se marchaba cojeando levemente de la pierna izquierda, con una carpeta bajo el brazo.


    Alejo y yo formamos equipo para cargar con largos palos, y unos paneles de madera que después serían las paredes que resguardarían la carpa. Rafa y otros, tomaban sillas de madera plegadas, que dos jóvenes, ubicados encima del extendido portalón, les tendían.


    Interesándose por las cosas del pueblo, aquellos dos muchachos, Adrián, de dieciocho años, y Ernesto, de diecisiete, enseguida entablaron conversación con Rafa. Preguntaron cómo nos divertíamos, si alternábamos con las chicas, si paseábamos en bicicleta o la música que oíamos. En su salsa, Rafa desplegó su seductora locuacidad. Con su simpatía habitual narró, exagerando, las cosas que hacíamos con asiduidad; y mintió como un bellaco. Pues la verdad era que nos aburríamos soberanamente durante toda la semana.


    Entre gritos y órdenes descubrimos que casi todo el grupo pertenecía a una misma familia lideraba por el veterano actor que se marchó al cuartelillo. Intuimos que venían de una población cercana y posiblemente permanecerían allí una semana.


    Mientras los hombres del grupo descargaban los pesados maderos, yo sólo escuchaba lo que hablaban Rafa y los dos hermanos, pues mis ojos, como guardianes atentos, vigilaban celosamente la puerta del viejo autobús. Con la oscuridad al caer, yo quería prolongar aquel bello atardecer que se perdía, para ojear de nuevo el hermoso rostro, la graciosa figura de aquella preciosa niña de azules y soñadores ojos. Anhelaba verla descender del vehículo; como en “Gilda”, soñaba que revolotearía su rubio pelo al viento y después me miraría.


    La impaciencia remordía mis entrañas; sufría por verla. Sentía que la suerte no estaba de mi lado, que mi ardiente deseo se desvanecía e imaginaba que aquella sed jamás se saciaría, que se quedaría sólo en un ardor; en un estúpido y juvenil sueño peliculero.


    Enojado como un crío al que no le dan su juguete, me ensañé conmigo mismo y me desprendí con cierta energía del último tronco que quedaba en la camioneta; el zarandeo sacudió el brazo izquierdo de Alejo, y éste dio un alarido.


    — ¡Eres imbécil! —gruñó llevándose la mano derecha al codo.


    No supe qué decirle. Incliné la cabeza sintiéndome culpable. Y escuché cómo Rafa y los hermanos se interesaban por él.


    — No ha sido nada, sólo un rasguño. Podrías tener cuidado, ¿no? —me reiteró.


    Arrepentido uní las palmas de mis manos para solicitar su perdón, después elevé la cabeza para mirarlo y de pronto una figura femenina se clavó en mis pupilas. Era ella, la chica rubia que, al grito providencial de Alejo, bajaba interesada.


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris! ¡Boris! ¿Qué haces aquí? —increpó su esposa, saliendo del salón de la boda de su hija.


    — Nada, mujer, que me he sentido agobiado y he venido a respirar aire puro.


    — Anda, ven, que quiero bailar contigo.


    «Bueno, más tarde continuaré con mi historia», pensó Boris tomando a su mujer por el brazo.


    * * *


    
      
    


    Tras preguntar a unos vecinos, Cesáreo se encaminó por la calle de Enmedio al cuartelillo. Respetuosamente preguntó por la máxima autoridad al guardia civil de centinela en la puerta y éste le contestó que debería aguardar un momento porque en aquel instante el sargento se hallaba ocupado con un problema; al parecer y por la forma de hablar, algo entre gitanos, pues los gritos y las discusiones se oían desde fuera del despacho. Imperturbable, el uniformado lo invitó a esperar sentado en un banco de madera situado en el vestíbulo.


    Cesáreo pensó marcharse para regresar después, pero no debía; aguantó unos minutos de pie y después se sentó.


    Una voz consoladora, no obstante firme y segura, intermediaba entre ellos. Sin embargo, por los chillidos, parecía que los recelos se prolongaban sin acuerdo alguno. Cesáreo tuvo el impulso de abandonar nuevamente, pero no podía ser, debía aguardar a ser recibido y entregar sus papeles sin dilación. Era tarde, si no daba cuenta de su presencia en el pueblo, se arriesgaba a ser expulsado, o lo que era peor, sería castigado y no podrían trabajar en el medio de subsistencia de toda su familia: el teatro.


    Por lo que oía, dedujo que la persona que trataba de sosegar la disputa era el sargento. Inquieto apretó las manos, miró al techo y deseó que aquellas personas no acabasen con su paciencia, ya que si lo encontraba demasiado excitado tras aquella mediación él podría tener problemas.


    Inmerso en sus dilaciones, Cesáreo pensó que no era la primera vez. Recordó que en su oficio y con su pasado, algún que otro energúmeno se había ensañado con ellos y les creó ciertas dificultades. A veces consiguió solventarlas pagando una multa, otras las arregló con su simpatía; pero en un pueblo no difícil de recordar el comandante de puesto de turno le prohibió iniciar la función con el teatro a rebosar.


    — ¡Dura faena ésta! —exclamó regresando a la realidad, porque en el interior del despacho las voces arreciaban.


    Olvidándose de sus avatares, Cesáreo prestó oído y entendió que la querella se debía a la propiedad de un burro. Entonces aventuró: «Mal asunto. Esto se puede prolongar eternamente; las peleas entre gitanos no son fáciles de remendar, para ellos los agravios son excesivamente trascendentes y los resarcimientos espinosos».


    Sin embargo, el sargento, con su voz serena y pausada, lentamente parecía calmar los ánimos.


    * * *


    
      
    


    — ¡Uff! He podido escapar. ¡Esta boda me mata! ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!


    * * *


    
      
    


    Tratando evitar nuevos daños, nos indicaban dónde y cómo debíamos colocar las cosas, nos distraían y parecía que aquella labor se hacía divertida. Con esa actitud, conquistaron nuestra amistad y colaboramos con ellos con sumo gusto. Ernesto, más dicharachero, contaba algún que otro chascarrillo provocando nuestras risas, y Adrián, algo más serio, nos invitaba a descansar y a tomárnoslo con más tranquilidad. Ambos eran diferentes, pero los dos, quizás por sus vivencias o tal vez por andar por esos mundos de Dios, irradiaban simpatía a raudales, eran extremadamente educados y encandilaban, sin complejos, a todo el que tenía la suerte de conocerlos.


    — Los hermanos son muy agradables, ¿verdad? —soltó Rafa a hurtadillas. Y Alejo y yo asentimos.


    De cuando en cuando, la chica rubia y yo intercambiábamos miradas. Yo anhelaba que fuesen interesadas, pero lo dudaba. Ella se movía alrededor de nosotros con soltura, ayudando en un cometido concreto; mi mente retorcida alucinaba.


    Alejo y Rafa me dijeron más tarde que la chica también les había mirado a ellos; sólo entonces, tal vez celoso, quizás desilusionado, deduje que mis ideas fueron inocentes, fruto sólo de la casualidad.


    A la sazón, iniciamos la descarga de otros enseres: baúles, cortinas dobladas, maletas, mesas, somieres y un piano de vela que costó muchísimo trabajo bajar.


    Una vez en tierra, la madre de Adrián, Claudia, con una llave abrió el batiente, lo elevó, pulsó las teclas y, con destreza, realizó unos arpegios para comprobar su perfecta afinación.


    Poco a poco distribuimos las maderas y los hierros numerados por el solar previamente señalado. Replantearon en el suelo el esqueleto, con precisión ensamblaron las piezas y lo alzaron a media altura. Extendieron encima la loneta blanca, gris, beige y negra, le ataron unas cuerdas, tiramos de ellas entre todos y la cubierta quedó montada. La fijaron al armazón, después la elevaron a su altura normal, con largos clavos afirmaron las columnas en la tierra y extendieron los vientos. Una vez montados los faldones de madera, la carpa quedó cerrada y los bultos quedaron en el interior.


    Como sus movimientos eran mecánicos, a mí me apenaba aquel hombre de mirada perdida. En un momento dado, Adrián me descubrió mirándolo y me dijo que se llamaba Hilario, que era hermano de su madre y me aclaró que debido a unos bombardeos, su mente estaba bastante perturbada. Me apenó aún más y elevé a los altares a la chica de rubios cabellos por cuidarlo.


    Comprendí que era una familia unida, bastante organizada, cada uno tenía su ocupación asignada y se hablaban con exquisito respeto.


    Había una señora mayor a la cual todos llamaban Águeda. Por Ernesto, Alejo se enteró que era su abuela, la esposa de Cesáreo.


    Águeda poseía clase, llevaba su pelo recogido en un coco y suavemente ondulado, andaba pausadamente erguida y sus movimientos eran de porte señorial. Vestía de negro y su tez, blanquecina y tersa, le daba un aspecto de muñeca de porcelana.


    Siguiéndola, avisté con extrañeza cómo Águeda desplegó las puertas de una especie de capillita de madera calada con una virgen en su interior y la colocó sobre una pequeña mesilla. Luego, situó dos retratos enmarcados junto a aquellas alas abiertas y como si fuese un ritual, encendió unas mariposillas de luz introducidas previamente en un vaso con agua y aceite, se santiguó y besó cada una de las fotografías.


    Yo la ojeaba con curiosidad y me hubiese gustado acercarme para preguntarle por quiénes pedían a la virgencilla. Pero no fui capaz, sentí pudor; pensé que serían estampas, retratos de sus padres muertos, o tal vez de unos familiares cercanos a los que no deseaba olvidar.


    En aquellos años de posguerra, en todas las familias notaban la ausencia de alguien. En cada casa había una vela, una pequeña candela, una llama encendida simbolizando su presencia, recordándolos, pidiendo paz por ellos o quizás intentando perpetuar su luz o su eterno cariño hacia ellos.


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris! ¡Boris! ¡Ven un momento! ¿Recuerdas a Benito? —llamaba Rafa.


    — ¡Ah, sí, claro! ¿Cómo no me voy a acordar? ¿Cómo estás? —respondió Boris dándole la mano fuertemente.


    — ¡Bien, muy bien!


    — ¡Perdonad! ¡Vuelvo pronto! —dijo Boris hablándole al viento. Y se marchó tomando el brazo de su amigo, ahora gordísimo, Benito.


    * * *


    
      
    


    Finalmente, Cesáreo se tragó la pelea entera. Cuando el último gitano cerró la puerta refunfuñando, él llevaba una hora de espera. Por fin habían llegado a un acuerdo: uno de ellos le pagaría al otro una cantidad de dinero razonable que el sargento se encargaría de cobrarle en los dos días siguientes.


    El uniformado de guardia llamó con los nudillos a la puerta del comandante de puesto y éste dio su permiso gritando:


    — ¡Adelante!


    El guardia civil entró cerrando el portón tras él y Cesáreo se temió lo peor.


    Un par de minutos después salió, con un gesto le indicó a Cesáreo que pasase y éste portando su carpeta entre sus manos, penetró en el despacho.


    Sin ponerse de pie; el Sargento, un hombre de tez dura, bigote espeso, esbelto, delgado y de pelo extremadamente corto, extendió su brazo y le pidió que se sentase.


    Cesáreo percibió buenas vibraciones, le entregó los escritos y enseguida le expuso el objeto de su visita.


    — Verá usted, señor…


    — Llámeme Feliciano.


    — Verá usted, don Feliciano; me llamo Cesáreo Romero y trabajo con un teatro ambulante. Excepto un matrimonio sin hijos que viaja con nosotros, todos somos familia. Mi mujer, tres hijas: Claudia, Amparo y Herminia; sus maridos, sus hijos y otro mío algo… tocado.


    — Ya veo —dijo el sargento mirando los papeles—. ¿Qué quiere decir “tocado”?


    — Un poco trastornado, señor.


    — ¿Y es peligroso?


    — ¡Oh, no! Es totalmente inofensivo.


    — ¿Es de nacimiento?


    — No, don Feliciano. Ocurrió durante la guerra; una bomba cayó a su lado y lo enterró. Desde entonces no habla y su comportamiento es caprichoso... como un crío de cinco años.


    — Bien, si no es conflictivo, siga usted hablando.


    — Como le decía, viajamos por los pueblos ganándonos el sustento y ofrecemos seis funciones a la semana… bueno, la próxima haremos siete, porque el martes es fiesta. Hace días que solicitamos una parcela para instalarnos al ayuntamiento y nos fue concedida. Pretendemos permanecer en esta villa una semana o dos, según nos vaya, y deseamos obtener también su permiso.


    — ¿Tiene usted todos sus papeles en regla?


    — Sí, sí señor. Pero…


    — ¿Sí?


    — Es que además he de decirle que mi mujer y yo… hemos estado encarcelados. Ambas condenas fueron cumplidas en su totalidad, pero tenemos la obligación de declararlo presentándonos en el cuartel del pueblo o ciudad donde nos detengamos.


    — Bien, déme el resto de sus documentos, necesito revisarlos.


    Cesáreo le entregó su carpeta, el sargento se colocó unas gafas y comenzó a leer.


    Mientras Feliciano repasaba los papeles, Cesáreo lo escudriñó bien. Se fijó en que aparentaba estar cerca de los sesenta años y, por su forma de expresarse, dedujo que no era andaluz.


    — Fue profesor universitario… y capitán en la República. También veo que lo condenaron a muerte, ¿verdad? —preguntó sin dejar de leer.


    — Sí, sí señor.


    — ¿Cómo se libró?


    — Unos amigos intercedieron y me rebajaron la condena.


    — ¡Amigos hasta en el infierno! ¿Verdad? —lo miró por encima de las gafas.


    — ¡Verdad! —contestó Cesáreo.


    — Su mujer fue maestra… y no le permiten ejercer.


    — No, señor, ni a mí tampoco. Es por eso por lo que nos dedicamos a esto.


    — Un hijo y una hija murieron en la guerra y...


    — Sí señor, me mataron a un hijo, pero a mi hija me la robaron estando yo en la cárcel —apostilló Cesáreo con cierto mal sabor.


    — Es igual, estará muerta… —aseguró el sargento a la ligera. Sin embargo, reflexionando exclamó—: ¡Perdone! Me imagino que no habrán perdido la esperanza de encontrarla.


    — Desde luego, señor. ¡Por ella vivimos y viajamos! Era una chiquilla preciosa… ¿Sabe usted de alguien que tenga en este pueblo una hija adoptada?


    El sargento Feliciano lo miró de nuevo por encima de las gafas y le contestó:


    — No, que yo recuerde. En cualquier caso no se lo diría, eso está prohibido.


    — Comprendo, en todas partes es igual —dijo Cesáreo.


    — Los vecinos lo saben todo. Quizás si intima con algunos…


    — Gracias de todas formas.


    — Bueno, caballero —manifestó el sargento cerrando la carpeta—, veo que tiene los documentos principales en orden. Pueden acabar de montar el circo y los quiero ver aquí a todos por la mañana. ¿De acuerdo?


    — Perdone, don Feliciano, no es un circo; es un teatro, un teatro ambulante.


    — ¡Bueno, es igual! Mañana a las diez aquí toda la familia, con los carnés de identidad y los libros de familia donde se incluyen los críos.


    — De acuerdo, don Feliciano. Gracias, muchas gracias.


    — ¿Dónde parará? —indagó Feliciano.


    — ¿Cómo, cómo dice usted? —contestó Cesáreo con otra pregunta.


    — Que dónde se alojarán.


    — ¡Ah, sí! Tenemos unas habitaciones reservadas en la posada, creo que es la única del pueblo... Mi yerno Joaquín estuvo aquí hace ahora una semana y quedó con una señora que se llamaba... —titubeó Cesáreo.


    — Remedito —apostilló el sargento—. Es una buena mujer, bastante limpia y seguro que no les cobrará demasiado caro.


    — Sí, señor, mi yerno vio las habitaciones y nos dijo eso mismo.


    — ¿Quién cuida del cir... perdón, del teatro durante la noche?


    — Un empleado y su mujer. Se llaman Hipólito y Margarita. Son matrimonio y...


    — Bien, bien...


    — ¿Algo más, sargento?


    — ¿Cuándo abren sus puertas? Quiero decir, ¿cuándo será la primera función?


    — Esta noche... Si lo autoriza repartiremos los pasquines.


    — ¿Cómo se llama la obra que van a representar?


    — “Eloisa está debajo de un almendro”, de Enrique Jardiel Poncela.


    — Bien, queda autorizado, se puede marchar —le respondió sin prestar atención.


    — Muchas gracias, sargento.


    — Mañana aquí. ¿De acuerdo?


    — De acuerdo. Adiós.


    Cesáreo salió de allí ciertamente contento, no le habían recriminado su pasado, ni lo habían ofendido como en otros pueblos llamándolo “Rojo de mierda” o “Republicano asqueroso”. Aquel hombre había respetado sus sentimientos, tampoco había despreciado a su hijo muerto y en cierto modo le había pedido perdón al mencionar a su hija desaparecida, o más bien secuestrada.


    * * *


    
      
    


    — Aquí estoy de nuevo para continuar. ¡Sí! A ver…


    * * *


    
      
    


    A las siete y media Cesáreo regresó y ordenó que fuesen repartidos los prospectos por todo el pueblo. Los hermanos y la niña rubia tomaron un montón cada uno y enseguida desaparecieron. Rafa y yo continuamos ayudando.


    Sobre las ocho y media, la señora Águeda anunció la cena, la mesa estaba dispuesta. Una mujer, a la que todos llamaban Margarita, colocó jabón, toallas y un balde con agua sobre una silla; tras detener la faena, uno por uno lavaron sus manos.


    Después regresaron los primos de repartir los pasquines.


    — ¿Cómo ha ido? —preguntó un tal Joaquín.


    — Muy bien, parte de la gente sabía de nuestra llegada —respondió Adrián.


    — Las noticias corren, ¿verdad?


    — Muchas personas me han dicho que no faltarán —explicó la chica rubia.


    — Eso está bien, me alegra oírlo —apuntó Cesáreo que se hallaba cerca. Y Ernesto lo enlazó asegurando:


    — Por el ambiente que hemos suscitado, pienso que llenaremos.


    — Bien, bien, buena labor; sois estupendos —cortó Cesáreo.


    Como se hacía de noche las mujeres encendieron varios quinqués iluminando levemente el entorno.


    Margarita había renovado el agua del balde tres veces y trajo otras dos toallas limpias y secas. Rafa, Alejo y yo nos encontrábamos los últimos de la cola y, en silencio, oíamos la conversación familiar.


    De repente Adrián exclamó, dirigiéndose a nosotros:


    — ¿Os quedáis a cenar?


    Rafa, Alejo y yo nos miramos.


    — Yo no, entro a las diez a trabajar y tengo que irme —contesté solo por mí; un caluroso rubor me subió por las mejillas.


    — Quedaos, no hay problemas —insistió Ernesto.


    — No, gracias, si no aparezco por casa mi madre arma un escándalo —aclaró Rafa.


    — Yo, yo tampoco… me voy con ellos —titubeó Alejo mientras restregaba la manga de su camisa por sus labios avergonzado.


    — Está bien, como queráis —finalizó Ernesto girándose.


    Uno por uno, los hombres de la familia desfilaron por el barreño sentándose luego alrededor de la mesa. Entre ellos reinaba el buen humor: charlaban, reían... era como una atrayente camaradería que tan solo había visto en las películas.


    Mientras Rafa se lavaba las manos, Águeda, portando un quinqué, se acercó a nosotros; con una voz serena nos dijo:


    — Gracias por todo, muchachos. Si queréis cenar, podéis elegir un sitio, comida hay para todos.


    — Abuela, ya los he invitado yo, pero es que no pueden, sus madres los castigarían —soltó Adrián desde su asiento.


    — Bien, hijo, bien... pero si tenéis hambre, no tenéis más que decirlo...


    — Gracias, señora —agradeció Rafa algo encandilado con ella.


    — De nada —respondió Águeda. Y añadió—: Regálales unas entradas, Ernesto.


    — Sí, abuela, voy por ellas.


    — Hasta mañana, muchachos —Águeda se despidió girándose y apartó la escasa luz del quinqué.


    — Hasta mañana —respondimos al unísono.


    — ¡Álvaro, un señor viene a conectar la corriente! —gritó Cesáreo en ese instante. Y aquél respondió:


    — ¡Ya era hora! Voy para allá.


    Ernesto nos entregó una entrada para esa noche y nos propuso intervenir en alguna función. Nos explicó que para ciertas obras necesitaban muchos figurantes y era costumbre invitar a chicos y chicas en los pueblos que visitaban. Los tres nos miramos sorprendidos, reímos y asentimos felices.


    Antes de despedirme eché un vistazo a la muchacha que tanto me había impactado y en ese segundo me estremecí. Situada al contraluz de un candil, una aureola perfilaba su deslumbrante rostro, su cabello dorado, largo y suelto, destellaba rayos de luz e imaginé que era una revelación angelical. Como una sacudida, su imagen bañó mi corazón de ternura, y creo recordar que en aquel soplo fugaz, ella robó mi voluntad para siempre. Clavé la mirada en ella, para ver si me la devolvía, pero para mi decepción no lo hizo; fue como una señal, una manifestación que me indicaba que para lograr su atención tendría que conquistarla.


    A la salida, uno de aquellos hombres, Conrado, el padre de la chica rubia, nos quiso dar cinco pesetas a cada uno. Pero rehusamos, nos sentíamos pagados con las entradas, y sobre todo con la recién adquirida amistad. Entonces en agradecimiento nos entregó unos pases gratuitos para cinco funciones más.


    En la esquina del llano miré hacia atrás; de repente se encendieron las luces y como un fantasma la carpa se iluminó entre las sombras de la noche.


    De vuelta a casa, Rafa no paraba de hablar. Soñaba con su debut en el escenario e ilusoriamente se sentía ya un gran actor. Imaginaba que le darían un gran papel y ya se veía inclinado saludando mientras la rendida vecindad le aplaudía a rabiar. Hasta llegó a asegurar, el muy idiota, que si le planteaban integrarse en el grupo, no se lo pensaría. Yo sabía que esas manifestaciones eran ardores pasajeros, Rafa era así, y lo más probable era que tras la primera salida al escenario se olvidara de las candilejas para siempre.


    Alejo declaró que por nada en el mundo se colocaría frente al público. Alegó que llegado el caso se le quedaría la mente en blanco, el texto se le habría olvidado y jamás le saldrían las palabras.


    — ¡Me moriría de vergüenza! —aseguró andando deprisa.


    Yo me limité a escuchar, pues mi cuerpo estaba con ellos, pero mi mente volaba hacia la joven de cabellos dorados.


    * * *


    
      
    


    Ese viernes estrenábamos “Sabrina” un film de Billy Wilder protagonizado por la deliciosa actriz Audrey Hepburn, por el duro Humphrey Bogart y por el galán William Holden. Ni el más listo presagiaba lo que sucedería al final de la sesión.


    Acompañado por su señora que portaba el perrito faldero entre sus manos, don Lucio apareció sobre las nueve de la noche. En cuanto se apeó de su automóvil, el chivatillo de turno, el correveidile del acomodador, le detalló lo del teatro ambulante. Y él, tras mirarlo con la ceja arqueada, omitió realizar comentario alguno.


    Pero esa noche, sin embargo, a la gente del pueblo le dio por la novedad y atestó el teatro. Así que en el cine sólo ocupamos una tercera parte del aforo, el jefe lo notó en la taquilla y ya en los descansos de la película se le veía intranquilo. Para disimularlo acariciaba, le hacía carantoñas y le decía tonterías al perro de su esposa. Paseaba de un lado a otro algo alterado, subía a la cabina, y allí explotaba, expeliendo bufidos de indignación. Los ayudantes y yo nos mirábamos intuyendo que al acabar la sesión, habría cierta tormenta.


    Con la intención de recabar sus opiniones, o tal vez para congraciarse con ellos, don Lucio, acostumbraba a despedir a los asistentes derrochando simpatía; con ese deje suyo tan sevillano. Pero según me contaron, esa noche los atendió con la cara desencajada. Conforme iban saliendo, en lugar de criticar lo visto en pantalla, los espectadores herían su orgullo mencionándole la llegada al pueblo de la competencia; eso acabó con su escasa paciencia. Una vez que el público dejó la sala vacía, se estremecieron hasta los cimientos del cinematógrafo.


    Irritado, con los ojos enardecidos, maldijo su suerte, lanzó mil improperios por su boca y, ni su prudente y vistosa mujer, lo tranquilizaba.


    Por suerte, mientras eso sucedía, yo me hallaba en la cabina junto con mi jefe, el segundo ayudante, descargando en las latas originales la cinta.


    Habitualmente, una vez que acabábamos de retornar a su estado primitivo los rollos de celuloide, metíamos las cajas redondas metalizadas en la saca, las atábamos, y yo, por ser el último aprendiz, como un burro cargaba con ellas escaleras abajo hasta depositarlas en la furgoneta del dueño.


    Bajando esa noche, comencé a escuchar murmullos altisonantes. Don Lucio, excesivo hasta el límite, se quejaba con vehemencia y exaltación, en alta voz.


    Estábamos acostumbrados a sus alaridos, pero a mi paso por el vestíbulo comencé a sospechar cuáles eran los motivos reales de su descomunal enfado. Y me quedé atónito.


    — ¡No he invertido mis ahorros para que vengan unos muertos de hambre a hacerme la puñeta! —clamaba—. Se lo advertí al alcalde: compro la sala, pero no quiero competencias.


    Pasmado, no entendía cómo un señor con tanto dinero, poseedor de una fábrica de embutidos y varias carnicerías repartidas entre los principales mercados de la capital, declarase que había invertido sus ahorros. «¿Sus ahorros? ¿Competencia, un teatro que permanecerá sólo unos días en este pueblo?» No, no conseguía comprenderlo, para mí eran argumentos pueriles; parecía como si sólo él tuviese derecho a la vida.


    Brusco, vehemente al hablar, su reacción de esa noche me confundía; era una contradicción. Normalmente don Lucio, que era un gran amante del cine, veía casi todas las películas y, a veces, en las escenas más sensibles, cosa que me dejaba pasmado, hasta lo sorprendían enjugándose los ojos.


    Ferviente admirador de Greta Garbo, de Audrey Hepburn y de Marilyn Monroe. Repitió y repitió las películas “Ninotchka”, “Margarita Gautier”, “La Reina Cristina de Suecia” o “Ana Karenina” de la “Divina” y “Ariannne”, “Vacaciones en Roma” y “Sabrina” de “Cara de Ángel”. Solía decir que la mejor escena del cine de la historia del cine, y por eso la proyectó cinco veces, era, cuando Sugar Kane (Marilyn Monroe) cruzaba mostrando su bellísimo rostro y su curvilínea figura, contoneándose sensualmente, por el andén, y junto a la locomotora del tren, ante Joel y Jerry, travestidos en Daphne y Josephine, e interpretados por Jack Lemmon y Tony Curtis, en la cinta que tanto le fascinaba “Con faldas a lo loco”. Seguro que a él le hubiera encantado ser uno de aquellos multimillonarios que aguardaban a la orquesta de las chicas leyendo periódicos en el porche del hotel o el rico armador, Linus Larrabee, interpretado por Humphrey Bogart, que lo dejó todo y se embarcó persiguiendo a Sabrina; la chica de la película proyectada esa misma noche. Y por eso quizás bramaba como un poseso contra el clan del teatro.


    Ofendido, yo opinaba que aquella familia era gente decente y que todo el mundo debía obtener su pan trabajando honradamente. Por nada del mundo deseaba que la rubia saliera perjudicada. Por eso sus palabras me hirieron profundamente y me enfrenté a él... pero sólo de pensamiento.


    Esa noche descubrí la maldad de don Lucio y me decepcionó. Él, que a veces me echaba el brazo por los hombros, me daba un billete de veinte duros a escondidas de los demás, y me animaba a seguir, asegurándome que yo tenía resuelto el porvenir a su lado. Él, que se mostraba tan sensible su perro faldero. Él, que se emocionaba con las más tiernas secuencias, había interpretado el papel de villano, y había provocado un gran escándalo, dejando claros su egoísmo y su vanidad. Fue la más desagradable escena que un mal actor hubiese representado; varias veces estuve a punto de reprocharle su actitud, pero por cobardía me contuve. Más tarde, me odiaría por ello.


    Durante mis cavilaciones, quizás soñando con la rubia, pensé que don Lucio era como el perro del hortelano, un ser mezquino y avaricioso que con su irritación falseaba la verdad.


    Entonces, en aquel instante, pronunció las fatídicas palabras:


    — ¡El lunes mismo los echo de aquí! ¡A primera hora del lunes, los denunciaré al alcalde, al cura y al sargento y… y se tendrán que largar! Les diré que pondrán obras obscenas del maricón ese de Granada, ¿cómo se llamaba? Sí, ese Lorca… o de antipatriotas como… Tono o Mihura.


    Al oír sus palabras, sentí morir. Inquieto, imaginé que el ahora sucio y codicioso ser movería todos los hilos a su alcance para lograr que el teatro ambulante se fuese por donde había llegado, y no renunciaría hasta lograr su propósito. Me puse nervioso, muy nervioso. Quise correr para avisarles, pero comprendí que a esas horas de la madrugada la función habría finalizado, que se hallarían todos en la cama.


    El resto de los empleados, en corro frente a él, le daban la razón, lo animaban a realizar la descabellada acción. Y don Lucio, estimulado, amplificaba sus razonamientos y sus gritos.


    Sentí asco, vergüenza y lástima por aquellos lameculos. Eran unos cobardes y decidí no hablarles más en toda mi vida.


    A partir de esa noche, don Lucio cambió radicalmente.


    Enaltecido, lanzando bravatas, subió al furgón seguido por su mujer que, con el rostro contrariad, visiblemente molesta con él portaba el perrito en sus brazos, y se largó acelerando a toda velocidad. Los serviles, tal vez satisfechos, se fueron. Y yo, amargado porque veía a la rubia perderse en el horizonte de mi vida, creí con inmensa tristeza, que tendría que olvidarla sin haberla siquiera rozado.


    Me quedé solo, y por primera vez sentí el sabor del odio.


    Para olvidar mi abatimiento, pensé en la chica rubia y miré el limpio cielo en el que las estrellas y los luceros relucían. Como el alumbrado público de aquella época era escaso, la luna nueva permitía ver el firmamento en toda su extensión. Eran casi las dos de la madrugada, la cálida primavera invitaba a cavilar y durante un buen rato soñé con aquella simpática rubia que me traía por la calle de la amargura. Quería olvidarla, pero su imagen ocupaba toda mi razón; deseaba no haberla conocido, pero su hermoso rostro era imposible de eclipsar; anhelé borrarla de mi mente, pero sus maravillosos ojos y su alegre sonrisa no abandonaban mi bella abstracción.


    * * *


    
      
    


    — ¡Era tan bonita! En fin, sigamos, antes de que alguien moleste.


    * * *


    
      
    


    “Eloisa está debajo de un almendro”, una sorprendente, surrealista e hilarante comedia, fue todo un éxito. A pesar de sus continuos enredos y de los intensos e inteligentes diálogos, el público disfrutó a carcajadas con los sorprendentes disparates, con las divertidas situaciones, saliendo finalmente del teatro comentando tal o cual embrollo para seguir riendo porque les había sabido a poco. Así que, a pesar de los gritos y el mosqueo de don Lucio, aquella primera noche de estreno la familia del teatro había triunfado en el pueblo.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 3


    


    


    A las diez en punto de aquel sábado, Cesáreo y su familia acudieron a la cita en el cuartel. El guardia de puerta le anunció que el sargento se hallaba ausente y tuvieron que aguardar unos quince minutos.


    En cuanto Feliciano apareció, se despojó de su tricornio, saludó a Águeda y dejó ver las gotas de sudor que emanaban de los surcos dejados por aquella aparatosa montera. Luego extrajo un pañuelo de su bolsillo y mientras se secaba la frente, anunció que recibiría a las unidades familiares por separado.


    En primer lugar pasaron las hijas de Cesáreo con sus maridos y sus hijos. El sargento tomó nota de los nombres, repasó su documentación y encarecidamente les advirtió que cuidasen de provocar o inmiscuirse en altercados con la gente del pueblo.


    Mientras más se acercaba el turno de Águeda y Cesáreo, éstos se sentían más inquietos. Los empleados, Hipólito y su mujer, Margarita, habían permanecido cuidando de Hilario y de las instalaciones del teatro y aún no habían aparecido. Hacía rato que su hija mayor y su marido habían partido para relevarlos y eso era muy raro, pues al fin y al cabo, el teatro no se hallaba tan alejado del cuartel.


    Intuyendo cualquier contratiempo, Cesáreo salió a su encuentro y, a la altura del llano, divisó que junto a la carpa había un gran revuelo. Al acercarse, descubrió que un numeroso grupo de chicos insultaba cruelmente a Hilario y éste, como enloquecido, resguardado tras las mujeres, amenazaba con un palo en la mano a los niños al tanto que sangraba por una herida en la frente. Alteradas e impotentes, ellas trataban de relajar a Hilario sin conseguirlo, e Hipólito y Joaquín intentaban calmar pacíficamente el ánimo de los críos para que el conflicto no se acrecentara demasiado.


    Pero los provocadores chicos gritaban y maldecían cada vez más, hacían revolotear guijarros y uno de ellos impactó sobre el cristal del autobús.


    Nada más llegar, Cesáreo se interpuso entre los pequeños y su familia. No hizo falta pronunciar una sola palabra: su penetrante mirada y su portentosa presencia autoritaria hicieron mella en los muchachos, que inmediatamente se dispersaron, retornando a sus juegos como hipnotizados.


    Rápidamente Cesáreo abrazó a su hijo, le arrebató el palo y cariñosamente lo sosegó. Acto seguido, apareció el resto de la familia con Águeda al frente y, adivinando lo sucedido, se abrazó a Hilario escandalizada. Con un pañuelo blanco limpió la sangre de su frente y secó sus lágrimas; a continuación, ceñido a él, se introdujo bajo la lona. Cesáreo encendió un cigarrillo y permaneció afuera hasta fumarlo por la mitad; los demás siguieron a Águeda.


    Minutos más tarde, Hipólito narró lo sucedido. Al parecer, Hilario se hallaba tranquilamente sentado a la entrada del teatro, oía la radio y observaba tal vez a los chicos, que como era sábado y no tenían colegio, jugaban al fútbol. Éstos corrían y saltaban alrededor de las ruinas, subían al muro derruido riendo y alborotando, como es lógico a esas edades. Repentinamente, Hilario descubrió que un grupo de ellos lanzaba piedras a la espadaña de la vieja iglesia. Ingenuamente se levantó de la silla y curioseando se acercó a verlos. Sin embargo, cuando detectó que los proyectiles iban dirigidos al nido de las cigüeñas, se enfadó tanto que se enfrentó a todos con la madera en la mano. Los niños entonces orientaron su ira hacia él y uno de los chinos arrojados impactó en su frente.


    — Al oír los gritos —continuó Margarita—, me asomé para ver qué sucedía; entonces… entonces me encontré la desagradable escena que Hipólito ha relatado. Lo siento, nos hemos descuidado. Si queréis, con todo el dolor de mi corazón dejaré que lo cuidéis vosotros —se calló. Luego miró al cielo y gritó—: ¡Es mi niño, mi niño, le han hecho daño!


    Águeda no decía nada, seguía curando la frente de Hilario ayudada por sus hijas. Una de las hermanas vertió agua sobre una toalla y se la entregó. Cesáreo, que lo había oído todo, desplegó una silla y se sentó junto a dos de sus yernos. Joaquín abrazó a Hipólito y a la vez le dio unas palmadas de aliento en la espalda.


    De repente, Margarita comenzó a llorar y, con los nervios alterados, gritó:


    — ¡Es mi niño chico, yo lo quiero, lo quiero mucho... me duele…!


    Dos de las tres hermanas se abrazaron a ella conmovidas mientras la tercera, Claudia, con un pañuelo enjugó sus lágrimas.


    


    * * *


    
      
    


    


    Hipólito y Margarita no eran miembros directos de la familia pero pertenecían a ella por derecho propio y como tal eran considerados.


    Ambos se conocían desde niños, eran primos hermanos y tenían la misma edad. Aunque habían nacido en la campiña del término municipal de Guadix, sus raíces y su fisonomía teutónica delataban la posibilidad de ser descendientes de aquellos inmigrantes provenientes de la Europa central, establecidos en España al amparo del rey Carlos III.


    Antaño, cada cual por su lado, cultivaba la rica huerta de sus respectivos lagares ayudando a sus familias en las tareas propias del campo.


    Se enamoraron en una fiesta familiar, se casaron a los veintiún años no sin antes haber logrado anuencia papal, y construyeron su nido en un par de habitaciones cedidas por los padres de ella.


    Pero su felicidad duró bien poco. Dos meses después, el ejército reclamó a Hipólito para el servicio militar obligatorio. Su destino: Alicante.


    Escaso de cultura, su personalidad coexistía con su prudencia para acatar las órdenes, con su timidez a la hora de conversar en grupo y con sus complejos de campesino analfabeto.


    Los meses se consumieron con rapidez y la esperanza del regreso parecía ya cercana. Anhelaba abrazar a Margarita y contaba uno a uno los días para que sus deseos se hiciesen realidad.


    Por su parte, Margarita continuaba viviendo con sus padres. Fuerte y tozuda, para ganarse el sustento ayudaba en las labores del campo e igual sembraba, que recolectaba sus frutos.


    Los dos cuartos que en su casa le cedieron, los conservaba inmaculados. Con nostalgia de Hipólito, a menudo se miraba al espejo para ver su figura, alisaba su cabello, se perfumaba, y suspirando, acariciaba la colcha de su cama antes de meterse entre las sábanas. Sus cartas le llegaban de tarde en tarde, y ella, como no sabía ni leer ni escribir, para contestarle subía al pueblo y recurría a una maestra de escuela que se dedicaba a esos menesteres a cambio de unas monedas, huevos, verduras o fruta.


    Desesperados, ambos ansiaban el reencuentro. La fecha se acercaba y la licencia se hallaba a la vuelta de la esquina. Pero, desgraciadamente para ellos, llegó el 18 de julio de 1936 y el estallido de la guerra cercenó sus ilusiones.


    Arrastrado a ella sin saber cómo, pronto, una columna donde Hipólito iba incluido, partió para el frente. Combatieron por la liberación de Almansa y Hellín y acto seguido la unidad se dirigió a Huesca peleando valientemente para arrebatar emplazamientos al bando nacional.


    Él no comprendía aquella situación, disparaba a sus semejantes obligado por sus mandos y no entendía el motivo de tanta crueldad.


    Pasaron dos años. Hipólito había batallado contra el enemigo en varios frentes; a veces ganaron y a veces perdieron terreno. Con frío, lluvia, viento o nieve atravesó a pie campos, cerros, ríos y cañadas. Soportó el hambre, algunas enfermedades y la maldita miseria.


    Vivió duros enfrentamientos, crueles bombardeos y despiadados cañonazos. Cansado de ver miles y miles de cuerpos tirados y de prestar atención a sus compañeros heridos, un día pensó desertar, e incluso preparó la huida. Pero en una trivial conversación, un soldado desconocido le explicó el motivo de la guerra y entendió quiénes eran los unos y quiénes eran los otros. Comprendió en qué lado se hallaba, en qué consistía la libertad y renunció a la fuga para luchar en el bando en el que se hallaba.


    Pero la guerra se estaba perdiendo. Los nacionales, con la ayuda de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, avanzaban sin tregua arrasando a su paso pueblos, caseríos y cortijadas. Acosados por los campos de Aragón, los republicanos retrocedían sin cesar. Era como una huida hacia destino final, un retroceso humillante para unas tropas leales que luchaban para defender la democracia y la libertad recientemente conquistadas.


    Un vez que cruzaron el río Ebro, éste sirvió como frontera; momentáneamente la batalla cesó. Durante unos días Hipólito descansó.


    Con la derrota, con sus cuantiosas bajas, las tropas y los mandos del ejército leal a la República se sentían desanimados. Se abandonaban al tedio y el desaliento imperaba en aquel eventual campamento.


    Pero en la sombra, los mandos planeaban ya un contraataque, una fuerte ofensiva que hiciera cambiar el rumbo de la guerra. Así que emprendieron la tarea de concentrar en aquella zona el numeroso ejército capaz de enfrentarse y derrotar a los nacionales.


    Un día apareció una columna con uno de aquellos refuerzos. Como hacían bastante ruido, Hipólito salió a recibirlos. Sin embargo, cuando vio aquella compañía se le vino el alma a los pies, pues eran casi niños, chicos demasiado jóvenes de la que se vino a denominar “Quinta del Biberón”.


    Algunos fueron destinados a su unidad, entre ellos dos hermanos mellizos. Mientras estuvieron allí nunca fueron amigos de Hipólito, pero más adelante el destino los uniría para siempre.


    Uno de ellos decía ser estudiante. Alegre y desinhibido, se hallaba siempre rodeado de compañeros a los cuales recitaba poesías. Líder de su grupo, organizaba partidas de cartas o juegos para pasar el rato intentando divertir a los amigos.


    El otro, sin embargo, era más callado. Superado por la arrolladora personalidad de su mellizo, apenas participaba, jamás lo acompañaba en sus chanzas y siempre se mantenía en segundo lugar.


    Para animar a la tropa, uno de aquellos días de hastío uno de los mandos solicitó voluntarios instruidos para instruir a los soldados analfabetos; el más tímido de aquellos hermanos se ofreció. Interesado en aprender, Hipólito acudió a sus clases y, como a uno más, le enseñó a leer y a escribir, y le explicó las cuatro reglas matemáticas esenciales.


    Pero el gran día llegó. Las tropas republicanas cruzaron el Ebro y durante el ataque ganaron bastante terreno; los hermanos lucharon con arrojo.


    Pero el enemigo se recompuso. En la dura contraofensiva los inmaduros soldados se dispersaron despavoridos y se ocultaron en la hendidura de una vaguada. Fue una trampa mortal. Allí recibieron un intenso tiroteo, miles de bombas cayeron, un sinnúmero de jóvenes murieron y solo quedaron Hipólito y los hermanos.


    Inexpertos por edad, los mellizos se pegaron al compañero. Este, más curtido, los refugió junto a él, y en la minúscula oquedad de una roca que halló, se escondieron.


    El ruido de las bombas, de las ametralladoras y de los tanques cercanos estremecían sus cuerpos; en la sombra lloraban en silencio y a Hipólito le daba una pena grandísima que, siendo tan niños, se encontraran tan cerca de aquel infierno.


    Durmiendo de mala manera, ocultos, los tres pasaron allí varias jornadas.


    Astuto por campesino, Hipólito afilaba sus sentidos para sobrevivir: escogía las hierbas necesarias para el sustento, aprovechaba la oscuridad para recoger agua del arroyo y, con su portentosa vista, observaba sigilosamente los movimientos del enemigo desde el lugar donde se ocultaban. En aquellos eternos ratos de soledad, solo el humor de los hermanos, su debilidad y su inocencia hicieron llevaderos los largos días de convivencia en aquel estrecho habitáculo. Durante las charlas, Hipólito descubrió la inexperiencia de los muchachos: nada sabían del monte, ni del campo, ni del motivo de la guerra, pues se involucraron en ella para buscar a su padre. No sentían odio por nadie, apenas sabían manejar un arma e ignoraban en qué parte de los cuatro puntos cardinales del país se hallaban. Hipólito se compadeció de sus idealismos, asumió ser el guardián de ambos y reconoció que sólo las diferencias culturales los separaban.


    Un día, el ruido se detuvo y se abrió paso la calma. Tras muchas dudas y deliberaciones, una mañana temprano decidieron salir; sigilosamente huyeron de allí. Sensatamente, los tres serpentearon el curso de un arroyo, bajaron de la montaña y, ocultos tras unos pedruscos, divisaron un pequeño poblado cercano.


    De repente, los finos oídos de Hipólito percibieron el tenue sonido de unas avionetas. Miró arriba y a lo lejos distinguió unos minúsculos puntos que surcaban el cielo en dirección a ellos. Fue imposible evitarlo. Sin compasión, los aparatos vertieron su mortífera carga sobre la desangelada aldea. Los tejados volaban por los aires, la gente corría chillando; el fuego y el humo inundaron el ambiente.


    De improviso, una de aquellas miserables avionetas cargadas de bombas fue alcanzada por algún francotirador agazapado. Arrojando un reguero de humo, roló sobre sí misma y se precipitó al vacío estallando cerca de ellos. La deflagración fue tremenda; volaron piedras, guijarros y metralla. La onda expansiva provocó un veloz incendio y lanzó a uno de los hermanos por los aires. Pequeños chinos impactaron en la cabeza de Hipólito, que quedó mareado pero consciente. Sangraba profusamente, pero se irguió y, envuelto en la nube de polvo, fue capaz de gritar:


    — ¡Muchachos! ¡Muchachos! ¿Estáis bien?


    Sólo el crepitar de las ramas y los matojos ardiendo, respondían.


    Una vez que la polvareda amainó, Hipólito descubrió horrorizado que los mellizos yacían tirados; tal vez heridos o muertos. Uno de ellos estaba inconsciente atrapado bajo un árbol que la explosión arrancó de cuajo. El otro se hallaba cubierto de tierra. Presto, se dirigió al del tronco y se cercioró de que aún vivía. Luego socorrió al otro hermano. Acelerado escarbó el barro que le cubría el rostro, con sus manos apartó los pedruscos que lo aplastaban y, jadeante, se sintió aliviado al detectar que aún respiraba. El chico abrió los ojos y sonrió. Con ese gesto Hipólito comprendió que era el más alegre de los hermanos. De repente, el chico preguntó en un susurro:


    — ¿Cómo está Hilario?


    El gozo fue excesivamente breve. El joven lo agarró por la guerrera y, con los ojos casi fuera de sus órbitas, expiró en sus brazos. Raudo, Hipólito palpó su pulso, lo zarandeó un par de veces y masajeando su pecho reiteradamente, maldijo gritando al viento.


    En un último intento, le propinó una fuerte bofetada para lograr su reacción. Abatido, quiso llorar de rabia, pero no disponía de tiempo y tampoco le salían las lágrimas; exhausto, desistió.


    Seguidamente asistió al otro hermano, Hilario. Vertió en su boca el agua de su cantimplora y éste, tosiendo, expulsó el polvo que contenían sus pulmones y su garganta. Con presteza, Hipólito apartó el árbol caído haciendo palanca con un fuerte tronco y pronto logró liberarlo.


    Luego colocó la cabeza del joven sobre su mochila y palpando recorrió su cuerpo buscando alguna herida, pero solamente observó múltiples arañazos. Con el resto del agua los limpió, con la camisa de su hermano fallecido improvisó unas vendas para tapar los más graves y dejó al aire los menos profundos.


    Transcurrieron horas. El bombardeo había cesado, pero Hipólito no se atrevía a huir. No quería abandonar a aquel joven a su suerte, e intuía que, tras las avionetas, el enemigo llegaría pronto y sin duda los dos serían punto de mira de las ametralladoras.


    Entonces miró a su alrededor y a unos cincuenta metros descubrió las ruinas de una vieja casucha. Nervioso, sin apenas reflexionar, vació los bolsillos del joven muerto y comenzó a introducir sus pertenencias en el macuto. En la cartilla del ejército leyó, con cierto esfuerzo, que su nombre era Ovidio Romero y que era natural de Granada. Ya guardados los objetos de aquel muchacho, cargó con Hilario y se resguardaron dentro de la destrozada choza.


    Una vez entre las cuatro paredes, su conciencia no lo dejaba en paz. Aún jadeante, asomó la cabeza y avistó de nuevo al desgraciado chico yaciendo solo en mitad del campo. Se apenó y sintió tanto remordimiento que salió de la choza dispuesto a enterrarlo a pesar de que en el horizonte aparecían unos minúsculos puntitos que presagiaban un nuevo bombardeo. Llegó al cadáver, lo arrastró hasta llevarlo junto al muro de aquella ruina y se sentó a contemplar cómo las avionetas cruzaban el cielo sin realizar descarga alguna. Una vez que se alejaron, ayudándose con una estaca, con sus manos excavó un hoyo escasamente profundo, metió el cuerpo inerte, lo cubrió y, con la luna asomando por el horizonte, rezó una oración.


    Extenuado, mientras el crepúsculo atenuaba los fulgores del ocaso, meditó melancólico acerca de la cantidad de jóvenes que, como Ovidio, habrían hallado la muerte en combate. Tan sólo una semana antes, admirado, había presenciado cómo todos aquellos chicos peleaban con bravura, avanzaban con firmeza, valientes, resolutivos; pero con tristeza los vio también caer como moscas. Mirando al firmamento, se lamentó de no haber podido socorrerlos. Compungido, maldijo la injusta guerra y, ahora sí, llorando de impotencia, juró al cielo que no daría un tiro más, que no volvería a empuñar un fusil jamás; despojándose de sus armas, las enterró allí mismo enfurecido.


    Era finales de 1938 y las noches amenazaban con su rudeza. Intuía al enemigo cerca y entendió que debía replegarse lo antes posible, aunque fuese a medianoche. Para comprobar su estado, Hipólito avivó a Hilario, que se hallaba recostado, pero en su despertar notó que tenía la mirada perdida, que apenas reaccionaba. Dudando, mirándolo a los ojos, Hipólito le preguntaba por su nombre, su casa y su familia, pero el joven, ausente, no respondía, no gesticulaba, no emitía una sola palabra.


    Pasadas unas horas, Hipólito se decidió a abandonar aquel lugar. Se cargó su morral. Después ayudó a Hilario a erguirse y comprobó que podía andar. Asió su brazo, salió al campo y juntos se adentraron en las tinieblas. Caminaron toda la noche hasta el amanecer, hasta que sus tripas protestaron. Excitado por los acontecimientos hasta se le había olvidado comer.


    Más adelante, junto a un arroyo comieron raíces de juncos. Hipólito los arrancaba, troceaba los tiernos y blancos raigones y los colocaba en los labios de Hilario, que los engullía. Después, con las transparentes aguas de aquel pequeño torrente limpió sus heridas y las de su compañero, luego les aplicó unas hierbas de la ribera que él conocía y las vendó nuevamente con los mismos trapos.


    Dolorido, ensangrentado y exhausto, al fin cruzó las líneas enemigas y eso lo animó para continuar en dirección a su tierra.


    Tres noches después, rastreando entre los cañaverales de un río buscando un lugar donde dormir, de repente sintió el extremo de un mosquetón sobre la sien; le dieron el alto y lo obligaron a arrodillarse. Para proteger a Hilario, tiró de él y lo recostó a su lado. Respirando acelerado, con las manos en alto, gritó consternado:


    — ¡No! ¡No! ¡No me mates! ¡Me rindo, me rindo!


    — ¿De qué bando sois? ¿De dónde venís?


    — ¡Soy...! ¡No dispares! ¡Soy...! ¡Soy de los republicanos! Mi compañero... está enfermo... lo llevo a su casa. ¡No habla, no escucha, está ido! ¡Es un pobre muchacho!—. Entonces notó un calorcillo que chorreaba entre sus piernas.


    — ¿Habéis desertado?


    — ¡No! ¡No! ¡Perdimos la batalla, todos murieron...! ¡Por Dios, no me mates, tengo que llevar a este desgraciado a su casa!


    — ¿Tienes armas?


    — ¡No! ¡Lo juro! ¡Nada más que un macuto! ¡Regístralo, verás que no te engaño!


    Con sumo cuidado y apuntándole aún a la cabeza con el mosquetón, el contrario recogió el morral, introdujo la mano en él y comprobó que contenía unos papeles y cuatro o cinco rábanos.


    — ¡Bien, muchacho! Puedes bajar los brazos... Me comeré estas raíces, me muero de hambre.


    — ¿Somos tus prisioneros? —preguntó ingenuamente Hipólito.


    — No. Mi fusil no lleva munición. Así que no temas.


    — ¿Eres del bando nacional? —curioseó Hipólito mientras se sentaba.


    — No, ya no. He desertado. Me dirijo a mi tierra y espero llegar vivo —dijo el recién llegado, situándose a su lado.


    — ¿Cuál es tu tierra?


    — Soy catalán. La guerra me sorprendió en Sevilla y me he pateado la mitad de España para llegar hasta aquí.


    — ¿Un catalán en Sevilla?


    — ¡Sí, caballero! Antes de todo esto era comercial de tejidos… ¡Paños finos! ¿sabe? Viajaba de ciudad en ciudad, me ganaba bien la vida, era feliz y ya tenía mis buenos ahorros para casarme...—. Al catalán le salió la vena de buen vendedor y empezó a hablar por los codos. Finalmente expresó—: Ahora no sé si mi novia me espera o si mi familia vive; o si habré perdido mi empleo...


    — Preocuparse por el trabajo en estos momentos es algo inútil —dijo Hipólito.


    — Tiene usted razón. ¿Queda muy lejos el bando rojo?


    — Si no han perdido posiciones, al otro lado del Ebro.


    — ¿También has desertado?


    — No, es que me he hartado de ver muertos y...


    — ¡Has desertado! ¡Has hecho bien! Esta es una guerra injusta y la paga el pueblo, en ambos lados. He visto cosas horrorosas que... será mejor no recordar.


    Hipólito calló y el catalán se quedó pensativo. No obstante duró poco, enseguida soltó:


    — A ver, se me ha ocurrido una idea—. Hipólito lo miró sorprendido—. Si tú vas al lado nacional y yo al republicano, podríamos intercambiar nuestros uniformes, ¿no? ¿Qué me dices? —propuso el catalán.


    A Hipólito aquella idea le pareció bien y así lo hicieron. Sin embargo, una vez cambiados, reparó en que necesitaría otro para aquel pobre muchacho. No dijo nada, calló y pensó que era inútil perder el tiempo en hallar en aquel instante la solución.


    Después, el catalán decidió continuar su camino e Hipólito, desvelado por el susto, hizo lo mismo.


    Amaneciendo, divisó una tanqueta y otros artefactos abandonados. Dejó a Hilario solo, se acercó sigilosamente y en el interior del letal vehículo descubrió el cadáver putrefacto de un soldado nacional. A su lado, un gabán, un casco y una pistola. Haciendo de tripas corazón, el astuto Hipólito despojó de los pantalones y de la camisa al muerto, tomó el chaquetón y tentado estuvo de coger el arma; sin embargo, la dejó, porque según sus planes, sería mejor no portarla. Luego cambió de ropa a Hilario, caminaron un poco más hasta que el cansancio los venció y se echaron a dormir entre los mimbrales de un arroyo.


    Cuando Hipólito despertó al atardecer, Hilario había desaparecido. Nervioso se irguió, buscó, y de repente lo encontró comiéndose una batata cruda desenterrada de un campo.


    Sorprendido por el hecho, Hipólito lo miró y le exclamó:


    — ¡No andas tan chalado como creía!


    Hipólito cargó la mochila y llenó los bolsillos de batatas para el camino. Se hacía de noche y necesitaban avanzar cuanto más mejor.


    Durante varias jornadas, cruzaron enormes y fértiles campos donde abundaba el agua, llevada por multitud de acequias y almatriches. Aunque las tierras aparecían arrasadas, y en muchos casos casas destruidas, el parcelado era perfecto. Entonces Hipólito pensó que se hallaría ya en la provincia de Valencia.


    Oculto en un vagón de mercancías, un tren lo llevó hasta Albacete. Otro lo dejó en Calasparra, donde se apeó. Luego, lentamente, en camionetas, eludiendo los controles de carreteras, a pie, atravesando montes, siguiendo senderos o bajando cañadas, Hipólito continuó imparable su camino, tirando de Hilario, hasta que se adentró en la provincia de Granada; concretamente, en la Puebla de don Fadrique. Después, resguardándose en las cuevas abandonadas de la zona, en unos cinco días logró cruzar los pueblos de Huéscar y Galera.


    Cuando ya no pudo más, cansado, con los pies llenos de ampollas, helado de frío y sin nada que llevarse a la boca, pidió auxilio en un caserío cercano a Cúllar de Baza. Creyendo que eran nacionales, un matrimonio mayor los auxilió durante un par de semanas. Luego, una vez repuestos, hasta les dieron dinero para los billetes de autobús con destino a Guadix. A Hipólito le pareció mentira cuando se bajó del vehículo; hasta se le saltaron las lágrimas. Tres horas más tardes arribó a su casa.


    Sus padres se volvieron locos de alegría, sus hermanos se emocionaron y su mujer lloró como una Magdalena abrazada a su cuello. Muchas noches habían añorado su ausencia; los amigos, los compañeros que regresaban del frente nada sabían de él y casi habían perdido la fe de volver a verlo.


    Hipólito tuvo suerte. Desde el bombardeo y el estallido de la avioneta, había recorrido casi quinientos kilómetros. Gracias a su inteligencia, a su astucia o tal vez por viajar con un loco, pasó controles y se libró de ser descubierto, encarcelado, detenido o quién sabe si fusilado.


    Pasó el tiempo, la guerra acabó e Hipólito se integró en su rutina. Como era un buen muchacho, en su entorno nadie le preguntó quién era aquel perturbado o en qué bando había luchado; ni él tampoco lo contó.


    Toda vez que las cosas se medio olvidaron, una madrugada de mayo del año 1941 se levantó, guardó unos objetos en el forro de su chaqueta y tomó un tren en Guadix. Su destino: Granada; ansiaba encontrar a la familia de Hilario, necesitaba notificarles lo sucedido. Imaginaba que sus padres no sabrían nada de ellos; tamaña incógnita los tendría desolados.


    Intranquilo porque corría el peligro de ser descubierto por la policía, quiso pasar desapercibido. No portaba documentación alguna, pero sólo ese detalle podría revelar su pasado republicano. Nada más bajar del convoy, se mezcló entre los transeúntes. Pasó junto a una pareja de la guardia civil y sus piernas flaquearon. Una vez en la calle, con el corazón acelerado, echó la vista atrás; el reloj de la estación le reveló que eran las diez y treinta y cinco; los uniformados de vigilancia en la puerta no lo seguían.


    Ese día, el centro de la ciudad rebosaba de gente, se veían capellanes y beatas por todas partes y no se atrevía a consultar a nadie por si lo delataban. Por fin eligió a un chico joven, con pinta de estudiante y lejos de toda sospecha para preguntarle, y éste lo dirigió a la zona en la que estaría el domicilio buscado. Aceleró sus pasos hacia el lugar, torció unas callejuelas y de repente vio el rótulo en una esquina. Era una estrecha vía de viejas y decadentes estancias que parecían casi abandonadas, salvo por algunas sábanas, camisas, pantalones y vestidos recién lavados que colgaban chorreando de sus grandes ventanales. El olor a cloaca era nauseabundo; varios niños jugueteaban entre los montones de escombros que ocupaban la calzada y unas niñas saltaban a la comba cantando una cancioncilla popular.


    Con impaciente curiosidad, mirando a un lado y al otro, Hipólito recorrió una por una la numeración de los inmuebles. Pero al alcanzar el que correspondía según sus datos, se halló frente a un solar deshabitado. Algo desconcertado se detuvo, luego retrocedió, cotejó otra vez el número con el edificio contiguo y de nuevo se adelantó. Reiteradamente volvió sobre sus pasos y se aseguró de no estar equivocado. Tras unos minutos de meditación corroboró que efectivamente allí faltaba una casa: precisamente la que él buscaba. Abatido y sorprendido a la vez, Hipólito dedujo que aquellas ruinas pertenecían al hogar de aquellos dos desgraciados hermanos mellizos, que se hallaba en aquel lamentable estado por alguna circunstancia para él desconocida. No obstante, para convencerse de estar en lo cierto, tocó a la puerta de un vecino, pero nadie respondió. Llamó a otra, y a otra, obteniendo idéntico resultado. Finalmente, tras varios intentos, la única persona que dijo haber conocido a la familia, lo acusó de rojo comunista y lo amenazó con llamar a la guardia civil si insistía. Desalentado, huyó corriendo de allí y no se atrevió preguntar a nadie más por ellos. Durante el resto del día deambuló por la ciudad totalmente decaído; al atardecer tomó el tren y, ya en penumbra, la luz de la luna lo guió por las lindes del campo. A medianoche se hallaba de nuevo junto a su esposa, Margarita.


    Compadecido, arriesgándose a ser detenido, y quizás por miedo a que Hilario fuese encerrado en un manicomio, Hipólito puso a buen recaudo los enseres y cada uno de los documentos de ambos hermanos. Luego, aguardando un cambio de situación, presumiendo que la guerra se olvidaría, o bien hasta localizar a sus padres, asumió un reto: de acuerdo con su mujer y sus padres, decidió que el muchacho residiese en la casa como un miembro más de la familia; bajo aquel techo le arregló una pequeña habitación.


    Sin embargo, la posguerra y las represalias duraron más de la cuenta. Entre la siembra, la recogida de sus frutos y el durísimo trabajo de la tierra, Hipólito no regresó a Granada y Margarita no se lo reprochó.


    Por su parte, Hilario nunca retornó a la cordura. Como un niño, se alteraba con los truenos de las tormentas, que le producían histerias difíciles de controlar.


    Como buscando su identidad, a veces con su mirada escudriñaba toda la casa. Después la fijaba en el rostro de Hipólito, en el de su mujer, y parecía que deseaba articular palabras. Pero invariablemente, segundos después, en su lugar, tal vez por la impotencia de no poder comunicarse, o quizás porque realmente tenía momentos de clarividencia, desviaba la vista y por sus mejillas resbalaban unos grandes lagrimones, que encogían el afectivo corazón de Margarita.


    Hilario permaneció en casa de Hipólito muchos años. Margarita no tuvo hijos propios y su amor maternal lo depositó incondicionalmente en aquel joven desvalido. Lo cuidó y lo mimó como si fuese suyo, e Hipólito, lejos de desaprobárselo, se lo agradeció. Así pasaron primaveras y primaveras, cosechas y cosechas, hasta aquel día de 1958 en que Hipólito subió a Guadix montado en su mula...


    


    * * *


    
      
    


    


    Tras la reyerta con los muchachos, Cesáreo y Águeda, acompañados por Hipólito, Margarita e Hilario, se dirigieron al cuartelillo para poner en conocimiento del sargento Feliciano los hechos acaecidos y presentar el resto de la documentación.


    Feliciano le ofreció a Águeda un asiento, cosa que no había hecho con Cesáreo ni con sus hijas, porque consideró que era una señora y la trató respetuosamente.


    Conmovido por la historia del alboroto con Hilario, bastante enfadado, Feliciano impulsivamente alegó que mandaría a un par de guardias para solventar el asunto con los niños. Pero Cesáreo se alarmó y alegó que se lo había contado sólo por informarle, que ellos no habían iniciado el altercado, y le pidió por el bien del teatro que lo olvidara para evitar posibles conflictos con los padres y por extensión con el pueblo.


    El sargento compartió su punto de vista y aprobó su determinación; seguidamente tomó nota de sus nombres y le pidió la lista de las obras que iban a representar.


    Cesáreo y Águeda se miraron. Ella contestó que esa noche escenificarían dos obras de los Hermanos Quintero, “El ojito derecho” y “Las de Caín”.


    Nombrar a Caín no le gustó demasiado al sargento y le pidió a Cesáreo que por favor la cambiase tal vez para otro día. Argumentó que era mejor evitar suspicacias y, que por respeto al cura y a las beatas, no era buena idea escenificar una obra con aquel dudoso título.


    Cesáreo estuvo de acuerdo y allí mismo decidió que postergaría a los Hermanos Quintero para el lunes víspera de fiesta. Además, le anunció que anularía “Las de Caín” y la reemplazaría por “El genio alegre”, de los mismos autores.


    — ¿Entonces esta noche qué obra pondrán? —preguntó el sargento Feliciano. Después aclaró—: Es para tomar nota, ¿sabe?


    — Hoy pondremos: “La fierecilla domada”.


    — ¿La fierecilla domada? ¿Quién es el escritor? He de anotarlo.


    — Es de un inglés: William Shakespeare.


    — A ver, deletréemelo, o mejor, escríbalo usted aquí —manifestó Feliciano colocando el libro frente a Cesáreo.


    Una vez realizados todos los formulismos, mirando la hora, el sargento indicó:


    — Debería pagar las tasas en el ayuntamiento cuanto antes.


    — Sí, claro —contestó Cesáreo.


    — Luego, regrese aquí para verificar los recibos. ¿De acuerdo?


    — De acuerdo —apostilló Cesáreo poniéndose de pie.


    — ¡Suerte para estos días, señora... y compañía! —soltó Feliciano irguiéndose.


    — ¡Gracias, muchas gracias! —respondió Águeda.


    Así se despidieron y mientras Águeda, Hipólito y Margarita, junto a Hilario, regresaban al teatro para colocar los carteles de la obra que representarían, Cesáreo se dirigió al consistorio.


    


    


    Tras hacerlo esperar media hora paseando arriba y abajo en un pasillo de la alcaldía, un viejo edificio de dos plantas, repleto de viejos y anticuados muebles, con paredes de anchos muros y cargadas de humedades y desconchones, lo recibió el secretario, que aparecía tras una vieja máquina de escribir Underwood con dos montones de papeles a cada lado. Después de indicarle que podía sentarse, le solicitó la documentación pertinente de nuevo, y Cesáreo se la entregó. Mientras la leía, de vez en cuando el empleado desviaba su mirada a Cesáreo como escrutando su rostro, sus posturas o sus gestos.


    Acostumbrado, Cesáreo aguantó el tipo, pensó que lo tomaría por loco al igual que en otros ayuntamientos y aguardando la cifra a pagar se recostó en la silla.


    — Una vida complicada, ¿verdad? —soltó inesperadamente aquel empleado.


    Cesáreo, sin saber bien cómo reaccionar, lo miró a los ojos y se encogió de hombros. El secretario regresó a la lectura.


    Entonces Cesáreo se fijó en él y pensó que, aunque aparentaba tener unos cuarenta años, era más viejo.


    La realidad es que tenía cincuenta, era soltero, poseía ciertos ademanes y era algo cotilla, pues a partir de ese instante importunó a Cesáreo con insolentes preguntas que él con habilidad y educación soslayó.


    — Veo que han recorrido casi todos los pueblos de Andalucía. ¿No le gusta repetir? ¿Buscan a alguien o es que huyen de algo?


    — No, no es eso, es que el repertorio se acaba enseguida —replicó Cesáreo, eludiendo profundizar con aquel curioso y amanerado estúpido.


    — Y, ¿se ganan bien la vida?


    — Vamos tirando —respondió Cesáreo conteniendo su desesperación porque no le convenía.


    — Su historia bien podría representarse en teatro, es lo bastante trágica como para escribir una buena obra —se compadecía el empleado ante lo que iba descubriendo entre sus papeles.


    — Quizás —apuntó Cesáreo para que lo dejara en paz—. ¿Dónde y cuánto he de pagar? —acabó preguntando.


    — Enseguida le extiendo los recibos.


    Notando que no sacaría más de él, el empleado decidió no realizar más preguntas. Pero continuó hablando mientras escribía a máquina.


    — ¿Sabe? ¡Me encanta el arte dramático y la literatura! A menudo asisto al teatro Cervantes de la ciudad y me imagino que actúo con los personajes. Me ensimismo tanto, que creo pertenecer a la obra representada. ¡Es… es un placer inigualable! ¡Un deleite maravilloso ver actuar a esos artistas! ¡Qué bien trabajan, y cómo me gustaría subir al escenario! ¡Aquí no estamos acostumbrados! Es más, creo que es la primera vez que viene un teatro ambulante. No sé si tendrán éxito, este pueblo es algo raro, ¿sabe? ¡Son buenas personas! Pero muy, muy raro. Igual se les llena, que igual se han de marchar sin ganar ni un duro. ¡Yo iré cada noche, porque a mí me encanta!, pero el pueblo no sé cómo reaccionará, realmente no lo sé. Si fuese un circo, con leones, elefantes, trapecistas y chicas, tal vez. ¡Pero un teatro! ¡Lo dudo! ¡Lo dudo mucho! ¡En fin!


    — ¡Al menos lo intentaremos! —aventuró Cesáreo, cansado de oírlo.


    — Aquí tiene los recibos. Me cae usted bien y le he hecho una buena rebajita. Abajo en la ventanilla está el recaudador, él le cobrará.


    — Gracias —contestó Cesáreo asiendo los vales mientras se erguía.


    — ¡Oiga, señor! ¿No tendrá un papelito para mí en algunas de sus obras? Aunque fuese... de florero. ¡Me haría muy feliz! ¡Figúrese, Luismi Martín en los carteles y actuando! ¡Hummm! ¡Qué ilusión!


    Cesáreo lo miró con la ceja arqueada e introduciendo su mano derecha en el bolsillo, extrajo unos pases.


    — ¡Tenga, ahí tiene dos entradas! ¡De momento lo invito a una función! Lo de actuar, ya lo veremos más adelante. Como ha dicho, igual nos tenemos que marchar dentro de un par de días... con las manos vacías.


    — ¡Gracias, iré sin falta! ¡Me llamo Luismi, le apoyaré y hablaré a mis amigos!


    Cesáreo se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras. Mientras bajaba, imaginó que debía evitar ser enemigo de aquel peculiar empleadillo, que sería peligroso no concederle lo que pedía, y no solo porque trabajaba en el ayuntamiento, sino por sus posibles influencias fuera de él.


    Lo intuyó perfectamente, pues Luismi era ciertamente poderoso. Su padre, ya fallecido, había hecho fortuna al amparo del régimen. Él y sus tres hermanos heredaron grandes extensiones de tierra, y como él era algo... delicado, lo colocaron en la intendencia de la alcaldía, donde trabajaba más por entretenimiento que por necesidad. Luismi era el clásico chismoso que se rodeaba de mujeres de su misma calaña, porque no encajaba con los hombres. Él las manipulaba a su antojo, y en cierto modo ellas le reían sus gracias.


    Tras bajar las escaleras de madera, Cesáreo se colocó detrás de una señora obesa que en esos momentos acaparaba la ventanilla y breves instantes después pagó la cuota.


    


    * * *


    
      
    


    


    — Lo siento, he tardado un poco más de los cinco minutos prometidos. ¡Sigo!


    


    * * *


    
      
    


    


    A las dos de la tarde llegó Rafa a mi casa. Yo dormía a pierna suelta, pero él zarandeándome una y otra vez me obligó a levantarme. Dormitando aún, me vestí y me dirigí al baño. Tras mirarme en el espejo y refrescar mi cara tomé consciencia de mí e inmediatamente recordé a la chica de los cabellos dorados. Sin embargo, por más que me esforzaba, no conseguía visualizar su rostro en mi mente y eso me fastidiaba. Salí del aseo muy repeinado, me senté en la mesa, tomé un vaso de leche y dejé de lado el pan con aceite que mi madre me tenía preparado. Al advertirlo, ella protestó enérgicamente alegando que era poco alimento y que a mi edad necesitaba muchas vitaminas. Ni le respondí, me levanté de la silla y me dirigí a la puerta seguido por mi amigo. Al ver mi actitud, mi madre se enfadó aún más y me persiguió. Oyendo tras de mí sus quejas, Rafa y yo nos marchamos de allí disparados y tomamos la calle Abajo.


    En la primera esquina me sorprendí al ver el cartel. Me detuve a leerlo mientras Rafa tiraba de mí:


    — ¡Vamos, vamos! Ya lo leerás más tarde.


    — ¡Espera un minuto!


    


    


    


    
      
        
          	
            


            El Teatro Valle-Inclán


            (Drama, comedia y zarzuela)


            Se complace en presentar esta noche


            a las 10,30h. la obra en dos actos de


            


            William Shakespeare


            “La Fierecilla Domada”


            Dirigida por Cesáreo Romero.


            


            Los principales papeles serán interpretados por:


            


            Ernesto Santana y Eligia León


            


            Los secundarios:


            Cesáreo Romero, Herminia Romero,


            Amparo Romero y otros.


            


            Precios muy populares


            

          
        

      
    


    


    


    Me resistí, lo repasé dos veces. Luego nos dirigimos hacia la carpa, al encuentro de nuestros nuevos amigos. En el trayecto Rafa me narró la gresca entre los chicos e Hilario por las cigüeñas y me adelantó que planeaba un guateque. Me explicó que lo organizaría en su terraza, que invitaría a Adrián y a Ernesto y que sería el domingo al anochecer.


    — Pero tenemos un problema, sólo contamos con el tocadiscos de Pepe —solté.


    Eso significaba que había que buscar la forma de enredarlo indirectamente, pues bastaba con que se lo dijésemos nosotros, para que él se negase.


    Ideé invitarlo al cine, pero por ser el hijo del sargento, tenía entrada libre. Por lo tanto, esa reflexión no servía. De paso por el cuartel, no obstante, preguntamos por él. El centinela de la puerta nos comentó que esa mañana había viajado a la capital y remató nuestras ilusiones revelándonos que quizás no volvería hasta el lunes.


    El universo se me vino encima, los planes de Rafa alentaban mis esperanzas de ver a la chica rubia en la fiesta y el imbécil de Pepe había desaparecido.


    Rafa no se amilanó, afirmó que hallaría la solución y yo no pronuncié una palabra más; sabía que él necesitaba pensar y así, callados, llegamos al teatro.


    Tímidamente Rafa empujó la portezuela, asomó la cabeza y de repente surgió Hipólito, que nos detuvo explicando:


    — No se puede pasar. Ensayan una obra y no se admiten estorbos.


    — Sólo queremos ver a Adrián o a Ernesto —insistió Rafa.


    — En cuanto acaben les diré que salgan —aseguró Hipólito.


    — Pero, ¿no podríamos esperar dentro? —suplicó Rafa.


    —No, está prohibido —contestó Hipólito.


    — Bien, aguardaremos aquí un rato —dije yo, deteniendo el brazo casi alzado de Rafa dispuesto a insistir otra vez.


    Hipólito cerró y Rafa y yo pegamos los oídos a la madera como dos tontos. Fue mágico: en primer lugar, escuchamos el relincho y el galopar de un caballo. Después, una chica, sin duda la rubia de mis amores, recitó un bellísimo poema. Luego, un chico, quizás Adrián, tal vez Ernesto, declamó otro precioso verso y de nuevo la rubia contestó.


    Yo me sentía extasiado, su voz hechicera era una melodía graciosa y cautivadora. De repente un taconeo, unos golpes sobre las tablas del proscenio y a continuación una fuerte discusión. Aunque nada entendíamos, Rafa y yo nos mirábamos con los ojos bien abiertos, atentos a lo que sucedía al otro lado de la vasta tela.


    Un par de minutos más tarde, alguien gritó:


    — ¡Bien, muy bien! Una hora de descanso para almorzar. ¡Que nadie se pierda!


    Al oír estas últimas palabras, decidimos pasear por el llano un rato. Charlamos acerca del guateque, de los que invitaríamos y de quiénes dejaríamos afuera, de la bebida a comprar, de la limpieza de la terraza y de cómo convencer a su madre. El Pick-up y los discos no los mencionó, alguna treta rondaba por su cabeza y yo le dejé espacio para que se concentrara.


    De improviso, tras la iglesia derruida, vimos a un grupo de chicos con los ojos fijos en el nido de las cigüeñas; uno de ellos lanzaba pedruscos con la mano, otro, piedras con un tirachinas y los demás permanecían impasibles, sin entender la bestialidad que sus infames compañeros cometían. Rafa y yo nos miramos y al instante comprendimos que había que echarlos de allí enseguida. Afortunadamente Hilario no se hallaba cerca y si dispersábamos a los críos, podríamos evitar un nuevo lío. Me agaché, tomé unos guijarros y apremié a Rafa para que me imitase. No lo dudó, cogió sus chinarros y corrimos a la par como dos locos gritando con los brazos en alto amenazándolos con lanzárselos. Al vernos, instantáneamente los niños huyeron despavoridos. Tras unos segundos oteando el horizonte, con los pedruscos aún en la mano, nerviosos y agitados, nos sentamos en una piedra jadeando. Después, una vez que la respiración retornó a su ritmo natural, sólo de recordar la escena de los críos corriendo, sus rostros de terror y la rapidez con la que se esfumaron, reímos a carcajadas hasta hartarnos.


    Ya sosegados afrontamos el problema de las cigüeñas y recordé la sugerencia de Alejo de informar a don Hermenegildo, el maestro. Sabíamos al dedillo que era la persona adecuada para protegerlas; mantendría a los chicos alejados y los concienciaría de lo importante que era su defensa. Rafa estuvo de acuerdo. Así que fuimos en su busca y postergamos el reencuentro con nuestros nuevos amigos para más tarde.


    Sorprendido por la extraña anidación de las aves en nuestro pueblo, y renegando del maltrato de los niños, don Hermenegildo quiso acompañarnos para visualizar en directo el cobijo de las cigüeñas llevando consigo unos prismáticos y un libro.


    Nada más llegar, el maestro expulsó a otros críos intimidándolos con castigos escolares si tocaban el nido porque de nuevo merodeaban cerca. Luego, con grandilocuentes palabras nos enseñó las costumbres de aquellos enormes pájaros mientras extasiado contemplaba las magnificas aves a través de sus anteojos. Explicó cómo colocaban el ramaje, de dónde provenían y todos los pormenores de la incubación de los huevos. Pero aquello a nosotros ya no nos interesaba, es más, nos aburría. Entonces le dijimos que teníamos prisa y él, asintiendo, se quedó estudiándolos con el libro que portaba.


    Cuando regresamos a la carpa, uno de los hermanos se hallaba subido a una escalera; enroscaba unas bombillas alrededor de un letrero mientras el otro la sostenía. Los saludamos y nos dijeron que aguardásemos unos minutos, pues pronto finalizarían sus tareas y nos acompañarían a dar un paseo.


    Yo estaba loco por entrar al interior de la carpa, anhelaba contemplar de nuevo el rostro de aquella hermosa chica y deseaba que nos invitasen a pasar.


    Y para mi satisfacción, así sucedió. Ernesto nos atrajo al interior y una vez dentro, observé cómo distribuían los asientos por la sala y regaban la tierra para que no levantase polvo. El escenario, ya montado, aparecía decorado con estampas y banderas de un castillo medieval. Unas antorchas, aún apagadas, colgaban de un muro de cartón piedra y una mesa castellana y varias sillas del mismo estilo ocupaban el centro. Debajo, situado en el frontal y, de espaldas a los hipotéticos espectadores, el piano vertical era acariciado con suavidad por Águeda, la abuela de nuestros amigos. Las candilejas encendidas iluminaban el proscenio y el abuelo recitaba una estrofa de la obra que iban a representar esa velada. Había bastante movimiento. Allí ayudaba todo el mundo y el que no barría, colocaba sillas. Dos mujeres suspendían las últimas cortinas, un hombre claveteaba unas maderas y otro probaba cómo bajaba o subía el telón. Claudia, la madre de nuestros amigos, preparaba las entradas y su hermana, a la que llamaban Herminia, escribía con una bonita letra unos cuantos carteles grandes que tras la función distribuirían por las dos o tres esquinas céntricas del pueblo. Pasquines más pequeños, ya escritos, que al día siguiente repartirían entre los bares o por las tiendas se secaban extendidos sobre varios taburetes. Aquella colaboración, aquella escena, me recordó la película “Vive como quieras”.


    Me acerqué tímidamente a la pintora y leí que las obras que escenificarían el domingo y el lunes, víspera de la fiesta del 1 de mayo, serían “Cyrano de Bergerac”, del autor francés Edmond Rostand y “El ojito derecho” y “El genio alegre”, de los hermanos Álvarez Quintero. Al primer escritor lo desconocía, pero recordé haberme dormido viendo a un hombre con una nariz muy larga llamado Cyrano en el cine.


    Seguí escudriñando cada rincón buscando a la chica rubia, pero tanto ella como Hilario, el hombre de la mirada perdida, no aparecían por ningún sitio. Me desesperaba y a punto estuve de preguntar por ella, pero en ese instante los dos hermanos se acercaron a Claudia y uno de ellos le preguntó si podrían dar un paseo con sus nuevos amigos. Esta elevó su mirada, la dirigió hacia nosotros y luego, desplegando una enorme sonrisa se giró hacia ellos y asintió.


    Ambos chicos corrieron hacia la puerta, nosotros los seguimos. Adrián nos dijo:


    — Nos deja salir un par de horas.


    — ¡Bien! —aprobó Rafa entusiasmado.


    Inesperadamente, a la salida, nos cruzamos con ella, la chica de cabellos dorados, que portaba una cesta de palma. Al parecer, regresaba de comprar ciertos víveres.


    — ¡Hola! —exclamó sonriendo. Y preguntó—: ¿Adónde vais?


    — Vamos a dar una vuelta con estos amigos, ¿te vienes? —le preguntó Ernesto. Y en ese instante rogué a la Virgen que dijese: ¡sí!


    — No, no, ojala pudiese. Me han encargado cuidar del tío.


    — Bueno, entonces te presentaré —propuso Adrián, y se lo agradecí con toda mi alma. Luego añadió—: A ver, tú eres Rafa, si mal no recuerdo; tú eres Boris. ¿Verdad?


    — ¡Verdad! —soltamos Rafa y yo al unísono—. ¡Tanto gusto! —reiteramos los dos, mientras alargábamos nuestras manos coincidiendo las tres.


    Ella sonrió, apartó la mía y se la estrechó a Rafa exclamando:


    — ¡Encantada!


    En ese instante odié a mi mejor amigo. Acto seguido, sin embargo, se volvió a mí y, pronunciando mi nombre con una preciosa sonrisa, me dijo:


    — ¡Hola, Boris! Encantada de conocerte, mi nombre es Eligia, pero podéis llamarme Eli. Perdonadme, pero he de irme, ya nos veremos. Adiós.


    Con esas hermosas palabras nos dejó. Yo babeé siguiéndola con la mirada.


    Aquella tarde lo pasamos bien. Recorrimos el pueblo, presentamos a Adrián y a Ernesto a nuestras amigas: Mari Pepa, Antoñita, Rosa, Pepita, Marta y a otras, y éstas, encandiladas, no paraban de interrogarlos con las clásicas preguntas: ¿Tenéis novia? ¿Cuántos años tenéis? ¿Cuál de nosotras os gusta más? Etcétera, etcétera, etcétera…


    Por mi parte, ausente de todos, repetí el nombre de Eli y Eligia alrededor de un millón de veces, otras tantas evoqué su hermoso rostro y otras muchas, sus preciosos y chispeantes ojos azules.


    Finalmente, los de la pandilla acompañamos a los hermanos a la carpa.


    De regreso fijamos la hora del guateque. Marta se interesó por saber si los hermanos habían sido invitados. Rafa confesó que se le había olvidado y la reacción de las chicas no se hizo esperar, por poco si se lo comen. Todas se lo reprocharon y él aseguró que por la mañana se lo diría.


    Otra de las chicas, Concha, hermana de Pepe, deslumbrada por los muchachos, aseguró que si esa tarde no regresaba su hermano, ella misma se encargaría de llevar el Pick-up a la fiesta, aunque después él la matase.


    En ese instante el astuto Rafa me guiñó satisfecho e inmediatamente comprendí cuál había sido su hábil estrategia: dar a conocer a los hermanos.


    Esa noche de ideal temperatura, no hacía otra cosa más que asomarme al ventanal de la cabina. La calle se hallaba desierta, y a lo lejos, en el interior de la carpa, distinguía pequeños destellos que apenas se movían. Con su halo radiante, la luna bañaba mi rostro; contemplando su esplendor cerré los ojos y percibiendo un especial cosquilleo en el estómago, inundé mis sentidos con delirios de amor.


    Los gritos del público me despertaron. Durante aquella sesión la película “Luz de Gas” o el “Retrato de Dorian Gray”, no me acuerdo bien cuál de las dos era, se rompió tres veces. Los carbones que daban luz al proyector se apagaron otras tantas y los silbidos de la sala casi me dejan sordo. El ayudante recriminó mis despistes, y yo, desorientado, confundido, deslumbrado, soporté la bronca en silencio, mirándolo ausente y seguramente con cara de estúpido. Afortunadamente, el propietario del local había permanecido en la ciudad ese día, así que me libré de una amonestación mayor o tal vez del despido.


    No me importó. Aquel sermón no me afectó absolutamente nada. Yo la dibujé en cada uno de mis pensamientos, en cada pared vi su silueta y en cualquier trozo de película, vi su rostro. Comprendía que era un amor imposible, un sueño, una quimera. Sin embargo, su atracción era más poderosa que la realidad, que mi reflexión, que el trabajo y que todas las complicaciones que pudiesen surgir.


    Tras la función, bajo la escasa iluminación de las parcas farolas, paseé por las calles del pueblo completamente solo. En el silencio de la noche únicamente oía mis pisadas o los ronquidos lejanos de algún durmiente que quizás atormentaba a su pareja. Bebí agua fresca de una fuente cercana a la iglesia; el murmullo de sus aguas parecía susurrarme: ámala.


    Quise apartarla de mi cabeza, sabía que estaría en el pueblo sólo unos días y era estúpido creer que me querría. Pero era tan bonita, era un sentimiento tan hermoso, que decidí inventarme un noviazgo con ella.


    Miré a las callejuelas adyacentes, que estaban desiertas. Me senté en un escalón y me dejé llevar: la imaginé a mi lado, cerca, muy cerca. Vestíamos de época, como en la romántica “Dama de las camelias” o “Madame Bovary”, la llevaba de mi brazo y sentía que volábamos. Planeábamos por una verde alameda rodeada de flores, las aguas de un río suspiraban cerca y yo besaba su mejilla furtivamente. Ella inclinaba su rostro avergonzada y yo, enternecido, la abrazaba amorosamente con suavidad. Fuera de mí, contemplaba su precioso cuerpo y, aunque no imaginaba palabras, reíamos como dos tontos. Nuestras miradas eran puras, lozanas, y sus labios carmíneos, complacientes y acaramelados, se fundían con los míos, como el azúcar y la miel.


    Yo ardía de amor y los sudores recorrían todo mi cuerpo, anhelaba tenerla en mis brazos, acariciarle su pelo y llenarla de besos. Soñaba y soñaba, y soñando estaba, cuando repentinamente la desagradable voz de un individuo canturreando me hizo regresar a la realidad. Afiné la vista y pude distinguir a Vicente “el talador”, que regresaba a su casa bandeando ebrio, tras dormir la primera parte de la mona tirado en una esquina o tal vez tendido en algún portal. Era raro verlo en la calle en aquel estado, pues cuando bebía demasiado le daba por insultar e instantáneamente lo encarcelaban. Con odio gritaba que el General Franco era un asesino y un traidor, lo llamaba fascista y vertía por su boca mil improperios que las autoridades no permitían. Así que normalmente despertaba en la cárcel del pueblo o en el calabozo del cuartel.


    Como era pobre, borrachín y miserable, lo enchiqueraban varios días para apaciguar sus paranoias. Pero siempre se repetía la misma historia. Juraba al sargento que no bebería nunca más, conseguía la libertad, bebía, y vuelta a empezar. En aquella época yo no entendía por qué maldecía a Franco con tanto ardor, era demasiado joven y mis conocimientos políticos eran nulos. Ahora, sí que lo comprendo. Vicente había luchado en la guerra al lado de la República, había sido anarco-sindicalista y sus ideales le fueron robados.


    En la mal bautizada liberación de Málaga, su novia murió en uno de tantos bombardeos que las escuadras italianas descargaron sobre las casas de la ciudad; a su hermano mayor lo mataron en el frente de Guadalajara; él fue herido y por esa causa tenía una pierna más corta que la otra. Había permanecido 18 años trabajando gratis, construyendo un canal en Sevilla confinado en una de aquellas Colonias Militarizadas y las secuelas tanto psíquicas como físicas aún persistían. Tras su regreso al pueblo, su madre le duró un mes, se quedó solo en el mundo y no lo pudo soportar. Con cuarenta años y su pasado, ninguna mujer le hizo caso, se dio a la bebida y las cuatro perras que ganaba con su oficio, las fundía en vino. Su tortuosa vida, repleta de frustraciones y obstáculos, era tan desgraciada que Vicente sólo hallaba paz en el alcohol.


    Sin sueño todavía, seguí paseando ansiando prorrogar mis fantasías, me estrujé la mollera ambicionándolo; sin embargo, las musas no regresaron y decidí marcharme a dormir. Ya en la cama, tomé una de aquellas novelas cortas que amontonaba en mi mesilla de noche, y leí, leí y releí, pero sin prestar atención al significado de las frases, hasta que al fin el cansancio se apoderó de mí.


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris, Boris! ¡Mira, mira a quién te traigo...!


    — ¡Otra vez, no! —Boris, algo fastidiado por la interrupción, se giró hacia Alejo, que se acercaba con un señor.


    — ¡Hola! —saludó el desconocido.


    — ¿Quién eres? —preguntó Boris.


    — Parece mentira. ¿No lo conoces? ¡Es Javier! ¿No te acuerdas? —esgrimió Alejo.


    — ¡Javier, mi amigo Javier! ¡Un abrazo! ¿Cómo estás, chiquillo?


    — Bien, muy bien. Y ¿tú?


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    SEGUNDA PARTE


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 4


    


    


    — ¡La interpretaron como si la sala estuviese abarrotada! —contaba Rafa con admiración, cuando fue a despertarme al mediodía del domingo. Y entusiasmado decía:— ¡Nos reímos y nos divertimos a rabiar!


    Había asistido a la función de teatro y me concretaba que tan sólo asistieron unas veinte personas.


    — ¿Sólo veinte personas?


    — Entre ellas Luismi, que rió y se divirtió como un crío. Al ver la escasa presencia al principio, no lo pasé bien. Sufrí por ellos y no me hacían gracia los enredos que representaban. No obstante —relataba entusiasmado—, poco a poco, Eligia, Herminia con su gracejo, Ernesto y sobre todo el abuelo con su donaire, nos conquistaron a todos. Actuaron tan estupendamente, los espectadores aplaudimos tanto, que al final el telón se izó y se arrió varias veces.


    Mientras Rafa hablaba y hablaba, medio adormilado aún, rocié mi cara con el agua de una palangana y peiné mis enredados pelos. Yo no entendía por qué a la función había asistido tan poca gente; la noche anterior habían llenado y ansiaba preguntarle a Rafa la razón. Pero él seguía y seguía hablando y no me dejaba un hueco para intervenir.


    — ¡Me encandiló la madre de Ernesto! —seguía Rafa—. Tocaba el piano maravillosamente y nos hacía sentir la obra en el torrente de nuestras venas. Hasta en el entreacto no cesó de interpretar música, quería que gozáramos y hasta nos invitó a que le solicitásemos alguna canción.


    Mientras me vestía lo escuchaba con cierto interés.


    — ¡Qué mujer tan competente! ¡Qué simpatía! ¡Qué clase! —exclamó.


    — ¿Y solicitaste alguna? —requerí, olvidándoseme lo de la escasez de público.


    — ¿Qué?


    — Si le pediste alguna canción.


    — No, me dio mucha vergüenza —respondió Rafa—. Luismi fue el único que le pidió que tocase “Por la calle de Alcalá”.


    — ¿Y?


    — Ella asintió inclinando la cabeza, y sonriendo amable le aclaró que aquella copla se llamaba “La florista”. Seguidamente se colocó ante el instrumento y la interpretó con tanta pasión que arrancó de todos nosotros un entusiasta aplauso. ¡Fue una velada genial! Te la perdiste.


    — ¿Salió la chica rubia…? ¿Salió?


    — ¿Eligia? ¡Claro! Fue la protagonista… ¿Pero por qué me preguntas tanto por ella? ¿Es que te gusta?


    — No, no es eso… Es…


    — Sí, no sabes mentir, te gusta. Ya lo había notado. Se te van los ojos detrás.


    Incliné la cabeza percibiendo un incendio en mis mejillas. Él continuó:


    — ¿Estás chiflado o qué? Sabes que se irán en unos días. Luego… ¿qué? Además, ni se te acercará.


    — Eso me temo, pero se me ocurre… ¿Y si la invitásemos al guateque de esta tarde? ¿Crees qué vendría?


    — ¿Qué dices? Estás loco, no la dejarán. Es una niña, la vi jugar al pilla-pilla, a la gallinita ciega, al escondite…, se tira al suelo con sus primos pequeños.


    — Sí, claro, pero podríamos intentarlo, ¿no? Invitas a los dos hermanos, y de paso, como quitándole importancia, se lo dejas caer diciéndoles: dile a tu prima que puede venir si quiere, está invitada también. Nos faltan algunas chicas y…


    — Yo no se lo digo.


    — Quizás con sus primos la dejen —intenté convencerlo socarronamente.


    — Que no, invítala tú si quieres.


    — Es tu casa, eres el organizador de la fiesta.


    — Ya, pero…


    — ¡Es tan guapa!


    — Déjate de tonterías, vives de sueños y fantasías. El cine y tus ambiciones te apartan del mundo real —exclamó algo celoso.


    — Por favor, no te cuesta nada decirlo, son sólo palabras… por favor...


    Rafa se quedó indeciso. Me miró a los ojos, y tal vez adivinando mi pena, soltó:


    — Bueno, se lo diré, pero si no viene no será culpa mía. ¿Vale?


    — ¡Vale! —respondí satisfecho, esperanzado.


    Como mi madre no me permitía salir a la calle sin comer, mientras lo hacía, Rafa se acercó a casa de Alejo. Sabíamos que los domingos ayudaba a su padre en el campo, pero a esa hora, quizás, ya habría regresado.


    Me ardía el corazón; la esperanza de que Eligia viniese al baile me llenaba de alegría y a la vez de inquietud. «¿Me haría caso? ¿Bailaría conmigo?». Esas y otras absurdas preguntas me hacía, sin obtener respuesta alguna.


    Por patoso, y quizás también por timidez, a veces era yo quien colocaba los discos en los guateques. Era como un voyeur que contempla una escena, un refugio donde esconderme para evitar mostrar mi falta de destreza. Sin embargo, imaginaba que si aquella preciosa muchacha acudía a la fiesta tendría que ser valiente, vencer aquella flaqueza para invitarla a bailar, pues anhelaba tanto sentirla, tocarla, que sólo pensaba en mecerla entre mis brazos. Pero ese planteamiento mortificaba mis pensamientos; me desmoralizaba, sobrepasaba lo máximo que yo podía esperar mí mismo.


    Mi estado de ánimo era como un subir y un bajar, me ilusionaba o me hundía, planeaba qué decirle o cómo abordarla; pero mi conciencia, subyugándome indecisa, me recordaba una y otra vez mi extrema cortedad.


    Con los ojos cerrados, amenazado por mi madre que vigilaba cerca, apuré aquella sopa de cosas verdes. Protestando, en tres minutos me la tragué entera, más un trozo de carne, un pedazo de pan y una manzana de postre. Mi madre gritaba:


    — Mastica bien, que te vas a ahogar. Come tranquilo que tienes toda la tarde.


    Pero sus consejos fueron inútiles, con la fruta aún en la mano, aparté la silla y salí disparado para encontrarme con Rafa y con Alejo.


    A la altura del cuartel, Rafa nos dejó unos minutos para preguntarle a la hermana de Pepe acerca del tocadiscos. A la salida nos guiñó un ojo. Me sentí feliz, deduje que lo había conseguido.


    A continuación nos dirigimos a la carpa. A esa hora el campo de fútbol se hallaba vacío, sólo unos críos jugaban en el arroyo.


    Mientras Rafa rodeaba el teatro, Alejo y yo nos acercamos a contemplar el nido de las cigüeñas.


    * * *


    
      
    


    Entre la tartana y el toldo, detrás del proscenio, Rafa encontró a los dos hermanos. Uno engrasaba unas botas, el otro abrillantaba una espada. En ese instante, la familia ensayaba la obra que esa noche representarían. Con un gesto Ernesto le pidió silencio y Rafa se contuvo un instante. De repente, la voz del patriarca tronó desde el interior llamando a Adrián a escena y este corrió. Ernesto se relajó e invitó a Rafa a acompañarlo al interior.


    A la vez que desarrollaban algunos pasajes de la obra, Ernesto le explicaba a Rafa que pondrían en escena “Cyrano de Bergerac”, del autor francés Edmond Rostand. Le concretó que Adrián haría del joven, apuesto y tímido Christian, el abuelo de Cyrano y Eligia, bien maquillada para aparentar ser más adulta, de la enamorada Roxana. Su abuela tocaría el piano y los demás se encargarían del resto: figuración, iluminación, tramoyista, taquillero, acomodador, portero, etc. Él ayudaría de apuntador.


    Rafa se temió lo peor. Tras oír por boca de Ernesto los preparativos, pensó que era mejor no decirles nada del guateque, pues según veía, tendrían una noche agitada. Aunque había prometido a las chicas que aquellos dos jóvenes acudirían al baile, él consideró con cierta prudencia no insistir en ello y calló.


    Eligia se hallaba en el tablado ensayando. Esta vez Rafa la miró detenidamente y enseguida comprendió por qué a su amigo Boris le había fascinado aquella chiquilla. Envuelta en la luz de las brillantes candilejas, aparecía deslumbrante y arrebatadora. Sus ojos chispeaban y, a la vez que con ternura declamaba las ardientes y bellas palabras de amor del texto. Su blanca tez de cera, los delicados movimientos de sus manos, su figura y su candor, embrujaban a la familia, que permanecía con la boca abierta, aplaudiendo en los pequeños recesos.


    El abuelo, henchido de orgullo, la miraba. A veces, sin poder contenerse, la abrazaba y la llenaba de besos.


    Mientras tanto, Hilario colocaba torpemente las sillas, Margarita pelaba patatas e Hipólito salía en ese momento con herramientas en las manos, tal vez para realizar algunos ajustes. Los demás, cada uno a lo suyo.


    Rafa, sentado al lado de Ernesto, no se perdía un detalle; hipnotizado, se hallaba inmerso en el escenario admirando a los actores. De pronto, Adrián se equivocó en un texto y Cesáreo detuvo la escena. Sólo entonces recordó que Boris y Alejo aguardaban afuera. Se irguió y, dando por perdida la asistencia de sus nuevos amigos a la fiesta, se dispuso a despedirse bastante preocupado por los reproches que le harían las chicas.


    Sin embargo, en ese instante, el patriarca dio por finalizado el ensayo. Ernesto le insinuó a Rafa que podría dar una vuelta con él por el pueblo. Adrián se les unió.


    


    * * *


    
      
    


    Una vez fuera de la carpa, los cinco nos dirigimos por una carretera al lugar donde normalmente nos reuníamos con la pandilla de amigos y amigas.


    Durante el camino, yo me interesé por su extraña forma de vida. Adrián, con el cual me identificaba más, con quién a la postre intimé, me comentó que nunca había pensado en otra mejor, pues él se había criado en ese mundo, que realmente le gustaba. Recorrían pueblos, conocían gente nueva y, para él, actuar representando la existencia de otras personas era muy divertido.


    Durante la charla, ingenuamente Alejo nombró el guateque de esa noche. A Ernesto se le abrieron los ojos interesándose, y reprochó que no lo hubiesen invitado. Rafa se culpó a sí mismo alegando que no lo hizo porque imaginó que por la función no podrían acudir. Sin dejarlo continuar, Adrián aclaró que para asistir a cualquier fiesta no tenían problemas; la única condición que le exigía el abuelo era que debían regresar al teatro con el tiempo suficiente para maquillarse y vestirse. O sea, en torno a las diez; tres cuartos de hora antes de comenzar la función.


    Fue entonces cuando propiné aquel codazo a Rafa. Y protestando, éste exclamó:


    — ¿Por qué me has pegado? —su reacción inesperada, me dejó en ridículo—. ¡Me has hecho daño! ¿Qué te pasa, estás chalado o qué? —continuó.


    Lo odié como tantas veces. Rojo de ira porque con aquel empellón no había percibido mi mensaje, me giré avergonzado, sintiendo las inquisidoras miradas de los hermanos. Él continuó diciendo:


    — Tenía la intención de invitaros, pero como estabais tan atareados, pensé que era mejor dejaros en paz.


    — De todas formas, podrías haberlo dicho, nosotros sabemos perfectamente hasta dónde podemos llegar y a la hora que debemos regresar —reprochó Adrián.


    — ¡Somos como la Cenicienta! —bromeó Ernesto.


    — Perdonad, mi intención era buena, pero… —se disculpó Rafa.


    — No pasa nada —dijo Ernesto excusándolo.


    — ¿A qué hora es? —preguntó Adrián.


    — Hemos quedado a las siete, la fiesta se hará en mi terraza —aclaró Rafa.


    — ¡Estupendo, allí estaremos! —exclamó Ernesto.


    Con la mirada quería comerme a Rafa; no hacía más que hacerle señas para que les dijese lo de su prima y el muy idiota no me captaba. Alejo se reía. Yo, cada vez más enojado, no sabía cómo afrontar aquella situación. Intenté hablar, pedirles que se lo dijesen a Eligia, pero sólo me salieron balbuceos. Mi sobredimensionada timidez me lo impidió y sentí vergüenza de mí mismo.


    Sin embargo, inesperadamente creí morir de placer, pues la hermosa y espontánea voz de Ernesto preguntó:


    — ¿Puedo llevar a mi prima Eligia?


    — ¡Por supuesto! —solté presuroso, mientras Rafa me miraba con cierto odio.


    — ¡Claro! Será bienvenida —expresó Rafa sin demasiada convicción.


    — La sangría la pagamos entre todos, pero vosotros estáis invitados —alegó Alejo.


    — No, por favor, aportaremos lo nuestro —dijo Ernesto.


    — Si Alejo lo ha dicho, no hay más que decir. ¡Estáis invitados! —aseveró Rafa.


    «¡Fantasma!» pensé. Mis sentimientos hacia Rafa eran de un amor/odio. Yo era un tímido y, en el fondo, envidiaba su desparpajo, admiraba su desinhibida forma de ser. Otras veces, sin embargo, despreciaba profundamente sus actitudes dominantes.


    — ¿Necesitáis música? Puedo llevarme mis discos —insinuó Adrián.


    — Yo también puedo aportar los míos —apostilló Ernesto.


    — Si queréis… —aceptaba tímidamente Rafa. Y curioseó:— ¿Quién canta?


    — Tengo algo de Chuck Berry, Little Richard, Bill Haley, Elvis Presley… —comentó Ernesto.


    — ¿Qué? ¿Quiénes son esos? —pregunté yo, ignorante.


    — Bueno... es Rock and Roll del bueno. ¡Americano! —presumió Ernesto.


    — No le hagas caso, está poseído por la música yanqui —dijo Adrián. Y añadió:— Yo tengo cosas más normales: el Dúo Dinámico, Lucho Gatica, Paul Anka, Rudy Ventura, Los 5 Latinos, y otros de canciones italianas…


    — De esos ya tenemos algunos, pero tráetelos de todas formas —ordenó Rafa.


    — Deberías escribir tu nombre en las pastas, se pueden perder —sugerí.


    — No te preocupes, lo llevan todos —agradeció Adrián.


    Instantes más tarde llegaron nuestras amigas. Entre risas, bromas y preguntas inquisidoras dirigidas a los dos hermanos por parte de las chicas, estuvimos un buen rato de cháchara. Repentinamente, la hermana de Pepe recordó que había quedado con él para recoger el pick-up. Entonces, decidimos marcharnos para organizar los preparativos de la fiesta.


    Sorpresivamente, a las seis en punto apareció el destartalado Pepe con su tocadiscos debajo del brazo, para no meter la pata no le preguntamos nada, lo subimos a la terraza y enchufamos el aparato en los enredados cables que colgaban. Enseguida, como por arte de magia sonó “Bye Bye Love”, de los Everly Brothers, y el ritmo se nos metió en el cuerpo. Mientras barríamos la terraza, observé unas flores marchitas tiradas en el suelo, miré arriba y vi cómo pendían otras muchas de la enredadera que cubría parte de la azotea. Atrapé una, me la llevé a la nariz y reconocí en ella el intenso perfume que percibí a mi llegada.


    En ese instante, María, la madre de Rafa, me preguntó:


    — ¿Te gusta su olor?


    — ¡Me encanta! —le contesté admirado, y quise irme porque hablaba con una fluidez apabullante. Pero me tomó del brazo y reteniéndome me espetó:


    — Es un caracol real. Llevaba cinco años detrás de él para lograr que germinara y por fin este año lo he conseguido. ¿Sabes?, es una flor muy rara, la conocí siendo pequeña. Desde entonces, su aroma lo llevaba metido en mis entrañas y deseaba tener una planta. Me costó mucho encontrar la semilla, la busqué bastante tiempo y un día, perdida la esperanza, casi ya olvidada, paseando por Motril la encontré. Me hice amiga de la señora extranjera que la poseía y cada año me manda bayas. Hacerlas brotar es como un misterio, y su plantación es como un ritual: el viernes de Dolores se han de echar las pepitas en agua, el lunes santo se han de sembrar y después rezar para que aparezca el primer tallo.


    — ¡Es una preciosidad! —lancé a la espalda de ella, que me había dejado plantado en cuanto largó su explicación.


    Fregamos cada rincón y barrimos las flores y la hojarasca seca, colocamos la luz y nos aseguramos de que las bombillas encendían, apartamos a un lado las macetas que ocupaban la mitad de todo el espacio y limpiamos el polvo de sus hojas, sacamos las sillas de anea del interior de la casa y las colocamos en círculo dejando la improvisada pista de baile en el centro.


    Luego preparamos la bebida. A la sangría le añadimos whisky, algo de ginebra, vino dulce, ron, zumo de limones estrujados y fruta fresca cortada en dados. Alguien, sin duda un estúpido, quiso echarle unas pastillas de Yohimbina asegurando que aquello excitaría sexualmente a las chicas; algunos dudamos, pero el amigo Alejo se negó en rotundo. Todos lo respaldamos y ahí acabó la cuestión.


    Una vez realizados los preparativos, decidimos cambiarnos de ropa.


    Nada más bajar, desde la puerta de Rafa escuché un fuerte vozarrón metálico que anunciaba la película de la noche. Al oírlo me estremecí y corrí a la próxima esquina; lo que vi me dejó helado. Don Lucio había colocado un gran altavoz sobre el techo de la furgoneta y había enviado a su sobrino que, a grito pelado, además de hacer publicidad del filme, realzaba el valor del cine y destruía la calidad del teatro y sus actores.


    No me lo podía creer. Don Lucio era un miserable, ¡aquello no se podía hacer! Pero como un canalla, él sí se atrevía; y además, lo hacía.


    Quise olvidarme: lo que me importaba era el guateque. Me marché de aquel lugar algo trastornado pensando que se había emprendido otra guerra.


    Como era en exceso responsable y no quería descuidar mi trabajo. Ya en mi casa, recordé que debía ir al cine para pedirle permiso al ayudante del ayudante del operador de cabina. La fiesta comenzaba a la misma hora que la función cinematográfica y por nada del mundo deseaba perdérmela, Con este compañero no solía tener problemas, los domingos don Lucio iba al fútbol y muchas veces habíamos invertido los turnos en las sesiones de tarde y noche según nuestras necesidades.


    Aunque era uno de sus serviles y yo había jurado no hablarle más, me rebajé ante él porque estaba seguro de que no se negaría. Además, era amigo de mi padre y eso quizás influiría en mi favor también. Pero me equivoqué. En un principio me escuchó con una sonrisa medio socarrona, con cierto interés. Yo le expliqué los motivos: le conté lo de la chica y le rogué su consentimiento. Sin embargo, en cuanto nombré la palabra “teatro”, cambió de parecer, se mostró rígido e inflexible. Entonces cometí el error de enfrentarme a él, discutimos y sin dudarlo me amenazó con despedirme si no realizaba mi labor. Me aseguró que le comunicaría a mi padre mi actitud. Y yo, por respeto a mi padre, temiendo que cumpliera sus amenazas, consentí quedarme a regañadientes.


    Resignado a perderme el guateque, pero totalmente abatido y con mil pensamientos negros y catastróficos, más que enojado, comencé a darle vueltas y vueltas a la manivela rebobinando la película una vez más.


    Se acercaba la hora y yo, como un imbécil, me hallaba encerrado en aquel, cada vez más minúsculo cuarto, que apestaba a grasa rancia, a acetona, a carbones quemados, a hollín y a celulosa vieja e inflamada. Dudando y dudando.


    En la cinta de “El apartamento” vertí algunas lágrimas de impotencia. Con la inocencia de los dieciocho años, me sentí el más desgraciado de los mortales y me creí preso de una obligación que, de seguir así, odiaría para el resto de mi vida. Quise desafiar a todos huyendo; la vida me importaba poco, ya nada tenía sentido para mí. Asumí que era un cobarde, me reproché no ser más determinante. Me veía en una encrucijada; era incapaz de decidir qué camino tomar. Y una ira proveniente de mis vísceras me consumía.


    A las siete en punto, el ayudante arrancó el motor de la Ossa y la característica musiquilla del Nodo sonó. Yo anhelaba salir corriendo, deseaba saltar por el ventanal abierto o bajar las escaleras aunque fuese rodando. Sufría, sufría muchísimo, y juré que al día siguiente hablaría con mi padre para abandonar aquel empleo que me ataba, que no me dejaba respirar y que empezaba a maldecir. Al finalizar la faena, me senté en un rincón y me situé lejos de los ojos de aquel villano, servil, pelota, asqueroso y cerdo ayudante de cabina.


    Pero de pronto se produjo un milagro. Se puso de pie, se asomó a la ventanilla donde flameaban los carbones que producían la luz para el proyector y, al verme cabizbajo y bastante afligido, se compadeció de mí, sonrió y, diciéndome fríamente que fuese puntual a la segunda sesión, me dejó marchar.


    * * *


    
      
    


    — Sí, después de todo se comportó. Ahora con la distancia del tiempo pienso que no era mala persona, necesitaba las pesetas para mantener a su familia y el pobre hombre las defendía. No sé si vivirá aún, supongo que sí. ¡Me gustaría tanto saludarlo! —explicó Boris buscando entre los tejados el lugar donde se hallaba el cine.


    * * *


    
      
    


    Es curioso, pero no recuerdo haber bajado las escaleras. Corrí y corrí a mi casa, en dos minutos me cambié de ropa, y en sólo cinco logré peinarme a mi gusto.


    Al alcanzar la puerta de Rafa me la encontré cerrada, miré arriba y grité, pero nadie contestó. La música inundaba toda la calle y con el ruido nadie escuchaba mis gritos. Llamé desesperadamente a Rafa, a Pepe, a varios más, y el único que apareció por la baranda fue el amigo Alejo. Al verme, reprochó mi retraso señalando en su nuevo reloj de pulsera.


    Yo grité desesperado:


    — ¡Baja... y ábreme!


    Alejo asintió y me figuré que un ángel amigo descendía del cielo para salvarme.


    Temblaba, eran casi las ocho y había perdido una hora. Muy nervioso, ansiaba preguntarle a mi amigo si ella estaba en el guateque.


    Tardaba. Alejo tardaba demasiado en bajar. Aquellos segundos me parecieron eternos. Miraba arriba, a mi reloj y a la gente que circulaba por la calle. La música seguía sonando, pero Alejo no aparecía. Me dispuse para gritar de nuevo, pero por fin el cielo se abrió, y en lugar de Alejo, fue la madre de Rafa quien apareció desatascando la puerta. Me sonrió. La miré. Quiso decirme algo, pero la aparté a un lado y la dejé con la palabra en la boca. Subí de dos en dos los escalones y una vez que logré acceder a la fiesta, la busqué.


    Sonaba un cha-cha-chá. La terraza estaba a rebosar y, entre el gentío, descubrí con enorme desilusión que Eligia bailaba alegremente con un chico desconocido, bastante mayor que yo.


    Mientras bailaba, Rafa se me acercó y preguntó:


    — ¿Dónde estabas?


    — En el infierno —le respondí.


    — ¿Cómo dices? —insistió.


    — Haciendo el idiota —alegué muy enojado.


    Y cómo vería mi expresión, que Rafa se marchó risueño, arrastrando con él a su pareja de baile.


    — Lleva con él todo el tiempo —me refirió Alejo señalando a Eligia y alentando mi desazón.


    Mirando de reojo el ambiente, me situé junto al tocadiscos. Ernesto bailaba con Pepita y Adrián con Mari Pepa, Alejo servía la sangría y Rafa era el centro de atención en la improvisada pista.


    Mis ojos de resentimiento se clavaron en Eligia, pero al contemplarla me derretí; era mi princesa, y a pesar de estar con otro tenía que reconocer que estaba guapísima. Vestía de verde y sus ondulados cabellos fluctuaban de un lado a otro al compás de la música. Por sus graciosos movimientos, por sus sensuales balanceos comprendí que había practicado bastante, pues lo hacía de maravilla y se compenetraba con aquel chico fenomenalmente.


    Entonces, mis miedos me abrumaron y me sentí inseguro por no estar a la altura de aquel competidor. Me derroté pensando que bailar con ella sería hacer el ridículo y me aparté a un rincón marginándome a mí mismo. Me dije que era un iluso, un soñador, y hasta pensé marcharme al trabajo. Fue un amargo momento de desengaño, fruto de unos sentimientos exagerados, o quizás el resultado de un ardiente amor juvenil.


    * * *


    
      
    


    — Hoy, al evocarlo, me enternece… Me hace mucha gracia aquella infantil ingenuidad.


    * * *


    
      
    


    Quise olvidarme de ella y traté de buscar a alguien con quien bailar. Pensé que cualquier amiga podía hacerme pasar un buen rato y oteé el horizonte para elegir. Sin embargo observé que, como siempre, a la fiesta habían asistido más chicos que chicas y todos estaban emparejados; todos, excepto Alejo y yo.


    En ese instante finalizó el disco y para mayor vergüenza Rafa me gritó:


    — ¡Pon un rock and roll, Boris! ¡De los discos de Ernesto!


    Mientras todos me miraban, encogí los hombros y me sentí estúpido. Eligia reía con aquel imbécil y pensé que era de mí. Nervioso busqué y se me cayeron unos cuantos discos al suelo, me agaché a recogerlos y en esos momentos creí ser el más torpe del mundo. Eligia seguía gozando con aquel tonto figurín y yo hacía el indio apache. Adrián se acercó para ayudarme y Ernesto, adelantándose, puso el “Rock around de clock” obviándome ingratamente.


    Una vez incorporado, comprendí definitivamente que aquella hermosa chica no sería para mí. Bailaba con soltura y el idiota que la acompañaba se complementaba con ella de forma espléndida para el retorcimiento de mis tripas.


    Entonces fue cuando decidí beber. Alejo me llenó un buen vaso de sangría y con el mosqueo, casi me atraganto con un trozo de fruta al primer sorbo.


    Tosí reiteradas veces, las lágrimas inundaron mis ojos y, tras varias arcadas, escupí sobre un macetón un dado de manzana a la vez que mi amigo golpeaba mi dorso.


    Presentí que hacía un ridículo espantoso y pensé que allí acababa mi noche y mi quimérica ilusión.


    — Tranquilo Boris, has de beber con moderación —me aconsejaba Alejo.


    — Es que el imbécil ese me ha puesto negro.


    — ¿De quién hablas? ¿De Roberto?


    — ¿El que está con la chica rubia se llama Roberto?


    — Sí, su padre es ferroviario, ha venido con un amigo común.


    — Pues no la deja ni respirar.


    — ¿A quién?


    — A la chica del teatro...


    — ¡Ah! Pero, ¿quieres bailar con ella? Pues resígnate, él llegó primero y lo hace muy bien. No sé, Boris, pero creo que aún debemos practicar más —soltó Alejo.


    — No es ese el problema —dije yo, limpiándome la boca con un pañuelo blanco inmaculado—. Es que tenemos que perder la vergüenza —apostillé.


    — No es cuestión de vergüenza, Boris, es que nunca lograré bailar tan bien como ellos —continuó Alejo resignándose.


    — ¡Si sabes! —exclamé—. ¡Es que tenemos que atrevernos! —reiteré, antes de beber otra vez, para limpiar mi garganta.


    Al finalizar aquel rock and roll, Ernesto pinchó otro, la gente se animaba y en la pista había una entusiasta competencia para realizar cabriolas.


    En un momento dado, entre canción y canción observé cómo el guaperas de Roberto acercaba sus labios al oído de Eligia, le decía algo y ella reía alegremente. Mis celos se acrecentaron y fui incapaz de sobreponerme a aquella adversidad. Pensé que aquel viejo babeante me había pisado el terreno para siempre y sentí deseos de marcharme para no presenciar más aquella desagradable escena.


    De repente, sin embargo, cuando me sentí vencido, el efecto de la sangría alentó mi osadía y, creyendo perder el pudor, cerré los puños y exclamé entre dientes:


    — ¡Ve a por ella! ¡No seas miedoso!


    Entonces apreté la mandíbula, clavé mis ojos en Eligia y fui a su encuentro. Pasé entre el gentío contemplando sus contoneos, soporté empujones, y ya cerca, oliendo su perfume, casi rozándola, dudé, y otra vez me situé en la encrucijada:


    «¿Se lo digo? ¿No se lo digo? ¿La invito a bailar? ¿No la invito?», titubeé, nuevamente vacilé y, sin sobreponerme, aventuré: «¡Bah! ¡Me rechazará y dirá que no!». Abatido regresé junto a la tinaja de sangría y como un cobarde me dije: «¡Está con él, no se acordará de mí! ¡Además, a Rafa se le ha olvidado que quería bailar con ella! ¡El muy…!». Y como un imbécil culpé a Rafa de mi pusilanimidad.


    — ¡Apagad la luz y poned música lenta! —gritó alguien en ese preciso instante.


    Aterrorizado por verla en los brazos de aquel memo, corrí al pick-up y pinché un cha- cha-chá de Rudy Ventura titulado “Nosotros los Pérez”. Algunos protestaron, pero esa canción salvó mi honra... Jamás la olvidé.


    A partir de aquel momento no me aparté del tocadiscos y, por supuesto, continuó la música ligera. Los chicos me solicitaban canciones lentas y románticas pero yo, al pie del cañón, aguantaba como un árbitro de tercera división las embestidas de aquellos cuerpos sedientos y calenturientos. Así continué un rato más. Alejo me proporcionaba sangría y mis pies comenzaron a soltarse. Eligia seguía con aquel viejo feo, Pepe bailaba cimbreando su malhecho cuerpo, Rafa cambiaba de pareja continuamente y Alejó no se comía una rosca. Miré la hora y las manillas del reloj cubrían las nueve. Entonces se acabó el disco y escogí uno del Dúo Dinámico; la canción “Quince años tiene mi amor” voló por la terraza y la magia inundó aquel perturbador anochecer.


    Mientras introducía el disco anterior en su funda, alguien se acercó a mí y me preguntó al oído:


    — ¿Hasta cuándo he de esperar para que bailes conmigo?


    Levanté mi rostro y los ojos de Eli se clavaron en los míos destellando una seductora ternura. No supe qué contestar. Me quedé helado, las piernas me temblaban y la cabeza me daba vueltas. Suavemente ella tomó mi mano y como un zombi la seguí hasta el centro de la pista. Luego, echando sus brazos sobre mi cuello, se pegó a mí. Sentí que mi respiración vibraba, inquietantemente el corazón se me disparó y dejé que mis pies me llevaran a un universo perdido. Bailábamos juntos, muy juntos, y yo creí que volaba en una sedosa nube dorada. En un momento dado, ella se separó de mí y colocó su oído unos segundos sobre mi pecho. Yo no entendía lo que hacía, pero de pronto se apartó, me miró, sonrió y sentí que me mareaba.


    * * *


    
      
    


    — ¡Lo había notado! ¡Había percibido los fuertes latidos de mi corazón! Lo comprendí enseguida.


    * * *


    
      
    


    Para separarla del peligro que suponía aquel estúpido pamplinas, lentamente la aparté de la multitud. En ese momento la mirada de Rafa se cruzó con la mía y me guiñó risueño. Yo se lo devolví tembloroso y continué bailando, sin reparar en que lo hacía sin perder el compás ni el paso.


    La canción acabó y pensé que ella se iría porque bajó sus brazos y me soltó. Pero por fortuna, dos segundos después, Alejo, con vista de lince, pinchó otra canción melódica y de nuevo me enlazó, permaneciendo junto a mí.


    Sin mirarnos, sin hablarnos, bailamos de nuevo, y yo, aún tiritando, no sabía qué decirle y me estrujaba la mente tratando de iniciar una conversación.


    En la siguiente melodía, el tonto aquel se acercó a mi chica y la invitó de nuevo. Me sentí perdido y en una décima de segundo vi mi buena estrella desvanecerse.


    Pero Eligia le contestó:


    — No, ya tengo la noche ocupada.


    Y el cielo estalló ante mis ojos.


    — ¿Me invitas tú? —me consultó Eligia sensualmente.


    Y yo mirándola a sus arrebatadores ojos azules, me derretí como un trozo de hielo bajo un sol ardiente de agosto en Córdoba.


    — ¿Sabes que tengo quince años? —me preguntó.


    — No, no lo sabía —le contesté con mi voz aún vibrante.


    — Pues sí, y el domingo que viene cumplo los dieciséis. Así que, en cuanto pinchaste la canción me dije: “¡Ahora es el momento!” ¡Estaba harta de ese pesado!


    — No me lo puedo creer —dije con voz ineludible.


    — ¿Qué has dicho?


    — Que no me lo puedo creer.


    — Pues créetelo, toda la noche he estado esperando que te acercaras. Pero es que ese payaso no me dejaba hueco. ¿Tienes novia? —curioseó.


    — ¿Novia yo? Qué va —le contesté sorprendido.


    —Y, ¿cómo es eso? Seguro que abundan las muchachas bonitas en este pueblo.


    —Es que…


    —…eres muy corto. Ibas a decir eso, ¿verdad?


    De improviso, se apagaron las luces y alguien puso “El Reloj” de Lucho Gatica. Era una canción triste, pero deliciosamente romántica. A partir de ese instante me identifiqué con su letra e hice su melodía, nuestra. Abracé a Eligia y sentí que estaba solo en aquella terraza. Percibí el perfume de aquella planta, me embriagó su olor y todos los vellos de mi cuerpo se erizaron; mis manos sudaban y mis piernas aún temblaban. Ella rozaba su mejilla con la mía y el fino sujetador que portaba hacía cosquillas sobre mi pecho. Instintivamente besé su pelo y acariciando suavemente su mano la llevé a mi corazón. Incrédulo, cerré los ojos para disfrutar de aquel bello instante, y gocé como nunca en mi vida sintiendo en mi alma los ruegos y las palabras de aquella hermosa música. Ensimismado y abrazado a ella, me dejé arrastrar por sus notas y atrapado por el prodigio de su cuerpo, la frescura de su rostro y el candor de su sonrisa, perdí la noción del tiempo y la orientación del mundo. En aquella mágica terraza y con aquel hechicero aroma, soñé que me perdía en el universo de sus encantos.


    No hablábamos. Bailábamos pieza tras pieza, solos los dos, juntos, sin oír la música y sin separarnos en las pausas. Ella respiraba en mi oído y yo suspiraba en el suyo. Nos apretamos un poco más y sentí toda su hechura en el mío. Respiré hondo, abrí los ojos para situarme y en ese momento advertí que Alejo bailaba con otra muchacha. Sorprendido, le lancé una sonrisa de complicidad, y él, muy trascendente, ni se inmutó.


    De repente las bombillas se encendieron y la voz de María advirtió:


    — ¡Quiero luz! Si no, aquí se acaba la fiesta.


    Entonces Eligia me asió de la mano, me llevó a otro rincón de la azotea y nos apoyamos en la barandilla hacia la calle.


    — Te llamas Boris, ¿verdad?


    — Y tú Eligia, ¿no?


    — ¿Cómo lo sabes? Yo le había preguntado a Rafa pero tú no…


    — Lo dijiste al cruzarnos a la puerta del teatro.


    — Ah, sí, ya me acuerdo.


    — Es más, dijiste que te gustaba que te llamasen Eli.


    — ¡Sí, es verdad!


    Me callé, no sabía qué decir, ni cómo continuar.


    — ¿Te gusta la música? —preguntó Eli repentinamente.


    — Sí, muchísimo —contesté.


    — Yo estoy pegada al transistor de mi tío, todo el día.


    — ¿De cuál de tus tíos?


    — Del de mi tío Hilario.


    — ¿El sordo? ¿No es sordo ese tío tuyo? —pregunté algo alelado.


    — Desde luego que no —dijo sonriendo—. Es que tiene perdida la razón. Fue durante la guerra, un avión que portaba unas bombas le estalló cerca y desde aquel entonces no habla. A veces parece que conoce a mis abuelos, se acurruca a ellos y se deja acariciar. Pero no siempre es así.


    — Tus primos son muy agradables.


    — ¡Son tan distintos!


    — ¿Sí?


    — Ernesto es más loco. Adrián es bastante más tranquilo.


    — ¿Actúas en el teatro?—. Yo ya lo sabía, pero me hice el tonto.


    — Claro, actuamos todos. Esta noche hago de Roxana.


    — ¿Cómo de Roxana?


    — Sí, representaremos Cyrano de Bergerac. ¿Vendrás a verla?


    — No, no puedo, he de trabajar.


    — ¿Trabajar? ¿Dónde trabajas?


    — En el cine… es decir, en la cabina del cine.


    — ¡Qué interesante!


    — Di mejor qué lata.


    — ¿Por qué?


    — Porque antes no me dejaban salir. Sabía que estabas aquí y estaba loco por venir. Sin embargo, cuando llegué y te vi bailando con ese... pamplina, creí que me moriría.


    — ¡Qué bonito! ¿Todo eso pensaste?


    — Sí, y cuando me sacaste a bailar, mis piernas temblaban como flanes.


    — Tonto, he venido para verte, en cuanto te eché la vista encima me dije: “Ese chico es para mí”.


    — Yo pensé lo mismo.


    — ¡Uuuhmmm! ¡Qué hermosa noche! —exclamó mirando al cielo.


    — Espera, huele esto—. Arranqué una flor de aquella aromática planta y se la di.


    — ¿Es la culpable del perfume que respiramos aquí?


    — Desde luego que sí.


    Ella la tomó con delicadeza y llevándosela a su nariz exclamó:


    — ¡Uuuhmmm, que fragancia! ¡Es un perfume que roba el habla!


    — ¿Verdad que sí? Quizás bailando no hablábamos por eso —bromeé.


    Sonriendo inclinó la cabeza, acercó de nuevo la flor a la punta de su nariz y yo contemplé su expresión. En ese instante, la luna nueva, ubicada tras ella, le creó una especie de aura en su hermoso perfil y me pareció la belleza más portentosa del mundo. Fue como un soplo, pero en un sólo segundo sentí estremecer mi corazón, y la amé. Me enamoré de ella como un pájaro bobo; embelesado por su hermosura, prometí quererla hasta la muerte.


    — ¿De qué agua has bebido? ¿Qué escultor ha cincelado tu cuerpo? —le pregunté, recordando frases leídas en algunas de mis novelas baratas.


    — ¿Qué? —me contestó, y agradecí al cielo que no me hubiese escuchado.


    — Nada, nada —respondí.


    Y me sentí ridículo. Eran expresiones rebuscadas, palabras copiadas que en realidad no sentía, aunque de verdad las pensara.


    Me encantaba su cuerpo, me fascinaba su pelo, me hechizaba su risa y me extasiaba su rostro. Deseaba conocer sus secretos, declararle mi veneración. Con su perfecta forma de expresarse, fruto quizás de los textos de las obras que representaban, ella quiso saber mis aficiones. Y para verla sonreír, ridiculicé mis manías, exageré mis obsesiones. Me preguntó cómo me gustaban las chicas, y yo, sin dudarlo, describí sus facciones, sus ojos, sus labios y, cien veces, su hermosa cara.


    Charlando y riendo, riendo y charlando, pasamos un buen rato. Yo creí haber perdido para siempre la timidez; le contaba mi vida y le decía cosas bonitas sin sentir vergüenza. Ella reía mis bromas y prestaba muchísima atención.


    Varias veces quisieron arrebatármela, pero siempre se negó.


    Sin embargo, inexorablemente, el perverso reloj que antes nos endulzaba con su preciosa melodía, insertó sus manillas en las diez y la estrella que iluminaba mi suerte tendría que abandonarme. Como dos cenicientas exhortadas por un hada maligna, tendríamos que separarnos. Eli debía regresar al teatro. Media hora más tarde, yo al cine. Adrián nos lo recordó; irremisiblemente tendríamos que romper aquel dulce y maravilloso hechizo.


    Unos fuertes destellos de luz aparecieron en el horizonte. Breves segundos más tarde sonaron unos truenos.


    — ¿Tormenta? —preguntó Eligia.


    — Es posible, pero probablemente será pasajera —aseguré.


    — He de irme, es tarde. Pronto comenzará la representación y he de vestirme aún.


    — ¿Te acompaño? —pregunté.


    — No, no hace falta, mis primos han de regresar conmigo.


    — Si te vas, yo me iré también.


    La borrasca se acercaba al pueblo. El viento comenzó a soplar, la luna nueva desapareció bajo los nubarrones y pronto notamos las primeras gotas. Pepe recogió su Pick-up y sus placas. Ernesto y Adrián las suyas. Luego bajamos la empinada escalera. Ya en la puerta, ambos hermanos tomaron a Eligia del brazo y bajo un suave chirimiri salieron aprisa en dirección al teatro. Entre los que quedamos, Diego “el Chapas”, “Andrés el Pecas”, Benito, Javier, Rafa y yo, retiramos la vasija de sangría y las sillas de anea; mojándonos escasamente barrimos, colocamos las macetas y luego yo desenrosqué las bombillas.


    Era el último domingo del mes de abril de 1962. Aquella noche que pasó de fatal a mágica, y de mágica a lluviosa, como un mal preludio, finalizaría cayendo mares.


    * * *


    
      
    


    A pesar de todo, Ernesto, Adrián y Eligia llegaron con tiempo. Ayudada por su madre, Amparo, la joven se maquilló con avidez; junto a su primo, se dispuso a salir a escena.


    Antes, el viejo Cesáreo se asomó a través de una rendija, situada tras el telón, y contempló con estupor el panorama: sólo doce personas ocupaban los primeros asientos, entre ellos, cómo no, Luismi.


    La escasez de público inquietó al elenco, pues nunca, en ningún pueblo, les había ocurrido cosa igual, sobre todo dos noches consecutivas tras una primera exitosa.


    Entre bambalinas se quejaban de la lluvia y de su mala suerte. Algunos presuponían que, tras oír el clamoroso resultado de la noche anterior, el pueblo acudiría en masa. Otros creían que la apatía de aquella villa por la cultura teatral se hacía patente con aquella falta de audiencia. La mayoría pretendía suspender la función; otros, desanimados, eran de la opinión de plegar la carpa por la mañana.


    Joaquín, el contable del grupo, alegaba que el dinero no sobraba y que unos cuantos fracasos más resentirían los ahorros acumulados para eventualidades inesperadas. Cesáreo reflexionaba y todos, absolutamente todos, lo observaban arguyendo cada uno sus excusas para liquidar la noche.


    Pero el ensimismado abuelo buscaba una salida. Él jamás se había rendido ante las adversidades; la palabra fracaso no se hallaba incluida en su formación e intuía que el motivo de la ausencia de público no residía entre bastidores, sino fuera de ellos, en la calle, entre la gente del lugar. Creía que existía otra razón, algo más que lo justificaba.


    Cesáreo estaba en lo cierto. Sabio por viejo, desconocía entonces que el desinterés del pueblo por el teatro no era real, que al margen del tiempo y su sino, con cierta irresponsabilidad, los chicos que se enfrentaron a Hilario mencionaron a sus madres que en la carpa vivía un loco, un loco que los había amenazado, y simplemente eso alarmó al vecindario.


    Pero detrás del cortinaje, las indecisiones proseguían. Cada cual se lamentaba y cada uno expresaba su sentir. Unos intuían la disolución, otros un ruinoso desenlace; pero, en concreto, nadie aportaba soluciones sólidas.


    Conociendo a su esposo, Águeda callaba.


    Para ambos existía una poderosa razón para continuar allí unos días más y lo último que Cesáreo permitiría, sería la disgregación. Ante todo, el grupo debería permanecer unido en torno a él, y ella lo miraba, aguardaba su reacción.


    Recriminando a los suyos, Cesáreo exclamó improvisadamente:


    — Esa gente tiene derecho a ver la obra. Han pagado y se lo debemos. A pesar de la lluvia, se han molestado en venir. Somos profesionales, sea la cantidad personas que sea, nos obliga su asistencia. Todo público, todo pueblo, se merece un respeto. Así que actuaremos para ellos. Cada uno a su sitio y basta ya de cuchicheos. 


    Águeda sonrió y se sentó ante el piano. Al son de una suave y preciosa melodía, izaron el cortinón. Las candilejas iluminaron los preciosos decorados que representaba el interior de un teatro; la sala quedó a oscuras.


    La obra comenzó con un murmullo y un caballero prorrumpió bruscamente en la escena perseguido por otro, que al parecer era el portero del teatro pintado:


    — ¡Eh! ¡Quince sueldos! —exigió el último.


    — Yo entro gratis —respondió el caballero.


    — ¿Por qué?


    — Porque estoy al servicio de Su Majestad.


    De pronto entró un segundo caballero.


    — ¿Y vos? —preguntó el portero.


    — Tampoco pago, soy Mosquetero —aseguró el segundo caballero.


    En ese instante, hallando un paralelismo entre lo que veía y oía, Luismi miró a un lado y a otro escudriñando a los escasos asistentes, y raudo se preguntó cuántos de ellos habrían pagado su entrada. Ajustó sus cuentas y llegó a la conclusión de que los que pasaron por taquilla, habían sido sólo cuatro.


    En el escenario, vestidos y maquillados de la época, el resto de los intérpretes se agolparon encarnando cada uno un papel distinto.


    Era una obra extensa, rica en personajes, que Cesáreo había recortado del libreto original para adaptarlo a su familia. Un fascinante y dramático texto versado, que narraba las peripecias de un eterno enamorado que renuncia al ser querido debido a su prolongada nariz.


    De repente, Luismi se irguió y espontáneamente comenzó a dar palmas.


    Adrián, ya en el proscenio, pensó que había un idiota suelto.


    Pero los once asistentes restantes, al parecer instados por Luismi, se fueron poniendo de pie y lo imitaron.


    Águeda cesó de tocar. Cesáreo se asomó apartando levemente la cortina. Los ensimismados actores continuaron su labor, haciendo caso omiso a los improvisados aplausos.


    En un gesto honroso e incomparable Luismi exclamó:


    —Amigos, no hace falta que sigáis. Somos pocos y los que han abonado su entrada son sólo cuatro. No merecéis actuar ante tan escaso público, agradecemos vuestra entrega y os liberamos de continuar interpretando la obra. ¡Repartid unos pases a los que han costeado la entrada y mañana será otro día! ¡Buenas noches!


    Tras esto, Luismi se dirigió afuera, abrió su paraguas y los demás lo siguieron. En la salida, la pasmada Margarita entregó los vales e Hipólito cerró la puerta detrás.


    Ya en el llano, la mayoría se perdió bajo la lluvia. Luismi y otra persona se resguardaron al amparo del dintel de la vieja iglesia para charlar de quién sabe qué.


    Embargados, en el teatro los comediantes interrumpieron la función. Águeda cerró el batiente y echó la cabeza sobre el piano, desalentada. A Eligia se le saltaron las lágrimas y se marchó corriendo. Los hermanos, sabiéndose liberados, se sentaron sobre el tablado. Claudia se abrazó a su padre, visiblemente abatido. Los demás, alicaídos, se repartieron por el estrado permaneciendo unos de pie y otros echados por los suelos.


    Margarita e Hipólito, una taquillera y el otro portero, contemplando la escena desde la sala, tristes y cabizbajos se enlazaron por la cintura para apoyarse el uno al otro. Hilario, situado al lado de Margarita, ausente, parecía no enterarse de nada.


    De improviso Joaquín expresó:


    — Mañana desmontaremos y saldremos de este pueblo.


    — En el próximo puede que sean más aficionados —aventuró Claudia.


    — Sólo llevamos tres días, y esta noche ha llovido —dijo Águeda.


    — No, madre, es el pueblo, a este pueblo no le gusta el teatro —aseguró Claudia.


    — He pasado por el cine y había cola para entrar —afirmó Adrián.


    — Y encima, con el furgón barren el pueblo anunciando la película —apuntó Eligia regresando.


    — El teatro está acabado, me duele decirlo, pero el cine está de moda y es una gran competencia —afirmó Ernesto lamentándose además.


    — ¡El teatro nunca pasará de moda! —exclamó Amparo.


    — Sentir, conmover en directo, jamás lo igualará el cine —aseveró Herminia.


    — La gente ríe, llora, se apasiona... Lo hemos visto. Lo hemos vivido. Hemos percibido sus emociones… ¿Es qué lo habéis olvidado? —soltó impetuosamente Amparo.


    — Pero no podemos seguir perdiendo dinero —se lamentó Conrado.


    — El cine nos come el terreno. No tenemos futuro —insistió Ernesto.


    — ¡Tonterías! ¡Eso son tonterías! ¡El teatro jamás morirá! ¡Hemos de seguir, no hay más remedio! —prorrumpió Águeda.


    Ante las palabras de Águeda, todos callaron.


    — De todas formas, con lo empapado que se encuentra el toldo y con todo lo demás humedecido, no podemos cargar, sería demasiado peso; reventaría el motor de la camioneta. Al menos tendremos que aguardar un par de días a que se seque —apostilló Álvaro.


    — ¡Daremos un par de viajes! El siguiente pueblo no queda demasiado lejos y... —reiteró Joaquín.


    — Estoy contigo —declaró Conrado.


    — ¡Bueno! ¿Quién más me sigue? —preguntó Joaquín.


    — ¡Yo pienso igual, papá! —exclamó Ernesto.


    — ¿Y tú qué opinas, Adrián? —preguntó Joaquín a su otro hijo.


    — Yo creo que la gente es igual en todas partes, es mala suerte que esta noche haya llovido, quizás mañana no lo haga y llenemos —contestó Adrián.


    — ¿Con ese dichoso altavoz desprestigiándonos? —insistió Eligia.


    — Yo sigo opinando que no debemos perder dinero —reiteró Conrado.


    — ¡Hijo, qué pesado eres con el dinero y con el control! —expresó Amparo tratando de callar a su marido.


    — ¡Bueno, cómo te pones! Yo sólo quería… —reprochó Conrado.


    — ¡Basta! ¡Tengamos la fiesta en paz! No se nos puede olvidar porqué lo hacemos —soltó Águeda temiendo el alza del tono.


    En ese instante, unos rayos iluminaron el firmamento, la tormenta tronó como nunca y súbitamente Hilario se asustó. Como poseído, comenzó a gritar desesperado, salió del teatro corriendo y calló de rodillas en el barrizal. Bajo la fuerte lluvia, se puso a llorar; chillaba con las manos taponándose los oídos. Sus gritos helaban el corazón.


    Hipólito y Margarita salieron tras él tratando de sosegarlo. Sin embargo, no había forma humana de levantarlo o acallarlo. Arqueándose, retorciéndose y temblando, Hilario se revolcaba en un charco de agua y barro; su fuerza era extraordinaria, sus convulsiones, inmanejables.


    Sin energías para apartarlo, Margarita gritaba gimiendo:


    — ¡Dios mío, no son bombas, cariño! ¡Dios mío, no son bombas!


    Más frío, Hipólito se inclinó sobre él, le echó una manta sobre los hombros y acariciándole el pelo, le susurraba al oído:


    — Tranquilo, ya vale… La guerra terminó, no son aviones, ni bombas, es sólo una tormenta. Es sólo una tormenta, tranquilo… tranquilízate.


    Hilario continuaba arqueando su cuerpo, histérico.


    De repente apareció Cesáreo, se arrojó sobre su hijo y, con una fuerza sobrehumana, lo acunó fuertemente entre sus brazos. Meciéndolo, comenzó a besarlo y, lentamente, Hilario fue serenándose.


    Águeda, arrodillada a su lado, sollozaba angustiada. Las tres hermanas, Claudia, Amparo y Herminia, unidas a ella, también.


    A modo de paraguas, Ernesto y Adrián, sacaron un pequeño toldo para taparlos. Conrado y Joaquín se acercaron para tratar de incorporar a Hilario. Álvaro sacó varias mantas y las repartió entre las mujeres. Eligia, asomada a las puertas de la carpa, abrazaba a los más pequeños, que la rodeaban con cierto miedo.


    No era la primera vez que esto sucedía. La mente de Hilario era un misterio y los mecanismos que provocaban aquella situación eran inexplicables. Hacía un par de horas que la tormenta había comenzado y, sin embargo, reaccionaba a los truenos de forma sobrenatural, a destiempo; al parecer, imprevisiblemente caprichosa.


    Cuando Hilario por fin se calmó, lo introdujeron en la lona. El silencio era desgarrador. Calados hasta lo huesos, los rostros estaban desencajados; nadie dirigía la palabra a nadie.


    Entonces el abuelo ordenó:


    — Nos quedaremos aquí hasta la fiesta del martes. Si no viene nadie, entonces nos iremos. Así que no se hable más.


    Desde las ruinas de la vieja y derruida iglesia, Luismi y su compañero de tertulia lo habían presenciado todo.


    * * *


    
      
    


    En la cabina del cine, admiré mi locuacidad y mi soltura durante el guateque; me sentí feliz de haber bailado con Eli.


    La función cinematográfica finalizó sobre la una, y como aún lloviznaba, regresé a mi casa aún pleno de euforia.


    Me acosté divagando con ella y fue como un desvarío. Sudando, con escalofríos, en el delirio de la resaca etílica imaginé que ella abandonaba a su familia y se quedaba conmigo para siempre. Sin embargo, fugazmente el sueño cambiaba y la veía alejarse de mí: corría a lo lejos, por un interminable túnel donde yo sufría por no poder alcanzarla. Así, de pronto fantaseaba que tras declararle amor eterno besaba sus tiernos labios, como de pronto caía por una infinita pendiente hacia un abismo oscuro y tenebroso o la notaba cerca de mí, acurrucada entre mis brazos. Una locura, una desazón que duraba y duraba, que aceleraba los latidos de mi corazón y que no me dejaba descansar tranquilo. Súbitamente abrí los ojos y, durante un rato, me torturé cavilando con la estúpida idea del regalo que le compraría para su cumpleaños; como no me aclaraba, hasta pensé preguntárselo a mi madre. Quise dormir de nuevo, pero sentí una inmensa sed; tenía la boca seca y pastosa.


    Me levanté, fui al baño, bebí agua, refresqué mi rostro y entonces comprendí que había sido la sangría la que había realizado el milagro de la noche anterior. Tras la evaporación alcohólica, volví a mi estado habitual; mis angustiosas inseguridades regresaron nuevamente. Como un tonto había creído perdidos mis miedos, pero me hallaba equivocado; conquistar y retener aquella chica, no sería tan fácil.


    Con dudas, aterrorizado, entendí que aquel amor sería efímero como el humo, como el viento. Advertí que tras unos días ella se habría marchado tal vez para siempre y el fantasma de la realidad se me hizo presente. Aquella noche me había ilusionado demasiado, construí castillos de arena, y como un espejismo, alcanzar aquel éxtasis, aquella quimera, sería difícil a la mañana siguiente.


    «¡Tonto! ¿Un regalo de cumpleaños? ¡Si el domingo próximo ya no estarán aquí...! ¡Si no la verás más, estúpido!» me dije en el momento más bajo, mientras me introducía de nuevo en la cama.


    Martirizando mi mente, asumí que el final de aquel idílico principio llegaría de forma absurda: tal vez sería incapaz de hablarle de nuevo, quizás ella no querría saber nada más de mí o, probablemente, su familia, al enterarse por sus primos que yo le gustaba, la apartarían de mi camino.


    Inseguro, dudé de mí mismo; temí que aquella noche hubiese sido tan sólo una fantasía urdida en mi imaginación. No sé… Era muy joven, inexperto, y aquella chica sobrepasó todos los idealismos forjados en mi mente.


    «En cualquier caso, tanto si es realidad o no, seguro que nuestro futuro quedará en manos de la infelicidad», especulé negativa y contradictoriamente a la vez que me envolvía en una sábana blanca.


    De repente recordé que el miserable don Lucio acudiría al ayuntamiento para expulsar del pueblo a la familia de Eligia. Y me sobresalté.


    Alarmado, ajusté el despertador bastante temprano. La intención: presenciar la salida, supuestamente airosa, de aquel malvado del consistorio.


    No obstante, cuando aquel cacharro sonó, un fuerte dolor invadía mi cabeza; de un manotazo lo elevé hasta el techo y al caer al suelo se hizo pedazos.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 5


    


    


    A media mañana del día siguiente, lunes, don Lucio quería dejar patente su poder. Estacionó su recién adquirido automóvil americano, de marca Cadillac, justo enfrente del edificio del ayuntamiento y se apeó con altanería; con su traje y su corbata, pisaba fuerte, con decisión. Dos policías locales lo saludaron, pero él ni se dignó a mirarlos. El cielo aparecía con grandes y negros nubarrones; no llovía, pero amenazaban con repetir la tormenta de la noche anterior. Don Lucio penetró en el edificio, subió las escaleras y, sin pronunciar ni un ¡buenos días! al resto de los empleados, se enfiló directamente al despacho del alcalde.


    — ¿Se puede? ¡Buenos días! —saludó desde el quicio, con una falsa sonrisa.


    Don Sebastián, el alcalde, que se hallaba dictándole un comunicado a Luismi, le contestó sorprendido:


    — Adelante, don Lucio, ¡es raro verle por la mañana! ¿Qué desea? Pase, pase y siéntese. ¿Qué le trae por aquí tan temprano?


    — Verá, Sebastián —decía mientras entraba—, vengo por lo del teatro ese, el que se ha instalado en el llano de la iglesia.


    — Por cierto, antes de nada… Ese altavoz que hizo usted circular ayer, debe retirarlo. Altera la siesta de los vecinos, y no está bien que se hable mal de nadie.


    — De eso charlaremos después.


    — Bien, pues usted dirá, don Lucio.


    Luismi se quedó inmóvil. Intuyendo una borrasca, a la espera de que el uno o el otro le ordenara que saliese de allí, se achantó en la silla con los ojos y los oídos bien abiertos, para no perder detalle.


    — No quiero ponerme nervioso. Lo que quiero decir, lo he de decir tranquilamente y sin alterarme —aclaró don Lucio.


    — Pues suéltelo ya —dijo el alcalde con serenidad.


    — Quiero que eche usted de este pueblo inmediatamente a esa gentuza del teatro. ¡Hoy mismo! Usted me prometió que si compraba el cine no habría competencia.


    — ¡Ah, es eso! Por ellos no se ha de preocupar, sólo estarán una semana.


    — ¡Ni cinco minutos más! Le ordeno, ¡le exijo!, que ni cinco minutos —gritó don Lucio, visiblemente exaltado.


    — No, no, mire, don Lucio… En primer lugar, no se altere; segundo, no me grite; tercero, no me ordene ni me exija, porque mientras yo ocupe este despacho, el que manda aquí soy yo… Y cuarto, en relación a lo que le dije acerca de la competencia, me refería a otro cine. Ni a teatros ambulantes, ni a circos, ni a titiriteros. Sólo a cine. Solamente a salas de cine. ¿Queda claro? Además, querido don Lucio —añadió tratando de relajarlo—, ¿qué daño le puede hacer? Hay gente pa tó.


    — Ni gente ni nada. Gano muy poco dinero y las películas cuestan mucho. Sus hijos entran de balde, los policías, la Guardia Civil y todas sus familias también; empleo a gente, doy trabajo…


    — No se enfade, que unos días de cultura le vendrán bien a esta villa.


    — ¿Cultura? Este pueblo no entiende, nadie viene a ver películas inteligentes. ¿Cultura aquí? No me haga reír. Son gente analfabeta. ¡No merecen nada!


    Esas últimas palabras ofendieron a Luismi. Él había nacido allí, amaba su pueblo. Si parte del vecindario no sabía leer, era culpa de energúmenos y caciques como aquél.


    — Nadie me agradece nada. Me he gastado mis dineros y…


    — Bueno, no se agite, también prometió que modernizaría la sala y aún no lo ha hecho —le recordó don Sebastián cortándolo.


    — Aún no he recuperado el dinero invertido, los gastos, los impuestos son muchos… Y esos saltimbanquis van por esos mundos sin pagar ni un duro.


    — En eso se equivoca, don Lucio. Como todos, han satisfecho sus arbitrios; tienen cada uno de sus papeles en regla.


    — Pues estimo que ha de echarlos de aquí. Convenceré al cura y al sargento. Usted sabe que tengo grandes e influyentes amigos; si no lo arregla, recurriré a ellos. Las obras que representan son subversivas, antirreligiosas, obscenas y antipatrióticas, escritas por rojos, maricas, comunistas y... republicanos socialistas.


    — Bueno, bueno, no siga exaltándose más —se irguió el alcalde—. He captado su mensaje, ya veremos lo que podemos hacer —continuó diciendo mientras salía al centro del despacho—. Consultaré con Feliciano y con don Aurelio; y tomaré mi decisión —añadió don Sebastián tomando a don Lucio por el brazo y acompañándolo a la puerta para despedirlo.


    Don Lucio no dijo ni adiós. Bajó la escalera acelerado, salió del edificio y, subiendo aireado a su espectacular coche, se marchó.


    Don Sebastián, hombre paciente, delgado y con redondeadas gafas de miope, se sentó en su sillón, tomó su sombrero que normalmente portaba como para salir, respiró hondo, rascó su pelo plateado y exclamó:


    — ¡Lo que hay que aguantar!


    Indignado, Luismi lo miró. Sin decir nada se levantó de su silla y, rebelde, no esperó ni sus órdenes.


    A las doce y media de la mañana el cielo se despejaba; el sol inundaba de luz los tejados y corría una brisa cálida. El toldo del teatro lo agradecía secándose y a ciertos miembros de la familia le retornaron las esperanzas para la noche decisiva.


    * * *


    
      
    


    El inconfundible sonido de la flauta de un afilador me despertó. Una vez en pie, lo primero que me vino a la mente fue don Lucio: ¿habría logrado del alcalde que expulsasen a la familia de Eligia? Anhelando la respuesta me vestí rápidamente y me lancé a la calle en busca de noticias: me temía lo peor.


    Me acerqué al ayuntamiento. Vivía cerca y no sé por qué imaginé que allí averiguaría, antes que en ningún sitio, las novedades. Interrogué a un colega de mi padre que andaba por allí y respondió que había visto salir a don Lucio de la alcaldía con el rostro desencajado, que harto displicente se introdujo en su coche y que salió disparado sin decir ni siquiera adiós.


    Mi desazón era incontenible. Fui en busca de Rafa, pero éste se hallaba muy ocupado y no podía salir porque su madre se hallaba de viaje. Solo y sin él, me sentí desvalido, no sabía adónde ir. Rafa era la excusa, la punta de lanza que yo empleaba para amortiguar mi timidez, y ahora, sin él, me sentí desolado. Como un cobarde no me atrevía a acercarme al llano donde el teatro se ubicaba; temía encontrarme de frente con Eligia y con sus primos… o lo contrario, que era mucho peor: divisar el espacio ya vacío por culpa de mi desagradable jefe.


    Me marché a casa. Lo poco que comí fue con desgana. Después me oculté en mi habitación y me eché un rato en la cama, acurrucado en posición fetal. Quise llorar pero no pude, me sentí el más ruin de los mortales, maldije mi pusilanimidad y juzgué que mi vida ya no tenía sentido. Luego comencé a leer mis viejos tebeos del Jabato, para sentirme valiente.


    * * *


    
      
    


    — Ja, ja, ja. Niño u hombre. Extremismos de la juventud. ¡Cosas de los dieciocho años! —exclamó Boris echado sobre otro árbol.


    El sol bajaba y la orquesta incansable continuaba tocando en el salón. Se oían «¡Vivan los novios!» y la gente aplaudía con energía.


    * * *


    
      
    


    Aquella misma mañana de lunes, mientras don Lucio visitaba al alcalde, Boris dormía y Rafa se hallaba ocupado. Paralelamente, don Hermenegildo había sido informado de que los chicos, sus alumnos, habían alertado a sus madres acerca de lo que la gente del teatro escondía bajo la carpa: a un loco peligroso.


    Conociendo la verdad, indignado por la tergiversación de los hechos, el maestro reprendió a los alumnos y los castigó a no salir de la clase hasta que no le entregasen diez páginas escritas con la siguiente sentencia:


    


    “Las malas conciencias invariablemente falsean la verdad”.


    


    Con el ánimo de diluir la innoble mentira y restituir la fama del desgraciado Hilario, a la salida del mediodía él mismo se encargó de explicar en un corrillo a las madres más dicharacheras lo verdaderamente ocurrido.


    Como don Hermenegildo las conocía bien y tenía bastante credibilidad entre ellas, narró su versión, o sea, la que le describieron Alejo y Boris.


    Ponderando lo importante que era la protección de aquellas magníficas aves, sensibilizó sus conciencias, realzó la grandeza de ciertas mujeres que por su clase defendían a los animales en otros lugares, y expuso la valentía de Hilario al enfrentarse con los niños para salvaguardarlas, aun saliendo herido en el empeño.


    Al oír la desgarrada versión del maestro, para no ser menos que otras mujeres, pusieron el grito en el cielo, amenazaron con grandes castigos a sus hijos por tamaña infamia y, sintiéndose ya protectoras de las cigüeñas, prometieron que sus niños pedirían perdón a la familia del pobre Hilario.


    Don Hermenegildo alegó que no eran necesarios los castigos, pues con las planas ya habían obtenido suficiente escarmiento. Pero ellas insistieron en reprenderlos además.


    Después, con mucha inteligencia, les pidió que lo difundieran entre las demás vecinas. Ellas asintieron y luego se dispersaron. Satisfecho con el resultado, don Hermenegildo se despidió sonriente.


    Por la tarde, los muchachos aparecieron por el colegio bastante cariacontecido. Leyendo sus rostros, hábilmente don Hermenegildo extrajo de ellos el correctivo impuesto; en general consistió en prohibirles jugar al fútbol.


    * * *


    
      
    


    Sintiéndose agraviado por don Lucio y afectado con la tragedia de la familia, como buen manipulador, Luismi se había encargado de difundir la tragedia de la noche anterior. A modo de actor aficionado, como preparándose para actuar, recreándose en la desdicha, narró los hechos con cierta sensibilidad. Sus amigas más incondicionales, tan cotillas como él, lo extendieron por el vecindario y todo cambió.


    Ávidas de dramas y cotilleos, a las cuatro de la tarde de aquel mismo lunes, la gente murmuraba por el pueblo los hechos presenciados por Luismi: alababan su generosidad cuando la noche anterior interrumpió el desarrollo de la obra ante la escasez de público; se apenaban al conocer el calvario de Hilario y su familia bajo la tormenta; se indignaron sobremanera con don Lucio: lo criticaban por su desfachatez, por las exigencias al Alcalde y por el desprecio hacia la gente del pueblo.


    * * *


    
      
    


    Leyendo en posición fetal, el sopor se apoderó de mí. Sin embargo, no me dormí, recuerdo que unas voces sonaron abajo y, de inmediato, bajé a curiosear.


    Eran unas vecinas que invitaban a mi madre para ir al teatro esa noche.


    — ¿No habíamos quedado en que había un loco suelto? —apuntó mi madre.


    — Todo está aclarado, ¡cosas de críos! Además, el dueño del cine ha empezado a hacer de las suyas y a quien hay que boicotear ahora es a él —respondió la visitante.


    — ¡Qué lío...! Eso son cosas de Luismi, ¿verdad? —preguntó mi madre.


    — No, hija... de justicia. El muy cerdo ha despreciado al pueblo, nos ha llamado analfabetos y...


    Entonces, bastante sorprendido, me inmiscuí y la corté anhelante:


    — ¿Pero siguen ahí? ¿No se han ido?


    — ¡Claro que no! ¿Por qué habrían de irse? —me contestó la vecina.


    — Además esta noche representan dos obras: “El ojito derecho” y “El genio alegre” —aseguró la otra mujer.


    — Pero... pero, ¿estáis seguras? —reiteré.


    — Boris, ¿estás ido? ¿Por qué preguntas tanto? —requirió mi madre.


    — Los carteles están colgados por las esquinas y esta mañana he conocido a una de las actoras en la tienda —certificó la vecina.


    Sonreí por lo de “actora” y me sentí feliz. Quise gritar de alegría pero me contuve. Miré el reloj, pensé que Alejo habría regresado del campo y corrí a buscarlo; dejé a la vecina narrándole a mi madre los pormenores del cambio.


    Nervioso llamé a la puerta de su casa, tras breves segundos salió y nada más verlo me abracé a él fuertemente.


    — ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto marica o qué? —soltó apartándome.


    — ¡Que estoy muy contento! —le respondí.


    — Tú lo que estás es... majareta.


    — No, estoy feliz porque el teatro no se ha marchado.


    — ¿Y qué?


    — Pues nada, que quiero que vengas conmigo a verlos.


    — Es que no he terminado de comer, si me esperas...


    — Sí, sí, aquí estaré.


    — Quieres ver a la rubia, ¿verdad?


    — Anda, vete, vete ya, termina cuanto antes.


    Cinco minutos más tarde íbamos caminando en dirección al llano. Por el trayecto le pregunté por Remedios, la muchacha con la que bailaba la noche anterior.


    — Sin saberlo, por sorpresa, me vi bailando con ella —me confesó.


    — ¿Cómo?


    — Sí, que no recuerdo ni dónde, ni cómo, ni cuándo la invité a bailar.


    — Pero bueno, si estabas abrazado a ella, no parabas de hablar.


    — Pues ni idea. Yo sólo sé que no sé nada. Es decir, al final sí, pero hasta que no me di cuenta, nada, o sea, que nada de nada —se enredaba Alejo, algo nervioso.


    —Aclárate. ¿Cuándo te diste cuenta de con quién estabas?


    — No lo sé.


    — ¡Ah, pues ya me he enterado! La sangría también te hizo efecto.


    — Pero me gusta.


    — ¿El qué te gusta? ¿La sangría? ¿Remedios? ¿Bailar? Creo que aún estás borracho.


    — Remedios, me gusta Remedios, imbécil. Es estupenda. Un tesoro vamos.


    — ¡Ufff! Te has colado.


    — ¿Eres tonto o qué? El que me guste no quiere decir nada.


    — Ya, ya lo veremos.


    — Recuerdo que la pisé varias veces.


    — Anda, ahora que lo dices, yo a la rubia ni una sola vez.


    — Pepe es un buen maestro.


    — No me fiaba un pelo de él… Sin embargo, ahora sí que se lo agradezco.


    — Y, ¿tú qué? ¿Cómo lo pasaste?


    — ¡Fue una gran noche! Por poco me la estropea el baboso aquel, pero supe reaccionar, se vino conmigo —presumí como un estúpido.


    — Te vi bastante acaramelado. Es una chavala muy bonita.


    — ¿Verdad que sí?


    — ¿La acompañaste hasta el teatro?


    — No, se fue con los primos.


    — Pues yo la llevé hasta su puerta —presumía—. Alguien le prestó una sombrilla, caminamos protegiéndonos de la lluvia y no parábamos de hablar. ¿Sabes? Me salió la vena graciosa, ella reía mis cosas continuamente y se nos pasó el tiempo volando. Si no es por su padre, que salió a buscarla, todavía estaríamos allí.


    — ¡Es verdad! Al final del guateque habías desaparecido.


    — Claro, me fui con ella.


    Una vez en el descampado, observé que el teatro se elevaba majestuosamente bajo el suave sol de aquella maravillosa primavera; me sentí encantado con su presencia.


    Como el llano se hallaba solitario, pensé, otra vez por timidez, que quizás no era la hora apropiada para la visita. Sin embargo, Alejo me empujó y nos acercamos. Una vez allí, arrimamos nuestras orejas junto al faldón, pero no oímos absolutamente nada.


    — ¿Estarán durmiendo la siesta? —le pregunté a Alejo. Y éste, colocando su dedo índice sobre sus labios, me invitó a callar.


    Inseguros por su posible ausencia, decidimos apartarnos y nos aproximamos a la iglesia derruida para contemplar a las cigüeñas y así pasar el rato. Una vez allí, miramos arriba y notamos que el nido había crecido considerablemente; advertimos sorprendidos cómo una de las aves se apoyaba en una sola pata.


    Alejó me preguntó por Eligia. Yo le narré mis sentimientos por ella.


    — Te comprendo. Siento por Reme lo mismo que tú —me confesó.


    — Gracias, eres un buen amigo.


    — Pero te aconsejo que no te cueles demasiado. Por favor, trata de controlar tus sentimientos.


    — ¿Por qué?


    — ¿Te enfadarás conmigo si te lo digo?


    — Si eres sincero, no lo creo.


    — A ver, en cuatro días el teatro ha de replegar el toldo. Lo sabes, ¿verdad?


    — Sí, ¿y qué?


    — Eligia es muy niña… ¿Sabes? Y en el supuesto que te ame, mejor dicho, por mucho que te quiera, como no es mayor de edad, sus padres arrastrarán de ella y tendrá que seguirlos.


    — No lo permitiré.


    — ¡No seas imbécil! ¡Como siempre, andas por las nubes! Sus vidas son errantes, nómadas. Van de pueblo en pueblo; en cualquiera de los villorrios que visitan conocerá a otro chico como tú, tan novelero como tú, tan soñador y estúpido como tú... ¡y te olvidará! Es su forma de vida, están familiarizados con los caminos y se les nota que lo viven con ardor. Les gusta, y mucho.


    Me enfadé. Seriamente me enfadé con él, porque hirió mis sentimientos. Era muy joven y en aquel entonces no supe comprender que trataba de protegerme para evitar así mi posible sufrimiento. Quise plantarlo, pero no lo hice; tragándome mi orgullo defendí mi amor y seguro de mí le contesté:


    — Le escribiré, le escribiré una carta diaria y me compraré una moto para ir a verla los fines de semana allí donde esté. Tú… tú no eres nadie para tirar mis ilusiones al suelo. Yo la quiero, y mi amor por ella superará cada uno de los posibles obstáculos. Con eso me demuestras que eres un mal amigo; que no me apoyas en los momentos que más lo necesito.


    Alejo se levantó para marcharse. Y yo quería perderlo de vista. Reconozco que fui duro con él, y no lo merecía. Él se hallaba fuera de mí, sobrevolaba mi problema y había sido sincero conmigo. Percibía las difíciles circunstancias que rodeaban mi contumaz fascinación, presentía para mí un doloroso desenlace, una vez que ella sin remisión se tuviese que marchar, y yo, obsesionado, no comprendía que el mundo de Eligia era efímero y cambiante; como una solitaria nube en el cielo.


    Inesperadamente, por el fondo del llano aparecieron el Ford Woody y la tartana de la familia teatrera. Alejo y yo nos escondimos para no ser descubiertos y oímos ciertos comentarios. Al parecer regresaban de comer en algún ventorrillo y la comida que le sirvieron no fue del todo buena. Pagaron mucho dinero y algunos se quejaban del estómago. Uno de los hombres anunció que se iba a dormir la siesta e invitó, a la que imaginamos sería su esposa, a seguirle. Sin embargo, ésta, declinando su invitación, le respondió que debía coser unos desgarrones del vestuario.


    Segundos más tarde asomamos la cabeza de nuevo. Observamos que toda la familia se había introducido en el interior del teatro y decidimos, por fin, salir e ir al encuentro de los hermanos.


    No obstante, nada más levantarnos tuvimos que achantarnos de nuevo, pues de repente descubrimos que el Seat 600 de don Hermenegildo venía hacia nosotros formando su habitual polvareda. Se detuvo cerca y, tras breves segundos, se apeó portando sobre su cuello unos grandes anteojos.


    Hallándose próximo, y temiendo que si nos descubría nos daría la paliza con las dichosas cigüeñas, permanecimos estáticos, mudos, como dos cazadores acechando su presa. Pero por suerte, él pasó de largo, dejó aquellas aves atrás. Sorprendidos nos miramos. Después divisamos cómo se situaba junto a la laguna y enfocó sus prismáticos hacia el agua. En aquel instante no lo entendimos, pero pronto, al día siguiente, él mismo nos descubriría aquel misterioso cambio.


    Alejo y yo intentamos salir pitando, pero otra vez tuvimos que agacharnos; el abuelo Cesáreo nos lo impedía.


    Atentos, advertimos que paseaba en solitario. De vez en cuando miraba al cielo, se rascaba la cabeza e indeciso, como contando sus pasos, giraba sobre sí mismo cual centinela en un retén. En un momento dado, extrajo de su bolsillo una petaca, extendió un papel de fumar y con cierta pericia lió un cigarrillo. Luego lo posó en sus labios, con una yesca lo encendió y absorbió el humo como si en ello le fuese la vida. Tras este acto, cruzó el llano y se perdió adentrándose por la calle de Enmedio.


    En el interior de la carpa sonaba el piano, alguien lo tocaba, pero era poco diestro.


    De pronto, tras doblar Cesáreo la esquina, asomó una motocicleta, parecía una Vespa, levantaba una gran polvareda. Extrañados nos colocamos de pie sobre las rocas, afinamos la vista y nos quedamos boquiabiertos al descubrir que quien la conducía era Rafa.


    Le hicimos señas dando saltos. Él se detuvo a la puerta de la vieja iglesia. Bajamos corriendo y al llegar a su altura, exclamó:


    — ¿Qué os parece? ¿Os gusta?


    — Pero bueno, ¿qué es esto? —requerí algo celoso.


    — ¡Qué bonita! ¿De quién es? —preguntó Alejo.


    — ¡Es mía, me la ha comprado mi madre!


    — La cargaron en el camión del cosario esta mañana y ahora mismo acabo de recogerla. ¿Se monta alguien conmigo?


    — ¡Yo, yo soy el primero! —clamó Alejo mientras bajaba de los pedruscos.


    A la vez que Alejo se montaba y ambos daban una vuelta cercana al teatro, yo no salía de mi asombro. ¡Rafa se había comprado una moto y no me lo había dicho! «¿Qué clase de amigos tengo?», me pregunté. «¿Qué confianza tienen conmigo? Uno me dice que me olvide de Eligia, el otro me oculta que se va a comprar una moto, y ayer, cuando lo necesitaba para que le dijese a los hermanos que invitase a Eligia, va y me falla.»


    — ¡Anda ya! —exclamé mosqueado, y me marché sintiéndome ofendido. Odiando una vez más a Rafa.


    Sin embargo, antes de llegar al final de la carpa escuché varios silbidos y oí cómo Ernesto y Adrián felicitaban a Rafa gritando:


    — ¡Qué chula! ¿Cuándo te la has comprado? —decía Ernesto.


    — ¡Qué color más bonito! ¡Es estupenda! —gritaba Adrián con sano gusto.


    — ¡Qué maravilla! —profería Ernesto.


    — ¡Vaya regalo te han hecho! —añadió Adrián.


    Me giré, vi la escena y los celos me carcomieron.


    — ¡Es suave, se conduce fácilmente! —afirmaba Rafa.


    — ¿No lo sabías? —curioseó Alejo.


    — ¡Qué va! Hacía dos meses que estaba encargada y mi madre no me había dicho nada.


    — ¡Pues sí que es un sorpresón!


    — Mientras yo protestaba, mi madre me obligó a ir al transportista a recoger un paquete y… ¡era esto…! ¡Ja, ja, ja!


    — Y, ¿no te pegó un tortazo? —apostillé acercándome.


    — No, no lo hizo, pero debió habérmelo dado.


    — ¿Por qué? —indagó Alejo


    — Por que fui un estúpido.


    — Nada nuevo —solté entre dientes.


    — ¡Chico, en cuanto la vi y me dijo que era mía, me quedé sin habla!


    — ¡Qué emocionante! —exclamó Alejo.


    Quise perderme, realmente Rafa nada sabía de aquel vehículo y me sentí fatal por haber dudado de mi amigo. Me giré para marcharme, pero por suerte, de repente salió Eligia e inmediatamente regresé sobre mis pasos.


    — ¡Qué bonita! ¡Qué bonita! —chillaba Eligia—. ¡Quiero montarme! ¡Quiero montarme! ¡Dame una vuelta! ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Una vuelta!


    Antes de que yo llegara a su altura para prohibírselo, Eligia se había montado. Me sentí traicionado. Orgulloso, el cínico de Rafa la llevaba sentada tras él. Ella lo tomaba por la cintura, y yo, recomiéndome las entrañas, ardía de celos.


    Al pasar junto a mí, mirándome a los ojos lanzó sonriente:


    — ¡Hola!


    Y yo, echando chispas, ni contesté. Es más, di por perdida a Eligia en favor de la moto y de aquel estúpido motorista: mi ex amigo Rafa.


    Sin embargo, de nuevo me hallaba equivocado. Los celos me habían jugado otra mala pasada. En cuanto regresaron, ella bajó, se acercó a mí, y enlazándose a mi brazo, con naturalidad, más alegre que nunca, me dijo:


    — ¡Es bonita! ¿Verdad que es bonita?


    Desconcertado, regresé de los infiernos y asentí.


    — Es preciosa.


    * * *


    
      
    


    — ¡Hola, Boris! ¿Te acuerdas de mí? —escuchó Boris tras él.


    — ¡Sí...! ¡No...! ¿Quién...? ¿Quién eres? —requirió él sobresaltado.


    — ¿No me reconoces? ¡Fíjate bien! —expresó contoneándose una señora vestida de azul, excesivamente maquillada y excesivamente cubierta de joyas.


    — Pues así al pronto...


    — ¡Soy Marta! ¡Ja, ja, ja! ¡Tú amiga Marta!


    — ¿Marta?


    — ¡Síiiii...! —exclamó exhibiendo una enorme sonrisa.


    — ¿Cómo estás? —saludó Boris depositándole dos besos.


    — ¡Bien, muy bien! ¡Vengo para que bailes conmigo!


    — ¿Ah, sí...? Pues... pues... ¡venga, vamos...!


    En el interior del restaurante sonaba una bonita música: “Yesterday”.


    * * *


    
      
    


    Sin nada que hacer, tras una copiosa comida que no lo dejaba dormir la siesta, aquel lunes Cesáreo quiso tomarse un café y entremezclarse con la gente del pueblo.


    Por la calle de Enmedio se dirigió a un bar que había visto el primer día. Una vez delante, apartó unas cortinas de canutillo, entró y se colocó junto a la barra. La concurrencia clavó su mirada en él. Cesáreo, haciendo caso omiso, solicitó su café.


    El camarero, a su vez el propietario, limpió el mostrador. Luego asió un pucherete y, mirándolo fijamente a los ojos, se lo sirvió. Cesáreo echó dos terrones de azúcar, removió el humeante líquido y, al sorber, escuchó un cierto murmullo seguido de unas estridentes risas. Curioseando se giró. Distinguió a un grupo de personas en torno a una mesa y comprendió que allí se jugaba al dominó. Entonces asió el vaso con su mano derecha, se dirigió al grupo y se asomó por encima de los hombros de unos espectadores que observaban la partida. Dos de aquellos jugadores reían, los otros permanecían serios. Al momento, supo quiénes eran los ganadores.


    Entre los que perdían, reconoció al sargento Feliciano. Serio por las circunstancias, no movía ni el bigote. El compañero, un hombre delgado, de pelo a medias canoso y ondulado, de largas cejas, y que por su aspecto grave e intelectual parecía ser boticario o médico, fumaba como un carretero, se expresaba lentamente y arqueaba la ceja izquierda soportando el chaparrón mientras removía las fichas con cierta energía.


    A la derecha del sargento, riendo jocosamente, se sentaba un cura; frente a éste, otro señor con gafas de miope y pelo blanco: don Sebastián, el alcalde. Desconociendo quién era éste último, Cesáreo juzgó que sería de la misma camarilla. Pensando e ignorando al tercer y cuarto integrante, aventuró que aquel envite era institucional; allí, sin duda, se encontraban las autoridades del pueblo.


    Algo que le llamó la atención fue que entre el sargento y el clérigo había una silla donde se hallaban colocados el bonete del cura, una boina, un sombrero de fieltro gris, un tricornio y también los vasos vacíos de café y un cenicero lleno de colillas.


    Aficionado al siempre interesante juego, continuó viendo el lance. Notó algunos fallos del cura, pero no se le ocurrió opinar. La rivalidad entre ellos era visible, los unos se mofaban de los otros, y los reproches por no haber colocado tal o cual ficha en el momento adecuado volaban frecuentemente.


    En un momento dado, Feliciano lo descubrió y lo saludó con un gesto al modo militar. Los demás lo miraron; como lo desconocían, continuaron jugando sin demasiada atención.


    Don Aurelio, el cura, era barrigudo y de rosáceos mofletes. Andaba siempre con un palillo en la boca y tenía una mirada transparente y campechana. De pelo blanco y edad imprecisa, portaba siempre bonete y vestía sotana abotonada hasta los tobillos. Cuando jugaba se la arremangaba y dejaba ver los pantalones que se ponía debajo.


    Inesperadamente, un hombre con aspecto de campesino se abrió paso entre los eventuales espectadores, se acercó al compañero del sargento y le dijo algo al oído.


    Éste, contrariado se levantó y exclamó:


    — Señores, he de irme; una parturienta va a dar a luz, y eso no tiene espera. Aunque no todo esté perdido, pagaré los cafés. Dame mi gorra.


    — ¡Ja! —soltó el sacerdote, alargándole la boina—. Treinta y dos a seis y dice que no todo está perdido. ¡Qué moral!


    — Mañana me tomaré la revancha. Adiós —se despidió el médico.


    — Dale suerte a la familia, don Rosendo —manifestó el compañero del cura.


    — De su parte, alcalde —respondió el médico mientras salía.


    — Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —habló el cura.


    — Pues no lo sé, don Aurelio —alegó el sargento.


    — A mí me apetece otra partida —refirió don Sebastián, el alcalde.


    — Y a mí —dijo el cura.


    — También quiero seguir, quiero averiguar si el gafe soy yo o era don Rosendo — indicó el sargento Feliciano.


    — A lo mejor entre estos puede que haya un voluntario —aventuró don Aurelio.


    — ¿Alguien quiere hacer de compañero de Feliciano? —preguntó don Sebastián, el alcalde.


    Nadie contestó; los mirones retrocedieron dejando en primera línea a Cesáreo.


    — ¿Sabe usted jugar a esto? —investigó el sargento dirigiéndose a él.


    Cesáreo miró a su alrededor y señalándose a sí mismo consultó:


    — ¿A mí? ¿Me lo pregunta usted a mí?


    — Sí, claro, a usted —respondió Feliciano.


    — Pues sí que sé, pero…


    — …entonces no se hable más, siéntese ahí frente a mí y procure hacer las cosas bien hechas —ordenó Feliciano sin más.


    Tímidamente Cesáreo se sentó y expuso:


    — Señores, mi nombre es Cesáreo.


    — Es el dueño del teatro —soltó el sargento. Y después lo presentó:— ellos son don Aurelio, que por la sotana ya sabe que es el cura, y éste, el que me trae amargado, es don Sebastián, el alcalde.


    — ¡Mucho gusto! —dijo Cesáreo, estrechándole la mano al clérigo.


    Seguidamente se la alargó al alcalde don Sebastián. Este se la apretó y lo miró detenidamente; recordaba la conversación con don Lucio aquella misma mañana.


    — Tanto gusto —contestaron ellos.


    — Bueno, a cuarenta tantos. A ver quién abre —exclamó Feliciano.


    — ¿Con revancha o sin revancha? —agregó don Aurelio, el cura.


    — Pronto empezamos —exclamó Feliciano.


    — ¿Y usted qué dice, Cesáreo? —preguntó don Sebastián.


    — Yo sólo digo: ¡juguemos! Ya veremos quién paga al final.


    — ¡Bien dicho! —manifestó Feliciano.


    El cura movió las fichas y cada uno recogió sus siete.


    — Ahí va el seis doble —dijo el sargento abriendo la partida.


    Entre discusiones, risas y reproches, media hora después, llegaron al tanteo de treinta y seis para don Aurelio y don Sebastián, y treinta y cinco para Cesáreo y Feliciano.


    Los curiosos se miraban entre sí. Los participantes se vigilaban en silencio los unos a los otros.


    Don Aurelio y don Sebastián se las prometían felices. Cesáreo no había jugado mal hasta ese momento, pero el sargento de la guardia civil dudaba aún de la pericia de su compañero.


    Sin embargo, en la siguiente jugada, Cesáreo realizó un cierre maestro y se salieron de tres puntos.


    El cura echaba chispas por los ojos, el alcalde se quedó frío y el sargento, de pie, alzaba las manos al cielo gritando:


    — ¡Los mejores, somos los mejores!


    Después, extendiéndole la mano a Cesáreo, lo felicitó exclamando:


    — ¡Enhorabuena, es usted un gran artista del dominó!


    — Gracias a ustedes por permitirme jugar —agradeció Cesáreo.


    — Nada, nada. ¡O nos dais ahora mismo la revancha, o no vuelvo a miraros a la cara! Además, ha sido la suerte del novato —soltó don Aurelio bastante serio.


    — ¡Usted por no pagar el café es capaz de estar aquí hasta las tres de la mañana! ¡No se mete la mano en el bolsillo, ni a treinta grados bajo cero! —exclamó el sargento Feliciano—. ¿Se la damos o tiene usted prisa? —preguntó seguidamente a Cesáreo.


    — Hasta las ocho tengo tiempo —contestó éste.


    — Mueve las fichas, Sebastián, y espabila —soltó don Aurelio.


    A las siete y media de la tarde la segunda partida se alargaba. Primero se adelantaban unos, luego los otros; la expectación era máxima. Los concurrentes que rodeaban la mesa reían las chanzas, los enfados y los reproches de la pareja formada por don Aurelio y don Sebastián, pero aún nadie aventuraba quiénes ganarían.


    De repente, Cesáreo tuvo la victoria en sus manos; pensó su jugada a fondo, y tras meditarlo unos segundos, decidió colocar una ficha que puso en bandeja la gloria a don Aurelio, que no desaprovechó la oportunidad.


    El sargento no dijo absolutamente nada, ni censuró a su compañero; sólo lo miró a los ojos. En el trasfondo de su mirada devuelta, observó que deseaba simpatizar con ellos e inmediatamente lo comprendió.


    Don Sebastián y don Aurelio, eufóricos de triunfo, reían y presumían de las jugadas que habían realizado. La gente murmuraba a su alrededor; disfrutaban de las guasas del cura y del alcalde.


    — Mueve las fichas, Feliciano, que vamos a rematar la faena —lanzó el clérigo.


    — Es muy tarde, don Aurelio, el amigo Cesáreo se ha de marchar —manifestó Feliciano.


    — No importa, echemos una más si usted quiere —anunció Cesáreo.


    — ¡A por ellos, don Aurelio! ¡Tenía usted razón, la suerte del novato! —exclamó don Sebastián eufórico.


    Tras una hora de juego, empataban a treinta y nueve. El turno de salir era de Cesáreo y todo el mundo vio que poseía cinco fichas del cinco. Resbaló una ficha al centro de la mesa y abrió con el tres doble porque, además, poseía el cinco-tres. La tensión y el anhelo por ganar se dibujaban en los rostros de los jugadores. Lentamente el lance avanzaba, las manillas del reloj anunciaban las ocho y veinte. Antes de depositar una carta en la secuencia, todos se lo pensaban largamente. De repente, Cesáreo tuvo el triunfo a su alcance y recapacitó. Por experiencia, por ser un curtido jugador, sabía las fichas que cada uno tenía en sus manos; en el recuento de la suma supo que ganarían por un solo punto. Sin embargo, pensó que podría estar equivocado. Respiró hondo. Dudando miró al sargento, después al cura y luego al alcalde. A su vez, ellos sabían perfectamente en la situación y en la encrucijada que se hallaba. Don Aurelio quiso engañarlo con un gesto. Don Sebastián callaba como un zorro acechando a su presa girando una ficha. Feliciano optó por callar; impasible pero tenso, comprendía que si los contrarios notaban alguna señal suya y ganaban, interpretarían que estaba dirigida a Cesáreo, ambos pondrían el grito en el cielo y serían capaces de exigir la repetición de la partida.


    Entonces Cesáreo deslizó lentamente la ficha bocabajo. Todo el mundo la miraba. Al llegar al punto de encuentro en la fila de destino, le dio la vuelta y cerró la jugada. Sonó un murmullo e inmediatamente todos se dispusieron a recontar. Efectivamente, Cesáreo había sumado bien: ganaron por un solitario punto.


    Don Aurelio dio un fuerte golpe en la mesa. Don Sebastián se encogió de hombros y comenzó a reprocharle al cura su mal juego. Don Aurelio hizo lo mismo y los dos se enzarzaron en una graciosa porfía que todos los mirones reían.


    Tras las discusiones, tras los reproches, los cuatro se dieron las manos, se felicitaron por la memorable partida y se dispusieron a comentar las mejores jugadas. Entablaron una amistosa y animada charla y los curiosos se alejaron.


    Alrededor de las nueve los cuatro se despedían, quedando para el día siguiente con Cesáreo para un nuevo enfrentamiento.


    —Siempre y cuando el médico falte, que es lo habitual —le dijeron.


    Una vez que Cesáreo se situó a las afueras del café, el sargento se colocó a su lado y lo acompañó, pues llevaban el mismo camino.


    — Son personas agradables, ¿verdad? —preguntó el sargento.


    — Sí que lo son. El cura es algo chinche, pero es muy gracioso —contestó Cesáreo.


    — Durante el ratito que fue al urinario, me comentaron que era usted un caballero y un gran jugador. ¿Dónde aprendió?


    — En la cárcel, allí teníamos tiempo. Todo el tiempo del mundo.


    — Bueno, hombre, eso es agua pasada. Ahora debe pensar en su nueva vida, en su familia, que es mucha y grande. ¿Sabe? Me da usted algo de envidia.


    — ¿Y eso por qué?


    — Porque no está usted atado a nada, ni a nadie. Viaja y hace lo que le gusta. Le aplauden su tarea y admiran su arte. Yo, en cambio, he de soportar muchas ingratitudes, pasar muchos malos ratos, tragarme muchos disgustos.


    — Pero si no le gusta su trabajo, siempre puede cambiar, ¿no?


    — ¿Adónde iría? Yo no sé de otro oficio, me gané el puesto por méritos de guerra y... —recapacitó y exclamó:— ¡Ja, méritos de guerra! Yo no sabía ni dónde estaba. Me tocó en un lado, luché por obligación y al final, los que ganaron, me dijeron que fui un héroe. ¡Puta guerra! —se quejó entre dientes—. En fin, para qué contarle. Esa pugna la perdimos todos, los dos bandos.


    — Tiene razón —asintió Cesáreo.


    — Pues fíjese las paradojas del destino, los mismos que me dieron el puesto —continuó el guardia civil —, fusilaron a dos de mis hermanos… y me tuve que callar.


    — En cada familia ocurrió algo similar —aseguró Cesáreo.


    — Una vez leído su informe, pensé que usted era una víctima más y…


    — ¡Déjelo, sargento! Veo que le hiere tanto como a mí.


    — Es cierto, recordar es malo. Bueno, ¿cómo va la taquilla?


    — Fatal. La primera noche llenamos, la segunda veinte personas y la tercera, por la tormenta, tuvimos que suspender.


    — No se preocupe. Hoy le irá mejor. Las buenas lenguas del pueblo me han dicho algo que usted no sabe.


    — Ojala fuera así, don Feliciano.


    — Ya me contará, ya. Bueno, aquí me quedo —lanzó de pronto, deteniéndose frente al cuartel.


    Feliciano se mordió la lengua. A punto estuvo de narrarle la razón exacta de la escasez de público, pero se contuvo. No, no podía revelarle que el pueblo les había dado la espalda a causa de su hijo; sería herir sus sentimientos. Ahora todo estaba aclarado, la gente acudiría al teatro con normalidad y no era necesario añadir nada más.


    — Vaya usted con Dios don Cesáreo, después de la partida de hoy, se merece usted mis respetos.


    — Gracias.


    — ¡Que tenga éxito esta noche!


    — Eso espero. ¡Hasta mañana, don Feliciano!


    — Adiós, adiós.


    Cesáreo dejó atrás el cuartelillo y se encaminó al teatro. Tenía hambre, deseaba comer algo antes de iniciar la representación. Tal como le había revelado el sargento, albergaba la esperanza de que concurrieran más espectadores; si así era, podría quedarse los siete días pactados y tal vez salvarían las pérdidas.


    Aquella noche el teatro ocupó gran parte de sus asientos. Cesáreo miró a través de un resquicio del telón y recordó las palabras del sargento de la guardia civil: «Hoy le irá mejor. Las buenas lenguas del pueblo…»


    — ¡Algo ha ocurrido aquí! —emitió Joaquín, acercándose a Cesáreo.


    — Ya veo, ya, al menos recuperaremos algo de lo perdido —respondió Cesáreo, viéndose interrumpido en sus cavilaciones.


    — ¡Gracias a Dios que la cosa cambia! —profirió Amparo arrimándose también.


    — Lo dije, este pueblo es como todos —aseguró Adrián uniéndose al grupo.


    Uno a uno, excepto Hipólito, que boquiabierto rompía las esquinas a las entradas que Margarita vendía en la taquilla, todos se aproximaron a Cesáreo y se animaron mutuamente.


    De repente Cesáreo pronunció:


    — Cada cual a su sitio, la función ha de comenzar.


    Fue un éxito abrumador. Las dos obras de los Hermanos Quintero deleitaron a los asistentes, que rieron a carcajadas. Entendieron cada uno de los chascarrillos, los chismes, los enredos y las absurdas situaciones, y aplaudieron a rabiar.


    A la salida, los comentarios fueron unánimes: “¡Son unos grandes artistas!”, “¡La de mañana no me la pierdo!”.


    Bajo el telón la familia despedía a la gente.


    Luismi fue uno de los últimos en abandonar la carpa. Felicitaba a cada uno de los miembros del elenco emocionado, repartiendo fuertes apretones de manos. Rodeado de sus amigas, tras felicitar a Cesáreo aprovechó el momento de euforia y le recordó su interés en participar en alguna de las obras.


    La recaudación, los bravos y los vítores reconfortaron a los cómicos. Para ellos no había sido una noche más; había sido todo un éxtasis.


    Una vez echado el cierre, la familia se reunió en torno a una mesa para tomar café y leche caliente. Animados, cada miembro manifestaba sus sentimientos, sus impresiones, sus emociones. Se sentían felices, parecía como si hubiesen debutado por vez primera.


    Durante la tertulia, mientras servia las infusiones, con mucha gracia Margarita narraba sus sensaciones exagerando y gesticulando enormemente; contó cómo se quedó paralizada cuando al abrir la taquilla observó la cola de gente, cómo en la caja se amontonaban los billetes y ciertas coletillas que oyó.


    Cada uno reía por su lado las parodias de Margarita, cada cual por su parte apostillaba las impresiones recibidas. Cesáreo callaba feliz; vislumbraba un leve cambio de actitud en aquella imprevisible villa.


    Hipólito, alegre, a la vez pragmático y serio, se levantó de la mesa anunciando que antes de irse a dormir iría a pegar los carteles de las cuatro próximas funciones. Por ello, recibió una fuerte ovación.


    Enrolló cuatro grandes letreros y tomando el cubo del engrudo, salió a la calle. No hacía frío, pero el silencio era seductor. Hipólito se encauzó por la calle de Enmedio y al pasar por el cinematógrafo advirtió que aún había luz en su interior. A la vez que oía sus propios pasos, escuchó una pelea de gatos, una campanada de medianoche, los chorros de una fuente vertiendo sus aguas y los fuertes ronquidos de Vicente el talador, que dormitaba su borrachera en el escalón de una casa.


    * * *


    
      
    


    La noche, en que don Lucio, vestido con una guayabera celeste, llamó a Boris para que le ayudase a descargar sus trofeos y sus enmarcados retratos, su colección de banderines de fútbol, dos maletas que no abrió y un montón de nuevos carteles de cine, alegando que en su casa le estorbaban, acabaría mal. Con ese acto, con sus trofeos y sus retratos, les descubría a todos sus empleados que en su juventud había sido campeón en salto de trampolín, un forofo aficionado del Sevilla C.F. y un apasionado del cine que se compró la sala para satisfacer su ego. Con orgullo y algo de altanería dijo, que los iba a distribuir por el vestíbulo, y que los exhibiría para que el pueblo lo conociera mejor. De entrada Boris no salía de su perplejidad, desconocía su pasado deportivo y todo aquello le hizo comprender su carácter competitivo.


    En cuanto acabaron de colocar todos aquellos enseres en un cuartucho, el operador y sus ayudantes, entre ellos Boris, subieron a la cabina para preparar los rollos de la película para iniciar la sesión a la hora exacta.


    Hasta que apareció el teatro, don Lucio, no se había comportado tan mal; dejaba entrar a muchachos que no podían pagar la entrada a los cinco minutos de empezar la función y a los hijos de los funcionarios y policías. Excepto a Boris, al que le daba propinas porque en realidad estaba allí de aprendiz por compromiso con su padre, pagaba bien y puntual a sus empleados. Solía decir que era sólo un empresario y si no podía aumentar los sueldos era porque debía amortizar su inversión. Si bien era recto y a veces excesivo, cuando se sentía feliz, sin embargo, con su voz quebrada y profunda, don Lucio canturreaba tangos y boleros, y cerraba los ojos aparentando sentir lo que la letra contaba. Además, contaba chistes con cierta gracia, sonreía melosa y paternalmente a todo el mundo y se emocionaba narrando las escenas más dramáticas. Contradicciones, que Boris no entendía.


    Sin embargo, algo le sucedía: su mujer no lo acompañaba ahora y se sospechaba que algo alejaba a la pareja. Quizás eso, unido a la idea de rivalizar con los cómicos, a su egoísta sentido de la competencia y a su impetuosa irascibilidad, lo habían desquiciado y no podía soportar tanta presión. Además, en aquella sesión nocturna hubo una notable ausencia de espectadores que hizo mosquear a don Lucio sobremanera. Se vendió menos de la tercera parte del aforo y los ingresos de taquilla bajaron ostensiblemente.


    Tras el final de la película, con el entrecejo subido y con una forzada sonrisa se despidió de los asistentes; detrás, se encerró en su despacho para contar la recaudación.


    Luego, mientras don Lucio aguardaba a que Boris bajase y cargase la película en la furgoneta, muy enfadado y con bastante vehemencia, comentaba a sus empleados que de seguir así, tendría que cerrar el negocio.


    Él no era un hombre de medias tintas —explicaba. Y con sus palabras dejaba claro, que, o todo para él, o nada para nadie. A partir de entonces, la impaciencia sería su estilo, la irritabilidad su rol y, el egoísmo, su nuevo enfoque de la vida.


    Una vez que Boris hubo cargado la saca, sin despedirse siquiera, don Lucio se marchó violentamente, dejando a sus trabajadores bastante inquietos.


    Al alcanzar una de las esquinas observó a Hipólito pegando uno de los pasquines del teatro. Aún enfadado, detuvo el furgón. Impulsivamente asió la manilla de la puerta para abrirla, pero se detuvo. Se achantó en el asiento, apagó el motor y esperó.


    Cuando Hipólito se hubo marchado, se apeó del vehículo y, nada más leer el anuncio, se le iluminó la cara. Con arrogancia lo arrancó de un tirón, lo enrolló e, impregnado de aquel desagradable pegamento, se introdujo en el coche, y luego lo arrojó en la parte de atrás.


    Seguidamente, más enfadado que nunca, mientras conducía pensó que la broma había llegado demasiado lejos, que aquello debía acabar ya. En aquel cartel había encontrado un motivo solvente para expulsar aquella gentuza de su territorio. Así que decidió volver a presionar a las autoridades del pueblo, al siguiente día, tras la fiesta.


    * * *


    
      
    


    Por la cara desencajada que había mostrado, Boris imaginó que la reacción de su jefe conllevaría serias consecuencias. Conocía su agrio carácter, sabía que era un rencoroso inmisericorde y aquel éxito parcial del teatro, habría herido su orgullo en lo más profundo de su innoble ser. Sospechó, a la sazón, que las acciones en contra de los intereses de la familia teatrera no tardarían en llegar, y temió que don Lucio orientara su extensa artillería para revocarles su licencia. Pensó que serían echados del pueblo sin compasión y que sus planes, sus vidas, y cómo no, su amor por su ya adorada, Eligia, serían truncados para siempre jamás. Temblando recorrió la calle principal, turbado se metió en la cama y con los ojos abiertos, permaneció un buen rato cavilando.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 6


    


    


    A la mañana siguiente, 1 de mayo, fiesta del trabajo, Ernesto y Eligia recorrían el pueblo exhibiendo bonitas sonrisas, colgaban o entregaban pequeños pasquines blancos, celestes y amarillos, por los bares, a la gente y en algunas de las tiendas que, aun siendo fiesta, abrían sus puertas medio día.


    Las obras que escenificarían los próximos días serían "Marianela” de Benito Pérez Galdós, “La venganza de Don Mendo” de Pedro Muñoz Seca, “Doña Rosita la soltera” de Federico García Lorca y “La malquerida” de Jacinto Benavente. Como homenaje al cariño del pueblo, para el final de la misma noche anunciaban una obra corta de humor escrita por los Hermanos Álvarez Quintero, llamada “El cuartito de hora”.


    La mayoría recibían a los chicos con agrado. Aceptaban bien las cartulinas anunciadoras y las colocaban en lugares visibles. Algunos, además, hicieron risueños comentarios acerca de la actuación de la noche anterior, elogiando la obra y dejaron entrever que repetirían nuevamente.


    Todo fue bien. Nadie había puesto reparos. Tan solo en la botica, que siempre estaba abierta, emergió la oveja negra: tras leer el anuncio que le entregó Ernesto, don Gregorio, el boticario, se puso muy nervioso. Sin decir nada, lo arrugó, lo tiró a la papelera y de malas maneras y muy enojado echó a la calle a Ernesto mientras decía:


    — ¡Aquí no se cuelga nada y menos de gentuza como esa! ¡Fuera, muchacho! Fuera de aquí, y no vuelvas más, ni tú, ni tu familia.


    Al pronto, Ernesto no comprendió la intransigencia del licenciado, pero lo respetó. Con el entrecejo fruncido salió de allí bastante cortado. Ya en la calle, aún desconcertado, imaginó que aquel hombre tal vez había enloquecido.


    * * *


    
      
    


    — ¡Buuuf! ¡He podido escapar...! Un baile más, y me mata. Continúo con vosotros.


    * * *


    
      
    


    Aquel martes, fiesta de San José Obrero, me levanté optimista, más temprano de lo habitual. Había soñado que las amenazas de don Lucio no se materializarían y con la excusa de felicitar a los hermanos por su éxito, iría al teatro y me encontraría nuevamente con Eligia.


    En el baño, afeité mi escasa barba, espurreé de colonia mi cabeza y mi cara y le di mil vueltas a mi pelo hasta quedar conforme con mi peinado. Limpié mis zapatos, me vestí con mis mejores ropas y, para parecer más moderno, remangué los puños de mi camisa.


    A la salida de mi casa, una piara de cabras interrumpía mi paso. Ocupaban ambas aceras, el centro de la calzada y las callejuelas adyacentes. Inundaban el aire con sus característicos olores a agrios fermentos, a meados y a las pelotitas negras que evacuaban sobre el suelo, llamadas cagarrutas. Los cabritos, jugando, saltaban y estrellaban sus testas. Algunas madres berreaban. El macho cabrío intentaba montar a una de sus hembras. Y el cabrero que ordeñaba a una de ellas, emitía extraños sonidos tratando de mantener cohesionada la manada. Varias mujeres aguardaban turno para recoger su medida de leche en los cacillos. Y yo, molesto y asqueado, pensando que aquellos animales impregnarían su olor en mis pantalones, los aparté de mi camino cuidadosamente y corrí en busca del respaldo ante nuestros nuevos amigos: Rafa.


    En la calle de Enmedio, divisé a la abuela y la madre de Eligia charlando con dos señoras. Más adelante, en una callejuela, las tías escuchaban atentas a otras tantas mujeres. En general todos, hombres y mujeres, eran muy simpáticos; trataban de intimar con la gente del pueblo. En un principio, aquello no llamó mi atención, pensé que, naturalmente, querrían congraciarse con el vecindario. La realidad era otra, y entonces yo lo desconocía.


    En cuanto entré en la mercería de Rafa, él extendió su desinhibida sonrisa. Alegrándose de verme, me dijo que esa mañana había estado allí Ernesto; enseñándome el pasquín que le había dejado, exclamó:


    — Alégrate, se quedarán unos días más.


    «¡Bendito seas!», pensé.


    — ¡Ya lo sabía! —añadí como un estúpido, ahora en voz alta.


    — ¿Cómo que lo sabías? ¿Qué sabías? ¿Lo de las obras, que se quedan tres días más o que Ernesto ha estado aquí? —preguntó inquisitorialmente Rafa.


    — No, nada de eso, no. Lo de anoche, quiero decir que anoche casi llenan el teatro. ¿No? —dije algo nervioso.


    — Bueno, sí, eso también, pero tú no sabías si se quedarían más tiempo, ¿verdad?


    — Por supuesto que no, sólo tenía esa esperanza.


    — ¡Ya! —concluyó Rafa mirándome a los ojos.


    En ese instante entró una señora y le solicitó una caja de alfileres. Mientras le cobraba, Rafa me preguntó:


    — ¿Qué te pareció mi moto?


    — Muy bonita —contesté.


    — Ayer estuviste algo estúpido. ¿Qué te pasaba conmigo?


    — ¿Contigo? Contigo nada, era con Alejo.


    — Estabas muy serio. ¿Te peleaste con él?


    — No, sólo una pequeña discusión, ya olvidada.


    — ¿Era por Eligia?


    — No, no era por ella.


    — Qué casualidad, en cuanto ella apareció se te pasó.


    — Fue una tontería.


    — O sea… era por ella, ¿no?


    — No seas pesado.


    — Vale, vale.


    — ¿Qué haces ahora?


    — Despachar a las clientas que vengan. ¿Por qué?


    — ¿Puedes venir conmigo?


    — ¿Adónde?


    — Al teatro, a felicitar a Ernesto y a Adrián.


    — ¿Felicitarlos? ¿Por qué?


    — Por el éxito de anoche. Me he enterado y…


    — ¿No será que quieres ver otra cosa?


    — No… ¿El qué?


    — A una niña… rubia, de ojos azules… graciosa… simpática y vestida de azul que… en estos mismos momentos... entra por la puerta...


    — ¡Hola! ¿Cómo estáis? —saludó Eligia.


    Giré la cabeza y creí caer redondo al suelo. Al verla me puse muy nervioso: mi corazón comenzó a latir fuertemente, la boca se me secó y noté el calor en mis mejillas; no pude ni contestar.


    — Bien, muy bien —respondió Rafa jovialmente.


    — Es que voy repartiendo estos carteles. ¿Me dejas colgar uno?


    — Has llegado tarde, bonita. Tu primo Ernesto ha dejado éste —explicó Rafa mostrándole el pasquín.


    — Ah, muy bien, pero, ¿por qué no lo colocas a la vista? —sugirió Eligia.


    — Ya lo tenía bien puesto, pero es que lo he descolgado para enseñárselo a éste.


    — ¿A Boris? —indicó mirándome con su rostro angelical.


    — Sí, claro, ¿a quién iba a ser, si no?


    Yo callaba, mi cabeza era un torbellino, era incapaz de articular una palabra.


    — Bueno, me quedan sólo dos, Ernesto y yo nos hemos repartido el pueblo y casi he terminado. He de irme. ¿Conocéis algún sitio donde dejar éstos? —comentó mientras alzaba su mano izquierda mostrando las cartulinas.


    — Un poco más arriba verás una pequeña tienda de comestibles, allí va mucha gente. Al final de la calle de Arriba hay un bar, el de “El Quemao”, allí puedes poner el otro. Él te dejará, es muy competente —detalló Rafa.


    — ¿Me acompañáis? —pidió Eligia sonriente.


    — Yo no puedo, mi madre está fuera, tengo que atender a la clientela —refirió Rafa,


    — ¿Vienes tú, o también tienes cosas que hacer? —me concretó.


    Aún sin habla, negué con la cabeza.


    — ¿Que sí o que no? —insistió.


    — Que sí, que te acompaño —pronuncié por fin—, que sé dónde están.


    — Bueno, entonces, ¡hasta luego, Rafa!


    — Adiós pareja, que os vaya bien —soltó Rafa irónicamente.


    La acompañé a la pequeña tienda, pero a mi pesar, en el trayecto no conseguí emitir una sola palabra, ni supe de qué conversar. Una vez a las puertas del primer comercio, como un idiota la dejé entrar sola y aguardé a que saliese. Tardó unos cinco minutos. Mientras tanto, yo ideé qué decirle.


    — ¡Qué gente tan agradable! —exclamaba con admiración mientras salía.


    Y a mí, al ver su cara de dulce, se me olvidó lo que quería decirle.


    — No me han puesto pegas. ¡Son un matrimonio estupendo! ¡Me han tratado de maravilla! Me han dicho que anoche estuvieron en el teatro y que salieron encantados. Que disfrutaron muchísimo con los líos y que al final les dolía la cabeza de tanto reír.


    — Ya —contesté como un lila.


    — Bien, vamos a colocar el último. ¿Por dónde vamos?


    — Hacia arriba.


    — ¿De verdad no tienes nada que hacer hoy?


    — No, hasta que traigan la película de esta noche, estoy libre.


    — Entonces estaremos juntos hasta la hora de comer. ¿Quieres?


    Vi abrirse el cielo. De nuevo mi corazón se aceleró y mis piernas casi me fallan. Me sentí feliz y a la vez preocupado. «¿Estaré a su altura? En el guateque me salvó la sangría, pero y... ¿ahora? ¿Ahora quién me ayudará?», dudé.


    — Cuéntame cosas de ti y del pueblo —ordenó, incitándome a hablar.


    — Pues, ¿qué quieres saber?


    — Por ejemplo… ¿cuántos años tienes?


    — Dieciocho, cumplo los diecinueve en enero.


    — ¡Qué viejo! —dijo exagerando.


    — ¿Crees de veras que soy viejo?


    — Tonto, es una broma, para mí no lo eres.


    * * *


    
      
    


    — ¡Papá, papá, ven! Ven, que nos tenemos que echar una foto con toda la familia—. Apareció la hija mayor, embarazada, requiriendo su presencia.


    — ¿Una foto?


    — Sí, papá, sólo faltas tú.


    — Está bien... pero una sola, ya sabes que a mí esas cosas no me gustan.


    — Anda, que te estás volviendo un cascarrabias.


    * * *


    
      
    


    Esa tarde regresó la furgoneta con el altavoz incorporado. A viva voz, el sobrino de don Lucio anunciaba el film que se proyectaría en sesiones de tarde y noche. Su título: “Con faldas y a lo loco”, una deliciosa comedia de Billy Wilder con varios importantes protagonistas en el reparto. En lugar de elogiar la película, el locutor criticaba con saña al teatro. Entre otras cosas, argüía que estaba pasado de moda, que las obras eran antiguas, que no se podían representar completas, y volvía a incidir en la calidad de los actores.


    Alertado por el alcalde, Enrique, el padre de Boris, se colocó frente al vehículo en la calle principal, y con la intención de atajar aquella tropelía, alzó la mano para que el chófer se detuviese. Sin embargo, éste no sólo no frenó, sino que aceleró; si el policía no anda con destreza, lo atropella.


    La gente que andaba cerca increpó al conductor, pero éste continuaba erre que erre, haciendo caso omiso a todo aquel que quería obstaculizar su misión.


    Por fin, en la esquina de una calle cuya estrechez le obligaba a girar lento, un hombre introdujo su mano a través de la ventanilla, lo asió fuertemente por el brazo y le arrancó el micrófono. Encrespado, éste paró el motor, logró abrir la puerta, se apeó y se lanzó al cuello del transeúnte. Ambos se enzarzaron en una pelea; a puñetazos intentaban dirimir sus diferencias. En mitad de la riña apareció Enrique amenazando con el vergajo en la mano, pero separar a los contendientes era menos que imposible.


    Jaleando a su paisano, la gente se agolpaba en torno a la pelea. Enrique, sudando y sin saber qué hacer, lanzaba su fusta al aire impotente. Una vecina arrojó un cubo de agua a los beligerantes, y a escobazos, otra mujer intentaba separarlos, mientras el gentío se reía de ella. Cansada y escandalizada por la actitud de los hombres, tiró la escoba, corrió al cuartelillo de la guardia civil que se hallaba cerca y pronto apareció una pareja de uniformados. A guantazos separaron a los belicosos, a guantazos los arrastraron con ellos y a guantazos fueron detenidos y metidos en dos calabozos.


    Junto al furgón se arremolinaron un montón de personas de diversas edades. Al amparo de esa multitud, un par de jóvenes treparon al techo y arrancaron el megáfono. Aunque la primera intención fue lanzarlo contra el suelo, por prudencia lo echaron en el interior.


    Los comentarios eran variados, pero no a gusto de todos. En lo que sí estaban de acuerdo era en pararle los pies a don Lucio, pues aquel ruido infernal alteraba la paz y la siesta del vecindario; no estaban dispuestos a tolerarlo ni un minuto más.


    Una hora y media más tarde, el sobrino de don Lucio y el vecino valiente salieron en libertad; los dos recibieron un correctivo verbal del sargento y una multa de 25 pesetas.


    * * *


    
      
    


    Esa tarde tuve que trabajar en las dos sesiones de tarde y noche. El ayudante de cabina me cobró el favor del domingo y asumí el cometido conforme; sin decir palabra.


    En la primera sesión se ocupó media sala. En la segunda, habría unas quince personas.


    Me sentía eufórico; sabía que si el cine se hallaba vacío, el teatro estaría a rebosar. Abandonando mi puesto, no hacía más que asomarme por el ventanal. Veía a la gente pasar del cine e ir en dirección al llano; ¡me habría gustado tanto seguirlos!


    Aquella noche representaron un drama, “Marianela”, una obra con un triste final que hizo correr ríos de lágrimas. Las sufridoras mujeres salieron del teatro con los ojos hinchados; sus parejas se reían de ellas, pero disimulaban también sus acongojados corazones. Yo los vi pasar; los comentarios eran positivos y me sentí feliz.


    Una vez cargada la película en el furgón noté que estaba muy cansado, pues había sido un día de altibajos. Como era muy tarde, en cuanto acabé no me lo pensé: corrí a mi dormitorio y me metí en la cama.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 7


    


    


    La mañana del miércoles, don Lucio regresó al pueblo con la intención de entablar con el sargento Feliciano una seria conversación. Aparcó su espectacular coche frente a la sala del cine y se dirigió con paso firme al cuartelillo, portando bajo el brazo el cartel que había arrancado dos noches antes.


    Una vez frente a él, desplegó el papel, lo extendió con la mano en la mesa y soltó:


    — Ahí lo tiene, lo que me temía.


    El guardia civil leyó el texto y después miró a don Lucio con extrañeza.


    — ¿Qué? ¿No lo comprende? No lo ve, ¿verdad?


    — No sé de qué me habla, don Lucio.


    — ¡Son rojos, coño! —exclamó don Lucio muy alterado.


    — ¿Rojos? ¿Quiénes? ¿Quiénes son rojos? Explíquese.


    — Los autores, joder. ¿No lo ve? Muñoz Seca y los maricones de Lorca y Benavente. A los dos primeros tuvimos que fusilarlos por comunistas y revolucionarios. Los del teatro son republicanos, sargento…


    — Déjeme ver si son obras autorizadas —solicitó Feliciano con parsimonia.


    — Tiene que echarlos del pueblo... ¡Me están arruinando! Mi negocio se viene abajo…


    Mientras Feliciano cogía un libro de la estantería y lo escudriñaba, don Lucio paseaba de un lado a otro, bastante nervioso.


    Disimulando, porque ni siquiera buscaba, pensando que el pobre Cesáreo no era persona que se arriesgara a cometer ese estúpido error, Feliciano apuntó:


    — Aquí no aparecen como prohibidas, así que nada puedo hacer.


    — No me importa, le exijo que los despida. Busque cualquier excusa. No sé, dígales que le ha llegado una orden superior.


    — No, don Lucio, no les puedo hacer eso. Traen sus papeles en regla, han pagado los arbitrios de los metros que ocupan…


    — ¿Cómo que no? ¡Usted me lo debe!


    — No se equivoque, don Lucio, yo no le debo absolutamente nada, ni estoy sólo a su servicio. No se equivoque. Así que márchese por las buenas y deje vivir a la gente.


    — ¡Esto no va a quedar así! Hasta hoy he sido bueno, pero tengo amigos influyentes y si no me ayuda, recurriré a ellos y lo perjudicaré. O echa a ese viejo del pueblo o…


    — ¿Y qué quiere usted que haga? —gritó Feliciano golpeando la mesa—. ¿Que los martirice? —preguntó mirándolo a los ojos—. ¿Que les robe su pan? ¿Es eso lo que quiere? ¿Que elimine su medio de vida? Todos viven del teatro. Deambulan por esos mundos de Dios sobreviviendo entre la miseria y el hambre. A veces con dinero, a veces sin nada. Tiene un hijo ido y…—. En ese instante se contuvo comprendiendo que, sin duda, lo que iba a soltar revelaría el historial de Cesáreo; finalmente desvió sus argumentos—: ¡Se quedarían sin trabajo! ¿Cómo se alimentarían? ¿Los llevaría usted a su mesa, o su egoísmo no le deja ver las cosas claras? A usted le sobra el dinero por todas partes. ¿Les daría de comer…? ¡Contésteme!


    — ¡Pero esto es denunciable! Ponen obras de enemigos de la patria, ¡de rojos…!


    — Déjelo ya, don Lucio… Concluyen su estancia aquí dentro de tres días… después todo volverá a la normalidad.


    — Ni normalidad ni nada, a esa gentuza tenemos que eliminarla. Van de pueblo en pueblo impregnando a la gente de odio al Caudillo: difaman nuestro glorioso régimen, maldicen nuestra heroica victoria.


    — Don Lucio, he de irme. He de bajar al campo para hacer una inspección ineludible. Lo siento, pero no tengo más tiempo para usted.


    — ¿Entonces que determinación tomará?


    — Ninguna, don Lucio, ninguna. En cuanto acaben, se irán y punto. Como le he reiterado, tienen sus papeles en regla y usted no tiene prueba alguna de lo que alega.


    — Se lo digo en serio y por última vez —exclamó don Lucio mirándolo fijamente. Si esta noche abren sus puertas recurriré a mis amigos de la capital y créame, se arrepentirá, pagará hasta lo que me hicieron ayer con la furgoneta—. Pronunciando estas últimas palabras, asió violentamente el pasquín dejado sobre la mesa, se dio la vuelta y se marchó bastante alterado.


    Desairado y muy enfurecido, don Lucio se dirigió a la alcaldía. Con altanería traspasó la puerta sin pedir permiso y penetró en el despacho de don Sebastián, que se hallaba inmerso en una reunión, con la intención de lograr su obsesivo empeño o montarle otra trifulca.


    Los gritos traspasaban los enormes muros del edificio. Luismi, escandalizado, no podía creer las barbaridades que escuchaba: amenazas, improperios, provocaciones y maldiciones.


    Aquel inmenso lío provocado por la avaricia de don Lucio le pareció a Luismi demasiado. La noche de la tormenta había presenciado la tragedia de aquella familia y sentía pena por ellos. Amante de la escena, había disfrutado muchísimo contemplando sus actuaciones, consideró innoble la batalla emprendida por aquel villano empresario, al cual aborrecía, y allí mismo pensó que tomaría cartas en el asunto.


    A pesar de las bravatas y los insultos, don Sebastián mantuvo firme su postura. Alegó los mismos argumentos que el sargento y las coacciones y las fanfarronerías de don Lucio no surtieron efecto. Como pensaba que tenía la razón, no temía represalias. Imperturbable, lo desafió a denunciarlo a esos influyentes amigos que tanto refería.


    Sin embargo, nada más salir por la puerta el ofendido don Lucio, don Sebastián notó que sudaba por todo su cuerpo: las manos le temblaban, las piernas le fallaban y tuvo que sentarse para tomar aire. Creyendo que le daba un soponcio, los allí reunidos lo abanicaron y le trajeron un vaso de agua para el mal trago.


    Minutos más tarde, don Lucio recurría al cura y realizaba la misma maniobra. Don Aurelio lo escuchó paternalmente. Como viejo zorro, de entrada se puso de su parte. Luego, cuando por fin entendió su mensaje, le pidió que le mostrase el cartel referido. Y don Lucio lo desplegó frente a él.


    — ¡No, don Lucio, eso no es así! Conozco esos escritos y nada contienen de subversivo, son obras de teatro inocentes.


    Como a don Aurelio no podía hablarle irrespetuosamente, nervioso pero sin gritos, don Lucio le apostilló, algo alterado, lo de las obras antipatrióticas y lo de los maricones rojos antifranquistas.


    — Pero una es del mariquita Lorca, la otra del republicano Muñoz Seca y la última es de ese otro de dudosa reputación…


    Al oír las últimas expresiones, negando con la cabeza, don Aurelio exclamó:


    — ¿Muñoz Seca? ¡Ja, ja, ja! ¡Muñoz Seca no era republicano, don Lucio! ¡Era de los nuestros! Se lo cargaron los milicianos rojos en Paracuellos.


    — ¿Qué me dice?


    — Lo que oye, era conservador… y muy religioso, por eso lo fusilaron. Por cierto, tampoco era rojo García Lorca… —se calló—. Pero eso es otra historia. “Doña Rosita la Soltera” es un drama sencillo, de amores frustrados, propio de una época anterior; sin mensajes revolucionarios. Benavente… sí; ése sí era afeminado… y además, chaquetero…


    — Pero me están arruinando, don Aurelio. Debe usted influir en el alcalde y en el sargento para que los eche.


    — Amigo Lucio, yo soy aquí una autoridad menor. He conocido al dueño del teatro, se llama Cesáreo y no me parece mala persona.


    — Es un rojo, seguro que lo es.


    — Vale, vale. Hablaré con don Sebastián y con Feliciano, veré lo que puedo hacer para que razonen. Luego iré a ver a esa familia, trataré de decirles que no le hagan demasiada competencia y que quiten del cartel esa obra…


    — Gracias, pero no es bastante, quiero además…


    — …pero le advierto, no obstante —cortó don Aurelio—, que mientras no blasfemen, ni representen obras anticristianas, impúdicas, de autores verdes o hagan apología antipatriótica, no podré censurarles nada—. Don Aurelio echó su brazo sobre el hombro de don Lucio y lo dirigió hacia la entrada.


    — Pero don Aurelio, yo…


    — Ande, ande, don Lucio —le decía dándole pequeñas palmadas en la espalda—, no me haga perder la paciencia, en el cine también existen cosas que censurar y ya le paso la mano. No es cosa de enumerarlas, pero cada uno de nosotros tenemos algo que esconder, ¿verdad?


    — Es que…


    — Que sí, que sí, que iré a ver a esa familia, no se preocupe —le decía a la vez que lo tomaba por el brazo—. Por cierto… ¿Cómo andan las cosas entre usted y doña Engracia? —requirió don Aurelio.


    — ¿Qué? —se sorprendió don Lucio, encarándose ante el clérigo— ¿Con mi mujer? ¿Qué sabe usted don Aurelio?—añadió.


    — Pues… lo que se comenta… ya sabe… me lo cuentan de todo…


    Don Lucio se derrumbó. Con los ojos humedecidos le refirió:


    — Estoy desesperado… ella se ha largado con otro… un canalla, que si lo cogiera entre mis manos le retorcería el cuello como a un pollo…


    — Pero hombre no sea exagerado… ¿Ha denunciado el adulterio?


    — No, todavía no… tengo la esperanza de que no sea cierto… que haya sido secuestrada por él… pero es que… es que… todos los indicios apuntan… apuntan…


    Don Lucio sacó un pañuelo de su bolsillo y se enjugó los ojos.


    — Mire don Lucio… a las mujeres hay que tratarlas bien y usted no era precisamente delicado con la suya… trataba mejor al perro que a ella…


    — Es que encima se lo ha llevado… la muy pu… perdón… perdón…


    — Ande, ande… ¿No diga más barbaridades? ¿No será lo del enfrentamiento con el teatro una pataleta suya en venganza por lo de doña Engracia? ¿Verdad?


    Don Lucio se apartó, lo miró. Y don Aurelio notó que su decisión era firme.


    Unos minutos más tarde, tras darle veinte duros a don Aurelio, el cual no lo desdeñó, mosqueado, ciego de ira, murmurando improperios para sí mismo, el vehemente don Lucio salía de la casa del cura.


    En la plaza se cruzó con unas señoras que conversaban con Águeda y Claudia. Ni se dignó a saludarlas, no las conocía de nada. Ellas, con un gesto de desagrado, se giraron, pero continuaron su charla. Una vez en la calle de Enmedio, aún muy enfadado, sin saber bien a quién acudir por otra parte, don Lucio, se dirigió al cinematógrafo, a cuyas puertas se hallaba su espectacular automóvil, decidido a marcharse.


    Pero al abrir la puerta, oyó que alguien lo llamaba:


    — ¡Don Lucio! ¡Don Lucio!


    Se detuvo, se volvió y vio venir hacia él a don Gregorio, el boticario.


    — ¡Buenos días, don Lucio! ¿Cómo está?


    — Tirando, don Gregorio, sólo tirando.


    — ¿Ha visto usted esto? —preguntó don Gregorio, mientras desarrugaba el pasquín que él mismo había tirado a la papelera—. ¡No hay derecho! Se comienza por Lorca, después vendrá Casona, más tarde Machado y luego el comunista Alberti. Son capaces de acabar con el régimen del Caudillo, nuestro venerado General Francisco Franco. ¡Están aquí, don Lucio, son rojos! Mire, mire —le decía, mostrándole el cartel con energía—. ¡Ni usted ni yo lo podemos permitir!


    — Don Gregorio, ¡estoy que me subo por las paredes! Vengo de protestar por esa infamia y, las supuestas autoridades del pueblo, no me han hecho ni caso. He hablado con el alcalde, con el sargento, con el cura. ¡Coño, con los mandamases! Y ninguno de ellos ve el peligro.


    — ¿Ha hablado con don Leandro, el juez de paz? —sugirió el boticario—. Es el jefe local de la Falange y a la vez del Movimiento. Tiene peso suficiente para obligar a esa gente a cambiar de actitud, y amigos poderosos en la capital.


    — ¿El juez? Por… ¿Dónde está el juzgado? —preguntó don Lucio.


    —A la hora que es, ya habrá cerrado. Si quiere, le acompaño a su casa.


    — Vamos allá.


    En el trayecto, el malicioso boticario pinchaba a don Lucio. Éste, encendido de ira, expulsaba acusaciones insidiosas por su boca.


    En casa del juez fueron atendidos por una vieja sirvienta medio sorda que, colocando su mano detrás de la oreja, intentaba oír lo que don Gregorio le gritaba. Tras varios intentos, por fin la mujer captó lo que querían preguntarle.


    —El juez está en la finca… allá abajo… en el campo —respondió la señora con cierta apatía, y sin más los dejó plantados dando un fuerte portazo.


    Don Lucio le preguntó a don Gregorio:


    — ¿Sabe dónde se ubica la finca?


    — Por supuesto —contestó el boticario.


    * * *


    
      
    


    Eran las cinco de la tarde y me preparaba para salir. En ese momento oí a mi madre que cuchicheaba con unas mujeres.


    Interesado pregunté, y ellas me contaron, el escándalo que don Lucio había armado por segunda vez en el ayuntamiento y en el cuartel; también la expulsión de Ernesto de la botica por parte de don Gregorio.


    Me narraron que las amigas de Luismi habían sido las primeras en correr la voz por todo el pueblo. Que una vecina añadió lo del boticario y que la mujer de un guardia civil había avivado la llama relatando el jaleo en el despacho del sargento Feliciano.


    La mecha se había encendido y, como un reguero de pólvora, boca a boca todo el vecindario conoció, al dedillo, lo sucedido en el cuartelillo, en el consistorio y en la botica. Indignadas por la actitud del propietario del cine y del boticario, las mujeres, compadecidas, enarbolaron la defensa del teatro; en su mayoría decidieron volcarse con aquella humilde familia y valientemente acordaron boicotear al cinematógrafo.


    Boquiabierto me quedé ante el carácter de aquellas mujeres, pues jamás había oído una cosa así. En cuanto las vecinas se marcharon, pregunté a mi madre si ella estaba de acuerdo, si obraban bien. Ella me respondió:


    — ¡Se va a liar! Se va a liar, pero hacen bien. Es injusto que rechacen a esa humilde familia. ¿Sabes? Me han contado cosas de ellos y se me ponen los pelos como escarpias. ¡La guerra, hijo! ¡La guerra fue muy mala!


    No entendí esto último, pero la quise más que nunca. Entonces acabé de arreglarme y corriendo me marché porque tenía una cita con ella. Con Eligia, con Eli, mi Eli, mi amor… que me esperaba para pasear por los alrededores del teatro.


    Nada más llegar, Ernesto me comentó que salía para encontrarse con Rafa. Manifestó que había quedado con él a las cinco y media para acercarse con la moto al pueblo de donde procedían, con la intención de saludar a los amigos que allí había dejado.


    En cuanto Ernesto se dio la vuelta, apareció Eligia a mi encuentro.


    — ¡Hola otra vez! —saludó.


    — ¡Hola!


    — ¿Vamos?


    — ¡Vale! —exclamé feliz.


    Uno al lado del otro nos dirigimos hacia las rocas que bordeaban la iglesia derruida. Ella quiso ver el nido de las cigüeñas.


    — De pequeña, mis padres me decían que me trajo una cigüeña —dijo de pronto.


    — ¿Y tú los creíste?


    — ¡Claro! Yo siempre los creo.


    — Pues te engañaron.


    — Depende de la imaginación de cada uno. Mi madre me contaba cuentos, me explicaba que con las cigüeñas llegaba el amor y…


    Se quedo callada. Yo, alelado, no capté la metáfora. Después me miró y continuó:


    — …y el amor para ella soy yo.


    — A mí la mía me decía que los niños venían de París —expuse.


    — ¿Y cuándo descubriste que no era así?


    — ¿Es que no es así?


    — ¡Tonto! —. Nerviosos, nos reímos a carcajadas.


    Improvisadamente, ella subió a la tapia derruida de la iglesia. Yo la seguí.


    — Pronto llegarán los niños a jugar al fútbol —soltó Eligia.


    — ¿Cómo lo sabes?


    — Mi tío toma posición.


    Con su transistor colgado del cuello y una silla en la mano, Hilario se situaba delante de la iglesia derruida.


    — ¿Qué le sucedió a esta capilla?


    — Según dicen, fueron los rojos. La bombardearon en la guerra.


    — ¿No quisieron reconstruirla?


    — ¡No lo sé! Como tenemos otra iglesia más grande, quizás no era necesario.


    — Pues debió de ser muy bonita.


    — ¡Eso dice mi madre! —indiqué, mientras la seguía por el muro, haciendo de titiritero—. Cuentan que tenía un precioso retablo, con adornos dorados y un Cristo muy popular; por eso a estas rocas, a esta explanada, la llamamos “El santo Cristo”.


    — ¡Qué cosas!


    — En esa pequeña iglesia se celebraban bodas, bautizos, misas o comuniones. Perdona, pero es que no se mucho más.


    — ¿Qué quieres ser de mayor? —me preguntó de repente. Y yo que no tenía las ideas claras le respondí:


    — No lo sé todavía… mi mayor ilusión es ser director de cine, pero mi padre dice que me quedaré en operador de cabina… la realidad, es que me gustaría colocarme en un banco. Se gana bastante dinero y... Tú en cambio serás una famosa actriz.


    — Espero que no.


    — ¿Qué? Si actúas de maravilla…


    — Eso dicen, pero mi vocación es ser enfermera…


    — No me lo puedo creer…


    — ¿Y esa laguna? —dijo de pronto cambiando de conversación.


    — Se llama “la charca del trompo”.


    — ¿Por qué?


    No me dio tiempo a responderle, enseguida exclamó:


    — ¡Ah, mira, ahí llegan los niños para jugar al fútbol! A veces me pregunto cómo mi tío calcula el tiempo. ¡Es un misterio! ¡No tiene reloj!


    — ¿Tal vez a través de la radio?


    — Sólo oye música y no sabemos si la entiende o sólo escucha el ruido.


    — ¿Nunca lo habéis llevado al médico?


    — ¡Sí, claro! Pero dice que es una esquizofrenia sin solución. Que no reconoce a nadie y… ¡Pero yo creo que él sabe quiénes son el abuelo y la abuela, seguro…!


    Eligia se calló y de un salto bajó de la tapia. Yo la seguí, pero caí al suelo de rodillas. Riendo, ella tomó mi mano para ayudarme. Al erguirme, descubrí que los pantalones se me habían manchado de polvo y me detuve para sacudírmelos. Mientras lo hacía Eligia salió corriendo, riendo a carcajadas. Enfadado porque creía que se mofaba de mí, la seguí con la mirada, después salí detrás de ella y tras un buen trecho la alcancé a la altura de la charca; rodamos por la hierba.


    De repente, de entre los juncos, se irguió don Hermenegildo protestando:


    — ¡Chiiiiissss! ¡Silencio! ¡Agachaos!


    Los dos nos agazapamos. Miré atónito al maestro, luego a Eligia y sorprendidos imitamos sus movimientos.


    — ¡Los polluelos! ¡Mirad! —manifestó de pronto don Hermenegildo señalando con el dedo índice a un lugar determinado.


    — ¿Polluelos? —curioseó Eligia acercándose al maestro—. ¿Polluelos de qué? ¿Dónde? ¿Dónde están?


    — ¡Allí, al fondo! ¿No los distingue usted? —cuestionó el maestro—. ¡Tenga, tome los prismáticos, los verá enseguida!


    Eligia se colocó los anteojos y vitoreó:


    — ¡Aaaahhh! ¡Los veo, los veo! ¡Qué monos son! ¡Qué bonitos! ¡Qué…! ¡Aaahhh! ¡Son preciosos! ¡Qué pequeños son! ¡Míralos! ¡Míralos tú! —soltó alargándome los prismáticos.


    — Hace alrededor de quince días que salieron del nido, ya se alimentan solos —informó don Hermenegildo.


    Torpe, yo buscaba, pero no conseguía enfocar para distinguirlos. Movía los anteojos de un lado a otro y sólo veía juncos, matojos y carrizos.


    — ¿Los ves? —pregunto Eligia.


    — ¡No los veo!


    — Es que no es en esa dirección —aclaró el maestro—. ¡Más a la derecha! —indicó seguidamente.


    — ¡Ahora! ¡Son dos y son preciosos! ¡Qué grandes! —expresé admirado.


    — ¿Grandes? ¿Cómo qué grandes? —rebatió Eligia—. ¡Déjame ver! —ordenó arrebatándome los prismáticos.


    — ¡Oh, sí, los veo! ¡Son los papás de los polluelos! ¡Qué lindos son!


    — Son malvasías cabeciblancas —concretó el maestro.


    — ¿Malvasías? ¿Qué son malvasías? —curioseó Eligia.


    — Son una rara especie de patos silvestres, y desconozco cómo han llegado aquí.


    — ¡Malvasías cabeciblancas! ¡Son preciosas! ¡Qué plumaje y qué elegancia tienen nadando! ¡Son majestuosas! —admiraba Eligia.


    — Lo más seguro es que una de ellas, tal vez la hembra —continuó el maestro— viniera herida. No pudiendo continuar a la bandada anidó aquí, y su fiel pareja la siguió.


    — ¡Qué romántico! ¡Malvasías! ¡Qué nombre más bonito!


    — ¡Callad, nadie lo debe saber! Si se corre la voz, los niños las apedrearan o lo que es peor, los salvajes cazadores vendrán a dispararles.


    — ¡No diremos nada, no se preocupe! —le aseguré para tranquilizarlo.


    — ¡Nosotros nos encargaremos de cuidarlas! —se prestó Eli.


    — Es una especie muy curiosa, hasta extravagante, diría yo.


    — ¿Por qué? —preguntó Eligia.


    — Por su extraña fisonomía; el macho posee la cabeza blanca, de ahí su denominación “cabeciblanca” —explicó don Hermenegildo—, un pico muy abultado en su base y un estrecho sombrerete negro en su cabeza. El cuello y el cuerpo son parduscos, y en la época nupcial, el pico se le pone azul. ¡Ah! En ese mismo periodo, el del celo, ambos, macho y hembra, levantan la cola verticalmente y realizan extraños movimientos.


    — ¿Para qué? —demandé.


    — Pues no lo sé, es un extraño ritual, quizás para atraerse. Son los únicos patos que lo hacen, de ahí también su rareza. Por marzo, el macho comienza a cortejar a la hembra realizando pintorescos movimientos de cabeza: roza el agua varias veces con el pico y como he dicho antes, mantiene la cola en abanico mientras nada alrededor de la hembra tratando de ser aceptado.


    — ¿Nos vamos? —insinué, temiendo la perorata del maestro.


    — ¡No, es muy interesante! —respondió Eli.


    Y yo, intuyendo que a continuación nos largaría la vida y milagros de aquellas aves silvestres, me agazapé resignado.


    — La hembra posee la cabeza, la garganta y las mejillas claras —siguió don Hermenegildo—. Desde la base del pico, de color gris y, aunque menor que la del macho, es cruzada por una banda oscura que se alarga hasta la nuca.


    — ¿Y qué comen? —inquirió Eligia.


    — Caracoles, babosas, pececillos, insectos, semillas o plantas acuáticas situadas en el fondo del agua. Para buscar la comida deben bucear… ¡y logran permanecer sumergidas casi un minuto!


    — ¡Qué listas! —apunté en tono de sorna.


    — ¡Calla, tonto! —cortó Eligia.


    — Siempre anidan en lagunas o en pequeñas charcas de aguas salobres o dulces como esta, que estén rodeadas o bien resguardadas por abundante vegetación para ocultarse. Construyen un nido flotante entre el espeso follaje a base de hojas de plantas acuáticas y forran su interior de plumón.


    — ¡Qué original! ¡Son muy curiosas! —admiró Eligia.


    — ¡Y cuidadosas! —apostillé, sin tener ni idea.


    — Los huevos son blancos tirando a verde o a azul, y rugosos, la puesta oscila entre los cinco o diez huevos, la incubación dura entre veinticinco o veintiséis días y los polluelos son desamparados por el padre nada más nacer.


    — ¡Oh, no! ¿Por qué? —preguntó Eligia alarmada.


    — ¿Instinto? No lo sé. Pero es que, además, también son abandonados por la hembra a los pocos días.


    — ¡No me lo puedo creer! ¡Dios! ¡Dios! —se lamentó de nuevo Eligia.


    — Así aprenden a alimentarse, a nadar, a volar, a desenvolverse por sí solos —aclaró don Hermenegildo


    — ¡Pero es que los patitos se quedan solos! —gimió Eligia imitando a una niña cogiendo de nuevo los prismáticos para mirar.


    — ¡No te alarmes, son sus costumbres! —añadí, para tranquilizarla.


    — Las malvasías son esencialmente acuáticas, nadan con facilidad y sólo vuelan cuando se ven forzadas o amenazadas —siguió largando don Hermenegildo tirando de su memoria—. Despegan con gran dificultad y realizan una larga carrera sobre el agua, aleteando con mucha rapidez, para alcanzar el vuelo.


    — ¡Sí que son raras! —exclamé.


    — Y una vez terminado el ciclo, vuelan juntas emigrando al norte de África o a otros lugares húmedos de Andalucía.


    — ¡Mira, mira! ¡Qué monas! ¡Son preciosas! ¡Nosotros las cuidaremos! ¡Mataré al cazador que se acerque! —clamó Eli con cierta indignación, apartando sus ojos de los gemelos.


    — ¡En cuanto usted falte, de guardia los dos! —añadí, sacando pecho.


    * * *


    
      
    


    Mientras don Hermenegildo ilustraba a Eligia y a Boris acerca de las malvasías, en el bar, don Aurelio, don Sebastián, don Rosendo y Feliciano, apuraban pacíficamente su habitual café, como preludio a la partida de dominó que decidiría, a continuación, qué pareja lo pagaría.


    Comentando las jugadas, Feliciano alababa el juego de Cesáreo y sus memorables cierres. El alcalde y el cura le achicaban mérito, pero todos coincidían ante don Rosendo acerca de su incuestionable nobleza.


    A esa hora de la tarde, el establecimiento se hallaba frecuentemente a rebosar. Muchos parroquianos elegían la baraja de cartas para el envite; el “Tute” se les daba mejor y los lances y los desafíos para jugarse el pago eran una rutina habitual. Era una vieja costumbre y todos se afanaban reclamando al mejor compañero para escapar de la irónica guasa de los contrarios si perdían. El resto, los que no participaban, permanecían de espectadores, de pie o sentados cerca de los contendientes con la sana intención de participar de las chanzas y las burlas que unos y otros se destinaban.


    Las seis o siete mesas se hallaban ocupadas, algunas partidas se habían iniciado. Los contendientes de la mesa de don Aurelio, aún no habían abierto la caja de las fichas de dominó.


    De repente, don Rosendo, al parecer con cierta prisa, manifestó:


    — Bueno, ¿comenzamos? Estoy dispuesto a mejorar a ese… Cesáreo.


    — A ver si es verdad, porque llevamos una racha… —dijo Feliciano.


    — Hoy no hay revancha —soltó don Aurelio.


    — ¿Y eso? —preguntó Feliciano.


    — Porque he de hacer una visita —contestó don Aurelio.


    — ¡Camarero! —gritó don Rosendo alzando su brazo—. ¡Retira el servicio!


    — ¡Voy para allá! —confirmó el camarero.


    Todos depositaron sus vasos en la silla habitual; don Aurelio volcó la caja de las fichas en el centro de la mesa e inmediatamente los espectadores se situaron alrededor.


    — A ver, ¿quién sale? —indicó don Sebastián.


    Cada uno cogió sus fichas. Don Rosendo abrió con el seis doble.


    — Paso —exclamó don Aurelio golpeando la mesa con la palma de su mano.


    — Je, je, je... —rió el médico.


    — ¡No empecemos ya, que me levanto y me voy! —expuso don Sebastián.


    — Lo he dicho, me siento en forma —aseguró don Rosendo.


    En ese instante, con cierta altanería, entraron por la puerta don Lucio, el juez y el boticario, dispuestos a iniciar una discusión.


    Feliciano fue el primero en descubrir lo que se avecinaba.


    — Señores, creo que aquí acaba la partida. Tenemos visita —apuntó el sargento gesticulando al resto de los jugadores, provocando en sus compañeros el giro de sus miradas hacia los que llegaban.


    — ¿Qué quieren? —preguntó el médico.


    — Enseguida lo averiguará, don Rosendo —dijo don Sebastián previendo jaleo.


    Apartando a los mirones con su bastón, don Leandro, el gordo y calvo juez, arqueando sus abundantes y canosas cejas y su bigote de hormigas blancas, se dirigía determinante, con su pierna tiesa, a la mesa donde se jugaba la partida. Los otros, don Lucio y don Gregorio, lo seguían con arrogancia, pensando que don Leandro arreglaría, sin duda, aquel desaguisado.


    — A ver, ¿quién ha sido el que ha autorizado esto? —soltó el juez colocando el cartel sobre la mesa sin saludar siquiera.


    Las fichas se volcaron, la partida se interrumpió y los visitantes se colocaron en posición beligerante. Los cuatro miraron al juez sorprendidos; el médico bajó la mirada y leyó el pasquín, pues éste había sido situado en su favor.


    — ¿Por qué lo pregunta usted? —contestó Feliciano con parsimonia.


    — ¡Usted ya lo sabe! —clamó don Lucio golpeando sobre el cartel.


    — ¡Eh, eh! —emitió don Aurelio poniéndose de pie.


    — No se meta en esto, don Aurelio, que no es con usted —apuntó el boticario.


    — ¡Conmigo va todo, no te confundas! —contestó don Aurelio.


    — He sido yo —manifestó Feliciano.


    — …y yo también —secundó don Sebastián.


    — Pero, ¿cómo se atreven a autorizar a esa gentuza a acampar en este pueblo? ¿Cómo se han atrevido? ¿Es que quieren revolucionarlo? —largó el juez.


    — Primero será Lorca, después Casona, luego vendrán los libros, más tarde las bibliotecas —alegó el boticario.


    — Pero es sólo teatro, cultura, algo de lo que este pueblo carece —aseguró don Rosendo, alzando la vista del cartel.


    — No se meta, don Rosendo. Están atacando los principios generales del Movimiento Nacional y de la Falange, y eso no lo puedo permitir. ¡Cojones! —gritó don Leandro muy enojado.


    Los mirones se arrinconaron.


    Mientras, sobre las palabras del juez, don Gregorio contribuyendo a aumentar más confusión, exclamaba:


    — ¿Cultura? El cabrón de Machado, el maricón de Lorca o el hijoputa de Alberti. ¿¡Cultura!?


    — ¡Basta de cultura! ¡Cine nacional, películas americanas! ¡Cine, coño! Eso, eso es lo que tiene que ver el pueblo —exclamaba don Lucio.


    — ¡Misas, más misas, más rezar y… no tanto teatro! —apostillaba don Gregorio.


    — Mire, sargento, con estas cosas no se juega, no ganamos una guerra para que usted nos toque los cojones —exclamó el juez.


    — Tienen sus papeles en regla, autorizaciones del Obispado, permisos de Gobernación, no podemos hacer nada —manifestó el guardia civil con frialdad.


    — Además, han pagado todos sus impuestos —aseguró don Sebastián.


    — ¡Me importa tres cojones! ¡O los echas tú, o los echo yo! —gritaba el juez.


    — Mire, don Leandro, he dicho que no puedo expulsarlos —alegaba el sargento.


    — ¡O los echas o los echo! —cortó el juez a Feliciano, echándose la mano a la cintura supuestamente para coger un arma.


    — Me cago en… —chilló de pronto Feliciano, golpeando la mesa e irguiéndose para enfrentarse al juez.


    — ¡Quieto! ¿Estáis locos o qué? —gritó don Aurelio echándose sobre el juez.


    Don Lucio y don Gregorio se agazaparon tras don Leandro y don Aurelio.


    — Vale, vale ya. Cuidado, no cometas una estupidez —advirtió don Rosendo, reteniendo a Feliciano.


    — ¡A mí nadie me quita la autoridad, ni usted ni nadie! —continuaba chillando Feliciano tras don Rosendo y don Sebastián.


    — Tranquilízate, Feliciano —aconsejaba don Sebastián. Y añadió:— ¡La máxima autoridad del pueblo soy yo, y el que decide en este caso, también soy yo! —aclaró el alcalde—. ¡Así que se quedan, y no se hable más!


    — ¡Ni máxima autoridad ni nada! ¡Aquí el que manda, soy yo! ¡La Falange, el Movimiento Nacional y… mis cojones! —exclamó el juez, dando otro golpe en la mesa.


    — ¡Basta, se acabó! ¡Hasta aquí hemos llegado! —gritó don Aurelio aporreando la mesa, mandando las fichas, el cartel y la caja del dominó al aire, y dejando a todos boquiabiertos—. ¡Mil veces lo digo y mil veces no hacéis caso! ¡Tengamos la fiesta en paz! Y cuando digo la fiesta, es el pueblo. ¡Coño! ¡Que me hacéis hasta blasfemar! ¡Aquí no mandas ni tú, ni tú, ni él, ni yo! ¡Mandamos todos! ¡Todos somos autoridades! Tenemos que respetarnos entre nosotros, dar ejemplo, ponernos de acuerdo. ¡Así que cada mochuelo a su olivo! ¡Hala! Tú, Lucio, que eres más terco que una mula, quiero que te metas en ese cacharro, ese cinematográfico coche que llevas, y te largues inmediatamente. Ya ajustaremos cuentas los dos. ¡Gregorio, te conozco! Seguro que parte de todo esto lo has liado tú. ¡Eres una mala fruta! Así que piérdete de mi vista. ¡Leandro, no tienes razón! Esa pobre gente tiene derecho a ganarse la vida; ni atentan contra la Falange, ni atentan contra el Movimiento, ni son obras revolucionarias. Son representaciones teatrales, o sea, todo es mentira... y precisamente, Doña Rosita la Soltera, es la más ingenua de todas. Y tú… ¡parece mentira! —reprochó don Aurelio al juez mirándolo a los ojos y señalando a don Lucio—. ¡Tú le has hecho el caldo al egoísta éste, que nada más piensa en su barriga! También vino a verme para este asunto. Ya me había comprometido con él, pero el muy cabezota va de oca en oca, como si fuésemos sus títeres... ¡Haré de intermediario! Dentro de un rato hablaré con el abuelo Cesáreo, retirará ese título del cartel y ya no daréis más la matraca. Así que marchaos tranquilos y no alborotéis más al acojonado personal. Dentro de unos días el teatro se marchará, regresará la paz y aquí pan y después… la Gloria. ¡Coño!


    — Esto no quedará aquí —protestaba don Lucio girándose.


    — Desde luego que no —secundaba don Leandro.


    Los tres se marcharon y los murmullos de la audiencia regresaron. Don Aurelio se sentó y respiró hondo. Don Sebastián extrajo un pañuelo de su bolsillo, se despojó de sus redondeadas gafas de miope y se secó la frente. Feliciano se agachó para recoger, con las manos temblorosas, las fichas del dominó esparcidas por el suelo. Don Rosendo, sentado y con los brazos cruzados sobre su pecho, procuraba retener su nerviosismo mirando al vacío.


    — Se me ha quitado hasta el gusto del café —apuntó don Rosendo.


    — Si no llega a ser por usted se lía, se lo aseguro —reseñó Feliciano dirigiéndose a don Aurelio.


    — Este Leandro… es como un niño —comentó don Aurelio.


    —Un niño con muy mala leche —añadió don Sebastián.


    — Bueno, creo que nos han agriado la partida —señaló don Rosendo.


    — ¡Se echó mano a la pistola! ¿La traía? —expresó Feliciano aún afectado.


    — ¡Olvídalo, Feliciano! —mandó don Sebastián—. ¡No merece la pena!


    — Pero es que no tienen razón... lo sabéis —continuó el guardia civil.


    — Feliciano, para ya. Si sigues por ese camino te va a dar algo y no vas a dormir esta noche —le aconsejó don Rosendo.


    — Repito café. ¿Quiere alguien? —propuso don Sebastián.


    — Yo tomaré —dijo don Aurelio.


    — Otro para mí —dijo Feliciano


    — Yo, una tila —siguió don Rosendo.


    — Lo han alterado, ¿verdad? —preguntó Feliciano.


    En ese mismo instante entró Cesáreo por la puerta. Se colocó junto al mostrador y toda la concurrencia clavó su mirada en él.


    — ¿Qué le pongo? —le preguntó el camarero acercándose.


    — Un cortado, por favor.


    — ¿Poca o mucha leche?


    — Un chorreón, gracias.


    — ¡Marchando!


    Cesáreo se giró a la clientela y descubrió que, aunque disimuladamente, todo el mundo lo miraba de cuando en cuando para luego regresar cada uno a lo suyo. No le sorprendió; en otros pueblos pequeños ya le había pasado antes. Pensando que sería sólo por ser el actor, no le dio importancia al hecho.


    — Su cortao, caballero.


    — ¿Qué le debo?


    — Está usted invitado.


    — ¿Cómo?


    — Que lo han invitado, caballero.


    — ¿Quién? —preguntó mirando de nuevo al público.


    — La casa, lo invita la casa.


    — ¡Pues muchas gracias! —agradeció Cesáreo el detalle un tanto extrañado.


    — Su compañero está allí —señaló el camarero.


    — ¿Don Feliciano?


    — Sí, señor, el sargento; está sentado en la misma mesa de ayer.


    Cesáreo tomó el vaso en la mano y se abrió paso entre el gentío.


    — Buenas tardes, señores —expresó Cesáreo saludando a los cuatro.


    — Hombre, Cesáreo, llega usted que ni pintao. Siéntese, siéntese con nosotros que tenemos que hablar —exclamó don Aurelio.


    — Usted dirá —inquirió Cesáreo tomando una silla y sentándose—. ¿Cómo está usted, don Sebastián?


    — Bien, muy bien —contestó el alcalde.


    — ¿Y usted, Feliciano? ¿Ha perdido o ha ganado?


    — Aún no hemos empezado.


    — Cesáreo, éste es don Rosendo, el médico. Él es el compañero habitual de Feliciano —presentó don Aurelio.


    — O sea, el que hasta ahora siempre pagaba. ¡Je, je, je! —bromeó don Sebastián.


    — ¡No te pases, que le mando a tu mujer un mes de abstinencia… y ya la conoces! —exageró don Rosendo.


    — Tanto gusto —manifestó Cesáreo, alargando la mano.


    — El gusto es mío —devolvió don Rosendo.


    — A ver, Cesáreo —expuso don Aurelio—. ¿Podría usted retirar la obra de Lorca Doña Rosita la Soltera? —preguntó finalmente.


    — ¿Y eso?


    — Es que tenemos un problema. Verá, en el pueblo existe gente piadosa que piensa que no es obra adecuada para los tiempos que corren. Ya se que me dirá que es un texto dulce, maravilloso, sensible, estupendo… pero no se trata de eso. Se trata de que aquí, en este municipio, hay ciertas personas sensibles a los autores del bando Republicano y…


    — Comprendo —señaló Cesáreo—. Si eso es un problema, ya lo tienen resuelto. Esta noche misma anunciaremos otra.


    — Bien, Cesáreo, bien —exclamó el clérigo. Y añadió:— Usted hace que las cosas que parecen difíciles sean fáciles.


    El dueño del bar sirvió los cafés a los contertulios y la tila a don Rosendo. Mientras lo apuraban, continuaron charlando un rato sobre el altercado; no había ganas de partida. Después, hasta el final de la tarde hablaron de cosas intrascendentes entre risas y chácharas, pues todos eran buenos amigos; unos pincharon a don Rosendo reprobándole su mal juego, y éste picaba al alcalde y al cura porque su sustituto les había ganado. Feliciano, aún alterado, apenas hablaba.


    Con cierto gracejo, Cesáreo narró algunas anécdotas que le habían sucedido en los distintos pueblos que visitaban. Como los vio reír a carcajadas, se sintió a gusto con sus nuevos compañeros de juego.


    Ellos, encantados con Cesáreo, admiraron su capacidad para actuar mientras contaba sus historietas, enriqueciéndolas con gestos y remedos. Celebraron sus chanzas y sus mímicas y comprendieron que era un buen hombre.


    Cuando los cinco salieron del bar, don Aurelio tomó por el brazo a Cesáreo y se apartó de los demás. El médico, el alcalde y el sargento continuaron paseando hasta alcanzar la entrada del cuartel.


    Una vez solos, don Aurelio le dijo:


    — Este es un pueblo pacifico, es muy pobre, pero se vive bien. La gente trabaja en el campo, por lo que la mayoría subsiste de un escaso jornal. Únicamente tenemos tres o cuatro patronos y sólo emplean a los sumisos. El paro es grande, y la juventud emigra a Alemania, Suiza o Francia como única salida para acometer el porvenir. Se dejan a las novias aquí y trabajan como mulos allá para ahorrar unas pesetillas, para poder construirse una casa donde vivir una vez casados.


    Cesáreo escuchaba atentamente.


    — Es un pueblo, digamos, sin ruidos —continuó don Aurelio—. La gente nace, crece, procrea, muere... y yo celebro todos los sacramentos: el bautismo, la comunión, la confirmación, el casamiento y los entierros. Es cíclico, llevo veinte años aquí y siempre será así. Llegué después de la guerra y pienso morirme en esta parroquia. Quiero educar a esta buena gente; han pasado un calvario, las balas segaron las vidas de muchos hijos de esta villa y, ahora que está reconducida, sería conveniente no alterar lo conseguido. Sin embargo, sé que aún quedan resentimientos ocultos, unos y otros se vigilan estrechamente... Los vencidos temen a los vencedores… y los vencedores a los vencidos. Por eso, Cesáreo, no le interesa crear problemas. Ganarse a la gente de este pueblo es muy sencillo. ¡Hágalo, por favor!


    — Bueno, si es así como me dice, ¿qué le parece si en lugar de doña Rosita la Soltera ponemos en cartel la Pasión de Jesucristo?


    — ¡Hombre, así se ganaría a todo el pueblo, incluso a mí!


    — Pues no se hable más. Esta misma noche mandaré a pegar los carteles.


    — Y yo estaré allí como un clavo, esperando ver la obra.


    * * *


    
      
    


    El episodio de la taberna en el cual el juez y el boticario habían despreciado al pueblo y a sus vecinos, puso en contra del hostigador, don Lucio, a la mayoría de la gente. Aquella noche el teatro no tuvo asientos suficientes para la cantidad de personas que acudieron a ver la representación. Tanta público asistió, que parte, sobre todo hombres, prefirió ver la obra de pie en los pasillos, al fondo o sentados sobre cartones en el suelo con el fin de dejar sus asientos a las mujeres.


    Al cine sólo acudieron los incondicionales, es decir, los que no pagaban. Don Lucio estaba que se subía por las paredes. Nervioso, paseaba por el vestíbulo, insultaba al viento; recriminaba al alcalde, al cura, al sargento y a todo el que se cruzaba en su camino.


    Los míseros pelotas, los murmuradores, los correveidiles, reprochaban al pueblo su desagradecimiento argumentando los favores, el entretenimiento y los puestos de trabajo que su jefe creaba en la villa.


    Disimulando, Boris disfrutaba oyendo los exabruptos y las groserías de Don Lucio. Para él era vital que el teatro se llenase, pues tenía la seguridad de que si la familia de Eligia obtenía el éxito que se merecía, la esperanza de que se quedasen más tiempo en el municipio era más que posible; saborearía su compañía un poco más. Al mismo tiempo temía que don Lucio descubriese su amistad con ella, pero eso le importaba bien poco. Si lo despedían, le dolería más por el cine en sí o por la bronca que recibiría de su padre, que por su empleo.


    En el teatro, Cesáreo y su gente no se creían lo que contemplaban. Unos tras otros miraban por la rendija y se quedaban embobados preguntándose si todos habrían pagado su localidad.


    Al margen de las habladurías, ignorando los hechos acaecidos, ellos no entendían el cambio realizado entre el vecindario de un día para otro; menos aún, la avalancha tan descomunal que allí se había presentado.


    Con cinco minutos de retraso sobre la hora estipulada, iniciaron la representación, plenos de motivación.


    Claudia, que esa noche no actuaba, bajó al piano y fue recibida con una fuerte ovación. Las candilejas se encendieron, el telón subió. Todo el elenco estaba expectante; se sentían muy nerviosos. Cesáreo se situó en el centro del escenario y comenzó la representación.


    Tímidamente, el público se metió en la obra y sonaron las primeras risotadas. Con ello, los actores adquirieron seguridad. Entonces, sintiéndose cómodos, empezaron a disfrutar recitando los irónicos versos de la obra de Muñoz Seca. Las carcajadas inundaron el interior de la carpa. Ellos, motivados, transmitían la hilaridad. Al final, todo el mundo, en pie, aplaudía la actuación. Ellos tocaban la gloria, la felicidad; tuvieron que subir la cortina cinco veces para saludar.


    Para no defraudar al público, para que la noche fuese completa, Cesáreo decidió recitar unos versos livianos como regalo. Salió al frente y anunció:


    — Señoras y señores, esta noche la compañía del teatro del Valle Inclán ha disfrutado con en este pueblo como nunca; nos hemos sentido en casa. En agradecimiento, les voy a declamar unos poemas con el fin de alargar un poco más esta noche tan maravillosa. Antes quisiera decirles que mañana noche cambiaremos la obra prevista por “La Pasión y muerte de Jesucristo”, texto en tres actos que será un placer representar para todos ustedes. Pasado mañana y como despedida…


    Al oír el público la palabra despedida, prorrumpieron en gritos y aplausos, manifestando su disconformidad con su marcha y conminándolos a continuar.


    Cesáreo, emocionado, alzó los brazos, pidió silencio y seguidamente manifestó:


    — Gracias, muchas gracias por su confianza. Intentaremos quedarnos hasta que ustedes lo quieran.


    — ¡Bien, viva! —gritaba la gente.


    — Ahora recitaré los tres poemas prometidos —pregonó Cesáreo, elevando las manos para acallar al público. El primero va dedicado a todos vosotros y, especialmente, a mi mujer, Águeda.


    La gente se calló, y Cesáreo, situándose en el centro del tablado, ordenó con un gesto atenuar la intensidad de los focos.


    — En esta poesía, la cual fue escrita por un servidor de ustedes, me acompañará al piano mi hija Claudia.


    Claudia arrancó con una suave melodía.


    —Comienza así —declaró Cesáreo. Y continuó:


    


    Los relámpagos, iluminaban la senda


    y el brioso torrente desgarraba,


    distanciando tu vida de mi vida,


    el perfil de la escabrosa quebrada.


    


    Los vientos, favorables,


    pero el tiempo se extinguía


    y obligada a partir la nave,


    sus anclas inapelables levaría.


    


    Anhelando jurarte lealtad,


    soporté la borrasca, el chaparrón, el frío.


    Pero las aguas ajenas a nosotros,


    agrandaban el cauce del riachuelo bravío.


    


    El viento soplaba muy fuerte,


    los árboles silbaban: ¡acude, amor mío!


    Y yo ansiaba decirte adiós


    desde mi lado del río.


    


    Un repentino fulgor en la negrura


    hizo surgir dos mezquinos cañones.


    El pánico se apoderó de mí,


    temí extraviar… mis pasiones.


    


    Un chispeante destello iluminó tu silueta


    y supe que ansiosa me buscabas,


    pero el trueno ahogó mi nombre


    en tu voz desesperada.


    


    De un salto salvé el torrente,


    te resguardé bajo mi capa.


    Tiritando te abrazaste a mí


    y en mi mejilla sentí tu fría tez bañada.


    


    Los relámpagos irradiaban su luz


    iluminando la beldad de tu rostro hermoso,


    tu gélido estremecer me anticipaba


    la cercanía de un perverso villano malicioso.


    


    Para calmarte acaricié tu cara,


    bebí la lluvia de tus ojos,


    me supo a agua bendita,


    y besé tus labios, temblorosos.


    


    ¡Me voy contigo! —jadeante dijiste.


    Y un resplandor en el firmamento


    nos encadenó para siempre


    en aquel circunstancial momento.


    


    Los rayos dieron luz a la trocha,


    saltamos el arroyo creciente.


    La tormenta agravaba la noche.


    Tú, segura a mi lado, te condujiste valiente.


    


    Como dos niños escapados de la escuela


    corrimos por el camino embarrado,


    tú tirabas de mí, intuyendo el trance


    y yo te seguía, cubriéndote, arrebujado.


    


    De repente sonó un seco disparo


    en aquella noche oscura, malvada.


    Un fuego maldito envenenó mi mente


    y llenó de plomo tu espalda.


    


    Rabioso saqué mi navaja del cinto


    y quise segarle la vida allí mismo.


    Pero tú aún palpitante exclamaste:


    ¡No lo hagas, llévame contigo!


    


    Cargué tu cuerpo en mis brazos,


    renuncié por ti a la venganza, al castigo,


    te llevé hasta un velero, mi barco.


    Tras surcar aquel escabroso camino


    


    Con agua de mar enjuagué tus heridas.


    Con mis uñas arranqué la metralla


    Y en la travesía nunca me aparté de tu lado


    como si fuese tu aya.


    


    Velé muchas noches tus sueños,


    y en el delirio mortal, me llamabas.


    Y yo, sobrecogido de pena,


    tu frente ardiente besaba.


    


    Te amé más que a nadie en el mundo.


    Temí perder tu sonrisa, tu mirada.


    Pero la sal curó tus heridas


    y regresó tu alegría nublada.


    


    Afortunados fuimos en tierras lejanas,


    logramos riquezas, hijos, una gran casa.


    Pero el llanto y la pena te delataban.


    El tiempo añadió tu perdón, emergió la añoranza.


    


    A seis años de la partida, volvíamos a España y


    el villano truhán a sus nietos, ahora reclama.


    Con locura los adora, los quiere, los extraña…


    y no acaricia a su hija, tú, mi mujer, mi amor, mi ama.


    


    Nada más acabar, la sala fue un clamor. Cesáreo inclinó la cabeza, saludando humildemente y el público, en pie, satisfacía su ego con entusiasmo.


    Tras las bambalinas, Águeda lloraba. Herminia y Amparo se abrazaban a ella y Claudia, emocionada, permaneció sentada ante el piano con la cabeza bajada, para no descubrir su congoja a los espectadores.


    Cesáreo levantó los brazos para pedir silencio. Luego giró su cabeza y dirigió la mirada a su mujer como pidiendo una señal aprobación, pero ésta, entrelazando los dedos de sus manos, se lo negó.


    Entonces, aceptando el deseo de su mujer, Cesáreo habló al público mientras aún aplaudían:


    — Ahora recitaré “Profecía”, del maestro Rafael de León. ¡Va por ustedes!


    


    Me lo dijeron ayer

    las lenguas de doble filo,

    que te casaste hace un mes...


    Y me quedé tan tranquilo.

    Otro cualquiera, en mi caso,

    se hubiera echado a llorar;

    yo, cruzándome de brazos,

    dije que me daba igual.


    


    Al pronunciar las primeras estrofas, el gentío se quedó en silencio y todos se sentaron. Claudia, acompañándolo por soleares al piano, templaba o realzaba el sonido en función de las palabras que su padre recitaba.


    Por su parte, Cesáreo se movía por el proscenio derrochando sentimientos, haciendo vibrar al público ya entregado; narrando aquel poema como si fuese él el afectado, el novio abandonado, el amante desairado.


    Cuando acabó el poema de Rafael de León, los allí presentes al unísono se irguieron y aplaudieron a rabiar. Cesáreo cruzó sus brazos sobre su pecho y se inclinó agradecido por los vítores que los concurrentes le proferían.


    Conrado arrió el telón, pero la gente reclamaba la presencia de Cesáreo a gritos y complacido lo ascendió de nuevo reiteradamente.


    De pronto, sin mediar palabras, Cesáreo se colocó frente al público y mirando al vacío comenzó a recitar:


    


    ¿Tú conoces al "Piyayo",

    un viejecillo renegro, reseco y chicuelo;

    la mirada de gallo

    pendenciero

    y hocico de raposo

    tifioso...,

    que pide limosna por "tangos"

    y maldice cantando "fandangos"

    gangosos...?

    ¡A chufla lo toma la gente,

    y a mí me da pena

    y me causa un respeto imponente!


    


    De repente, desde detrás de las bambalinas, alguien lanzó un sombrero cordobés. Sin detener su monólogo, Cesáreo se agachó, lo tomó entre sus manos y le limpió el polvo, primero con sus dedos y después, con donaire, con el codo de su chaquetilla. Con gracia se lo colocó de lado y continuó sin inmutarse su espectáculo.


    Cesáreo desplegó su arte, fue más andaluz que nunca. Sus manos hablaban, se movían gesticulando el poema con soltura. Su cuerpo, maduro y delgado, adquiría portes y aires de bailarín aflamencado. Sus palabras calaban en la ya rendida afluencia, creándoles pasiones, sentimientos de amor y ternura por el Piyayo, personaje real que alegró en una época anterior las calles de Málaga y que el poema escrito por José Carlos de Luna retrataba deliciosamente.


    El final fue indescriptible. La gente, levantada, aclamaba a un Cesáreo totalmente emocionado. Conrado intentaba cerrar la cortina, pero nada más moverla los gritos arreciaban obligándolo a mantenerla abierta.


    Cesáreo reclamó a su familia y todos, uno por uno, salieron a escena para ser homenajeados por el pueblo, que a partir de ese instante se postró ante aquel grupo de sorprendentes actores.


    En cuanto la velada acabó, a las afuera del teatro se formaron diversos corrillos en los que se intercambiaban sensaciones y se expresaban sentimientos y gozos; hablaban de la magia del teatro, de Cesáreo y de aquella familia que les había hecho vibrar de felicidad.


    Camino de casa, Luismi y sus amigas, entusiasmadas, se alegraban de ser los artífices del éxito conseguido, de haber tomado la decisión de apoyarlos. Rosario, una de las amigas, decía:


    — El cine ha muerto; la excitación que se siente en el teatro es inigualable.


    — Es verdad. Lo vives de cerca, notas sus amarguras, sus penas; compartes sus tristezas —aseguraba con pasión Luisa, otra de las amigas.


    — Sí, tienes razón, no es igual que en el cine. En el teatro parece que estás dentro, a su lado. Percibes en tu piel su sufrimiento, lloras con ellos, ríes con ellos. El cine es frío, los personajes no te oyen si tú gritas; ni te ven llorar, ni se emocionan si tú lo haces —argumentó otra de las mujeres, Josefina.


    — Es cierto, los actores te presienten, te notan; ellos están allí en vivo, te ven, observan tus reacciones… ¡Quién fuera actor! ¡Me gustaría tanto actuar! ¡Es tan divino! —manifestó Luismi con cierta melancolía.


    El cine hacía una hora que había cerrado sus puertas. Poco a poco, las calles se quedaron desiertas.


    Boris había oído los comentarios de la gente mientras pasaban hacia sus casas, sentado en un banco de la plazuela con sus amigos Rafa y Alejo. Sentía felicidad por Eligia y por su familia, pero a la vez temor porque faltaban sólo dos días para su marcha. Aun cuando no lo decía, su silencio era evidente y Rafa y Alejo sufrían su inquietud.


    — ¡Son cerca de las dos de la mañana, no aguanto más! Tengo mucha hambre, o nos vamos a dormir o nos acercamos a la tahona para tomar unas cervezas con unas latillas de atún y pan recién salido del horno —propuso Alejo.


    — Me apunto —exclamó Rafa—. Así le echaremos una mano a Antonio y Juanito, que con el calor del horno los pobres estarán sudando la gota gorda. ¿De acuerdo?


    — Yo no. Me voy a dormir, ando muy cansado. He quedado mañana con Eli y…


    — ¿Otra vez? Te lo dije, se van en unos días y luego, adiós… si te vi no me acuerdo —exclamó Rafa con cierta indignación.


    — Se olvidará de ti —apuntó Alejo.


    — No me importa… Es lo de menos… mientras tanto disfrutaré de su compañía. Tan sólo es… es… sólo una amiga…, igual que Ernesto y Adrián lo son para vosotros.


    — No es lo mismo, Boris, no compares. Tú te has colado por Eli, y sus primos son dos amigos que nada más marcharse los recordaremos y punto. Pero a ti esa chica te hará una herida profunda cuando se vaya. No lo dudes —aseguró Rafa.


    — ¡Anda, vamos! Echaremos un buen rato con Antonio y su hermano —dijo Alejo, tratando de dar por finalizada aquella conversación.


    — No, yo os dejo —reiteró Boris.


    — Como quieras —dijo Rafa abandonando.


    — Hasta mañana —se despidió Boris.


    — Hasta mañana —contestó Alejo.


    — Adiós, loco enamorao —soltó Rafa.


    Los tres amigos se separaron. Rafa y Alejo se marcharon a la panadería y Boris se dirigió a casa soñando con la mañana del día siguiente. Había quedado con Eligia a las doce junto a la orilla de la charca y por nada en el mundo faltaría a la cita.


    Mientras, en el teatro, todos aparecían con caras de felicidad. Margarita no había finalizado el recuento de la recaudación en taquilla: desdoblaba billetes para contarlos bien, amontonaba las monedas y las clasificabas por su valía.


    Todos intuían que la venta de entradas había superado el aforo con creces, pero nadie decía nada al respecto. Mientras realizaban sus tareas, los comentarios se dirigían más al entusiasmo del público, al éxito de la obra y a la respuesta inesperada del pueblo, que al dinero conseguido.


    Águeda acabó de escribir tres carteles. Hipólito los tomó y, con la brocha y el cubo de engrudo colgando de su mano derecha, se marchó a pegarlos por las esquinas de costumbre.


    Cesáreo se desmaquillaba frente al espejo pensativo; Conrado, Joaquín y Álvaro recogían y ordenaban los enseres del escenario para dejar sitio a los del día siguiente; Ernesto y Adrián recolocaban las sillas; Claudia barría, Herminia doblaba la ropa usada esa noche y Amparo la introducía en sus baúles correspondientes. Eligia cuidaba de los más pequeños, que dulcemente dormían soñando con el cuento que ella les acababa de contar acerca de unos patitos que seguramente verían al día siguiente.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 8


    


    


    A las doce en punto del jueves, me hallaba junto a la charca anhelante, algo nervioso. Había tomado prestados los prismáticos de mi padre y, con ellos ante mis ojos, recorría excitado la orilla buscando a los polluelos sin lograr avistarlos.


    De vez en cuando miraba hacia atrás ansiando descubrir la llegada de Eligia, pero el tiempo se alargaba y ella no aparecía. A los diez minutos me hallaba inquieto, a los quince dubitativo, a los veinte mosqueado, a los veinticinco muy picado y a la media hora desesperado.


    Entonces decidí ir en su busca. Bastante disgustado, dispuesto a recriminarle cuatro cosas, me dirigí a la carpa. Sin embargo, poco a poco, reflexionando, me fui desinflando. Resentido, sin entender el motivo de aquel plantón, me castigaba a mi mismo preguntándome si se habría olvidado de la cita o de mí, si ya no querría verme o si yo habría hecho algo que a ella no le había gustado; o tal vez no hice aquello que a ella le hubiese encantado… En fin, un comecocos sin salida que en aquel instante me hacía sufrir lo indecible de celos juveniles. Luego, justificándola, quizás perdonándola, imaginaba que acaso la habrían mandado a la compra, que tal vez estuviese enferma o que quizás habría ido a repartir pasquines. Sabía que el clan familiar era fundamental en su vida, vivía para ellos y su abuela y su madre eran su espejo. Pero no, no podía comprender su retraso. Ella, con su carita redondita y su preciosa sonrisita; a veces mujer y a veces niña, tan vital, tan conciliadora, la que con zalamería me llevaba adonde ella quería, ahora me dejaba tirado como un perro… como un… un…


    «¡Había prometido ser puntual; y me fallaba!» «¿Sería una embustera? ¿Habría conocido a otro? ¿Tendría Rafa razón?».


    Aquello era un suplicio, una incertidumbre insufrible, una tortura mental; pues para mí, el sólo hecho de que Rafa se riese o estuviese en lo cierto, era un tormento inaguantable.


    Nervioso, acelerado, saltando hoyos y piedras, me enfangaba en mis tontos celos infantiles y mis paranoias. El teatro se hallaba cerca y, aunque me propuse no mostrar ante ella mi enojo, la letanía viajaba en mi interior.


    Repentinamente pisé una piedra, se me dobló el tobillo y me caí de bruces. «¡Sólo me faltaba esto!», pensé. En cuanto me erguí, noté que sangraba por la boca; mi camisa blanca estaba manchada de rojo oscuro e impregnada de un polvo negruzco. Mi resentimiento de impotencia se multiplicó por diez, lloré con una rabia incontenible y, apretando los dientes, regresé a ocultarme entre los carrizales de la laguna.


    Una vez sosegado comprendí que, por suerte, tan sólo las cigüeñas habían sido testigos de aquella estúpida caída. Luego, temiendo ser descubierto por ella, renuncié a esperarla. Y más mosqueado que don Lucio con el teatro, huí de allí encaminándome por las afueras del pueblo hacia mi casa para lavar mis heridas y mis sucios pensamientos.


    Al verme, mi madre se escandalizó y me acusó de haber reñido con otro muchacho. «¡Encima, su incomprensión!», imaginé de nuevo.


    La evité, me contuve y remordiéndome en mis humores, no quise desahogarme con ella. «Es lo fácil», me dije. Sin embargo, me tragué mi rabia y me introduje en el baño.


    Limpiando la sangre de mi rostro ante el espejo, derramé nuevas lágrimas de coraje. Advertí una pequeña herida en la frente y un hinchazón amoratado a su alrededor. Me desesperé. «¿Quién sería capaz de acercarse a una chica con aquél bulto tan feo en su cara? ¿Quién? ¡Seguramente nadie!», concluí.


    Desmoralizado, me senté en una silla, coloqué las palmas de mis manos en mi nuca y me incliné sobre mis rodillas pensando.


    Cinco minutos más tarde me encerré en mi habitación. Me descolgué los prismáticos y, para más desgracia, descubrí uno de los cristales roto. Quise morir, mi padre me mataría por aquello.


    Me despojé de la camisa ensangrentada y sucia, bajé mis pantalones, los eché a un rincón y me acosté.


    Angustiado daba vueltas en la cama. De repente deseaba ardientemente ir en su busca; de pronto quería hundirme en la miseria más absoluta. Cogí un libro para leer, pero acto seguido, incapaz de concentrarme, lo solté inmediatamente.


    * * *


    
      
    


    — Eran, y ahora lo reconozco, ardores adolescentes, celos e imaginaciones dramáticas propias de una edad, de una época y de un entorno desfavorable y hostil, que yo, sin duda, exageraba —aclaró Boris en el rellano cercano a donde se celebraba la boda.


    * * *


    
      
    


    Intenté relajarme desacelerando la respiración o haciendo ejercicios de piernas, pero mi desazón era incontenible.


    Súbitamente, mi madre llamó a la puerta.


    — ¿Qué quieres? —le contesté violentamente.


    — ¿Boris? ¿Boris? —insistió.


    — Te he dicho que qué quieres —grité con desagrado.


    — Te buscan.


    — ¿Quién es?


    — Es una chica rubia. Dice que se llama Eli.


    Del salto, me caí de la cama.


    — ¡Dile que bajo enseguida! —grité mientras me ajustaba, muy aturrullado, los pantalones y me abotonaba una camisa limpia.


    Me olvidé de todo: de la herida y del hematoma, de los prismáticos y del hipotético enfado de mi padre; de su retraso, de los patos, de la caída y de mis tontos celos.


    De dos en dos bajé los escalones y allí, frente a mí, con su sonrisa maravillosa estaba Eligia mirándome.


    — ¡Hola! —me dijo. Y en seguida preguntó:— ¿Qué te ha pasado en la frente?


    — No, nada… Es que… No, nada…


    Mi madre allí presente, soltó:


    — Se habrá peleado con alguien, es que este hijo mío…


    — ¡Mamá, déjanos por favor! —grite yo, cortándola inmediatamente.


    — Bueno, bueno, ya me voy. ¡Cómo te pones, hijo!


    — He ido tarde a nuestra cita y no estabas. Es que ensayaba la obra de esta noche y no podía marcharme hasta acabar. ¿Has estado esperándome? —manifestó Eligia.


    — No, es que con el bulto este no… he podido… es que tropecé esta mañana, sangré muchísimo y… —mentí descaradamente. Mentí y me hice la víctima para que ella sintiese lástima por mí.


    — ¡Pobrecito! A ver, déjame verlo y tocarlo.


    Rendido a ella, incliné la cabeza. Suavemente acarició el bulto y a continuación posó un delicado beso en la herida. Entonces sonó una música celestial. Millones de estrellas multicolores aparecieron ante mis ojos y, como un milagro, todo el dolor desapareció. Embobado la miré. Con los ojos bien abiertos, llenos de ternura, mandó:


    — ¡Vamos a ver los patitos ahora!


    — Espera voy por mis anteojos… Tienen roto un cristal, pero no importa, con el otro los veremos.


    Obnubilado con ella, la seguí hasta la charca. Por el camino le pregunté cómo había encontrado mi casa y me contestó:


    — ¡Oh, ha sido fácil! Al parecer sólo existe un Boris en este pueblo.


    Me encantó su determinación y su soltura. Ya en la charca, nos tendimos uno a lado del otro; con los prismáticos, ella enfocó a los patos.


    — ¡Aaahhh! ¡Ahí, ahí están! ¡Qué monos! ¡Siguen a la mamá! ¡Son preciosos! Míralos, míralos tú —exclamaba con inocencia admirable, pasándome los anteojos.


    Yo los tomé y, olvidándome del cristal roto, miré por ambas mirillas.


    — ¿Los ves? ¿Los ves? —preguntaba Eligia.


    Y yo sólo veía grietas, juncos y zarzas.


    — No, no veo nada.


    — Déjame, déjame a mí —decía, intentando arrebatarme los prismáticos.


    — Espera un segundo, espera que los vea —expuse apartándome de ella.


    — Es que quiero decirte dónde están.


    — Ya, ahora los veo; son seis, no siete. ¡Qué bonitos!


    — ¿Siete? Sólo he contado cinco. Por favor, déjame verlos —dijo casi gimiendo, y yo, enternecido se los dejé.


    — Gracias. A ver, uno, dos, tres, cuatro, cinco, y dos… ¡Es verdad, son siete! ¡Qué lindos son! ¡Preciosos! Son nuestros siete hijuelos —clamó Eli con avidez, feliz e inconscientemente.


    Yo no dije nada, la observé oteando las malvasías y exploré su figura. Contemplé su bello perfil, su precioso cabello rubio y la tierna blancura de su piel. Vestía de color azul claro, con flores amarillas y verdes. El vestido no era muy largo y sus piernas asomaban por encima de las rodillas; yo intenté apartar la vista de sus muslos, pero reconozco que no lo hice.


    De improviso, ella se giró y prorrumpió admirada:


    — ¡La madre se zambulle en el agua y les da de comer!


    Entonces se fijó en mi rostro y, entendiendo que a mí los patos no me importaban demasiado, me reprochó:


    — No te gustan, ¿verdad?


    — ¡Oh, no…! ¡Claro que sí…! Es que yo… yo… Yo lo que quiero es estar contigo, sólo contigo —solté sin pensarlo.


    — ¡Qué lindo eres! —me dijo—. Me gusta que me lo digas. Yo también deseo pasear, y bailar, y hablar, y reír, y contemplar las malvasías a tu lado.


    Impulsivamente se acercó a mí e inesperadamente posó un pequeño beso en mi mejilla, me acarició la cara y haciéndome un mohín me sonrió. Luego, colocándose los anteojos continuó observando los patos.


    Noté la calentura… hasta en la punta de mis orejas. Desconcertado, no sabía cómo reaccionar; había oído que en esas circunstancias había que aprovechar el momento lascivamente. Pero me contuve. Mi amor por ella era puro, admiraba su espontaneidad, me encantaba su forma de ser y su manera de disfrutar de cada pequeña cosa. Sus ojos claros me fascinaban, su cabello me inspiraba, los movimientos de su cuerpo me provocaban; su voz y su risa me embrujaban.


    Rafa y Alejo no lo comprendían, pero para mí un sólo minuto a su lado era la felicidad. La idolatraba y ya no concebía la vida sin ella. Todo me parecía de color de rosa y no aceptaba que aquello pudiese acabar.


    Pero el destino nos vigilaba de cerca y no sería todo tan fácil como yo a priori imaginaba. A veces, el sino individual de las personas se halla oculto tras las sombras. Los factores de la fortuna o del infortunio juegan un papel imprevisible y lo que se considera sencillo se torna en un calvario repleto de obstáculos insalvables.


    * * *


    
      
    


    — ¡Nene, nene! Corre, que van a bailar el vals.


    — Mi mujer quiere que baile con ella. Se lo he prometido… ¡Vuelvo enseguida!


    * * *


    
      
    


    Aquella tarde Cesáreo no acudió a la cita del dominó. Deseaba que esa noche la representación fuese perfecta e intentaba amarrar los posibles cabos sueltos.


    Releyeron los textos una y otra vez, y exigió ensayar toda la tarde. En esa obra se implicaría toda la familia: nadie tocaría el piano y desde los niños hasta los mayores, unos tras las bambalinas y otros en escena, cada cual asumiría un cometido. Toda vez que alguien erraba, fuera actor o ayudante, Cesáreo se enfadaba muy seriamente. Estudiar el texto hasta aprendérselo de carrerilla o la repetición de la tarea confiada eran los correctivos explícitos que, con tan sólo un gesto de su penetrante mirada, Cesáreo prescribía.


    Inspeccionó cada uno de los elementos: coordinó los decorados, supervisó el planchado del vestuario y los uniformes romanos, y revisó hasta las espadas, las lanzas, los escudos y el lavamanos de Poncio Pilatos. Repasó la cruz de madera y a la corona de espinas le limó unas aristas porque le hacían daño.


    Todo debía ser perfecto. Se jugaban dos o tres semanas de estabilidad en aquel pueblo y ahora que se lo habían ganado, no era plan de echarlo a perder.


    Dependiendo de los actos, los hombres interpretarían diferentes papeles: apóstoles o romanos. En otros momentos, las mujeres se disfrazarían con barbas y pelucas y se harían pasar por personajes secundarios, centuriones o discípulos.


    Cesáreo actuaría como Jesús de Nazaret, Claudia de María Magdalena, Álvaro de Poncio Pilatos y Águeda con su perfecto y nacarado rostro, encarnaría a la Virgen María. En el acto final, Ernesto y Adrián harían de presos crucificados, Joaquín y Conrado de centinelas y Amparo, Eligía y Herminia de plañideras.


    Para subir y bajar el telón utilizarían la fuerza de Hilario, quien sería estrechamente vigilado, controlado y ayudado por un par de chicos; los mismos que con un rudimentario juego de luz y sonido, generarían la tormenta final.


    Nervioso, durante la cena Cesáreo apenas comía; exigía a los suyos implicación y esmero, y eso lo repetía una y otra vez machaconamente. Hasta tal punto lo reiteró que Águeda lo amonestó por su severa actitud.


    A las diez de la noche la gente se agolpaba para adquirir su entrada. Margarita abrió la taquilla y no logró ver el final de la cola.


    Como se esperaba una afluencia masiva, don Sebastián, el alcalde, temiendo algún altercado, dispuso que una pareja de guardias municipales vigilase el orden. Sin embargo, exceptuando las naturales discusiones a la hora de guardar el turno, no ocurrió nada reseñable. Unos compraron varias localidades, otros cuatro, algunos seis, la mayoría dos y hasta hubo unos cuantos que solicitaron diez.


    Hipólito recogía los pases. La gente corría para atrapar el mejor enclave. Ciertos listillos posaban enseres sobre las sillas o se sentaban en dos sitios a la vez para guardar los asientos a sus amigos o familiares. Los prudentes lograban situarse donde podían o les dejaban; los más rezagados, como en todas partes, los peor dispuestos.


    Una vez completo el aforo, Margarita ofreció entradas más baratas para ocupar los pasillos o cualquier espacio libre, ya fuese de pie o sentado en el suelo. Muchos se marcharon sin protestar, otros se quedaron por los alrededores; a nadie le importó esa contrariedad. Los que pagaron la última opción, se situaron en algún rincón. Tras esto, Hipólito dejó paso a los municipales y cerró la puerta.


    Por segunda vez el cinematógrafo se quedó vacío. Los que no habían conseguido entrar al teatro pasaban de largo al regresar; ni siquiera miraban la película que aquella noche exhibía.


    Don Lucio ardía de celos. Había advertido que el cura, el juez con su esposa y el boticario con su señora, tras detenerse con él para saludarlo, se habían dirigido hacia el teatro; alarmado, no los había visto regresar.


    Asomados al ventanal, Boris y su jefe el ayudante, aguardaban la hora para comenzar la función cinematográfica. Todo estaba preparado. Esa noche reponían la gran película de cowboys “La diligencia”, film mítico dirigido por John Ford cuyo protagonista fue John Wayne, que describía las peripecias de un grupo de viajeros.


    Tras el telón, Cesáreo oteaba algo nervioso la sala apartando el cortinaje. De pronto, descubrió a don Aurelio que charlaba con dos señores desconocidos y sus esposas. Estaban situados en las primeras filas; eso lo alteró aún más. Representarían la Pasión de Jesucristo y cualquier fallo, cualquier eventualidad sería juzgada por él severamente. No es que le temiese, pero deseaba pasar el examen con la más alta nota posible.


    Unas sillas más atrás, reparó en Feliciano; lo acompañaba una mujer y pensó que sería su señora. Portaba su tricornio en la mano izquierda, y aparecía serio y trascendente en su papel de autoridad. Más a la izquierda y junto al pasillo lateral descubrió también a don Sebastián, el alcalde, junto a don Rosendo, el médico, y dos señoras en el centro de ambos que no paraban de hablar.


    Cesáreo respiró hondo. La prueba debía comenzar. Consciente de que aquella noche sería decisiva, se retiró a un lado y ordenó encender las candilejas. Después hizo una señal e Hilario y los dos chicos tiraron de la cuerda.


    El primer acto de aquel decisorio espectáculo comenzó. Unos tras otros los episodios se fueron desarrollando. Al final de cada parte, mientras se escuchaban calurosos aplausos, se cerraba la cortina y todos, bien coordinados, se apresuraban para cambiar decorados y vestuarios.


    Dos horas y media más tarde, tras una fuerte ovación, el telón se abatió. Aquella humilde familia logró el mayor éxito de sus vidas. Cesáreo, de Jesús, había estado inconmensurable: arrancó un raudal de lágrimas, profusión de gemidos y la mayoría de las alabanzas fueron dirigidas a él. Todos los actuantes se inclinaron repetidas veces para agradecer los aplausos de un público conquistado, caluroso y en pie, que lanzaban vítores de entusiasmo sin parar.


    Don Aurelio se mantuvo aclamándolos un buen rato. Don Gregorio y su señora gritaron glorificando la actuación. Don Leandro y su esposa lloraban exaltados de emoción mientras ovacionaban a los actores por su trabajo.


    El cura se alegró por Cesáreo. A la salida reprochó a sus amigos, al juez de paz y al boticario, la actitud de la tarde anterior. Don Gregorio y don Leandro se excusaron con él, elogiaron la exhibición, admitieron que el teatro en vivo era un gran entretenimiento y aceptaron solemnemente que aquella familia podía permanecer en el pueblo el tiempo que necesitasen.


    — Mientras la gente acuda y no creen problemas, los días que quieran —dijeron.


    Parecía ser definitivo. El teatro vencía en una batalla al cine, y el pueblo ganaba, en otro conflicto, al Régimen.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 9


    


    


    Con el propósito de anunciarle a la familia que sería un placer para todos que se quedasen unos días más, a primera hora de la mañana don Aurelio se acercó a la carpa para comunicar la buena nueva a Cesáreo.


    Hipólito avisó al patriarca acerca de la visita inesperada y su jefe salió con presteza a la calle para saludarlo.


    Antes de nada, don Aurelio lo felicitó por la actuación de la noche anterior. Cesáreo se lo agradeció. Acto seguido, el sacerdote le enumeró los movimientos ocurridos en el pueblo, que él desconocía. Le narró, punto por punto, lo de la maldad de los niños tras la reyerta con su hijo Hilario y cómo don Hermenegildo lo solucionó con las madres; los enfrentamientos negativos entre don Lucio y don Sebastián en el ayuntamiento; la defensa favorable de Feliciano y don Rosendo en el altercado del bar con el juez, el boticario y el propietario del cine. Oyendo al cura Cesáreo se puso en guardia, se sintió mal. Sin embargo, seguidamente don Aurelio lo tranquilizó aclarándole que, tras la representación de la vida de Cristo, el juez y el boticario habían cambiado en su favor dejando solo a don Lucio.


    Aquella historia no sorprendió a Cesáreo. Los primeros días había notado entre la gente del pueblo ciertas miradas de recelo y debido a la escasez de público a partir de la segunda noche, intuyó contratiempos, para él injustificados. No obstante, nunca imaginó tamaños enfrentamientos entre las autoridades del pueblo y el propietario del cine, que increíblemente los consideraba una competencia.


    Don Aurelio afirmaba que todo había sido un milagro del Señor. Y Cesáreo asentía. Don Aurelio admiraba su trabajo. Cesáreo se dejaba querer. Don Aurelio le hablaba de la buena impresión del pueblo. Cesáreo lo miraba alelado.


    Aún entusiasmado, aún risueño, inesperadamente para Cesáreo don Aurelio le soltó que había sido autorizado a quedarse en el pueblo hasta acabar el repertorio. Cesáreo se quedó mudo, no supo reaccionar. Don Aurelio le alargó la mano para felicitarle de nuevo. Y Cesáreo se la devolvió, mirándolo a los ojos, incrédulo.


    Todavía confuso por la historia que éste le había contado, Cesáreo miraba a don Aurelio sin saber qué decir.


    —¿Le pasa algo? —preguntó de pronto don Aurelio.


    Solo entonces Cesáreo reaccionó:


    —¡No, no me pasa nada…! Es que todas esas historias me abruman…


    —Nada, nada, todo se ha acabado… ¡Agua pasada! ¡Bueno, he de marcharme!


    Antes de que don Aurelio se girara, Cesáreo lo invitó a conocer a los miembros de su familia. Don Aurelio se sintió feliz por la deferencia y asintió.


    Tras las presentaciones, Cesáreo comentó las excelentes noticias que don Aurelio traía acerca de permanecer allí mientras tuviesen éxito. De forma unánime el grupo se alegró extraordinariamente. Águeda lo invitó a compartir el desayuno con ellos, y el cura, sin resistirse a ahondar en el conocimiento de aquel raro hogar, sin dudarlo aceptó.


    Mientras dialogaban de cosas triviales, Cesáreo se sentó en la cabecera de la mesa, don Aurelio a su derecha frente a Águeda, y justo a su lado, se situó Amparo.


    Los demás ocuparon el resto del tablero y, aunque a veces prestaban atención a la conversación de los abuelos con el sacerdote, charlaban a su aíre y de sus cosas.


    Entre chácharas y desayuno, Herminia propuso realizar gratis un teatro de guiñol para los niños del colegio. Claudia se comprometió a acompañarla al piano.


    Don Aurelio no salía de su asombro; su intuición sobre Cesáreo había sido buena desde el principio y ahora, ante su familia, corroboraba su percepción. Sin embargo, aún le quedaba una duda. Entonces preguntó irónicamente:


    — El domingo la misa comenzará a las nueve. ¿Estaréis allí?


    — No sólo estaremos; nos levantaremos temprano, le llevaremos un buen ramo de flores a la Virgen y le ayudaremos a ornamentar la capilla —aseguró Águeda ávida. Y continuó:— Mi hija Amparo es especialista, ella es la que realiza nuestros decorados y les da profundidad. Su marido los pinta y además es nuestro carpintero; en otros pueblos han colaborado en el embellecimiento de la iglesia para bodas, comuniones o bautizos.


    — Oír eso me complace extraordinariamente, lo recordaré —aseguró don Aurelio. E irguiéndose, continuó diciendo:— Pues nada, una vez dicho esto, sólo me resta desearles un buen día. ¡Por cierto! ¿Qué obra representarán esta noche?


    — Hemos anunciado que repetiremos la Pasión de Jesús —manifestó Amparo.


    — ¡Ah, muy bien! Muy bien, hija mía. Me alegro —exclamó don Aurelio.


    — Es que anoche se quedaron muchas personas sin verla —añadió Cesáreo.


    — Además, pronto estrenaremos “Marcelino pan y vino”, una excepcional obra adaptada de la novela de José María Sánchez Silva.


    — La conozco. ¡Es maravillosa! No me la perderé.


    — Desde luego, estará invitado —expuso Águeda sutilmente.


    — ¡Gracias! Me voy con suma alegría. Lo de anoche fue excelente, gustó muchísimo. ¡Parecía tan real! ¿Sabe? Este pueblo es muy devoto de su Virgen... A la mayoría le cuesta ir a misa… pero no me puedo quejar, son buenos cristianos. Ustedes han caído bien, si lo saben aprovechar ganaran muchos amigos y buena clientela.


    — Esperemos que así sea, a nosotros también nos encanta la gente, colaborar con ellos en las necesidades… Así que disponga de esta carpa y de estos humildes cómicos para lo que guste, don Aurelio —manifestó Águeda.


    — ¡Gracias! Lo tendré en cuenta —declaró don Aurelio dirigiéndose a la salida—. ¡Ah, otra cosa! Lo del teatro de guiñol me ha gustado, se lo propondré a don Hermenegildo y a la señorita Ernestina, la maestra de las niñas. Concretaremos una tarde y trataré de sacarle al alcalde la merienda.


    — ¡Estupendo! Mi marido y yo prepararemos una buena función para los más pequeños —aseguró Herminia.


    Acompañado por Cesáreo y Águeda, don Aurelio se disponía a marcharse cuando de repente se giró y dijo:


    — Por cierto, ayer lo echamos de menos en la partida. ¿Irá esta tarde?


    — No faltaré —respondió Cesáreo.


    — Lo esperaremos a la hora del café. ¡Gracias por todo! ¡Hasta luego!


    — Adiós, gracias a usted —correspondió Águeda.


    * * *


    
      
    


    Aquella tarde del viernes, Ernesto, Adrián, Rafa, Alejo y yo nos reunimos en la carpa para oír música en el tocadiscos de los hermanos.


    Albergué la esperanza de encontrarme con Eligia, pero sus padres habían viajado a la capital para realizar unas compras y la llevaron con ellos y sus hermanos. Más que inquieto, acosaba intermitentemente a mi reloj y al portón de la entrada. Eran las cinco, aún no habían aparecido y me hallaba bastante desolado.


    Los nervios recomían mis tripas; mis oídos no escuchaban rock and roll, swim o cha-cha-chá, porque no le interesaban; y era el hazmerreír de todos porque mi rostro me delataba.


    Me temí perdido. Era posiblemente su última noche en el pueblo y anhelaba atesorar en mi mente, aquellas inapelables y crueles horas junto a ella. El tiempo se extraviaba, no aparecía y yo me impacientaba.


    Me había costado aclarar mis ideas. Lo dudé muchas veces, pero después de comer, había decidido rogarle que fuese mi novia formal. Le di vueltas y vueltas, pensé y repensé muchísimas cosas: me sentí valiente y cobarde a la vez, y asumí que tan sólo habíamos cumplido cinco días de relación. Imaginé que quizás habría sido un juego para ella, o tal vez únicamente me consideraba un amigo. No lo sabía, realmente desconocía cuáles eran sus sentimientos hacia mí y me consumía hilando y cavilando en ello.


    Quise olvidarlo, pero seguidamente sospeché que si no se lo exponía, si no era capaz de averiguarlo, me consideraría un memo, un imbécil toda la vida y no estaba dispuesto a ello. Así que resolví planteárselo.


    Seguro de mí mismo, preparado para afrontarlo, estudié las palabras exactas, elegí el lugar adecuado, y el momento… propicio. Pero el reloj no estaba aliado conmigo. A veces el miedo se apoderaba de mí, vacilaba y me consideraba incapaz de expresarle mis pasiones. Me atormenté dudando si era lo conveniente, si no era todo fruto de mi calenturienta inspiración o si verdaderamente provenía de mi corazón. Desconfié, desconfié de mí, pero fugazmente comprendí que si no regresaba pronto, quizás jamás lo sabría. Me desesperaba.


    Pensarlo me torturaba. Me hallaba bastante desalentado y el estómago me dolía. Supuse que si accedía a ser mi novia, intercambiaríamos nuestras direcciones. Nos escribiríamos a menudo, nos dedicaríamos bonitas palabras y a través de las cartas nos mantendríamos unidos, aunque fuese en la distancia. Con ello, imaginé, sería fácil seguir el itinerario que su abuelo habría previsto; podría ir a visitarla en cualquier ocasión que se presentase.


    Pero los minutos pasaban, el ocaso de sol se hallaba cercano. Aquella insolente puerta no se abría y mis altibajos eran como el filo de una hoja de sierra.


    Fantaseando con ella, mi cabeza era un torbellino. Quería decirle tantas cosas, que a veces me daba miedo que se riera de mí. Ansiaba revelarle cuánto la amaba y cuánto la admiraba, que era la chica ideal y que, aunque se marchase lejos, muy lejos, siempre, siempre le sería fiel.


    Fervientemente aspiraba a que ella me diese el sí. Me figuraba que el momento sería mágico e, ilusionado, aguardaba su llegada con toda la paciencia de que era capaz.


    Mientras las canciones sonaban, barajé la posibilidad de que Eli me contestase que no me amaba; que tal vez argumentaría ser demasiado joven o quizás alegaría que sus padres jamás lo permitirían.


    Mi mente era como un dolor de muelas, una pesadilla perpetua que daba vueltas y vueltas, sin obtener respuesta alguna.


    Vislumbrando desventuras, elucubrando con esas tres eventualidades, sufría o me envalentonaba según el minuto… Euforia o decaimiento. Sabía que lucharía por ella, que jamás la olvidaría. Pero deseaba verla, que me aclarara de una puñetera vez cuáles eran sus intenciones hacia mí: si me quería como novio, si me sería fiel o si esperaría a que fuésemos mayores de edad. Esa tarde en que lo pasé tan mal y mi desazón me jugó tan malas pasadas, pues no conseguí resolverlo por más que lo pensé, apenas me enteraba de lo que sucedía a mi alrededor.


    De repente, los hermanos colocaron en el tocadiscos una placa de vibrante sonido que me despertó de mis tribulaciones. El trepidante ritmo de aquel disco de Ernesto me encantaba; nos contó que era lo último en rock and roll y que se lo mandaba desde Norteamérica un primo que allí tenía.


    Nunca supe si aquella historia fue real o no, pero no importaba. Aquellos acordes nos fascinaban; el rítmico compás se apoderaba de todos los presentes. Penetraba por los oídos, las cabezas ordenaban los movimientos y los nervios obedecían removiendo nuestros cuerpos. Las piernas volaban y bailábamos y bailamos compulsivamente, sin parar. Sobre todo, Rafa.


    * * *


    
      
    


    — Jamás me reprocharon nada. Ernesto y Adrián conocían nuestra relación, siempre fueron amables conmigo, y creo que hasta les gustaba yo para su prima.


    Boris respiró hondo y continuó.


    — Recuerdo que las chicas del pueblo se los rifaban; como moscas revoloteaban alrededor de ambos hermanos. Lo único que les censuré fue que reían con demasiada ironía las bromas de Rafa y Alejo sobre mí y Eligia. Aquí, ahora, se me hacen presente los mosqueos que cogía con ellos por eso, pues no captaban las pesadas bromas que mis impertinentes amigos quemasangre me hacían.


    * * *


    
      
    


    Una vez que devoramos los discos de Ernesto, Adrián quiso poner sus románticas baladas. Pero tras escuchar el eufórico sonido y el desequilibrante ritmo del rock and roll, desistimos. Entonces Alejo propuso:


    — ¿Damos un paseo en bici?


    — No tenemos —apuntó Adrián.


    — No importa, yo tengo dos. Podéis disponer de una —aseguró Alejo. Luego aclaró:— Es decir, si mi padre ha regresado del campo.


    — Os seguiré en la moto, detrás puede montarse alguien —soltó Rafa.


    — ¡Yo no voy! —dije… y para qué lo dije. Me llamaron de todo. Desde calzonazos, hasta marica, pasando por perrito faldero. Pero no me afectó, se fueron muy enfadados y yo me quedé tranquilo esperando a Eligia.


    Ya solo, cabizbajo y dándole puntapiés a las piedras, me dirigía absorto hacia la capilla derruida cuando de pronto una extraña voz gruñó cerca. Asustado levanté la cabeza; allí, frente a mí, cortándome el paso con una vareta en la mano, se hallaba Hilario. Sin habla, con la mirada hacia arriba y con el cejo amenazante, me conminaba a desviarme o a retroceder. Tras unos segundos de indecisión, lo miré a los ojos y opté por desviarme; comprendí que él, como un ángel de la guarda, protegía a las cigüeñas.


    Sobresaltado aún, rodeé la carpa y sorteé la ropa tendida. Salté por detrás de la pequeña iglesia bombardeada, me encaramé a las rocas y desde allí vi a los niños patear una pelota de goma; imaginé que se habían olvidado de las aves.


    El pobre Hilario desconocía que don Hermenegildo y sus madres habían advertido a los chicos de los tremendos castigos que les caerían si las molestaban. Pero Hilario no podía comprenderlo, su fijación era inamovible; las resguardaba de aquellos pequeños monstruos inútilmente. A los chicos ya no les importaban aquellos magníficos animales, después lo supe. Ni fueron las reprimendas del maestro, ni las amenazas de sus progenitoras; la realidad fue simple, lo que les gustaba era jugar al fútbol y por eso, sólo por eso, se desentendieron de ellas.


    Bien situado, desde mi otero, podía ver la carretera, la charca y la cigüeña que en aquel instante había en el nido. Mientras miraba el horizonte, pensé acerca del mito creado alrededor de aquellas portentosas aves. Cómo los padres mentían a sus hijos y cómo todos nosotros, en nuestra inocencia, los creíamos. Me imaginé contándoles a mis futuros retoños las mismas patrañas; sintiéndome ridículo, prometí que jamás lo haría.


    Contemplándolas, observé que poseían un blanco plumaje y un pico rojo brillante. Me fijé en la peculiar forma de su nido y no entendí cómo podía sostener su voluminoso cuerpo con una sola pata. Instintivamente mire al cielo y descubrí a su pareja. Distinguí que sus alas eran mitad blanca y mitad negra, y que su vuelo, así me lo pareció, era muy elegante, muy sereno. Estimé que eran unas criaturas extraordinarias, hermosas; a la vez, vulnerables y delicadas. Considerablemente desprotegidas; demasiado accesibles a los desaprensivos francotiradores.


    El sol bajaba y yo miraba mi reloj cada medio minuto. Entonces me erguí y decidí pasear por los alrededores de la charca. Pensando entre los mimbrales, busqué a las malvasías, pero me hallaba lejos y no las divisé. Bordeé las aguas por el margen izquierdo para acercarme y aparté zarzas, juncos, matojos y carrizales; penetré hasta la orilla contraria, al lugar donde habitualmente nos situábamos con los prismáticos.


    Un impetuoso ruido me sobresaltó. Avisté a la pareja de malvasías aleteando fuertemente sobre las aguas; luego remontaron el vuelo. Pensando que las había asustado, retrocedí por el mismo camino y me fui de allí temiendo perjudicar a los polluelos.


    En cuanto me alejé, divisé cómo una de ellas descendía y se posaba sobre las aguas. Arrepentido de mi acción, decidí ocultárselo a Eligia, pues si se lo contaba, seguramente se enfadaría conmigo seriamente; esa tarde, lo último que deseaba era ver su rostro enojado.


    Miré de nuevo la hora y después al horizonte. Vislumbré un sol precioso cercano al ocaso, que reflejaba sus dorados rayos sobre las aguas y me estremecí recordando mi próxima declaración de amor.


    Repentinamente distinguí a don Hermenegildo al otro lado de la laguna. Nervioso, oteaba por los anteojos, buscando, tal vez, el origen de la espantada de las malvasías.


    Sin deseos de encontrarme con él, me oculté tras unas junqueras y en cuanto conseguí evitarlo, en cuclillas regresé a la explanada del teatro, donde la incansable chiquillería gritaba jugando. Con la oreja pegada a la radio, Hilario, ensimismado, permanecía aún de guardia. Miré arriba otra vez y en aquel instante las dos cigüeñas, macho y hembra, ocupaban su sitio en el nido.


    Desmoralizado, temiendo no verla más porque se acercaba la noche, opté por no ir a trabajar hasta no hablar con ella. Sería nuestra última cita; debía cumplir con mi ineludible propósito. En mi delirio mental, las dudas corroían mi autoestima. Deseé marcharme mil veces asumiendo los razonamientos de Rafa, pero otras mil veces me arrepentía. El hormigueo en el estómago me producía impaciencia; los ánimos sobrecargados, un desasosiego insoportable.


    Casi oscureciendo, tras los chicos descubrí unas figuras. Portaban unos bultos y caminaban en dirección al teatro. Mi corazón se aceleró, los nervios se dispararon y sudores fríos cruzaron todo mi cuerpo. Intenté correr para ocultarme, pero las piernas temblaban y no respondían. Tragué saliva, resistí como un torero una embestida.


    Una vez que ella llegó a mi altura, me saludó alegremente, como desdeñando el seísmo de cuatro horas en mi interior.


    — ¡Hola! ¿Me esperabas?


    — ¡Sí, no... sí, claro! —reconocí hecho un flan al contemplar su bello rostro.


    — ¿Quieres que demos un paseo? —me preguntó, y todos mis miedos y enojos se desvanecieron instantáneamente.


    — Si quieres —respondí con esa estúpida propuesta.


    — ¿Has cuidado de nuestros hijuelos?


    Sonreí su espontaneidad y contesté mintiendo como un bellaco.


    — Me he acercado un poco, pero no los he visto.


    — Entonces iremos a ojearlos. Espérame, que enseguida vuelvo.


    Unos minutos más tarde apareció con unos pantalones, y me chocó muchísimo verla con ese insólito atuendo. Desacostumbrado a ver mujeres llevando esa prenda, me sentí incómodo. Nada le reproché, ni siquiera se lo dije. Sin embargo, ella profirió:


    — ¿Te gusta la nueva moda?


    — No lo sé —respondí.


    — Es lo que se lleva en la capital. Los escaparates están llenos de maniquíes que los visten, y esta mañana he envidiado a muchas chicas con ellos puestos.


    — ¡Ya! —dije entre dientes.


    — A partir de ahora siempre me verás así, con pantalones.


    — Bueno —solté resignado.


    — ¿Es qué no te gustan? ¿Es qué no estoy guapa con ellos? ¿Es que no me favorecen? —preguntaba insistentemente—. ¡Dímelo! ¡Dímelo, por favor! —insistía.


    Pero, ¿qué le iba a decir yo? ¿Qué debía explicarle? ¡Si con ellos o sin ellos era una belleza irresistible, una dulzura extraordinaria! ¿Qué quería que le detallase? ¿Que era la chica más guapa del mundo? ¿Que era maravillosa y que estaba loco por ella? Pues no fui capaz de decírselo; como un necio, me quedé en blanco. Me sentí fatal, todos los planes de la tarde se esfumaron. Como un cobarde indigno, como una vil alimaña merecedora de ser pisoteada, como un truhán, ruin y traicionero, guardé silencio.


    Nos dirigimos a la charca. Ella caminaba delante y yo contemplaba su trasero odiándome, reprochándome mi miedo. Tomó la margen derecha, con mucho cuidado se acercó al lugar preciso, se agazapó, apartó los juncos y exclamó:


    — ¡Oooooohhh! ¡Ahí los tenemos! ¡Mira, mira, están los siete! —y se sentó sobre la hierba.


    Yo me acerqué a su lado y conté:


    — Uno, dos, tres y dos cinco y dos siete. Sí, están todos.


    Después en silencio los observamos un rato. Las ranas comenzaban a croar, la luna aparecía levemente por el horizonte y la noche comenzaba a ennegrecer la laguna. Al parecer no le preocupaba permanecer allí conmigo un rato más. Entonces, decidí que era el instante preciso para expresarle mis sentimientos. Mi cabeza era un torbellino y tenía serias reservas sobre su respuesta o lo que supondría para mí un “no”.


    Pero me armé de valor. Apreté los puños. Temblando, extendí mi brazo para tocar su hombro con la intención de que se girara, para expresarle mis calenturas a la cara.


    Pero de pronto, obnubilada con los patos, ella exclamó:


    — ¡Son preciosos! ¿Verdad?


    Y desconcertado, retiré mi mano; no le contesté. Medio a oscuras, no sé si con ojos de lince o con qué clase de agudeza visual, ella seguía el nado de lo patitos, indiferente a mi guerra interior.


    Como un tonto alelado, esperaba otra ocasión para manifestarle mis pasiones, pero con la boca seca, la indecisión me consumía. Nuevamente respiré hondo, tragué la escasa saliva que me quedaba y me dije: «¡Ahora o nunca!». Entonces me coloqué tras ella, extendí de nuevo la mano, le toqué el hombro y solté:


    — ¡Es tarde, debemos regresar!


    Y percibí que un estremecimiento de imbecilidad recorría todo mi cuerpo.


    — ¡Ah, sí claro, ya es de noche! —contestó sacudiéndose las manos llenas de tierra—. ¡Son maravillosos! ¿Verdad? —añadió.


    — Y son nuestros —apostillé, derrotado por mí mismo.


    — ¡Oh, sí! Son nuestros hijuelos. Nosotros los descubrimos y nosotros los cuidaremos de la mala gente. Nunca permitiremos que nadie se acerque a ellos —reiteró girándose, mirándome con ternura.


    Y yo, olvidándome de mis pesares, recapacité: dejé a un lado mi petición de noviazgo y pensé en ella y en los polluelos. Inquieto, asumí que tal vez alguien los hubiese avistado cuando levantaron el vuelo, sabía que en el pueblo existían cazadores, y si alguno de ellos furtivamente mataba a una de las malvasías, la pena y el dolor que Eli sentiría podrían causarle una enfermedad peligrosa; me asusté.


    Por sorpresa, ella se irguió. Sin decir nada, me asió de la mano.


    — ¿Nos vamos? —insinuó.


    Y yo, notando el rubor en mis mejillas, se la apreté sin contestar.


    La oscuridad era total. Sólo veíamos la luz de la carpa. No nos hallábamos demasiado lejos.


    Ella tiraba de mí, pero advertí, sin embargo, que al caminar lo hacía demasiado lento; parecía que se resistía a volver. Entonces, otra vez me armé de valor, respiré hondo nuevamente y… de repente ella se giró hacia mí y seriamente me preguntó:


    — ¿Te gusto, Boris?


    — Mucho —le contesté sin vacilar, sorprendiéndome a mí mismo.


    — ¿Y por qué no me lo dices?


    — ¡Yo... es que... no... si... es que te…! ¡Sí, me gustas mucho! ¡Qué digo, muchísimo!


    — ¡Tonto! ¿Y por qué no me das un beso, entonces?


    Y abrazándose a mí impetuosamente, unió sus labios con los míos… O sea, me dio un inocente beso de película antigua. Entonces la tomé por la cintura y la ceñí a mi cuerpo. Ella acarició mi cabello y, separando su boca de la mía, salió corriendo en dirección a la carpa mientras gritaba:


    — ¡Te quiero! ¡Hasta mañana por la mañana! ¡Te quiero! ¡A las doce aquí!


    Me quedé atónito, no reparé en sus palabras. A la luz del brillante letrero, vi su figura desapareciendo bajo la carpa. Contemplando las estrellas permanecí alelado unos minutos. Luego, zombi me dirigí a mi casa, zombi cené, y como un zombi me fui a trabajar al cinematógrafo.


    * * *


    
      
    


    — Fue una mágica tarde que siempre idealicé, que jamás olvidaré. Hoy, al recordarla, todavía se erizan cada uno de los vellos de mi piel —manifestó Boris algo nostálgico.


    * * *


    
      
    


    Aguardando la señal para arrancar la máquina de proyección, me asomé al ventanal. Soñaba con la cita del mediodía y contaba, minuto a minuto, las horas que faltaban. Entonces caí en la cuenta de que era su última actuación y me alarmé. «¿Cómo es posible que me haya citado?», me dije. «¿Se le habrá olvidado que se marchan o será una estratagema para que la deje en paz?». Me inquieté. «¡No, no puede ser! Seguramente tendrá prevista la salida al mediodía, o por la tarde, y me ha citado para una despedida especial… ¿Será así o no?».


    A partir de ese instante las dudas sobrevolaron mi mente y deseé como nunca escapar de aquel pequeño habitáculo que me parecía una cárcel, que oprimía mis sensiblerías sin compasión.


    Aquella noche no acudieron al cine ni los incondicionales. Se nos ordenó cancelar la sesión y desmontamos la película para que la devolviesen. Una vez cargada en el furgón regresé al vestíbulo deseando que él se marchara. Pero no lo hacía.


    Considerándose traicionado por don Leandro y por don Gregorio, don Lucio clamaba venganza. Como otras veces, gritaba que solicitaría la ayuda de sus influyentes amigos de la capital y, muy alterado, paseaba de lado a lado o entraba y salía del despacho excitado.


    Una vez que se cansó de bramar, ordenó cerrar las puertas, apagó todas las luces, nos echó a la calle y se marchó dejando a los empleados sin su paga y con la incertidumbre de si la cobrarían.


    Encantado, corrí a la carpa. Pegué a la puerta pero el portero, un tal Hipólito, me dijo que no se podía entrar porque no cabía un alfiler. Yo le insistí, le argumenté que era amigo de Ernesto y Adrián, pero mis explicaciones no le convencían. Entonces apareció mi padre, que se hallaba de guardia, e intercedió por mí. Pude contemplar casi toda la función.


    La sala estaba repleta, busqué a Rafa y Alejo con intención de sentarme con ellos pero recordé que habían visto la obra la noche anterior y desistí.


    La escenografía, el colorido, la puesta en escena y sobre todo la actuación de la abuela me impresionaron gratamente. Entre las actrices figurantes, con una pañoleta en la cabeza, descubrí a Eli. Me pareció que estaba guapísima y durante un rato fijé mi mirada en ella con la esperanza de averiguar si me divisaba. Como el argumento ya me lo sabía, sólo tuve ojos para ella; lo demás nada me importaba.


    Súbitamente las cortinas se arriaron y la sala en pie aplaudió fervientemente. Regresé a la realidad; comprendí que la obra había finalizado. Los actores salieron al frente con sus manos enlazadas, saludando reiteradamente, inclinándose una y otra vez ante el público entusiasta. Mis ovaciones, mi corazón, mis vítores tenían un solo destino: mi adorada Eligia.


    Poco a poco la sala fue desalojándose. Yo me quedé rezagado con la esperanza de verla de nuevo para decirle adiós.


    — ¿Quieres hablar con alguien? —me preguntó Hipólito al verme merodear.


    — Querría, querría ver a… a… a Adrián —expresé inseguro.


    — Aguarda unos segundos, le preguntaré si puede salir.


    «¡Lelo! ¡No es a él a quien quieres ver!», pensé.


    Un minuto más tarde Adrián salio a mi encuentro. Adelantándome a él, solté:


    — Vengo a despedirme, creo que mañana nos dejáis, ¿verdad?


    — ¡Oh, no! Ahora que la cosa va bien, mi abuelo ha decidido quedarse diez o doce días más —me contestó. Y acercándose después a mi oído, me susurró:— No tengas miedo, mañana podrás ver a mi prima otra vez.


    Mi sorpresa fue mayúscula. Mis ojos se abrieron como bolas de billar y a mi corazón regresó la esperanza.


    — ¿Quieres que salga? —me preguntó.


    — No, déjala, andará cansada. Mañana la veré —contesté pleno de inmensa felicidad.


    — Pues nos vemos. ¡Que descanses!


    — Lo mismo te digo. ¡Buenas noches… y gracias! —le dije despidiéndome.


    — De nada —respondió alzando la mano.


    De regreso a casa noté que todavía me sentía excitado, que apenas tenía sueño. Quise perderme por las calles; desconozco el porqué, pero me dirigí a la plaza. Allí me encontré con Rafa y Alejo, que estaban sentados en un banco con Antoñita, Mari Pepa y Pepita. Charlaban de los hermanos, me senté con ellos y a los diez minutos de llegar yo, antes de la una de la madrugada, las chicas se despidieron porque sus padres no las dejaban hasta más tarde.


    — ¿Vienes del cine? —quiso saber Alejo.


    — No, del teatro —respondí.


    — ¿Te han dejado la noche libre?


    — No, es que al cine no ha ido nadie, mi jefe ha suprimido la función.


    — Después de lo que ha liado, me alegro —apuntó Alejo.


    Unos minutos después Rafa lanzó:


    — Me gustaría comprar un tocadiscos para no depender de Pepe.


    — ¿A qué viene eso ahora? —pregunté.


    — Es que me ha dado envidia la música que Ernesto nos ha puesto hoy.


    — Podríamos comprarlo entre los tres —señaló Alejo.


    — ¿Tienes dinero? —requerí.


    — No mucho, pero algo puedo conseguir.


    — ¿Y tú, Rafa, estarías dispuesto? —insistí.


    — Yo estoy tieso, después de la moto cualquiera es el valiente que le dice a mi madre que quiero un tocadiscos. ¡Imposible! —se lamentó.


    — ¿Cuánto cuesta? —pregunté de nuevo.


    — Alrededor de tres mil pesetas, eso me dijo Pepe que le costó el suyo.


    — ¿¡Tres mil pelas!? —me espanté al oírlo.


    — ¡Buff! Es mucho dinero —manifestó Alejo.


    — Pepe es un buen amigo mío, yo se lo puedo pedir —afirmé, desechando la idea de la compra.


    — Hombre, pronto será mi cumpleaños, mi madre siempre me regala pasta. Si aportáis una parte, reuniríamos la entrada y podríamos comprarlo a plazos —sugirió Alejo.


    De repente me dio un vuelco el corazón.


    — ¿Cumpleaños? ¡Uuuuhh! ¡Madre mía! ¡Que el domingo es el de Eligia! ¡Por poco se me olvida! ¡Oh, Dios mío! Menos mal que lo has dicho, sólo me queda mañana sábado! ¿Qué puedo regalarle?


    Rafa y Alejo permanecieron en silencio. Alarmado, pregunté:


    — ¿No me ayudáis? Por favor, pensad, no me dejéis tirado.


    — Este muchacho es tonto —exclamó Rafa mirando a Alejo.


    — No empieces otra vez. Os lo pido por favor, es muy importante para mí.


    — Rafa, déjalo, echémosle una mano que el muchacho se ha enamorao —cortó Alejo.


    — Podrías regalarle un ramo de flores, una tarta con dieciséis velas o mejor el disco del Dúo Dinámico donde cantan “Quince años tiene mi amor” —añadió.


    — Pero ya tendrá dieciséis —respondí.


    — Cuándo la conociste tenía quince, ¿no? Le dices que es para recordarlo toda la vida y punto —dijo Rafa.


    — Yo había pensado en un anillo.


    — ¡Tú eres un cursi! ¡Un niñato cursi! —gritó Rafa tratando de ofenderme.


    — Un anillo no está mal —me secundó Alejo.


    — Es una cursilería —insistió Rafa.


    — Bueno, bueno, no te pongas así. Pensemos en otra cosa. Lo de las flores no me agrada demasiado, pero lo del pastel sí que me gusta.


    — Para mí, el disco es la mejor idea —añadió Rafa.


    — Ya sé lo que haremos —expuso Alejo—: tú le regalas el disco, nosotros compramos la tarta con tu dinero y nos la comemos todos. ¿Vale?


    — ¡Ja, ja, ja! —rió Rafa.


    — Es que los dulces no son recuerdos, yo… yo quiero que tenga un regalo mío. Algo que… que cuando lo mire se acuerde de mí.


    — Entonces no lo dudes más, el disco es lo mejor. Siempre que lo oiga, sea el tuyo, en la radio o en cualquier otro lugar, esté donde esté, siempre se acordará de que aquella canción, se la regalaste tú por primera vez —recomendó Rafa, y se lo agradecí porque estaba en lo cierto.


    — Tienes razón, no se hable más, el disco será el regalo —sentenció Alejo


    — ¿Me llevarás a la ciudad en la moto? —pregunté a Rafa.


    — Si pagas la gasolina, te llevo.


    — ¿A qué hora quedamos?


    — Temprano, porque tengo que regresar pronto… Nos levantaremos a las siete; a las doce podríamos estar de vuelta.


    Y yo me marché de allí alborozado. Feliz me acosté y feliz les agradecí a Rafa y a Alejo su idea. Esa noche di miles y miles de vueltas en la cama, pensaba en ella y en su regalo.


    Al alba, el gallo cantó.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 10


    


    


    El viaje a la ciudad para la compra del regalo de Eligia se prolongó demasiado. Me cité con Rafa a las siete de la mañana y, de entrada, a él se le olvidó poner su despertador. En cuanto me desesperé de tanta espera, de vigilar la esquina por donde aparecería, corrí a su casa e, indignado, golpeé su puerta una y otra vez. Golpeé tan fuerte, que conseguí sangrar por los nudillos. Mi enojo era grande. Ofuscado imaginé que Rafa despreciaba a Eligia, lo que ella representaba para mí, y lo condené a los infiernos para siempre. Pensé que era su forma de vengarse, su modo de apartarme de ella; en aquel minuto lo odié con un brío irresistible.


    * * *


    
      
    


    — Así lo recuerdo, así creo que lo sentí —explicó Boris aún junto al árbol.


    * * *


    
      
    


    Por fin, tras varios intentos, logré que se levantara. Con los ojos casi cerrados me miró. Legañoso aún, intuí que levantarse tan temprano no era agradable para él y obvié hablarle para evitar nuestro enfrentamiento.


    Antes de salir, su madre nos advirtió que fuésemos con cuidado, que regresásemos cuanto antes, pues a partir de las doce de la mañana no podía atender la mercería.


    Rafa aceleró y pronto nos pusimos en carretera. El viento refrescaba mi cara, los olores a primavera inundaban mis fosas nasales, me pareció una hermosa mañana. El mosqueo se me pasó y me sentí feliz a pesar de los abundantes baches, pues era toda una odisea sortearlos.


    Pasados los primeros tramos, Rafa comenzó a silbar una cancioncilla, yo lo seguí. Habríamos recorrido unos ocho kilómetros y la moto se comportaba de maravilla. La ciudad se acercaba, pronto tendría el regalo para mi chica y vislumbraba su rostro al abrirlo.


    * * *


    
      
    


    — ¡Ja! ¡Pura ilusión!


    * * *


    
      
    


    De repente, a la mitad del camino, se nos pinchó la rueda trasera. Rafa soltó la moto con gran mosqueo y lanzó al aire tremendos improperios.


    Yo me sentí perdido, pensé que allí acababa mi aventura, sobre todo en el instante que supe que Rafa desconocía cómo cambiarla por la de repuesto…


    Allí tirados, dejados por la providencia, olvidados por nuestro ángel de la guarda, nos vimos un buen rato sin que nadie, absolutamente nadie, nos auxiliara. Intentamos detener a varios vehículos haciéndoles señales, pero nada, todos pasaron de largo. Yo, recé para que algún alma caritativa nos ayudase, pero nadie paró ni siquiera para preguntar.


    Rafa lanzaba sapos y culebras por la boca, y yo, sentado sobre una piedra, veía circular los coches soltando polvo e impregnando mi ropa nueva de un desagradable tufillo. Por fin, y gracias a un mortal, un prójimo, un joven y amable tractorista que frenó a la media hora, logramos cambiar la dichosa goma.


    Bastante encrespado, Rafa decidió volver, pues no le quedaba rueda intacta y temía pinchar de nuevo. Yo quise echarle valor: le rogué continuar proponiéndole pagar la reparación en cuanto viésemos el primer garaje, pero no consintió. Volví a la carga e insistí de nuevo, pero esta vez le prometí que, si seguíamos, le regalaría dos discos de sus cantantes favoritos. Al límite de mi exasperación, Rafa cedió. Entonces le perdoné las heridas de mis nudillos, consideré que era mi mejor amigo y me culpé de mis malos pensamientos hacia él.


    Ya en la ciudad, concertamos la reparación de la rueda en un taller que por fortuna se hallaba situado en el centro. Luego tomamos la calle principal y nos dirigimos a una tienda recomendada, llamada Elisia, en busca del dichoso disco. Era una pequeña tienda y estaba repleta de gente. Tras unos veinte minutos de espera, una chica se nos acercó y preguntó:


    — ¿Qué queréis vosotros?


    — ¿Tenéis el disco del Dúo Dinámico que lleva la canción “Quince años tiene mi amor”? —demandó resueltamente Rafa.


    — ¿Tenemos Quince años del Dúo? —gritó la chica con cierta despreocupación; dirigiéndose a una compañera.


    — Creo que está agotado —le respondieron.


    — Pregunta al jefe —le aconsejó alguien.


    — Un momento, ahora vuelvo —nos dijo la joven, y Rafa y yo nos miramos.


    Mientras aguardábamos, ella se dirigió a la trastienda. Rafa repasaba los montones de portadas de los discos mientras yo me sentía inquieto temiendo que no lo tuviesen.


    La chica tenía razón, lo habían agotado. Nos dijo que tardarían una semana en recibir otro lote nuevo. Y yo… yo no podía esperar.


    Preguntamos en un par de comercios más, pero nos respondieron que era un disco muy solicitado, que probablemente no lo encontraríamos. Fue descorazonador, el mundo se hundió bajo mis pies. Desmoralizado, no sabía adónde acudir. Rafa me insinuó comprar otro diferente, pero me negué en rotundo:


    — No, ese es el que quiero —contesté mientras le daba vueltas a la cabeza. Rafa insistió de nuevo. Fui radical.


    — No, no me rindo —le aseguré.


    Rafa volvió a presionarme. Fui cabezón al exclamar:


    — ¡O ese, o ninguno!


    Rafa reinsistió. Testarudo le solté:


    — Ha dicho que probablemente no lo encontraremos. ¡Sólo “probablemente”, Rafa! ¡Sólo eso! Así que vamos…


    Pateando calles y plazas, y preguntando a la gente de nuestra edad, antes de la hora de cierre de los comercios y gracias a mi tesón, conseguimos localizar una pequeña tienda en la cual quedaba un único ejemplar de aquella placa tan deseada.


    * * *


    
      
    


    — ¡Sí! Recuerdo que se titulaba “Botón de ancla” y tenía cuatro canciones. En la portada aparecían los cantantes uniformados de guardiamarinas en un puerto deportivo, uno de ellos portaba una guitarra y ambos saludaban con sus gorras en alto. Arriba aparecía su anagrama en forma de estrella. Lo recuerdo como si lo tuviera en mis manos ahora.


    * * *


    
      
    


    Nada más pagar me sentí el más feliz de los humanos. ¡Ya era mío! Abracé a Rafa con todo mi ardor, y él, empujándome, me rechazó. Se había enfadado conmigo. Salió del comercio con paso ligero. Yo lo seguí soportando sus reproches. Alegó que era tarde, que debería haber regresado ya, pues era la una y su madre estaría muy disgustada y, sobre todo, bastante inquieta por él. Para calmarlo, le insinué que eligiese los discos prometidos.


    Pero él se detuvo y mirándome de arriba abajo me contestó:


    — ¡Eres tonto, tenemos que volver ya!


    Lo dejé en paz. Pero cuando en el taller nos dijeron que la rueda aún no estaba lista y que tendríamos que aguardar unos veinte minutos más, la cara de Rafa se desfiguró. Así pues, mientras tanto, para no vérsela, decidí pasear por los alrededores.


    Una vez la rueda instalada, ni me dejó pagar la reparación, ni tomó el dinero de la gasolina.


    Ya en la calle, Rafa pedaleó con brío la pala de arranque y el motor se puso en marcha. Se subió y aceleró varias veces. Luego me miró; antes de montarme tras él, introduje el disco dentro de mi camisa. Él metió el embrague, giró la empuñadura, introdujo la primera y apretó el acelerador. Aunque estuve a punto de caerme, aun con cierto miedo, evité agarrarme a su cintura.


    En el trayecto no me dirigió la palabra. Eran casi las tres de la tarde y yo sabía que su madre podría castigarlo a no coger la moto en un mes, por lo menos. Estaba muy enojado conmigo, pero yo desconocía qué hacer para cambiar aquella situación. Pensé que tal vez había sido demasiado egoísta. Al fin y al cabo me había hecho un gran favor, y sólo me centré en mí y en mis necesidades.


    Cuando llegamos al pueblo, él se detuvo en mi puerta para que me bajase. Yo le pedí que prosiguiese hasta su casa.


    En cuanto su madre oyó el motor salió a recibirnos. Nada más vernos se relajó, pero su rostro delataba su preocupación; se le notaba la tensión y el enfado.


    Instantáneamente, en un momento de inspiración, quise arreglarlo. Salté del asiento y, emulando a uno de aquellos caballeros del cine, me arrodillé ante ella y tomé sus manos. Me culpé del retraso y le rogué su perdón. Alegué, mintiendo, que la tardanza había sido debida a que nos habíamos perdido buscando el regalo de mi novia y se lo mostré a continuación. Asumí que el pinchazo de la rueda fue por mi culpa y le pedí que disculpara a Rafa porque el viaje había sido por una buena causa. Como resarcimiento, me ofrecí a colocar paquetes en la tienda y a ayudar a Rafa el tiempo que ella quisiese.


    Mi propuesta y mi actitud le hicieron mucha gracia. Sonrió e inmediatamente intuí que cedería. Miró a Rafa requiriendo su versión; éste por temor, o tal vez porque le interesó, corroboró mi exposición. Luego, enseñándole las manos de polvo y grasa que con disimulo se había manchado, le demostró que era la pura verdad.


    Entonces rió y exclamó:


    — ¡Ya vale! ¡Anda, anda! ¡Entrad y comed… y no me contéis más historias!


    En ese instante noté que había perdonado nuestro desliz.


    Excusándome, rechacé la comida. Salí corriendo y pensé que de no llegar pronto a mi casa me esperaría otra reprimenda similar por parte de mi progenitora.


    No me importaba, ¡tenía el regalo de Eligia! Además había recuperado la amistad de Rafa y me había citado con él para preparar el guateque del domingo.


    Nada más aparecer por mi casa, mi padre, que regularmente a esa hora dormía una larga siesta, me esperaba en la antesala. Que él estuviese levantado, era una mala señal; y más aún que mi madre me diera un beso y desapareciera, como hizo. Sospeché que me había ganado una buena regañina, o lo que podría ser peor, el castigo a no salir en una semana o dos.


    De entrada, me preguntó con qué dinero había ido a la ciudad y qué clase de hijo era yo para ir sin su permiso. Me quedé callado, miré al suelo y con mis manos entrelazadas sobre mi abdomen aprisioné el disco, todavía debajo de mi camisa.


    Me dejó claro que mientras yo no cumpliese los veintiún años seguiría al favor de su tutela, que para cualquier cosa que yo deseara realizar tendría que solicitar su autorización y que quien mandaba en la casa era él.


    No supe responder, y tampoco comprendí su rapapolvo. Había hecho algo bonito, algo hermoso por una persona de la cual yo estaba cautivado, y a cambio recibía sus críticas. ¿Por qué? No lograba entenderlo. Me pidió razones pero… ¿cómo explicarle que yo estaba enamorado; que el regalo que portaba contra mi pecho latía al ritmo de mi corazón; que ella, con su espíritu, su belleza, su gracia, su dulzura y sus ojos, había hipnotizado mi voluntad? ¿Cómo explicárselo? No, no lo interpretaría acertadamente, y menos con lo excitado que estaba.


    Me sentía inocente; como un crío fui incapaz de defenderme. Sus palabras hirieron mis sentimientos y como el eco en una mina, sus razones sonaban en mi cerebro apoderándose de mí. A mi edad el amor era lo más grandioso de la vida, imaginaba que ella se situaba por encima del universo y él, con su perorata, quería bajarme de mi nube.


    Pero entonces vino lo peor; me hizo sentar frente a él y me dijo que se había enterado que yo salía con una chica del teatro.


    — ¿Es eso verdad? —preguntó.


    Me quedé helado, no respondí.


    — ¡Contesta! ¿Es eso verdad? —insistió.


    Y yo inclinando la cabeza, asentí.


    — Mira, hijo —continuó—, ten cuidado, esa son gente de mal vivir, van de pueblo en pueblo dejando jóvenes enamorados. Son nómadas que seducen a niños con su magia hechicera, juglares que juguetean con el amor, payasos que se ríen de las reglas. Todos son iguales, Boris: titiriteros, acróbatas, comediantes, saltimbanquis; artistas irresponsables, sin casa y sin patria, que se toman la vida a chanza. Y tú eres demasiado joven, demasiado idealista, demasiado soñador.


    Negando con la cabeza me resistía a oír lo que oía.


    — ¿Qué harás después de que se marche? —continuaba—. Quizás no la vuelvas a ver más en tu vida, porque igual están en el norte o en el sur. El cine te ha absorbido la cabeza y vives en un mundo irreal. ¿Qué harás cuando una mañana hayan desaparecido? ¡Dímelo! ¿Qué harás? —preguntaba incisivamente, mientras me sentía como un animal acorralado.


    Calló y segundos más tarde continuó diciendo:


    — Por su culpa al cine no acude la gente y yo...


    — ¿¡Qué!? —solté escandalizado. «¿Cómo es posible que tú defiendas a don Lucio?», me torturé pensando.


    — ¡Lo que has oído! —me contestó permaneciendo seguidamente en silencio unos segundos—. Verás —continuó—, don Lucio me había prometido que en cuanto aprendieras el oficio, te llevaría a la ciudad para que te hicieras cargo de una de las dos salas de cine que está a punto de abrir. Pero ahora, como se enterará de que te relacionas con esa chica, pues se echará todo a perder… —me explicó callándose a continuación.


    Inmediatamente creí que mi padre había enloquecido. «¿Hacerme cargo de un cine? ¿Dejar el pueblo?» No, mis ilusiones son otras. Me gustaba el cine, pero trabajar eternamente en una cabina no «¿Qué le importa al canalla de mi jefe la relación que yo tenga con Eligia? ¿De qué habla?». Deduje que mi padre desconocía la realidad. Que don Lucio había armado un jaleo innecesario. Que la familia de Eligia no era la culpable. Y que si don Lucio había cancelado la sesión de la noche anterior, fue por su egoísmo, por su violento orgullo. ¡No, no podía concebir que mi padre estuviese de su parte!


    — ¡En fin, ya da igual! ¡El cine ya no me importa, durante los próximos quince días probarás un nuevo empleo que he obtenido para ti! Si sirves, dejarás tu actual ocupación y te despedirás de don Lucio para siempre —exclamó, sorprendiéndome otra vez. Y añadió:— Llevarás las cuentas en la oficina de la cooperativa. Comenzarás el lunes a la ocho de la mañana y terminarás a las siete de la tarde. La paga no es muy alta, pero es bastante más de lo que cobras ahora, que es casi nada. Una parte del dinero que ganes, lo aportarás a la casa, otra te la ingresaremos en una cartilla de ahorros y la otra será para tus gastos, en los que incluimos ropa y calzado. ¿De acuerdo?


    No supe qué decir. Vi volar mis maravillosos paseos junto a ella en la laguna, y quise discutir. Sin embargo, había escuchado tantas veces a mi madre quejarse de la falta de dinero, que me callé; tenía dos hermanos pequeños y seguramente mi salario sería más que necesario. Responderle negativamente en ese instante habría sido una temeridad, pues mi padre era recto e inamovible en sus actos; por su uniforme debía mantener cierta disciplina y yo debía acatar sus decisiones con resignación.


    — Entiendo que ya pintas barba —continuó—, que no eres persona dada a la aventura y comprendo que tu intrepidez te lleve a hacer algunas locuras, como esa de montarte en la moto con tu amigo Rafa y largarte a la ciudad sin mi permiso. Pero has de ser responsable, adulto; y consciente de tu deber. Espero que esta lección te sirva para algo, que en el nuevo trabajo cumplas como un hombre.


    Se calló, como esperando algo de mí.


    — ¿Me has oído bien?


    Al omitir yo respuesta alguna, extendió su mano, levantó mi barbilla y clavó su mirada en mis pupilas.


    — ¿Me has escuchado, Boris?


    — Sí, padre —le respondí mirándolo a los ojos.


    — Bien, puedes irte a comer, tu madre te espera. Ya sabes, el lunes, a las ocho. ¡Ah! Procura dejarla de lado y no colarte en demasía por esa chica.


    * * *


    
      
    


    Debido al éxito cosechado, aquella mañana del sábado Cesáreo había ido al cuartelillo para solicitar la autorización con la intención de quedarse diez días más. Feliciano lo recibió con agrado y lo sentó en su despacho. Luego rellenó unos papeles para el Gobierno Civil y se los hizo firmar.


    — Mañana ha de traerme usted una lista con las nuevas obras que se representarán.


    — Muy bien, mañana la tendrá.


    — En cuanto salga de aquí acérquese al ayuntamiento para pagar, y como la otra vez, tráigame el justificante. ¿De acuerdo? —le comunicó Feliciano.


    — De acuerdo —asintió Cesáreo.


    — ¿Quiere usted un cigarro? —invitó el guardia civil.


    — No fumo mucho, pero vamos a echarlo, aún tengo tiempo para ir a la alcaldía. ¿A qué hora cierran? —preguntó mientras cogía el cigarrillo.


    — Creo que a las tres —respondió Feliciano encendiendo una cerilla y ofreciéndosela.


    Cesáreo aspiró y el cigarrillo se prendió. Luego exhaló el humo y miró a Feliciano, que observándolo fijamente, lo imitaba. Entonces intuyó que él deseaba entablar una conversación, pensó que tal vez se sentía solo, estaba aburrido o quizás tenía ganas de interrogarlo.


    — Van bien las cosas, ¿verdad? —soltó inesperadamente Feliciano.


    — Ahora sí, ahora todo es como debe ser. El tiempo ha mejorado y la gente acude a vernos. ¡Estamos contentos! Me siento a gusto en este pueblo… creo que han empezado a apreciarnos.


    — No esté tan seguro, Cesáreo. No quiero decirle nada, pero ande con cuidado. La gente es traicionera; hoy están con usted y mañana tal vez no. Una metedura de pata y… se echa a perder en un plis plas. Aquí nadie sabe nada de su pasado y no seré yo quien lo diga. Pero la gente es muy mala, la guerra ha dejado muchas heridas abiertas y cualquier sospecha, cualquier indicio, se volvería contra usted.


    — Pero yo he cumplido mi condena. ¿A quién le puede importar lo que fui o lo que siento? Ya pagué con creces por pensar diferente.


    — ¡Cesáreo! Se lo digo de buena fe, procure no meter la pata. Hasta ahora lo ha hecho bien, se ha ganado al pueblo. La representación de la vida de Cristo ha sido un acierto y todo el mundo elogia su actuación.


    — Gracias por su apreciación.


    — No hay por qué darlas —Feliciano tragó humo y tras expulsarlo, dijo:— Tengo una curiosidad, Cesáreo. ¿Puedo…?


    — Pregúnteme lo que quiera —cortó Cesáreo.


    — Verá, es que no dejo de pensar, de cuestionarme que… ¿cómo un republicano cree y representa la vida de Jesús? No, no me cabe en la cabeza.


    Cesáreo se sorprendió con aquel corto razonamiento. Sabía que Feliciano era algo inculto, y que instruido en las creencias cristianas no veía más allá de sus narices. Sin embargo, lejos de despreciarlo o de desestimarlo le expuso:


    — A ver, le explico. En primer lugar, ser republicano significa la no aceptación de la monarquía como sistema de gobierno, o sea, nada tiene que ver con Dios. En segundo lugar, no es lo mismo creer en Dios, que en Jesucristo.


    — Es igual, ¿no?


    — Para mí no lo es. Dios es un ser etéreo, probablemente inventado. No existe una prueba veraz de su existencia, todo son especulaciones. Se puede creer en él, o no; ambas posturas debieran ser respetables.


    — ¿Cómo?


    — Me explicaré mejor. Hay quien piensa que existe algo más allá de la muerte y quien no lo cree así. Jamás he estado en contra, y siempre respeto a quien profesa esa fe.


    — ¿Entonces dónde queda Jesucristo?


    — Para la Iglesia y para los cristianos Jesucristo es Dios. Yo creo en Jesucristo, pero no en la Iglesia, ni en el Más Allá. Me considero un agnóstico.


    — ¿Qué es un… cómo ha dicho?


    — Agnóstico. Agnósticos son las personas que opinan que es posible que exista algo más, pero que les da igual. Son personas, entre las cuales me incluyo, que respetan las creencias pero que piensan que todo termina aquí, en la Tierra.


    — Pero, entonces… ¿Usted cree verdaderamente que aquí acaba todo? ¿Que no vendrá la justicia divina del Más Allá? ¿Que pagarán lo mismo ladrones y asesinos, que los justos? ¿De verdad lo cree?


    — Sí, así lo creo. No obstante, otra cosa es Jesucristo como hombre. Mire, él auspiciaba un ideal de vida, se hallaba junto a los pobres, hablaba para ellos, respetaba a las mujeres, pedía que nos quisiéramos y nos respetáramos los unos a los otros. Rechazaba a los ricos y condenaba la riqueza. Él era justo, idealista y ecuánime. Sus ideales eran maravillosos. Yo firmaría y lucharía por ellos —Cesáreo dio una calada a su cigarro y continuó:— Lo peor de todo es que no sabemos si en realidad esa persona existió o es otro ser inventado, endulzado o tal vez mitificado. En cualquier caso no importa, son sus mensajes los que respeto, los que me atraen verdaderamente. Si usted leyese los evangelios vería que condenaba el egoísmo, la ostentación, la ambición… pero hoy en día la Iglesia… ¿en qué posición se halla? ¿Junto al pobre o junto al rico?


    — ¿Sabe que podría detenerlo por eso? —amenazó Feliciano muy serio.


    Cesáreo se quedó cortado, inclinó la cabeza y contestó:


    — Lo sé, sargento, lo sé. Ya lo hicieron en el pasado… bien caro que lo pagué.


    — ¿Ve usted? A eso me refería antes. Una metedura de pata de ese calibre y se acabó, por eso se lo he advertido. En cualquier momento se le puede ir la lengua y sus ideales serán tergiversados. La gente le volverá la espalda, lo dejarán solo. ¿Sabe? Yo quiero ayudarle, pero por lo que más quiera, procure reprimirse. Muchos callan y otros envalentonados vigilan de cerca. No hable, no le conviene, por nada en el mundo toque ese tema; y si alguien le provoca, enmudezca o disimule. Se lo pido por usted y por su familia. Piense en ellos.


    — Tiene razón, sargento. Sé que me altero fácilmente. Tengo mucho rencor en mi interior. La llama del odio aún está encendida y creo que ya soy muy viejo para apagarla. Me reprimiré, intentaré por todos los medios no complicarle la vida. Gracias por su recomendación.


    — ¡Bien! Así lo espero…


    — Ha sido usted muy inteligente provocándome aquí, en la intimidad. Gracias de nuevo. A partir de hoy, tiene todos mis respetos.


    Feliciano sonrió socarronamente, apagó su cigarro en el cenicero y exclamó:


    — Y usted el mío, Cesáreo, pero ya sabe que debe tener cuidado.


    — Lo sé…


    — Me gustó mucho su actuación de la otra noche.


    — Ah, es verdad, lo vi, lo vi. ¿Fue solo?


    — Con mi señora. Ella no paró de llorar. ¡Ya saben como son las mujeres!


    — ¿No soltó usted un suspiro al menos?


    — Un nudillo en la garganta sí que se me hizo. ¿Qué obra ponéis esta noche?


    — Romeo y Julieta, para que el pueblo llore otra vez.


    — ¡Vaya! Mi mujer se tendrá que llevar un par de pañuelos.


    — En cuanto usted me dé su permiso, colocarán los carteles.


    — Lo tiene, lo tiene.


    — ¿Irá usted también?


    — Si ella se empeña…


    — Aquí le dejo dos entradas —le dijo Cesáreo extrayéndolas de su bolsillo.


    — ¡Gracias, Cesáreo, gracias!


    — No hay de qué.


    — ¡Buena partida la de ayer! ¿Verdad?


    — ¡Verdad! Lo pasé muy bien.


    — ¿Sabe? Me gusta su juego, es un placer tenerlo como compañero.


    — Lo mismo le digo, Feliciano.


    — Como sigamos así van a tener que pedir un préstamo al banco.


    Rieron los dos y seguidamente Cesáreo se irguió, apagando la colilla de su cigarro en el cenicero, añadió:


    — Si me disculpa, he de irme, sargento.


    — Por supuesto que sí. También tengo cosas que hacer. ¡A la tarde nos vemos! ¿Ganaremos hoy?


    — Se lo aseguro.


    — ¡Adiós, Cesáreo! Cierre la puerta por favor.


    — ¡Hasta luego!


    Ya en la calle, Cesáreo comprendió que Feliciano había sido muy hábil con él. Que era un hombre íntegro y se prometió no meterlo en ningún lío. Al fin y al cabo, también tenía familia y no había razón alguna para alterar su tranquila vida en aquel pequeño pueblo que para él sería un paraíso.


    En el Consistorio Luismi lo recibió con agrado y se alegró enormemente de recibir la noticia de la prolongación de la estancia del teatro en la villa. Gesticulando exageradamente, alabó la actuación de toda la compañía. Después le extendió los vales para el pago del arbitrio. Cesáreo le prometió darle un papelito en una obra que en unos días representarían y él, agradecido, en voz baja le confesó lo siguiente:


    — Don Lucio, el dueño del cine, quiere echarlo del pueblo. Ha estado presionando al alcalde, pero como usted tiene los papeles en regla se ha opuesto. Acudió al cura, al sargento y al juez, pero como se iban pronto no lo consiguió. Ahora que se quedan le aseguro que volverá a dar la lata de nuevo. Es peligroso, una mala persona diría yo. No parará hasta expulsarlo de aquí; ¡hasta intentará arruinarlo! Gaste cuidado porque es capaz hasta de pegarle fuego al toldo.


    Cesáreo se alarmó, cogió los recibos y, dándole las gracias por la revelación, que en cierto modo ya conocía aunque endulzada por el cura, le dijo adiós.


    Luego, en la calle, reflexionó. Consideró exageradas las advertencias de Luismi. Sin embargo, de repente asoció sus palabras a las de Feliciano y el rompecabezas encajó.


    Entendía el enfado de don Lucio, pero no sus argumentos. ¿Qué daño podrían hacerle ellos, por unos días, en un pueblo con cinco mil habitantes? ¿Qué competencia eran ellos? ¿Acaso no había público para dos espectáculos? Ellos eran ambulantes; el cine estable, para siempre. No, Cesáreo no lo comprendía. ¿Qué tipo de persona sería don Lucio? ¿Por qué había sucedido? ¿Por qué en aquel lugar precisamente, y no en otro pueblo? ¿Era el destino? Pensó hablar con él, decirle cuatro cosas, pero reflexionó y concluyó que sería mejor postergarlo, pues para él no toda la gente era igual. Asumió que existen personas que hacen del miedo una religión, que ven fantasmas y peligros por todas partes, y los combaten sin tener en cuenta el daño que puedan provocar en los demás.


    No obstante, finalmente decidió que investigaría a don Lucio. Deseaba entenderlo, anhelaba suavizar su postura, su beligerancia hacia ellos. «¡Siempre y cuando él esté dispuesto a escuchar en un hipotético encuentro, claro!», pensó.


    * * *


    
      
    


    Mi padre me había echado la bronca; acepté de mala gana mi nueva ocupación, pero no consentí evitar ver a Eli. Así que, a las cuatro y media de la tarde, ella y yo, como dos tontos enamorados, acudimos a la laguna de nuevo. Paseamos de la mano y nos miramos en el espejo de sus aguas, nos perseguimos entre las junqueras y reímos revolcándonos en el verdor de su orilla, nos besamos, y nos rozamos, y soñé que aquello duraría para siempre. También vigilamos a los polluelos, pero como estaban bien, fue tan sólo un ratito. La tarde, luminosa y celeste, era preciosa y corría una leve brisa. Eli me contó que esa noche haría de Julieta y, ella de pie y yo sentado, me recitó un par de versos. Lo hizo tan bien, me parecieron tan bellos, fueron tan hermosos sus graciosos ademanes, que la imaginé enamorada de mí, tan apasionada como la protagonista de la obra, por su amado Romeo. Finalmente me dijo que esperaba verme entre el público, pues alguno de los poemas del texto me los dirigiría a mí.


    Desconcertado, tal vez bajo la presión de mi padre y de Rafa, yo la miraba tratando de descubrir en ella un resquicio, una extraña mirada que me indujera a pensar que las palabras que me decía, o todo en ella, era falso; que yo era uno más, en un pueblo distinto. Pero sólo vi sinceridad, espontaneidad y una ternura que jamás había sentido.


    Pleno de cariño, disipada mi incertidumbre, decidí adentrarme en su mente, probar su reacción en cuanto le declarase mi amor en el entorno especial que yo había premeditado, en un lugar en el que no podía mentir. Así que la tomé de la mano y le propuse:


    — Dejemos a los patitos, quiero enseñarte algo.


    — ¿Qué, qué quieres enseñarme?


    — Aquello —indiqué señalando a la ermita—. ¡Quiero que la conozcas!


    — ¿Allí? ¿Tan alto?


    — Desde aquí lo parece, pero es un paseo. Regresaremos en una hora.


    — ¿Seguro?


    Se lo aseguré, y ella accedió.


    Soslayando el pueblo, recorriendo callejuelas, nos encaminamos a la rampa empedrada que nos conduciría al santuario de la Virgen. Ella hablaba acerca de las malvasías. Yo pensaba sólo en una cosa: el instante en el que le confesaría mi amor. Sería al amparo del acogedor silencio del santuario, rodeado de velas encendidas; ante el altar. Anhelaba decirle cuánto la quería, cuánto la amaba, que era la chica de mis sueños. Aspiraba, además, a que influenciada por el recatado y silencioso lugar, ella me diera el sí, y así conocer de una vez para siempre cuáles eran sus sentimientos hacia mí.


    En los primeros tramos adelantamos a varias personas. Luego ella se cogió a mi brazo y de esa guisa ascendimos los siguientes trescientos metros. En el mismo canapé donde estuve esta misma mañana, nos sentamos para tomar aíre. Desde allí, a vista de pájaro, le mostré el pueblo: le señalé en qué lugar del río nos bañábamos durante el verano, la finca de mi amigo Alejo y los caminos que surcábamos para ir o volver. Ella cerró los ojos e inspiró con fuerza la brisa fresca de las alturas. Yo la contemplé en silencio y admiré su extraordinaria belleza. Ella sola buscó la carpa y enseguida distinguió a su tío resguardando a las cigüeñas. Le indiqué dónde se ubicaba mi casa, el patio de Alejo y, cómo no, la inolvidable azotea de Rafa.


    Al avistarla se enterneció, me miró con unos ojos que nunca olvidaré y me besó impetuosamente en la boca. Evocando el encantador inicio de nuestra amistad, bromeó recordando aquella noche, cuando llegó al guateque y yo no estaba. Confesó que se decepcionó bastante y gesticuló exageradamente con aquel desencanto. Me costaba creerla, pero extasiado con ella, admiré sus teatrales ademanes y sus graciosas expresiones. Luego me recordó al imbécil que la acaparaba. Le supliqué que no me lo nombrase jamás. Notando mis celos, se acercó a mí sensualmente, echó sus brazos sobre mi cuello y me dijo que lo hizo adrede para castigarme. Mosqueado, quise apartarla. Pero ella me retuvo con fuerzas, rozó su nariz con la mía y prometiendo olvidar hasta su nombre, me posó un liviano beso. Quise besarla con más ardor, pero ella se separó esquivándome. Luego tomó mi mano entre las suyas, y como una gata en celo, con una ternura arrebatadora, rozó su cuerpo sobre mi cuerpo y apoyando su cabeza sobre mi hombro me invitó… a continuar. Y yo, obnubilado, pensado que jugaba conmigo, la seguí.


    Varios trechos hacia arriba, adelantamos a dos mujeres, una de ellas iba descalza, la otra con un cirio entre sus manos. Al descubrirlas, Eli se impresionó, pues dejaba huellas de sangre del pie derecho. Después nos cruzamos con varias tandas de personas: unas portaban velas apagadas, algunas bajaban indiferentes, otras charlaban cogidas del brazo. Dos mujeres, vestidas de un riguroso negro, y que además cubrían sus cabelleras con preciosos velos de fino encaje, nos miraron impertinentemente. Eli se sintió intimidada.


    Ella se interesó por la señora descalza. Yo le expliqué la fama de la Virgen y las increíbles promesas que todo tipo de gente ofrendaban. Le conté que entre las más duras estaban subir con los pies desnudos, gateando de rodillas, andando a ciegas o hacia atrás, cargando una cruz, con un hijo en brazos o con cualquier animal a la espalda, llegar hasta allí caminando desde una larga distancia o ascender por aquella rampa empedrada una o dos veces cada día durante un mes.


    — ¡La gente está loca! —exclamó sobrecogida.


    Cuando alcanzamos las rejas de la entrada, jadeábamos. En el rellano, descansamos breves instantes y respiramos el aire de la montaña. En la puerta, yo le presté mi pañuelo blanco. Ella se lo colocó sobre la cabeza. Cruzando el portón nos encontramos de frente con los penúltimos visitantes del día. Ella tomó agua bendita de una pequeña pileta, y extasiada con la decoración me cedió unas gotitas. Seguidamente, se arrodilló en la última hilera de bancos, y mientras se santiguaba, inclinó la cabeza para meditar, quizás. A continuación me miró, guiñó su ojo izquierdo, sonrió y recorrió admirada los radiantes ornamentos que ocupaban la bóveda y la parte alta de los elevados muros. Estábamos solos en el santuario y yo aguardaba la ocasión. Ella no se perdía un detalle, admiraba la belleza de los relieves, los tallados en oro y los repujados de plata. De repente, se detuvo ante algo que llamó especialmente su atención: los cientos de exvotos plateados que colgaban de unos paramentos. Quiso verlos de cerca y, sobrecogida, se levantó para mirarlos.


    Había piernas y brazos, cabezas, pies y manos o cuerpos de niños y niñas que pendían de lacitos azules o rosas. Justo al lado, le impresionaron la cantidad de medallas y diferentes colgantes. Vehículos en miniatura, barcos introducidos en botellas o motocicletas de latón, que predominaban sobre todo. No entendió a los creyentes que dejaban placas con mensajes, trenzas de pelo natural, ramos de novia y los vestidos o gorritos de cristianar que abundaban sobre las paredes. Aún menos las pequeñas figuras en nácar, ni los camafeos de marfil o las velas de cera torneadas. Dudó de su eficacia y se mostró escéptica con todo aquello que veía.


    A la vez que nos situábamos junto al altar, ella elevaba su mirada al camarín buscando a la Virgen. De repente giró su rostro hacia mí con los ojos bien abiertos y con un gesto de extrañeza me soltó:


    — ¡No está!


    Era el momento esperado, sonreí enternecido y acercándome ligeramente, le susurré al oído:


    — Desde abril a junio permanece en la iglesia del pueblo y…


    Apartó su rostro de mi oreja, me miró boquiabierta, elevó sus cejas y muy seria, algo desconcertada, me preguntó:


    — ¿Y para qué me has subido aquí entonces?


    Su reacción me desconcentró: como un baboso, me arrugué en aquel instante preciso.


    — No, es que… verás… A ver… es que… quería… quería enseñarte la ermita… la vista panorámica… Uhm… el valle —mentí como un farsante.


    A cambio, ella me devolvió una tierna mirada y, sin más, continuó curioseando. Elevé al techo mi vista, respiré hondo y asumí sin dudarlo que el lugar era el menos apropiado para confesarle mi amor.


    En la sacristía nos atendió una amable señora de pelo blanco, llamada Carmen. Eligia la saludó y ella, ávida de conversación, le explicó los orígenes de la Virgen. Con dulzura, con devoción, le mostró nuevas reliquias: ofrendas de múltiples países, viejas epístolas con alabanzas, rancias fotografías y antiguos recortes de prensa que elogiaban la imagen.


    Ella la escuchaba atentamente. Pero yo, que me conocía la historia perfectamente, me despreocupé y, mientras tanto, planeé el punto exacto de la bajada donde le expresaría sin impedimentos mi declaración.


    Eligia salió encantada de la visita. De la mano nos asomamos al mirador y el sol, planeando sobre el horizonte, dejaba escapar, a través de las nubes, sobre el cielo preciosamente anaranjado, fulgores dorados de su luminiscencia. Miré su perfil y, al contraluz, me pareció perfecto. Me hormigueó el estómago y pensé besarla, pero me reprimí.


    Breves segundos después, iniciamos el descenso. Desde la primera rampa, con cierto fervor, Eligia comenzó a relatarme las cosas que la señora le había mostrado. Yo me lo sabía de carrerilla, pero no quise desairarla. Soporté la historia con seriedad y su entusiasmo cautivó mi corazón.


    El astro rey iniciaba la caída, el cielo se tornaba rosáceo y una ligera y suave brisa refrescaba nuestros rostros. El punto elegido para declararme se hallaba cercano, sería en el próximo recodo. Allí había un banco de piedra y, a esa hora, seguro que nadie bajaría o subiría; sería el lugar perfecto.


    Faltaban escasos metros y mi corazón comenzó a latir, mi respiración se agitó, mis manos sudaban, la boca se me secó y mis piernas trémulas, se me doblaban. Mis nervios me traicionaban, mi conciencia me invitaba a abandonar y, como siempre, me batía en un mar de indecisión.


    De pronto escuché unas voces. Eligia gritó:


    — ¡Ernesto! ¡Adrián! —y soltando mi mano salió corriendo al encuentro de la pandilla que se hallaba sentada en el lugar elegido para mi petición.


    — ¡Maldita sea! —exclamé entre dientes. «¡No hay derecho!», pensé.


    — ¡Hola! ¿De dónde venís tan acaramelados? —preguntó Rafa con ironía.


    — De la ermita —respondí con sequedad.


    — ¡Es tan bonita! Deberíais verla, primos, es una preciosidad —sugirió Eligia.


    — ¡Bah! Nada tiene de especial —señaló una chica.


    — No es cierto, es tan linda como las tartas esas que exponen en los escaparates de la ciudad —expresó otra chica.


    — Adornos, adornos y más adornos —apostilló Alejo mientras los hermanos y su prima se miraban.


    — A mí me ha gustado mucho, sobre todo la historia —comentó Eli.


    — ¿Has visto las promesas? —preguntó Rafa.


    — Sí, pero no me han gustado.


    — Y la vista del pueblo, ¿qué? —refirió Alejo.


    — ¡Ah, el valle es precioso! —admiró Eli.


    — Bueno, bueno… ¿seguimos hablando del guateque o no? —dijo Ernesto.


    — Para eso hemos venido —afirmó Rafa.


    — ¿Os quedáis con nosotros? Planeamos la fiesta de… —se detuvo. Alejo se calló, notando que casi mete la pata, pues el baile a celebrar era por el cumpleaños de Eligia.


    — ¡No! Que ellos sigan su camino —exclamó Rafa de improviso.


    Comprendí que evitaba que Eli descubriera la verdad.


    — La abuela ha preguntado por ti —añadió Adrián.


    — ¿Sabéis qué quiere? —requirió Eli.


    — No, no lo sabemos, anda, marchaos ya —soltó Ernesto.


    Eligia me miró, yo alargué mi mano, y ella me la tomó mientras se preguntaba:


    — ¿Qué querrá? ¡Hala! Vamos a averiguarlo!


    Bajamos lo que quedaba de rampa sin hablar. Sin duda ella pensaba en su abuela, y yo… yo me sentí frustrado.


    * * *


    
      
    


    Don Lucio no le proporcionó a Cesáreo la oportunidad de dialogar con él. Cuando llegó aquella noche y se enteró de que el teatro se quedaba diez días más, no bajó ni la película del furgón. Encrespado, vociferando y argumentando que no estaba dispuesto a perder más dinero, decidió cerrar la sala hasta nuevo aviso. Reprochando, mostrando una gran decepción, dejó entrever que pondría el cine en venta, y gritando que estaba del pueblo, de sus gentes y de sus autoridades hasta los mismos, subió al vehículo con su mujer, pisó el acelerador y desapareció dejándonos a todos con la boca abierta.


    Los empleados serviles se quedaron pasmados. En cuanto éste se marchó sin dejar los carteles de la película que se proyectaría a la noche siguiente, lo tomaron en serio y permanecieron a las puertas del local un rato lamentándose de su mala fortuna.


    Los más pelotas lo justificaban. Otros se quejaban diciendo que encima del poco dinero que les pagaba, ahora se largaba dejándolos en la calle sin aquel ingreso extra que, en la mayoría de los casos, era lo único que entraba en sus casas. Consideraron que ellos no tenían culpa de nada y que tal vez la gente se había marchado al teatro debido a su egoísmo y a la cruzada que había emprendido en contra de aquella familia.


    * * *


    
      
    


    — Por aquellos años, los empresarios déspotas campaban a su libre albedrío. El trabajo y la comida escaseaban y ellos eran los dueños y amos del país. ¡Sin duda, eran otros tiempos y sobre todo… otra música! —exclamó Boris aún cerca del árbol, mientras escuchaba la canción “Macarena” proveniente de los salones del banquete.


    * * *


    
      
    


    Quedarme sin empleo antes de lo previsto, fue para mí como una liberación. Inmensamente feliz, me marché corriendo al teatro para presenciar la obra que esa noche representaban, “Romeo y Julieta”.


    En cuanto llegué al teatro, quise comprar una entrada, pero Margarita se negó alegando que ya no había sitio. Le rogué que me dejara entrar pero de nuevo se opuso. Le argumenté que era uno de los amigos de Ernesto y Adrián. Entonces ella me preguntó:


    — ¿Eres el chico que trabaja en el cine?


    — ¡Sí! —contesté.


    — Espera un momento —me dijo apartándose de la taquilla seguidamente. Segundos después Hipólito abrió la puerta, me hizo señas y me dejó entrar.


    Ni que decir tiene que la sala se hallaba repleta. La función se había retrasado y a mí me pareció que habrían estado esperándome, pues nada más entrar sonó al piano una dulce melodía, esta vez interpretada por Claudia, y el telón se abrió bajo el murmullo de los asistentes que admiraban el decorado y la iluminación.


    Eligia encarnaba a la dulce Julieta; Ernesto al hermoso Romeo. Con los primeros versos, los asistentes paseaban por las calles de Verona. Pronto las exclamaciones y los suspiros volaron por la sala, atrapando a las féminas. Romeo rompía sus corazones; todas se consumían por ser Julieta.


    En los intermedios se aplaudía estruendosamente, los rumores de aprecio hacia la belleza, hacia la actuación y a la caracterización de Eli fueron unánimes; me sentí henchido de amor por ella. En el último acto, los blancos pañuelos enjugaban los ojos de la mayoría de las señoras; los gimoteos y congojas eran generales y algunas de sus parejas, al finalizar la función, no sólo guardarían en sus bolsillos lágrimas y humores, sino ansias de amor, emociones, sentimientos. Fue una representación asombrosa; tan prodigiosamente la interpretaron, que hasta yo creí que Eligia se suicidaba de verdad.


    Al finalizar el drama fue muy curioso observar que la mayoría de las mujeres aplaudían blandiendo aún sus trapos bordados. La ovación se prolongó alrededor de diez minutos y los actores, preñados de dicha, saludaban a la respetable asistencia, reverenciándolos repetidas veces, dejando ver en sus rostros la felicidad.


    Yo me sentía eufórico. Enamorado. Hipando, aplaudía fuertemente, no apartaba los ojos de mi pletórica muñeca rubia. Su actuación había sido maravillosa, natural. Para mí fue genial, pues se mostró como en la vida real: inocente, alegre, sensible, impetuosa, ingenua. Por su parte, con su intervención, Ernesto sedujo a todas las mujeres que allí habían acudido. Las más jóvenes, suspirando, lanzaban a la salida:


    — ¡Oh, Romeo, mi Ernesto! ¡Oh, Ernesto, mi Romeo!


    Y las casadas, del brazo de sus maridos, oyendo estos lamentos sonreían con disimulo, seguramente anhelando para ellas mismas un similar ardor de sus maridos; idéntico romanticismo que el protagonista con sus versos, declamó aquella mágica noche por su Julieta.


    Como fue imposible saludar a Eligia, busqué a mis amigos y me uní a ellos. Caminando hacia la plaza, comentamos la obra y los tres coincidimos en la misma apreciación: nos habíamos emocionado sobremanera con la actuación de ambos primos.


    Entonces yo exclamé:


    — ¡Es estupenda!


    Rafa me miró con cara de asco, me abrazó y después soltó:


    — ¡Ámame, bello Romeo! ¡Ámame…!


    Me solté violentamente. Alejo rió a carcajadas y yo me molesté con Rafa.


    — ¡Te has vuelto loco! —gritó Rafa. Y yo, por no discutir, me callé.


    Luego, entre charlas intrascendentes, proyectamos realizar algunas excursiones al campo o al río. Alejo ofreció su finca. Rafa dijo que él haría una paella. Yo apunté que divisar el valle desde la montaña sería maravilloso.


    — ¿Al monte? Todas las cabras tiran al monte, ¡anda romántico! No estropees más las cosas —me acusó Rafa.


    — ¿Le pedirás que sea tu novia? —inquirió Alejo.


    — ¡Basta! ¡No empecéis otra vez o me marcho! —lancé amenazante.


    Y los tres permanecimos en silencio unos segundos.


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris! ¡Boris! Tu hija quiere otra foto de familia —gritaba la mujer de Boris interrumpiendo sus cavilaciones.


    — No me dejarán en paz.


    — Boris, por favor… ¡La foto! —insistía. Y continuó diciendo:— ¡Otra cosa! Los de la tuna se marchan… habrá que pagarles.


    — Está bien, voy para allá.


    — Cógete de mi brazo, cariño.


    — Sólo diez minutos… Vuelvo en diez minutos.


    — ¿Con quién hablas?


    — Con nadie… Conmigo… sólo conmigo…


    — ¿No te habrás vuelto loco?


    * * *


    
      
    


    Puesto que al día siguiente no era laborable, tanto el médico, el boticario, el juez, el sargento y el alcalde, acompañados por sus esposas y a petición de don Aurelio, que junto a ellos había presenciado el romántico drama, invitaron a Cesáreo y a su mujer a tomar un café en otro de los bares situado en la calle de Enmedio.


    Él respondió que iba a consultarlo con su señora, que en un par de minutos contestaría.


    Entretanto, las autoridades se regocijaban con la aceptación de los habitantes del pueblo por la cultura. Se sentían orgullosos del éxito obtenido por la compañía de su ya amigo Cesáreo, y estimaban que enseguida don Lucio dejaría atrás la pataleta.


    Águeda se hallaba saturada de trabajo, pero a pesar de ello aceptó. Quería congraciarse con la flor y nata de la villa, caerles bien sería beneficioso para la familia e intimar le daría a conocer la idiosincrasia y los secretos más recónditos del pueblo.


    Durante la tertulia en el bar, Águeda exhibió una amplia sonrisa. Se sintió observada, pero escuchó opiniones y halagos. Las mujeres solicitaban sus consejos para mantener su piel tan tersa como la de ella y la interrogaron acerca de los productos que usaba.


    La conversación de los hombres versaba sobre el juego del dominó. Feliciano se sentía inmensamente feliz, tenía por fin un compañero con el cual se complementaba y consideraba que juntos eran invencibles.


    De repente, don Aurelio alegó que se sentía cansado. Cesáreo llamó al camarero porque deseaba pagar la cuenta, pero no fue posible. El alcalde, don Sebastián, alegó que aquella reunión era institucional, y que hasta ahí podíamos llegar; sin recato, dejó a deber las consumiciones en la cuenta del Ayuntamiento y los restantes callaron como zorros.


    Don Gregorio, el farmacéutico, bromeó con poca gracia sobre los escasos fondos del Consistorio. Apuntó que la caja fuerte estaría llena de telarañas y que el poco dinero que se recaudaba quizás se lo llevarían los interventores del Gobierno. Don Sebastián no quiso entrarle al trapo, eludió discutir y, levantándose, dio por terminada la reunión.


    A la salida, antes marcharse, don Aurelio le comentó a Águeda que deseaba hablar con Amparo. Ella le contestó que sería bien recibido en su casa y que su hija estaría encantada de escucharle. Agradecido por sus palabras se despidió y los demás extendieron la charla. Unos minutos después, el juez y el boticario anunciaron su marcha. Antes de partir, sus esposas le recordaron a su nueva amiga que sus puertas estarían abiertas para ella. Águeda, sonriendo agradecida, les aseguró que sería un placer para ella visitarlas.


    Detrás, don Rosendo, el médico, propuso acabar la reunión con una copichuela en su casa. Feliciano accedió, don Sebastián también lo hizo. Cuando le llegó el turno a Cesáreo, quiso excusarse alegando que su mujer se hallaba muy cansada, que prefería dejar la agradable reunión.


    Águeda lo miró de arriba abajo y emitió:


    — Me encuentro a gusto, estoy fresca como una flor.


    Todos rieron la expresión de Águeda. La mujer del alcalde profirió:


    — ¡Así se dice!


    — Es usted una mujer valiente —aseguró Feliciano.


    — No lo sabe usted bien, sargento.


    — Pues vamos allá —apostilló don Rosendo.


    La vivienda de don Rosendo era bastante grande. Si bien la decoración parecía algo ostentosa, estaba instalada con buen gusto, muy ordenada y con muebles castellanos de buena calidad.


    Su esposa mostró cada una de las habitaciones a las mujeres. Él orientó a los hombres hacia su consulta. Allí extrajo de una enorme estantería una botella de licor que, según dijo, le habían regalado. Tras llenarles unas copitas, brindaron por el teatro y la amistad.


    La reunión se prolongó un par de horas más. Ellas intercambiaron recetas de cocina y se entretuvieron admirando el ajuar de la casa: juegos de mesa y cama, colchas bordadas y todo tipo de objetos de los que podía presumir la mujer del médico.


    En el salón, don Rosendo les enseñó una curiosa colección de insectos que poseía, fumaron hasta inundarlo todo de humo y agotaron dos botellas de güisqui discutiendo de dominó y de fútbol.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 11


    


    


    La noticia del cierre del cine hasta nuevo aviso agradó a toda la familia, excepto a Águeda. Ella intuía que la desmesurada reacción de don Lucio acarrearía ingratas consecuencias; opinaba que a nadie le gusta perder, y menos, ser un perdedor. Además, por lo que ella había oído, aquella persona era soberbia en exceso, muy rico y defensora a ultranza del régimen.


    «No, no será fácil», pensaba. «Habría preferido la convivencia de ambos espectáculos, al choque. Pero si ha de ser así… ¡ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío, qué difícil nos haces el camino!», rumiaba Águeda mientras ayudaba a Margarita a fregar las tazas y platos del desayuno.


    — Ande, ande, déjeme, que los críos la esperan. Ya termino yo —le lanzó Margarita devolviéndola a la realidad.


    Águeda se secó las manos con un trapo. Con la tez de preocupación, se dirigió a la mesa, donde los más jóvenes de la familia recibían de ella sus clases.


    En aquel instante, Cesáreo iniciaba los ensayos con los actores que formarían, esa noche de domingo, el elenco de la obra a representar. Su título: “El sí de las niñas”, excelente relato escrito por Leandro Fernández de Moratín estrenado en enero de 1806. Conrado haría de Don Diego, el protagonista; Eligia de la joven Doña Paquita, Ernesto del enamorado Don Carlos o Félix de Toledo, y Herminia de Doña Irene, la autoritaria madre. Los demás papeles serían repartidos entre el resto de los artistas de la familia.


    El gobierno bajo la lona comenzaba temprano, siempre había quehaceres. Con el tintineo de los cencerros que colgaban de las cabras, Margarita se levantaba, tomaba su vasija y el cabrero se la llenaba de espesa leche ordeñada ante su atenta mirada. Después, el recovero aparecía con huevos frescos y animales de granja. Según los días, le compraba, además, una gallina o un pollo para añadir al caldo. Acto seguido, corría a la tienda por los suministros esenciales: pan, embutidos, patatas, legumbres, fruta o verdura fresca.


    Mientras, Hipólito barría la sala de las inmundicias dejadas por el público de la noche anterior; acarreaba agua del arroyo, regaba la tierra y recolocaba las sillas.


    Como en la fonda no ofrecían comidas y consumir en el bar era excesivamente costoso para toda la prole, en cuanto arribaban bajo la lona, las mujeres, todas a una, se coordinaban para preparar el desayuno. Margarita cortaba rebanadas de pan, Águeda las untaba de manteca y Amparo cortaba rodajas de chorizo o de salchichón. Herminia calentaba la leche y las infusiones en una hornilla de petróleo mientras Claudia y Eligia colocaban los manteles, los vasos y los cubiertos sobre varias mesas unidas. Y los hombres, que por costumbres seculares, estaban eximidos de esas tareas, eran los primeros en sentarse, y aguardaban a ser servidos a la vez que charlaban de las tareas pendientes.


    Tras el alimento, cada cual se ocupaba del cometido asignado. Uno repasaba la estructura del teatro: el afianzamiento de los vientos, los puntales de madera y de hierro o las posibles fisuras en la loneta. Los más jóvenes recogían los decorados de la noche anterior y colocaban los nuevos; otros realizaban pequeñas reparaciones eléctricas o en el mobiliario. Águeda reunía en torno a ella a los más pequeños, incluida Eligia, para darles sus clases. Cesáreo preparaba la función.


    En general, cada cual conocía su parte correspondiente del repertorio. Aún así debían de ensayar para afianzar los puntos débiles. Pulían la vocalización, retocaban los movimientos sobre el proscenio y Cesáreo, como director, los machacaba hasta tener perfilada la obra.


    Aunque se lo tomaban muy en serio, a veces no podían evitar reírse, cuando alguno de ellos se equivocaba, cuando confundían los personajes, o bien cuando se les trababa la lengua. En esos casos, hasta Cesáreo emitía sonoras carcajadas.


    Luego, para calmar los ánimos, pues a menudo existían discusiones, descansaban y paseaban; se ocupaban de su prole o bien iban a su libre albedrío. A menudo se les veía hablando solos, ensimismados o discutiendo en voz alta con ellos mismos, repitiendo una y otra vez sus párrafos correspondientes. Realizaban movimientos, gesticulaban acciones que luego encarnarían sobre el tablado. Era gracioso verlos andar despistados por el llano, inmersos en sus elucubraciones.


    La hora de la comida era sagrada. Se servía a las dos y media e invariablemente durante ese tiempo se hacía la paz. Es más, estaba prohibido discutir en presencia de los niños. Se olvidaban las refriegas y se obviaba hablar sobre la obra de esa noche. Mientras se alimentaban, cada uno a su aíre, relataba los chismes más graciosos de la familia; experiencias en los pueblos visitados o chistes y anécdotas con que aportar a la mesa el buen humor. Uno de los más simpáticos era Ernesto. Desinhibido, bromista y ocurrente, siempre narraba el último chascarrillo parodiándolo con especial comicidad. Su abuela, nada más verlo, se tronchaba de la risa contagiando a los demás.


    Tras la comida, los hombres dormían una pequeña siesta mientras las mujeres recogían y lavaban los platos. De cinco a seis, ensayaban de nuevo. Luego, todos, incluso los más pequeños, quedaban libres hasta el anochecer. Era, quizás, un universo machista, pero al fin y al cabo, una familia bien avenida.


    * * *


    
      
    


    Me acuerdo que tras la misa, aquel domingo por la mañana, día del cumpleaños de Eli, parte de la pandilla, cuatro o cinco amigas, Rafa, Pepe, Alejo y yo, nos reunimos en un banco de la plaza. Mientras comíamos pipas de girasol, una de las chicas propuso:


    — Podríamos ir a buscar a los hermanos.


    — Es la hora de los ensayos, no podemos molestarlos —respondió Rafa algo serio y aparentemente nervioso.


    — ¿Subimos a la ermita? —planteó Pepe.


    — ¿Otra vez? No, por favor, ya estuvimos ayer —se quejó Alejo.


    — ¿Jugamos al parchís en mi casa? —soltó otra.


    —Eso es una tontería —rechacé yo.


    — ¿Puedo ver la lista de los invitados? —requirió una de las hermanas de Pepe.


    — ¿De qué hablas? No existe lista, se lo he dicho a un montón de gente, todos me han contestado que asistirán —explicó Rafa.


    — ¿Vendrá Sebastián? ¡Es tan guapo! —expuso otra de las hermanas de Pepe.


    — Más guapo es Adrián —contradijo otra joven.


    — ¡Anda, que Ernesto! —recalcó Carmina, la otra hermana de Pepe.


    — «¡Oh, mi Romeo amado! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, júrame tan sólo que me amas…» —recitó una de las chicas llevándose las manos al corazón.


    — «¡Oh, daga bienhechora! ¡Enmohécete aquí y dame la muerte!» —continuó otra, suspirando al final de la frase.


    — «¡Soy un triste juguete del destino! ¡Oh, Ernesto! ¡Mi Romeo!» —apostilló una de las hermanas de Pepe.


    Rafa las miró de arriba abajo, y con cierto desprecio exclamó:


    — ¡Ya vale! No hace falta que sigáis con esa empalagosa actuación.


    — Habréis avisado al mismo número de chicos que chicas, ¿no? —preguntó una amiga.


    — ¡Sí, claro! —aseguró Alejo.


    — ¿Por qué lo dices? —curioseé.


    —Porque siempre aparecen más mujeres que hombres, creo que lo hacéis a posta —se quejó una de las muchachas.


    — Aviso a los más cercanos, algunos fallan, eso no lo puedo evitar —alegó Rafa.


    — ¿Habéis llamado a Diego? Ya sabéis que le gusta a Marta.


    — ¿Y José Luís…? Le gusta a Marísa.


    — ¿Y a Remedios? A Remedios le gusta Alejo…


    — …y Alejo a Remedios.


    — Sois tontas, a mí no me gusta nadie —expresó Alejo zanjando la cuestión.


    — ¿Damos un paseo en moto, Rafa? —consultó una de las hermanas de Pepe.


    — Mejor vamos y limpiamos la terraza —rebatió Rafa.


    — Tendremos tiempo después de comer —aseguró otra de las muchachas.


    — ¿Tú crees? —replicó otra.


    —Supongo que sí.


    —¿Y los aperitivos? —se interesó Benito.


    —Tenemos galletas, avellanas, almendras; falta la bebida.


    — ¿Y la fruta de la sangría?


    — También está. Sólo falta la nieve y… organizar la azotea.


    — Dirás limpiarla, ¿no?


    — Es lo mismo. El caso es que casi todo está listo.


    — ¿Quién se encargará de comprar la barra de nieve?


    — Yo, yo la traeré —esclareció Alejo.


    — Bueno, Pepe y yo vamos a elegir los discos. Mi madre me ha prometido un pastel, le pondrá una vela para que Eli la apague. En la azotea nos vemos, ¿vale? —dije, irguiéndome.


    — ¡Eh! ¿Qué te has creído, que eres el jefe? Es mi terraza, la dejo cuando yo quiero, así que no te pongas gallito —me desafió Rafa.


    Sorprendido, quise contestarle, pero apreté las manos temiendo que mi plan se estropease; soporté su envite expresando:


    — ¡Cómo te pones! Nadie ha dicho nada de mandar… Como no os decidís, me ha parecido que…


    — …lo mejor es perderse, ¿verdad? —remató Rafa.


    — ¿Qué quieres decir? —intenté saber.


    — Que nos dejas para que limpiemos nosotros —me reprochó Rafa.


    — ¿Qué? —indagué, porque me pareció no oír bien lo que alegó.


    — Lo que has escuchado, no es la primera vez que lo haces. Te escaqueas y nosotros cargamos con todo —me acusó Rafa.


    — ¿Estás ido o qué? Nunca he hecho eso que dices —protesté.


    — ¿Y la última vez? ¡Sí, el domingo pasado por ejemplo! —expuso Rafa.


    — Sabes perfectamente que ese día tenía turno de tarde y no me dejaron… Nunca, nunca sería capaz de dejaros solos ante nada y Alejo lo…


    —Rafa, eso es cierto —apuntó Alejo en mi favor.


    — ¡Ea, ponte de su parte! Sólo faltaba que tú lo defendieras.


    — ¡Alto ahí! Yo no necesito que nadie me proteja, sólo he dicho que si no hay nada mejor que hacer, prefiero ir a elegir los discos —argumenté.


    — O sea, lo cómodo —apostilló Rafa.


    — ¿Lo cómodo? ¡Ve y selecciónalos tú, óyelos uno por uno y tráete los mejores!


    — ¡Bah, excusas!


    — Mira, Rafa —dije con paciencia—, Pepe tiene montones de discos pasados de moda, de un tal Angelillo, de Concha Piquer, de Antonio Machín o de Jorge Sepúlveda.


    — Que si tarta, que si vela, que si Concha, que si Jorge… ¡Excusas!


    — No empecéis, que os conozco a los dos demasiado bien —protestó de pronto Pepe enojado—. ¡Apenas hablo, pero tras oír estupideces, me enervo y no puedo soportarlo! ¡Aquí se acaba la discusión! ¡O nos respetamos y somos buenos amigos o no hay tocadiscos, ni guateque!


    — No te pongas nervioso. Tienes razón, la discusión se acaba —sosegaba Carmina, una de las hermanas de Pepe. En mitad de esa discusión aparecieron Ernesto y Adrián.


    — ¡Hola! —dijeron a la vez.


    — ¡Hola! —contestamos todos… y las chicas rodearon a los hermanos.


    — ¿Qué hacéis? —se adelantó Ernesto.


    — Discutiendo, como siempre —soltó Alejo.


    — ¿De qué? —curioseó Adrián.


    — Estos, que están chalados —aclaró Rafa.


    — Que no sabemos qué hacer, ni adónde ir —expliqué.


    — No le hagas caso, vamos a casa de ésta —dijo Rafa señalando a una de las chicas—. Echaremos unas partidas al parchís o jugaremos al cinquillo. Boris y Pepe se marchan a escoger la música —terminó con cierto cinismo.


    Confundido, lo miré. Pero él, encontrándose en su salsa, me ordenó que me marchara realizando un gesto con la mano. Estaban los dos hermanos; debía presumir ante ellos de ser el líder del grupo.


    Pepe se levantó y se marchó. Yo lo seguí. Una vez a su altura, me comentó:


    — No le hagas demasiado caso, está celoso de ti, por lo de Eligia.


    — No estés tan seguro.


    — ¿A qué te refieres? ¿Ha sucedido algo que desconozca? —preguntó Pepe.


    Quise explicarle que Rafa no permitía que nadie le robara protagonismo, sin embargo, me callé. Un segundo después, alguien me tocó el hombro. Me giré y descubrí a Ernesto.


    — Mi prima Eligia me ha dado un recado para ti —soltó de sopetón.


    — ¿Sí? ¿Cuál? —pregunté ávido.


    — Que te espera a las cinco en la puerta del teatro.


    — ¡Pero si había quedado con ella a las cuatro en la laguna!


    — No sé más. Me ha dicho que te dijera eso y punto. ¡Adiós! —exclamó marchándose aprisa. Y yo me quedé pensativo.


    Una vez oídos y escogidos los discos que sonarían esa noche en la terraza, me marché a mi casa a comer.


    Luego, para no quedar mal con Rafa, aparecí por su azotea. Coloqué la exigua iluminación, ayudé a limpiar un poco y subí unas cuantas sillas de su salita.


    Exageradamente puntual, a las cinco menos cinco, salí disparado para la carpa.


    Una vez en el llano, observé a Hilario, que con el oído pegado a su radio, hacía su guardia ante el nido de las cigüeñas.


    Eli tardó cerca de diez eternos minutos en presentarse. Durante ese tiempo, dudé de la palabra de Ernesto y pensé que ella se habría enfadado al no verme en la laguna a la hora convenida conmigo.


    No obstante, en cuanto apareció, mi inseguridad se desvaneció; acabé maravillado y boquiabierto. Eligia se presentó ante mí vestida de mayor. Estaba guapísima. Exceptuando su rubio pelo, su aspecto general era de un rosa inmaculado: su ceñida vestimenta, su collar de cuentas, sus zarcillos, sus zapatos de medio tacón y su arrebatadora flor en el pelo, eran del mismo tono. Hasta sus labios, carnosos y atrayentes, se mostraban de un sonrosado perturbador.


    Me miró con sus ojos perfilados y chispeantes, y descubrí su carita empolvada. Con una bonita sonrisa me saludó:


    — ¡Hola!


    Y apartando mi mirada de su figura, entendí que aquella preciosidad se hallaba en un universo lejano a mis posibilidades.


    — ¡Hola! —correspondí, con trémula voz.


    — Te dieron mi recado, ¿verdad? —manifestó decidida.


    — Sí. Por eso he venido —balbuceé nervioso como un flan.


    — Es que mi familia celebra mi cumpleaños.


    — ¡Qué bien! —babeé entre dientes, ni me digné a felicitarla.


    — Mis padres me han regalado este vestido nuevo; mi abuela, este collar a juego con los pendientes, mi tía Herminia los zapatos. ¿Te gustan? —requirió. Y después exclamó—. ¡Ah! Mi tía Claudia esta flor y una tarta de chocolate buenísima.


    No podía mirarla a los ojos. Incliné la cabeza y no me salieron las palabras.


    — Entre todas, me han pintado y me han arreglado, para el baile de esta noche. ¿Cómo me ves? —dijo mientras se daba la vuelta en redondo.


    «¿Qué cómo la veo, me pregunta?». Enmudecido, derrotado y plantado como un espantapájaros me quedé.


    — ¿No me dices nada? —reiteró con aquellos ojos añiles muy abiertos.


    Miré su figura de reojo y no le contesté. El miedo corroía mis entrañas, ella sobrepasaba mis expectativas; me consideré empequeñecido.


    — ¿Qué te pasa? ¿No sabes decir si estoy bien o no? —insistió de nuevo.


    — Que estás muy guapa —solté por fin.


    — ¡Gracias! —me compensó sonriendo.


    — De nada.


    — ¡Ven conmigo! —me ordenó, alargando su mano para asir la mía.


    — ¿Adónde?


    — Adentro, vamos a merendar.


    — ¿¡Qué!? —requerí mirándola estupefacto.


    — Nos esperan para apagar las velas. La mesa está preparada —exclamó sin pestañear. Y yo me creí muerto. «¿Apagar las velas? ¡Santo cielo! ¿El pastel de mi madre?», pensé alarmado.


    — ¡Vamos!


    — ¡No, yo no entro ahí, y menos con esta ropa! —grité a destiempo.


    — ¿Qué le pasa?


    — Que está vieja y sucia. Me la he puesto para ir a ver los patos y lo último que me podía imaginar era una merendola en tu casa, bueno en tu teatro —alegué con turbulento desasosiego.


    — Anda, entra, estás muy bien. Dame la mano.


    — ¡Es que me da vergüenza!


    — No seas tonto. Ellos no se comen a nadie. Ya verás qué bien te reciben. Eres mi amigo… y el de mis primos… Venga, vamos.


    Me tomó del brazo y sin yo quererlo, arrastró de mí. Mis piernas cimbreaban, mi corazón palpitaba casi a dos mil latidos por segundo y mi mente se lanzó a un abismo de angustiosas tinieblas. La boca se me secó, los oídos me zumbaban y los temblores de todo mi cuerpo provocaron dolores en mi estómago.


    Nada más entrar, como cerbatanas jíbaras, cientos de miles de miradas, con los ojos abiertos como búhos, apuntaron sobre mí. Era como una foto fija. Toda la prole, desde los abuelos a los nietos, vestidos de domingo, sonrientes, estáticos, y al parecer bastante complacido, me recibía, como si el que entraba fuera portador de buenas noticias; como un Papá Noel repleto de regalos.


    Pero yo me encontraba fatal. Los sudores fríos emergían por mi frente y mi espalda, calándome la camiseta interior. Era una ola que me arrastraba, como un remolino que succionaba mi sangre absorbiéndome hacia un cercano desmayo.


    Turbado, observado, guiado por ella y abrumado, me aproximaba ante aquel retrato impenitente, cuando de repente salieron a mi encuentro Ernesto y Adrián.


    — ¡Hola otra vez! —me lanzaron.


    Los miré y creí que me había librado de aquel suplicio. Sin embargo, pronto, como un aro de humo lanzado por un fumador, mi esperanza se disipó.


    — Ven, que te vamos a presentar —anunció Adrián. Y creí caer de rodillas.


    — ¡Éste es Boris! —pregonó Ernesto, como el que vende cupones.


    — No tengas miedo —me susurró Eligia al oído.


    Y aquel consejo no me sirvió de nada, pues me sentí como un ladrón roba-hijas en el instante que ella me presentó a sus padres.


    — Este es mi papá, se llama Conrado; ella es mi mamá, su nombre es Amparo —declaró. Y pensé que todo aquello era un poco cursi.


    Sonriendo con naturalidad, algo inusual en mí, ambos extendieron sus manos. Yo se las estreché asustado, aunque percibí un halo de simpatía. Luego, excepto a los críos, más interesados en los pastelillos que había sobre la mesa, fui exhibido ante cada miembro de aquel extenso grupo.


    Noté que mis orejas y mis mejillas flameaban de vergüenza, y recuerdo que pensé que no hubieran sido tan cariñosos conmigo, si hubiesen sabido mi verdadera relación con Eli. Sin embargo, fueron enormemente considerados, incluso los abuelos.


    Para mi fortuna, pronto pasé a un segundo plano. Los mayores continuaron con su tertulia y enseguida me diluí entre ellos.


    Alternándose, comprendiendo que me hallaría solo y bastante desorientado, Adrián, Ernesto y Eli estuvieron casi todo el tiempo a mi lado. Los tres me contaron que soñaban con trabajar algún día para el cine. Me sentí profundamente orgulloso de que así fuera y recuerdo que pensé que se harían famosos algún día. Conversamos del guateque, de música y de las chicas. Ernesto me confesó que le gustaba Marta y criticamos positivamente a Rafa y a Pepe. Poco a poco logré dominar mis aversiones. Eli brillaba, y yo, más enamorado de ella que nunca, la contemplaba a hurtadillas.


    Más tranquilo, en un momento en que los tres me dejaron, miré a mi alrededor y contemplé aquel ambiente; distinguí un hogar agradable. Dialogaban entre ellos con cierta afabilidad, y pensé, con sana envidia, que era una familia ideal.


    Abundaban los platos variados: montones de bocadillos, las clásicas tortillas de patatas de las cuales presumía Margarita, y roscas de pan rellenas de queso; empanadas de atún y carne, y embutido troceado. Y bebida, sobre todo cerveza, naranjada y limonada. También golosinas, dulces y barquillos que los más pequeños devoraban.


    Adrián apenas se separó de mí. Bebimos y charlamos de sus cantantes favoritos, de las chicas del pueblo y de cine; a él le encantaba el italiano, a mí el americano.


    De pronto, la cortina del proscenio se arrió, las candilejas se encendieron y la abuela de Eli apareció portando una bandeja con unas velillas encendidas. Era un alargado dulce. Según dijeron, se llamaba “brazo gitano”. Lo había elaborado ella misma, sobre una base de galletas y chocolate caliente.


    Todos la ovacionaron. Yo sonreí al ver a Eli saltando de alegría.


    Entonces, pensé, como siempre en negativo, que el pastel de mi madre estaba de más; estúpidamente, consideré que se habían confabulado para chafar mi sorpresa.


    Águeda depositó su tarta sobre la mesa. Los niños la rodearon alucinando con las candelillas. Eli se colocó al frente, me buscó y antes de soplar las velas me regaló una sonrisa. Segundos después sonó el piano, Claudia tocaba. Todos cantaron a coro “Cumpleaños feliz”. Los expresivos ojos de Eli irradiaban felicidad.


    Ese día me enamoré de aquella seductora gente, ideé seriamente engancharme al grupo y volé con ellos a través de mi imaginación. En el tiempo que duró la canción, exploré los pros y los contras; me vi sobre el escenario, actuando como Romeo al lado de mi Julieta. Me figuré que sería fácil convencer a mi padre y me imaginé hablándole a Cesáreo para proponerle mi incorporación.


    Pero, de pronto, la musiquilla se interrumpió y los aplausos hicieron desvanecer mis ilusiones. Comprendí entonces que no podemos moldear el destino, que el futuro no existe en sí, sino que es imprevisible; y, sobre todo, como sucedería más adelante, que nos conduce por unos atajos insospechados.


    Trocearon el pastel, los niños se acercaron los primeros y el resto fue repartido equitativamente. Después, Conrado, Joaquín y Álvaro tiraron de Hipólito para que subiera con ellos al escenario, pero éste se resistió y lo dejaron en paz. Bajo las expectantes miradas, entre risas, los tres subieron al tablado. Uno de ellos se vistió de mujer frente a nosotros, los otros dos de soldados. Cantaron varias canciones y realizaron una pequeña comedia, a modo de vodevil.


    Los oyentes se divertían encandilados, rieron de lo lindo sus alegres rimas. Y yo no logré entender absolutamente nada.


    De repente, Eli se colocó ante el piano y comenzó a tocar la canción “Quisiera ser” del Dúo Dinámico. Como no era demasiado habilidosa, su madre, Claudia, se sentó a su lado y entre risas, meteduras de patas, la acabaron.


    Cuando nos despedimos para el guateque, coreaban al unísono “Cielito lindo”, la abuela Águeda pulsaba las teclas del piano y Cesáreo había desaparecido.


    * * *


    
      
    


    Esa tarde, Cesáreo se inclinó por jugar la partida de dominó. La especial rivalidad entre la pareja constituida por el cura y el alcalde contendiendo contra el sargento y él mismo, le divertía, y con ellos lo pasaba en grande. Así que a mitad de la fiesta de cumpleaños de su nieta la abandonó y se dirigió al bar, donde encontró a tres de sus cuatro nuevos amigos; don Rosendo había decidido quedarse en casa. El dolor de cabeza producido por las copas que habían tomado la noche anterior persistía y no dio señales de vida.


    Para Feliciano, aquellas partidas eran su único escape. Debido al hacinamiento de tantas familias en un cuartel tan pequeño, tenía conflictos de salubridad que no sabía cómo atajar, y por ello le surgían problemas de convivencia entre mayores y niños. Evadirse, aunque fuese por una sola hora, le daba vidilla, y se divertía un rato con las chanzas de sus compañeros. Aquella tarde, sin embargo, Feliciano se sentía especialmente preocupado; había discutido con su señora y eso no dejaba en paz su conciencia.


    Como era domingo, esa tarde jugaba al fútbol el equipo del pueblo. El visitante era un duro rival, por lo que a esa hora la cafetería se hallaba casi vacía.


    Al alcalde no le gustaba el deporte, era más intelectual. Algo miope, no podía distinguir bien jugadores y jugadas de lejos, así que el partido no le importaba. Su mayor prioridad era que los chicos no faltasen a la escuela; que se educaran, que se preparasen para el bachiller.


    Sin público que le riese sus ocurrencias, don Aurelio no era nada. Sin gente alrededor, consideraba que el juego se deslucía. Así que dijo que tenía prisa, que jugaría una sola partida, sin revancha. Eludiendo la verdad, alegó que debía pasar a confesar a doña Eloisa, la rica viuda de un militar granadino que allí se retiró, pero la realidad era que solamente había sido invitado a merendar. Se celebraba el cumpleaños del único nieto de esa señora y esperaba ponerse morado.


    Así pues, la partida, además de contundente, fue rápida; cuarenta y tres a diecisiete, en contra de don Aurelio y don Sebastián.


    El clérigo tomó su camino. Feliciano, algo agobiado, se marchó en dirección al campo; deseaba pasear un rato solo, despejarse de los problemas vecinales, tomar aire puro.


    Cesáreo y don Sebastián se quedaron solos. Pronto entablaron una conversación que a Cesáreo le pareció amena. Don Sebastián, un furibundo aficionado a la historia, le habló del glorioso pasado de aquella villa. Expuso que fue fundada por los romanos e invadida después por los árabes; que por las ruinas de un castillo que aún se puede ver, por vestigios que se hallaron y por ciertos escritos que aún se conservan, se sabía que en ambas épocas había sido el reposo de altos dignatarios, por lo que se suponía que en el pasado debió ostentar cierta importancia.


    Según contaba, él mismo había desempolvado viejos archivos y había investigado en antiguas bibliotecas. Presumía de conocer preciosas leyendas de musulmanes y cristianos, e imaginando que a Cesáreo le interesaban, le narró algunas de las mejores.


    De alguna manera, don Sebastián pretendía dejar clara su erudición a los ojos de Cesáreo; no deseaba quedar como un patán, como muchos alcaldes de esa época, y, a su modo, así lo demostraba.


    A Cesáreo le fascinaron aquellos fabulosos relatos, y prestó muchísimo interés, con la intención de emplear aquellas remotas tradiciones y anticuadas fantasías en sus futuras creaciones, en sus posibles poemas o quizás en cuentos para sus nietos.


    En cuanto llegó al teatro, Cesáreo las anotó cuidadosamente en una libreta y las guardó junto a otras que ya atesoraba. Después se dispuso a cenar para afrontar la nueva noche de estreno.


    * * *


    
      
    


    Una vez finalizada la fiesta de cumpleaños de Eligia, bajo la lona. Los hermanos, Eli y yo decidimos salir para ir al guateque. Una vez en la calle de Enmedio le pedí que continuase con sus primos y que me esperase en la terraza, pues debía cambiarme de ropa. Ella quiso acompañarme, pero como debía llevar conmigo su sorpresa, le rogué que me dejara ir solo. Me miró fijamente, arqueó la ceja izquierda y extrañada me soltó:


    — ¿No quieres que tu madre me vea?


    Dudé qué decirle, pero me callé, no pronuncié palabra. Ella, dando un brusco giro se marchó tomando del brazo a Ernesto. Ante su reacción, me quedé cortado.


    Entristecido consideré que era injusta conmigo; me preocupé sobremanera por su incomprensible obstinación. Quise seguirla, di unos pasos, pero me arrepentí; soporté el momento.


    Camino de casa me crucé con su abuelo y con el alcalde. Les di las buenas tardes elevando mi mano, pero ellos, ensimismados con su conversación, ni siquiera me miraron.


    Fue como un agravio más. Cabizbajo seguí y me sentí culpable, creía que había echado la tarde a perder. Pensando que quizás fui demasiado bruto con Eli, me introduje en el cuarto de baño.


    Desde la parte alta de la casa, mi madre me escuchó llegar. Acelerada, como siempre, me bajó ropa interior limpia e informándome de que su pastel estaba preparado, abrió un resquicio de la puerta y me la alargó.


    Yo no quería desairarla, pero debía decirle que ya se había celebrado el cumpleaños, que no llevaría el dulce conmigo; no sabía cómo evitar herirla.


    Una vez vestido, una vez repeinado, tomé el disco, lo metí bajo mi camisa y como un gallina, quise engañarla marchándome a hurtadillas. Pero ella me descubrió y tuve que narrarle punto por punto lo acontecido.


    En cuanto acabé ella se rió de mí; sin darle la menor importancia me aseguró:


    — Te falta mucho para conocer a las mujeres. Anda, coge el pastel y sigue el plan previsto. Ya verás, ya verás como no lo rechaza.


    Minutos más tarde llevaba conmigo el dulce en mi mano y el disco bajo la camisa.


    Nada más llegar se lo entregué a María, la madre de Rafa. Ella lo guardó en la cocina y concretamos que justo a las nueve en punto, subiría portando la confitura con las velas encendidas. Después subí.


    La terraza de Rafa desprendía un aroma fascinante, estaba a rebosar de amigos, y como la otra vez, Eligia bailaba con Roberto, el botarate para mí desconocido.


    Rafa vino a mi encuentro y me preguntó:


    — ¿Dónde estabas metido?


    — En mi casa —contesté evitando revelarle la fiesta de Eli en la carpa.


    — Como siempre, llegas tarde, te la han birlado.


    — No te preocupes, invitaré a otra —le contesté inseguro.


    — ¿Habéis reñido?


    — ¡No! Es que… es que… hemos quedado así… —mentí.


    — ¿Has traído el disco?


    — ¡Sí, claro!


    — ¿Dónde está?


    — Aquí, bajo mi camisa.


    — ¿Y la tarta?


    — La tiene tu madre.


    — Está bien, te dejo, voy a hablar con ella para que suba en cuanto se haga de noche.


    — Ya he quedado en que la subirá a las nueve.


    — Estupendo. Haz las paces pronto —me aconsejó mientras se marchaba.


    — De acuerdo. ¡Hasta luego!


    Rodeando la terraza, me dirigí a la orza de sangría, llené un vaso y me lo bebí de una vez. Volví a llenarlo y luego oteé el ambiente. Descubrí que Alejo conversaba con Remedios en un rincón y sonreí pensando que ya lo habían cazado. Luego me acerqué al tocadiscos y repasé una por una las placas. Bebí de nuevo y en cuanto la canción finalizó, coloqué una de Elvis Presley.


    Le propuse a una amiga que bailase conmigo y me exhibí haciendo el payaso. Al finalizar la chica me abandonó y me quedé de nuevo más solo que un sereno.


    Miré la hora, aún faltaba bastante rato para que María subiese con la tarta. Rodeé de nuevo la terraza y me situé junto a la escalera.


    De repente, cayó una flor de la enredadera y se posó en mi hombro. La tomé entre mis dedos, la llevé a mi nariz y al inspirarla, descubrí que Eli me miraba. Quise hacerle un gesto para pedirle que dejase al intruso, pero ella hizo un mohín de desprecio y giró su rostro. A partir de ese instante, bailó con varios muchachos más, incluso con Pepe.


    Aquel domingo acudieron a la terraza de Rafa la mayoría de nuestros amigos y amigas. Durante toda la tarde las muchachas persiguieron a los ya populares primos. Los chicos del pueblo se sentían celosos y segundones, pero finalmente todos se emparejaron.


    En un momento dado Ernesto se aproximó a mí y me preguntó:


    — ¿Qué le has hecho a mi prima? Venía hecha una fiera.


    — ¿Yo? Yo no le he hecho nada.


    — ¿Entonces?


    — Ha creído que no deseaba llevarla a mi casa y se ha enfadado.


    — ¿Y cuál es la verdad?


    — Si no se lo dices…


    — Te juro que no se lo revelaré.


    — Es que le he comprado un regalo y no quería que lo viera.


    — ¡Ah, claro! Es que esta niña tiene mucho carácter.


    — Pues eso…


    — Bien, ya te apañarás —me dijo, y a continuación se marchó a bailar con Marta, que lo esperaba.


    Repentinamente sonó una canción lenta, “Love me tender”, de Elvis Presley, y Maribel se acercó a mi insinuante.


    — ¡Hola!


    — ¡Hola, Maribel! —le respondí.


    — ¿Estás solo?


    — Ya ves.


    — ¿Qué ha pasado con la chica? ¿Se ha disgustado contigo?


    — No, es que tenemos un pacto. ¿Quieres bailar?


    — ¡Claro, vamos!


    Me asió de la mano y me llevó cerca de Eli. Junto a ella, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Presentí que mi acción, quizás, no le gustaría y creí que pensaría que le era infiel. Ni se dignó a mirarme.


    Se hizo la noche y ella continuó bailando con unos y con otros. Yo me senté junto a Benito, que esa noche ponía los discos, sospechando que aquella ansiada velada sería bastante amarga. Hasta se me olvidó el cumpleaños y la tarta.


    Sin embargo, inesperadamente, alguien apagó la luz. La madre de Rafa se presentó en la azotea portando el pastel con dieciséis velas encendidas y, para mi mayor sorpresa, todos realizaron un cerco en torno a Eli y le cantaron “Cumpleaños feliz”. Yo me quedé patidifuso, pues desconocía que la madre de Rafa y él mismo, junto a los demás, se habían confabulado para cantar la canción.


    Al inicio, me emocioné. Pero el enfado de Eligia me afectaba en demasía e impulsivamente quise largarme.


    No obstante, no me rendí. Descubrí que se hallaba muy cerca de mí; buscaba a su alrededor despistada, sin reparar en que era ella el objeto del homenaje.


    Entonces me hice el valiente, me fui decidido hacia ella, la abracé y le susurré al oído:


    — ¡Es para ti! ¡Felicidades, que cumplas muchos más!


    — ¿Para mí? ¿Otra? ¡No! ¡Qué vergüenza! —exclamó escondiéndose tras de mí.


    — No seas tonta. Lo ha hecho mi madre pensando en ti. No la rechaces.


    Los amigos seguían cantando. Iluminada por las candelillas, la madre de Rafa posó el pastel sobre una pequeña mesa. Y yo empujé a Eli hasta situarla al frente.


    Totalmente confundida, con los mofletes rojos, tapándose la boca, Eli se acercó con timidez, inclinó la cabeza, sopló un par de veces y las velas se apagaron. Todos aplaudimos. De nuevo cantamos “Cumpleaños feliz”. Eligia, muy nerviosa, no sabía dónde poner las manos, ni adónde mirar: sonreía, miraba a un lado, a otro, a mí, o fijaba la vista en sus primos, visiblemente excitada; aplaudiéndose a sí misma también.


    Tras la canción, Ernesto le dio el primer beso y le dijo algo al oído. Adrián el segundo. Después, los del grupo se arremolinaron en torno a ella para felicitarla y yo permanecí unos instantes auto-castigado y auto-discriminado, esperando su reacción.


    Una vez que todos se apartaron, Eli se vino hacia mí; mirando al suelo me dijo:


    — ¡Gracias, ha sido muy bonito! —y me dio un impulsivo beso en la mejilla.


    — ¿Me perdonas? —le pedí.


    — ¡Claro, tonto! Perdóname tú a mí.


    — Tengo otro regalo —anuncié.


    — ¿¡Sí!? ¿Qué es?


    — Ven conmigo —la llevé a un rincón, saqué el disco envuelto y se lo entregué.


    — ¡Gracias! —me dijo.


    Trémula, mirándome, rompió el envoltorio, nada más verlo se le iluminó el rostro, y abrió la boca sorprendida. Luego, saltando de alegría, admirándolo, lo colocó sobre su pecho.


    — ¡Me encanta! ¡Es precioso! ¡Tenía quince el día que te conocí! ¡Jamás lo olvidaré, jamás! ¡Lo oiga donde lo oiga, siempre será nuestra canción! —clamó feliz, mientras me abrazaba alborozada.


    En ese momento, busqué a Rafa entre la gente y allí, de pie, al fondo, como si me intuyera, descubrí que a su vez, él clavaba su mirada en mí. Me guiñó un ojo. Y yo le sonreí agradecido. Supuse que había estado observándome y pensé en su extraordinaria clarividencia al aconsejarme el regalo de Eli. Quedaba patente que por su trabajo en la mercería conocía a las mujeres, sabía de su sensibilidad. Entonces, uní a su guiño a las palabras de mi madre: «Te falta mucho para conocer a las mujeres». Sin duda, era un tanto infantil todavía.


    Bailamos rock and roll y boleros, chachachá y fox trop. Benito, el amigo obeso que ponía las placas, no daba ni una. Influido por la sangría tal vez, cambiaba la música según le venía en gana. A veces pinchaba las canciones más románticas junto a las más alocadas. Todos protestábamos sus gustos, pero nadie se acercaba al tocadiscos. Sabíamos que si alguien se descuidaba, algunos desparejados, al acecho, robaban nuestras chicas y nadie, absolutamente nadie, estaba dispuesto a arriesgarse.


    Alejo y Remedios no se separaron en todo el rato. Yo, envuelto en el delicioso perfume del embriagador caracol real, sin distanciarme de ella ni un segundo, bailé únicamente con mi adorada y particular Julieta.


    Los Platters cantaron varias veces ”Only you” y Francoise Ardy nos endulzó con su maravillosa canción “Tous les garçons et les filles”. Otras tantas repitieron el Dúo Dinámico “Perdóname” y, cómo no, “Quince años tiene mi amor”. Sonaron algunas canciones de Renato Carosone, los Cinco Latinos, Elvis Presley y los Llopis. Hasta alguien se atrevió a pinchar “Angelitos negros” y las “Dos gardenias” de Antonio Machín, o incluso “Mirando al mar soñé”, de Jorge Sepúlveda.


    En un momento dado le pregunté:


    — ¿Tocarás esas canciones en el piano para mí?


    — ¡No, tonto! El piano no es lo mío… Te susurraré bonitas palabras…, te recitaré lindos poemas…


    Y yo la abracé orgulloso, de sentirla entre mis brazos.


    Fue una fiesta deliciosa que finalizó cuando el reloj, dejando en mal lugar a Lucho Gatica, posó sus manillas en las diez y cuarto. Cual Cenicienta, Eligia se separó de mí, me anunció que debía marcharse con sus primos y, graciosamente, me insinuó que me autorizaba a que me quedara en el baile si así lo deseaba. Le contesté que sin ella no permanecería allí ni un segundo más. Ella sonrió orgullosa.


    Luego, tomándome del brazo, manifestó:


    — ¡Llévame al teatro de los sueños!


    En un rellano de la escalera nos besamos; por la calle, nos apretamos las manos. Cerca de la carpa me invitó a la función de esa noche, pero recordé que debía levantarme temprano para mi nuevo empleo y, para no mosquear a mi padre, lo rechacé no sin antes contarle el motivo de mi renuncia.


    * * *


    
      
    


    A la vuelta, a la entrada del cine, me encontré con los compañeros de trabajo y me detuve con ellos un rato. Esperanzados, aguardaban a don Lucio, pero él no había dado señales de vida. Al parecer, había castigado al pueblo.


    Mientras los vecinos pasaban saludándonos y sonriéndonos en dirección al teatro, cada cual desarrollaba su teoría en relación al conflicto surgido. El taquillero opinaba que a don Lucio le faltaba la razón, que todo el mundo tenía derecho a vivir y que si él no hubiese armado tanto escándalo, aquella gente, la familia de Eli, se abría ido por donde habían venido en una semana. Por ese argumento, adoré al tirano de don Lucio.


    El acomodador, algo bruto el hombre, dijo que eran dos espectáculos distintos; que había gente pa to. El portero, no obstante, culpó a la cuadrilla del teatro de provocar lo sucedido; se situó de parte del dueño del cinematógrafo. El operador de cabina apuntó que no entendía la rabieta del jefe, pues tarde o temprano el repertorio de teatro se agotaría y aquella competencia se tendría que marchar sin remisión. Su ayudante alegó que el teatro agonizaba, que el cine era el futuro; que cada año aparecían cientos de innombrables películas, y que el público, sin duda, elegiría ver novedades y no antiguallas. Lo odié por esa reflexión, y le solté que el teatro jamás moriría. Él me miró, sonrió con ironía y, despreciando mi criterio, me retó a ver lo que sucedería en el futuro. Como lo aborrecía, me encaré con él. Le grité que ambos sobrevivirían, y aunque acepté su apuesta, después intuí que tal vez él tendría razón.


    En definitiva, allí se opinó de todo un poco; a la postre, cada cual se marchó por su lado.


    * * *


    
      
    


    Esa noche el teatro se abarrotó de nuevo y los asistentes aplaudieron muchísimo. Al final salieron admirados por la representación y, en aquel llano, se formaron hasta corrillos para comentar los entresijos de la trama.


    Luismi era el que más gente agrupaba; sobre todo mujeres. Con cierto amaneramiento y mucha gracia, disertaba acerca de la calidad del argumento y reproducía con entusiasmo los gestos de los actores. En un momento dado confesó que el viejo Cesáreo lo había llamado para anunciarle que intervendría en una obra que se representaría varios días más tarde llamada “Fuente Ovejuna”, donde interpretaría al rey Fernando el Católico. Suspirando, las mozas en torno a él congregadas le rogaron que intercediera por ellas, pues deseaban también salir al escenario. Henchido de orgullo, Luismi las mandó callar y les detalló algo que Cesáreo le había dicho:


    — Yo seré el primero, pero en las próximas obras necesitarán más gente.


    — ¿Cuántas? —preguntó una.


    — No lo sé, pero cada día él me lo dirá —aseguró Luismi.


    — ¿Adónde debo presentarme? —requirió otra joven.


    — No tienes que acudir a ningún sitio, yo apunto en una libreta a las voluntarias, y en cuanto el jefe me diga que necesita mujeres, os mando por turno. O sea, me ha encargado que elija a las adecuadas. Así que a partir de hoy, tenéis que tratarme y quererme bien —aclaró Luismi.


    — ¡Qué suerte! ¡Apúntame a mí! —se ofreció una chica.


    — ¡Y a mí!


    — ¡Yo… yo también…!


    — Trini… me llamaré Trinidad Hidalgo.


    — Reme, apunta a Reme Nieto…


    — Sin empujar, por favor, sé quiénes sois, os pondré por el apodo que tenéis y punto. ¿De acuerdo?


    * * *


    
      
    


    Abstraído, mientras mentalmente narraba su historia, Boris oyó gritar su nombre en su subconsciente:


    — ¡Boris! ¡Boris!


    Despertando de su ensimismamiento, giró su cabeza hacia el origen del sonido y descubrió a Rafa, que salía de la celebración de la boda y se acercaba portando dos vasos largos con bebida.


    — ¿Qué haces aquí fuera? —preguntó Rafa.


    — Es que ese ruido infernal me bombardea la cabeza, no lo soporto. Eso no es música, es… ¡es un auténtico latazo! —contestó Boris.


    — ¡Es la moda de hoy! En cuanto toque de nuevo la orquesta, cantarán nuestras viejas canciones. Toma, brinda conmigo —soltó Rafa entregándole una bebida—. ¡Por los novios! —exclamó, invitándolo a chocar los vasos.


    — ¡Por ellos! —brindó Boris alzando su copa.


    La luz del día se apagaba; las farolas encendían sus fosforescentes luminarias. Desde el lugar en que se hallaban divisaban la totalidad del pueblo, era un atardecer cálido y las nubes, aún rojizas, irradiaban aureolas de un ligero tono anaranjado alrededor del montañoso horizonte.


    Juntos se acercaron al borde del llano. Tras beber otro sorbo, Rafa dijo:


    — Como ves, el pueblo no ha cambiado sustancialmente. La democracia ha traído la libertad pero no la reconciliación. Tendrá que disiparse durante varias generaciones para superar la contienda y el olvido. ¿Pensabas en ello acaso?


    — ¡Oh, no! Recordaba el aroma del caracol real de tu terraza y los guateques que allí organizábamos.


    — ¡Boris! Eso fue hace muchos años. ¿Qué eres, uno de esos nostálgicos?


    Boris sonrió, bebió de su vaso y continuó diciendo:


    — Aunque este pueblo no haya cambiado, aunque la memoria siga viva y los rencores aún permanezcan escondidos, aunque a ti no te guste vivir aquí… para mí este pueblo significa mucho.


    — Anda, no digas tonterías.


    — Rafa, tú desconoces la palabra desarraigo, creo que ni siquiera sabes lo que es o lo que en ella se encierra.


    — ¡Choca esa copa y olvídate del pasado!


    — Muchas noches lloré. Otras tantas, soñé con el regreso. ¡No, no lo aceptaba! ¿Sabes? Os eché de menos, muchísimo de menos. Tardé mucho tiempo en adaptarme y me costó encontrar nuevos amigos. Añoraba esas calles que tú repeles y esa gente que no olvida.


    — ¡Basta, Boris! ¡No te tortures más! Hoy es un día de celebración. Creo que has bebido demasiado y se te ha despertado el lado rencoroso.


    — Rafa, son las calles donde me crié, las calles donde corría, las calles donde me enamoré…


    — …y las calles que debes relegar, porque el tiempo ha pasado irremediablemente.


    — ¡Rafa! —llamaba una voz de mujer.


    — Es que fue muy duro…


    — ¡Ya vale! Has de pensar que has tenido mucha suerte… Fuera de aquí progresaste, has conseguido cosas que jamás habrías soñado… ¡Suerte, sólo has tenido suerte! ¿Me oyes? ¡Suerte!


    — ¡Rafa! ¡Rafa! ¡La tarta! ¡Que van a cortar la tarta! —insistió la misma voz.


    — Es mi Reme, vamos, que nos esperan —exclamó Rafa dirigiéndose a Boris.


    Ve, ahora te sigo. ¿Me perdonarán? En cuanto corten la tarta regreso y les sigo narrando lo más interesante de todo.
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    CAPÍTULO 12


    


    


    Cesáreo Romero y Águeda del Valle coincidieron por primera vez uno de aquellos domingos de primeros del siglo XX, en la que la entrañable banda municipal, encaramada en el kiosco de la música, estilo art nouveau, ambientaba con sus alegres melodías “El Paseo del Salón” granadino.


    Sucedió al finalizar un vals de Strauss. Águeda, acompañaba a una amiga; Cesáreo, al enamorado de ésta. De repente se encontraron solos, tras contemplar, sorprendidos, cómo la feliz pareja los dejaba abandonados. Intercambiaron sus miradas, y Cupido empezó a enredar…


    Ella quiso eludirlo, pero Cesáreo le espetó:


    — ¿Desea usted tomar una limonada en mi compañía?


    Ella lo miró a los ojos algo cortada y no supo qué responder.


    — ¡Era tan guapo! —solía decir Águeda, rememorando el momento.


    Cesáreo, un joven alto y esbelto, era originario del pueblo asturiano de Luarca. Ella, con un pelo negro azabache y unos chispeantes ojos negros, que acaparaban una belleza excepcional, andaluza de Adra, Almería.


    En su cátedra de Granada, ganada por oposición, Cesáreo enseñaba literatura española. Su tiempo libre, se lo dedicaba al teatro; era un amante de las bellas artes.


    Hija de un capataz de cantera y destinada temporalmente en la misma Granada; Águeda, una maestrilla de escuela enamorada del mar y fascinada por la poesía y el piano, soñaba en aquel momento de soledad y de añoranza de su hogar, con casarse y tener muchos hijos. Así que ambos, estaban predispuestos y destinados a encontrarse; a enamorarse.


    El primer beso se lo dieron al tercer domingo, después de beber agua fresca en una fuente del bosquecillo de la Alhambra; tras afrontar la empinada “Cuesta Gomérez”.


    Unidos, acudieron a diversas representaciones teatrales; juntos, descubrieron los singulares rincones de Granada. Atrapados en las redes del amor, se esperaban anhelantes en las esquinas soportando el frío invernal. Cesáreo la llenaba de regalos para el ajuar. También la regalaba joyas, piedras preciosas y perfumes de Paris que Águeda guardaba con esmero. Ella, le obsequió con una pitillera de oro, un reloj con cadena de plata y una serie de novelas ricamente ilustradas.


    Al año de conocerse, enlazaron sus vidas formalmente, Cesáreo realizó reformas en la casa donde ya vivía, compraron un precioso salón victoriano y un dormitorio Luís XV. Justo, a los nueve meses y medio, nació su primera hija, Claudia.


    Poco a poco la casa se llenó de hijos; la vida les sonreía. Tenían tres criadas que llevaban el completo manejo de la casa y cuidaban de los pequeños vástagos, mientras ellos difundían sus conocimientos en sus respectivas clases.


    En 1932, animados por un amigo, se presentaron a las pruebas para formar parte del elenco de actores del teatro ambulante “La Barraca”, auspiciado por Federico García Lorca. Ambos, fueron seleccionados.


    Entusiasmados con Federico, ensayaron robándoles tiempo al tiempo, durmiendo poco o nada y descuidando bastante su casa.


    Mereció la pena. La noche de la primera representación, notaron en sus pieles el éxito.


    Los seis meses siguientes, los repartieron actuando en la ciudad y por variados pueblos cercanos. Era una carrera contra la vida, una carrera por la ilusión que asumían con sumo gusto, para la dura época en qué vivían.


    A veces, Claudia, realizaba pequeños papeles en obras menores ¡disfrutaba actuando! Dramatizaba a niñas huérfanas o abandonadas, se le daba bien y el público se quedaba extasiado. A menudo, mientras la ovacionaban enternecidos, los admirados espectadores lanzaban dinero al escenario que Claudia recogía con premura y anhelo. Para agradecer aquellas monedas, de cuando en cuando, hacía pausas, exhibía una enorme sonrisa, reverenciaba a su público inclinando la cabeza y su pequeño cuerpo, y a la vez, con gracia, asía el bajo de su vestido con la mano derecha.


    Si bien la popularidad de “La Barraca” fue creciendo, a Cesáreo y a Águeda, esa fama les complicaba la vida.


    Otras ciudades reclamaban la presencia del teatro y tanto Lorca como el resto del elenco estaban dispuestos a viajar. Para ellos, sin embargo, ir a otras tierras, era poco menos que imposible; así que tuvieron que renunciar en beneficio de sus carreras y sus hijos; sobre todo, por una nueva criatura en camino, la que sería su última hija.


    A primeros de 1936, Cesáreo y Águeda tenían ya seis hijos: Claudia, los gemelos Ovidio e Hilario, Amparo, Herminia y la más pequeña de cuatro años.


    En ausencia paterna, los pasillos de la casa se inundaban de una incesante algarabía de juegos, peleas, chillidos y correteos. Su severa presencia, su seriedad, sin embargo, se hacía notar cuando Cesáreo estaba. No tanto porque él fuese rígido con los suyos, si no porque la educación y el respeto hacia los padres, se inculcaban a los hijos en los hogares, la calle, la iglesia y los colegios; era práctica habitual que las madres y las criadas lo enaltecieran. Era un mundo en que los hombres gozaban de primacía: eran los amos, los señores de la familia. Que los vástagos lo honrasen, le temiesen y le obedeciesen, era por ello habitual, eran como un fundamento institucional.


    No obstante, el hogar de la pareja era ciertamente dichoso, se practicaba la música, la poesía y el teatro. Se declamaban cuentos para los pequeñines y, tanto Águeda como Cesáreo, enamorados de las letras, promovían entre los suyos la lectura.


    Los dos grandes amores de Cesáreo y Águeda, las artes y sus sueños republicanos, en ciertos ambientes no gustaban, se tornaban pecados imperdonables.


    Así que con el alzamiento rebelde, los momentos felices se rompieron. Cesáreo tuvo que escapar de Granada y refugiarse en una cortijada cerca de la provincia de Málaga. Como los compañeros conocían sus ideales, corría el peligro de ser delatado a los insurgentes por alguno de ellos, ser atrapado y, en el mejor de los casos, sólo encarcelado.


    Entendiendo que la libertad se hallaba en peligro, se enroló en el ejército leal a la republica; por su preparación y debido a la falta de mandos, lo nombraron capitán.


    Al frente de una compañía, luchó cuerpo a cuerpo en varias sangrientas batallas; en las provincias de Málaga y Jaén.


    Tras el repliegue de las tropas perdedoras, deambuló por los caminos pasando penurias, escondiéndose, durmiendo a cielo abierto, con la esperanza de volver a abrazar a su mujer y a su prole. Finalmente se unió a la guerrilla de los montes de Granada.


    Por su parte, Águeda, subsistió gracias a la ayuda de un compañero de su marido. Éste logró que la acogieran con sus hijos en un “carmen” de los alrededores de la ciudad. En él, se mantuvieron alejados del centro de atención. Desconocía la suerte de su marido, sus cartas no le llegaban y madrugadas enteras las pasaba en vela pensando en su suerte.


    Sin embargo y a pesar de su protección, una mañana de 1937, sus dos gemelos desaparecieron dejándole sólo una nota. En ella le informaban que ambos habían decidido traspasar la vanguardia y unirse a su padre. Aquello sumió a Águeda en una fuerte desolación.


    A finales de 1938 atraparon a Cesáreo. Estaba malherido, quisieron rematarlo, pero un alumno que lo reconoció, se apiadó de él y logró salvarlo. Lo cargó en un burrillo, lo transportó a su casa y lo cuidó. Sin embargo, durante uno de sus febriles delirios, el mismo se denunció proclamando vehementemente ser republicano. El padre de su benefactor, que estaba ausente en aquel momento, por miedo, lo entregó a los militares sediciosos; fue recluido en prisión e imputado de traición y rebelión militar. Cesáreo jamás reconoció haber sido oficial de la republica, ni nunca lo averiguaron; de lo único que lo acusaron fue de haber soñado, en voz alta, de haber militado en las filas republicanas.


    No obstante, un sombrío abogado de la acusación castrense, se ensañó con él; lo culpó de haber sido herido en un acto de guerra contra las tropas leales a España. Cesáreo lo calificó de mentiroso durante el juicio y, sólo por ese motivo, en venganza, lo condenaron a ser fusilado.


    Ajena a todo, aquella misma tarde Águeda recibió la triste noticia. El rumor del veredicto había corrido por la Universidad. El leal amigo que la ocultaba, se trasladó hasta el “carmen” y se lo contó, punto por punto. Descompuesta, ella quiso regresar con él a la ciudad para verlo y hacer algo. Pero el colega le respondió que era demasiado tarde, que nada lo libraría de la muerte; que lo mejor que podía hacer era permanecer allí, cuidando de su familia.


    En cuanto él se despidió, Águeda no pudo aguantar más. Confiándole sus hijas a una mujer, dejó su escondite y anduvo toda la noche. Se instaló en su casa de la ciudad, y durante los días siguientes, peleó por su marido como fiera por sus cachorros. Se arrastró y se arrodilló ante el fiscal; lloró y le rogó, pero en lugar de conseguir su favor, éste odió más a Cesáreo por la suerte que tenía de poseer aquella brava y bella mujer. De sol a sol y desde el ocaso hasta la aurora, Águeda buscó influencias entre relevantes profesores falangistas de la Universidad, destacados trepas, dudosos conocidos, amigos facciosos o bisoñas autoridades ávidas de mando. Arrancó de ellos mandatos donde se disponía la postergación de la ejecución, para indignación del magistrado acusador, que inmediatamente, los recusaba. Pero ella, sin descanso, luchando día a día, logró ir retrasando el fusilamiento y cuando finalizó la guerra, con el arrebato de la victoria, consiguió por fin, que los eufóricos vencedores le otorgaran la conmutación de la pena de muerte, por la de cadena perpetua.


    Pero toda aquella lucha, le costó demasiado cara. La mujer que cuidaba de sus niñas la había delatado, así que, como represalia, cuando regresó al campo, un grupo de sediciosos mandados expresamente, la golpearon, la maltrataron, secuestraron a sus hijas y la dejaron tirada sobre el barro.


    Sangrando, dolorida, apoyándose en un palo, casi perdida y a oscuras, logró regresar a su casa de Granada. Lavó sus heridas, las vendó y allí se quedó, sin apenas poder moverse o salir, durante una semana. Siete días que aprovechó para, a duras penas, guardar y ordenar sus cosas; para reflexionar con sus ideas.


    Una vez centrada, sintiéndose fuerte, salió para intentar conocer el paradero de sus hijas. Águeda, recorrió instituciones policiales y ministeriales. Acudió a jueces y se enfrentó al fiscal, casualmente el mismo que acusó y condenó a Cesáreo. Para herirla, éste le confesó que sus hijas habían sido repartidas por hospicios y reformatorios; que jamás obtendría una orden para visitarlas. Desequilibrada, sin poderse contener, saltó, y a viva voz, Águeda lo tildó de miserable, de ruin y de canalla. Ofendido, despechado, el arrogante magistrado la detuvo por desacato y adscripción republicana. Fue conducida a prisión sin remisión y sin juicio. Unos días más tarde, cargaban los enseres de su casa en un camión militar; un mes después, fue condenada a veinte años de reclusión.


    * * *


    
      
    


    Tal como le había anunciado a Cesáreo la noche que tras la función tomaron café, días más tarde, el martes quince de mayo, don Aurelio se presentó en el teatro con la intención de hablar con Amparo.


    Cuando apareció aquella mañana, el grupo se hallaba enfrascado con los ensayos de la próxima función. El cura intentó retroceder para no interrumpir, pero Cesáreo algo sorprendido, ordenó parar y bajó del escenario para saludarlo. Antes de estrecharle la mano, con un gesto mandó que dispusieran una mesa y unas sillas, e inmediatamente Conrado e Hipólito las colocaron en un hueco de la platea, junto al piano.


    Águeda acudió presurosa, una pizca acelerada, le ofreció algo de beber y don Aurelio solicitó un vinillo amontillado, si podía ser. Por fortuna, Águeda, guardaba una botella y con gusto sirvió dos vasos, uno para él y el otro para su marido.


    De entrada, el clérigo, mencionó la enorme satisfacción que tuvo al comprobar que asistieron a la misa de domingo. Continuó refiriendo el respeto que les profesaba la vecindad, y que tanto en las calles, en las tiendas, en las casas y en lo bares, sólo se oían halagos afectivos hacia ellos. Terminó afirmando, que el bien que causaban dando a conocer la cultura de tantos afamados escritores, suponía una magnífica recompensa para el pueblo y que le reconocían a su familia, la entrega que mostraban en cada una de las actuaciones.


    Inteligente por vieja, Águeda correspondió a sus elogios sirviéndole otro vinillo, y él, sin mesura, se bebió tres cuartos.


    Luego don Aurelio medió para que, si no era mucha molestia, volvieran a repetir la vida y pasión de Jesucristo. Alegó que mucha gente se había quedado sin verla y que habían recurrido a él para interceder.


    Cesáreo miró a Águeda, y ésta anunció, que no sólo repetirían la Pasión, sino también “Marcelino Pan y Vino” de lo cual el clérigo se alegró.


    Águeda intentó rellenarle el vaso otra vez, pero el cura lo cubrió con su mano rehusando y arguyendo, irónicamente, que pretendía emborracharlo para que su marido lo derrotase al dominó.


    Todos rieron el chascarrillo. Cesáreo remató la chanza diciendo que a partir de ese día, no haría más trampas.


    — ¿Hace trampas? —preguntó don Aurelio algo escandalizado.


    — No, don Aurelio es una broma más.


    — Ya, pues con esas cosas no se juega.


    — Perdone...


    Una vez que se serenaron, don Aurelio cambió de conversación y ahora sí expuso el verdadero objeto de su visita.


    Explicó que el domingo, día tres de junio, retornaban la Virgen a su santuario, que era una jornada ciertamente festiva en el municipio y que asistían muchos forasteros a presenciar la subida. Les pidió le ayudasen ya que precisamente, esa misma mañana uno de sus sobrinos, deseaba contraer matrimonio al amparo del manto de la egregia imagen, y que desposarlos con la iglesia lujosamente engalanada, sería de lo más satisfactorio para él.


    Instantáneamente, Águeda imaginó el trabajo que aquello les supondría y la fortuna que gastarían en las flores y los adornos. Que el cura, con seguridad, no aportaría una peseta y que si lo hacían, sería el primero de otros que seguidamente vendrían.


    Entonces, sagazmente, Águeda soltó que les encantaría ayudarle, pero que seguramente podrían no estar allí para esa fecha. Don Aurelio vaticinó sonriendo que debido al éxito, y bajo su protección, con toda probabilidad, permanecerían en el pueblo al menos un mes, o mes y medio más.


    Águeda miró al cielo y se santiguó someramente agradeciendo su apoyo, entendía que el hecho de que el clérigo manifestara tal vaticinio era una garantía para el teatro y su familia.


    Esbozando una leve mueca, el sacerdote les confesó que indudablemente sabía de lo que hablaba, prosiguió recordándoles, que su hija Amparo se había ofrecido para ayudar, y que, humildemente estaba dispuesto a aprovechar su voluntad.


    En ese instante de preocupación, Águeda dirigió un raro mohín a su marido ansiando que éste vislumbrara sus pensamientos y que se negara. Sin embargo, Cesáreo no la miró, no vio su gesto y no se calló; espontáneamente le prometió al sacerdote que su hija accedería a plasmar sus deseos y que contara con ella y con todos los suyos.


    Don Aurelio se mostró satisfecho, reconoció sus atenciones y reiteró la fecha para que no la olvidasen.


    Águeda le respondió que no la olvidaría y le confirmó que un par de días más tarde, ella y su hija lo visitarían en la iglesia para planificar la decoración.


    El sacerdote asintió inclinando varias veces la cabeza y luego apuró el resto del vinillo.


    Águeda y Cesáreo le correspondieron, y acto seguido permanecieron en silencio unos segundos, suponiendo que se marcharía.


    Sin embargo, el clérigo les dijo que también había hablado con don Hermenegildo y que éste había aceptado la propuesta de Herminia.


    Extrañado Cesáreo le preguntó a qué oferta se refería y éste contestó que su otra hija, se había ofrecido a organizar una función gratuita de teatro de guiñol para los críos.


    Cesáreo le aseguró que si su hija Herminia se había comprometido, que no dudara, que cumpliría con su promesa y que él personalmente le pediría que lo programase cuanto antes.


    Don Aurelio sonrió de nuevo satisfecho. Después aconsejó que antes de nada, deberían visitar a don Hermenegildo en la escuela para pactar la fecha y, que una vez acordada, se lo anunciaran también a la señorita Ernestina para que acudieran a ver el teatro con las niñas. Dicho eso, se irguió dispuesto a marcharse, pero antes de salir, bendijo a los presentes, realizando cruces al aire con dos dedos extendidos.


    Águeda se santiguó y seguidamente, junto a su esposo lo acompañó hasta la puerta. Antes de salir don Aurelio le recordó a Cesáreo que a las seis lo esperaban para jugar la partida; él le aseguró que no faltaría.


    Aquellas dos decisiones provocaron una pequeña disputa bajo la carpa.


    Joaquín exponía que si bien el teatro de guiñol no representaría un gasto excesivo, el costo en flores para la ornamentación de la iglesia sería altísimo. Argüía que las arcas dinerarias comunes se hallaban casi vacías y que los pagos pendientes, eran muchos.


    Águeda le reprochaba a su marido de no haber sido capaz de negarse o tal vez de no haber aclarado a tiempo con el cura, quién sufragaría el presupuesto.


    Templado, Cesáreo se defendió argumentado:


    — No nos interesa contrariar a don Aurelio —manifestó—, tenerlo a nuestro favor, es positivo. Él nos apoya y eso debemos valorarlo en nuestras condiciones. En caso de tener que comprar las flores, cosa que aún está por ver, ya inventaremos algo para recuperar el dinero. No es la primera, ni la última vez que lo hacemos.


    — Si no fueras tan imprudente, no pasaría esto —reprochó Herminia a Amparo.


    — ¿Imprudente? Se ofreció, mamá no yo —aclaró Amparo.


    — Eso es verdad, pero todos lo dimos por hecho, pensando que tal vez nunca nos lo pediría —exclamó Conrado.


    — Fui una atrevida. Cometí un desatino. Perdonad —se quejaba Águeda.


    — No mamá, tú no tienes la culpa; es él el que se aprovecha de las circunstancias —dijo Claudia.


    — Encima, es su sobrino —apostilló Álvaro.


    — Por eso tendremos que pagar, será nuestro obligado regalo... —asintió Joaquín.


    — No precipitaos que igual lo costea él —sosegó Cesáreo.


    — No nos caerá esa breva —pensó en voz alta Conrado.


    — Metí la pata, metí la pata cuando le llevé a la Virgen aquel ramo de flores, y en el instante que te dije que las colocaras —se quejaba Águeda, mientras se dirigía a Amparo.


    — Vio lo bien que lo hacías, y le gustó tanto que ahora nos toca la lotería otra vez —soltó Herminia.


    — ¿Pero cómo iba yo a pensar, que se lo tomaría tan en serio? —se reprochó a si misma Amparo.


    — Es que tú te lanzas en seguida —regañó Joaquín.


    — ¿Qué mi mujer, se qué...


    — Es que el cura...


    — No tenemos dinero...


    Y se lió. Cada uno decía una cosa, cada cual exponía sus deducciones. Lo cierto es que todo se basaba en sospechas sin fundamentos, lamentaciones irreales, dudas especulativas, que inmersas en sus debates, parecía no tener fin.


    Aunque civilizadas, durante aquellas peloteras los hijos desaparecían, pues conocían a su familia. Estos eran capaces de contrastar opiniones durante horas y ya les cansaban sus absurdos razonamientos.


    Si no les consultaban, y casi nunca lo hacían, Hipólito y Margarita jamás intervenían en las riñas familiares, les divertía verlos en su salsa y estaban habituados a que se alteraran o se encresparan por cua0lquier nimiedad. Contemplarlos era un espectáculo distraído, y más, al finalizar, cuando todos se abrazaban y reían porque alguien, normalmente Cesáreo, cortaba de una vez la trifulca, con alguna expresión graciosa.


    En cualquier caso, tras la discordia se llegó al acuerdo: afrontarían lo que habría de venir.


    — «¡Todos a una, Fuenteovejuna!» —gritó Conrado, aludiendo a la obra que esa noche representarían y donde estaba previsto que actuara gente del pueblo. Entre ellos, Luismi, que por fin, con unos cuantos días de retraso, debutaría para satisfacer su ego personal.


    * * *


    
      
    


    Tal y como mi padre me había anunciado, comencé a trabajar en la cooperativa de cítricos. Sin embargo, a la semana ya estaba hasta la coronilla. Allí todo el mundo quería mandar, las discusiones eran interminables y el negocio, sensible a esos desencuentros, escaseaba.


    Ahora con la distancia, al haber vivido tan lejos, creo que el espíritu empresarial o cooperativo de los productores del pueblo, en aquella época, era de bajas miras. Cada cual se sentía dueño y no existía un cabeza visible que lo dirigiera al margen de toda dependencia.


    El único que tenía las cosas claras era Miguel, el amigo de mi padre que me recomendó para aquel puesto. En vano trataba de reconducir la empresa o las ventas, era partidario de la existencia de un jefe único, peleaba con el resto para que así se aprobara en asamblea o para que aquel hermoso barco, no se hundiera.


    En mitad de todo me hallaba yo. Recibía órdenes por todos lados y contradictorias, igual me enviaban a comprar a la ferretería, a escribir una carta a máquina o hacer una factura y yo, lo que quería, era salir de allí y perderme por el follaje de la charca con mi amada Eligia.


    Aquellas trifulcas, llevaron a Miguel a la tumba diez días después de comenzar yo a trabajar allí. En una, le sobrevino un ataque al corazón y murió en el trayecto al hospital.


    Al entierro, acudieron hasta sus enemigos. Abrían el cortejo fúnebre tres monaguillos con sotana roja y roquete blanco-ocre, bastante ajado. Los laterales portaban ciriales y el del centro la manga de luto, con adornos dorados, coronada por una cruz plateada. Tras estos, don Aurelio, con capa negra ataviada en oro y lila, roquete, cíngulo a la cintura, bonete y estola del mismo tono. A su lado, Paco, el sacristán, con sotana negra y sobrepelliz blanca. A continuación, llevado por seis personas, porque el hombre había sido bastante obeso, el pesado féretro. Justo detrás, los dolientes: un hijo, el hermano y un par de sobrinos enlutados para el momento. Luego, a la zaga, los acompañantes, cientos de hombres, fumando, charlando o realizando los típicos comentarios: elogiando su vida o sorprendiéndose por lo repentino de su fallecimiento.


    En la última esquina del pueblo, don Aurelio rezó el último responso, espurreó con agua bendita el ataúd y allí acabó su servicio. La familia se colocó a un lado y, en fila india cada asistente, cada amigo ofreció su pésame. Finalmente, en alternancia y a hombros, los más allegados lo llevaron al cementerio cercano, donde le esperaba su sepultura. Mi padre y yo lo acompañamos, y allí permanecimos, hasta que el nicho estuvo sellado y con las coronas de flores depositadas al frente.


    Luego, al regreso, mi padre aventuró que la cooperativa se hundiría sin remisión. Y así fue, a la semana siguiente me liquidaron y me sentí liberado.


    * * *


    
      
    


    — Pero chiquillo ¿Qué haces ahí tan solitario? —exclamó Remedios que venía al encuentro de Boris.


    — ¡Eh! ¡Ah, sí! Es que el humo me agobia.


    — Ven conmigo, queremos un retrato contigo, con tu mujer y con los novios.


    — Pues vamos para allá... —respondió Boris tomándola del brazo.


    — ¿Tenéis nietos?


    — No, aún no. Una de mis hijas me hará pronto abuelo.


    En el salón la orquesta interpretaba la canción de Julio Iglesias “Bamboleo”


    * * *


    
      
    


    A finales del año 1941, cumplidos los veintitrés, Claudia, fue la primera en salir del reformatorio. El día a día, de los cuatro que había permanecido encerrada, cinceló su personalidad, fortaleció su espíritu y le quedó claro, cual sería su actitud ante la vida. Hastiada de rezar, de purgar sus pecados y de sentir un hiriente dolor a culpabilidad, grabado golpe a golpe, palabra a palabra, grito a grito, reproche a reproche, en su juvenil cerebro, por las monjas, que decían salvaguardarla del peligro del demonio de la libertad, que según ellas, aparecía bajo el color lila de la bandera republicana.


    En la misma puerta de salida, juró olvidar aquel pasado y apartar la religión de su mente. Olvidar, fue su punto de partida, centrarse en la belleza y en las artes, su punto de retorno al pasado feliz, conseguir sus sueños, el punto futuro y la reunificación de su familia, el punto inmediato.


    Caminando por las calles evocó los años anteriores a la Guerra Civil, a la época en que ella estudiaba solfeo, canto y piano. Recordó el viejo instrumento vertical que su padre le compró para practicar, el cual ocupaba un testero, del precioso salón de su casa y percibió la suavidad de sus brillantes teclas de marfil amarilleadas por el tiempo. Y añoró su sonido, y el atril donde reposaban las partituras, y sus dos candelabros que le servían de lumbre en las oscuras madrugadas de invierno, en los deliciosos momentos en que todos se sentaban para oírla. Eran los años en que su casa era un hogar, la época en que la familia se reunía en torno a la mesa. Cuando todos la aplaudían, la querían y la respetaban por ser la mayor y ser una copia fidedigna de su madre. Ese sentimiento de pertenencia hizo brotar en sus ojos lágrimas de nostalgia, odió a las religiosas por los años robados y, presa de una rabia inusitada, corrió por las calles con la intención de golpear fuertemente las aldabas de sus puertas; albergando la esperanza de abrazarse con fervor a los suyos.


    Al pasar, observó que la gente vestía de oscuro y que las calles ya no eran tan alegres como antaño. Algunos edificios aparecían derruidos y sus solares servían de escombreras; el olor en las estrechas calles era ciertamente pestilente y los pedigüeños o mendigos ocupaban muchas de las esquinas, sobretodo, por los alrededores de la catedral y por las iglesias.


    De improviso, donde anhelaba encontrar su vivienda, apareció una ruina. Sorprendida verificó los edificios adyacentes y el nombre de la calle. No había duda, donde antes estaba su hogar había un derribo. De pronto, se vio sola en el mundo y fue presa del pánico. Tras breves segundos, nerviosa, llamó a la puerta de un vecino pero nadie asomó para darle una respuesta. Corrió a otro domicilio colindante y tras golpear varias veces apareció una joven que le contestó desconocer lo sucedido con su familia y la gente que antes ocupaba la vivienda destruida. Presintiendo que quizás el motivo de no haber recibido la visita de sus padres durante el tiempo de su internamiento podría ser su desaparición, creyó desfallecer. Aterrada, huyó de allí despavorida y durante horas estuvo perdida. Buscó la casa de su mejor amiga, pero ésta ya no vivía allí. Fue a la Universidad pero estaba cerrada. Acudió a unos amigos de sus padres, pero éstos habían desaparecido.


    Anocheciendo, deambulaba tal zombi por las calles sin saber que hacer ni adonde dirigirse; su mente, rebosada por los acontecimientos, no le permitía pensar con claridad, barajaba hipótesis contradictorias y cruzaba una y otra vez las mismas vías, los mismos callejones y las mismas plazas, totalmente confundida.


    Cansada, con frío y hambre, entró en una panadería y se compró un bollo con los pequeños ahorros que había logrado bordando sábanas y ajuares, en las largas jornadas de trabajo que las hermanas le imponían en el internado. Se sentó en un escalón para comérselo y mientras bocado a bocado lo consumía, le daba vueltas y vueltas a la cabeza. Sabía que sus padres fueron encarcelados durante la guerra, pero ingenuamente creía que al finalizar ésta, habrían sido puestos en libertad. «¿O tal vez no? ¿Y mis hermanas? ¿Estarán vivas?» Martirizándose, pasaba de sus hermanas a sus padres y de estos otra vez a sus hermanas, la incógnita hería su moral e imaginaba que lo mismo que a ella, las habrían recluido en algún colegio «¿Pero en cual?», —se preguntaba repetidamente.


    Especulando con múltiples posibilidades, miraba arriba y abajo, y a un lado y a otro, para eludir más lágrimas. De repente, se fijó en un pequeño cartel pegado en un muro, lo leyó y comprobó que anunciaba la representación de una obra en el “Teatro Isabel la Católica” Esbozó una leve sonrisa y recordó cómo alguna que otra vez, y a expensas de sus padres, actúo de figurante en representaciones de “La Barraca”. Evocó la fascinación que sentía entonces al ser aplaudida por el público y percibió el calor de su padre arropándola a su lado. Siempre le atrajo aquel maravilloso empleo y siempre le ilusionó formar parte de un elenco teatral para viajar por diversos lugares del mundo. Por breves instantes arrinconó sus pesares y supuso que meterse en la piel de personajes ajenos sería una buena forma de olvidar y de huir de su realidad. Seducida, pensó que quizás, a la luz de las candilejas descubriría a sus padres o, tal vez, a alguien conocido. Una vez acabado el pan, se dirigió con cierta esperanza al teatro, compró la localidad más barata, la del popular gallinero, preguntó la hora del inicio de la sesión, y la taquillera, algo mayor, con cara de aburrida pero muy charlatana inició un entusiasta parloteo diciéndole, que acababa de comenzar la primera función, que ésta finalizaría a las nueve y media, que los actores tenían un tiempo de descanso para la cena y que...


    — ¿A las diez y media? —cortó Claudia esbozando una sonrisa compasiva. Y la señora, al verse pillada, asintió con cara de asco.


    Como faltaba un buen rato, paseó ojeando escaparates y rememorando por las calles Mesones y Alhóndiga, después por la Calle Reyes Católicos y la del doctor Ganivet. Diez minutos antes del comienzo, ya se hallaba sentada en su butaca. La obra se inició con algo de retraso y aunque ella puso todo su interés en seguirla, a la media hora de comenzar la velada, rendida por el cansancio y por los reveses acumulados, se quedó profundamente dormida.


    Claudia se despertó sobresaltada al oír unos fuertes gorjeos. Soñolienta se asomó a la barandilla, los focos del proscenio estaban encendidos y los actores ejercitaban sus gargantas antes de iniciar los ensayos. Creyendo que el drama no había finalizado, se dispuso a ver de nuevo la obra por la que pagó. Sin embargo, un par de minutos después, muy desconcertada, advirtió que repetían una y otra vez las mismas estrofas del libreto. Como le sonaba raro, miró a un lado y al otro y se sorprendió al verse tan sola. De inmediato se dio cuenta, había dormido de un tirón toda la noche; nadie la echó de menos, nadie le avisó para que desalojase la sala, ni nadie reparó en ella, una vez finalizada la representación.


    Repentinamente, se encendieron las luces del anfiteatro y sonaron unas risitas. Claudia se escondió entre los asientos, pero dos limpiadoras, escobas en mano, que en ese instante irrumpían en aquel entarimado, la descubrieron. Sin preguntarle siquiera, le gritaron bruscamente, enarbolaron las cañas, la golpearon y armando un gran escándalo, la barrieron escaleras abajo mientras la joven se resguardaba. Con el jaleo, los artistas se detuvieron. Uno de ellos que se interesó, cuando observó que la chica se quejaba, saltó al patio de butacas. Corrió hacia ella, se antepuso a las barredoras, la apartó a un lado para protegerla y apaciguó a las celosas empleadas, que por fin la dejaron en paz.


    Como Claudia lloraba, mirándola, ciertamente apenado, el joven le pasó su pañuelo. Ella lo tomó, enjugó sus lágrimas y luego, quiso marcharse. Comprendiendo su desdén, él trató de retenerla, invitándola a desayunar en una famosa cafetería cercana.


    Durante el tentempié, la sonsacó incisivamente. Pero a cada una de sus preguntas, ella le respondía con monosílabos eludiéndolas. Eso, causó en el joven actor mayor curiosidad, la miró a los ojos detenidamente y en aquel instante decidió que desvelaría los secretos de aquella preciosa chiquilla. En un momento dado, recelosa, Claudia pidió su permiso para ir al servicio. El muchacho, sonriendo, la dejó ir. Acto seguido, sin embargo, acaso recelosa, Claudia, agachándose tras el mostrador, huyó de allí sin ser vista; alejándose mezclada entre la gente que discurría por la callejuela.


    Al comprobar su tardanza, el joven actor reaccionó, salió tras ella y oteando entre las personas que circulaban, la buscó sin suerte. Decepcionado volvió al bar, pagó la cuenta y se dirigió nuevamente al teatro. No obstante, no se resignó e intrigado quiso aclarar lo sucedido. Pensando que había desaparecido misteriosamente, regresó al café y estudió las posibilidades de escape. Se situó a la puerta del lavabo e intuyendo por donde se habría escabullido salió afuera y observó la riada de gente; siguió la estela de su razón, apretó los pasos, y a la altura de una confluencia con varias travesías, la descubrió. Sigilosamente permaneció tras ella, y detectó que sin regla, se detenía en cualquier escaparate, que regresaba sobre sus pasos sin saber bien adonde ir, y que, de forma espontánea, tomaba una u otra calle sin ton ni son, obligándolo, a veces, a esconderse con precipitación.


    Seguida por el joven, Claudia arribó a una plaza donde revoloteaban palomas, y se sentó en un banco. Algunas de las aves se le acercaron aguardando quizás unas migajas, pero ella, perdida, ni siquiera las advirtió. Miraba a su alrededor con los ojos vidriosos y, a menudo, colocaba sus manos cubriendo su rostro para sollozar. Mientras el joven la observaba, indeciso y sin atreverse a aproximarse. De repente, un hombre de mala pinta, abordó a la chica y, aconsejándole no gritar, la acosó con una pequeña navaja en la mano. Temblando aterrorizada y pensando que volaban sus únicos ahorros, Claudia extrajo su monedero para entregárselo. Pero, de pronto, el actor la empujó, la tiró al suelo, se enfrentó al asaltante y éste sorprendido salió corriendo.


    — ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Detenedlo! ¡Al ladrón! —gritó el joven entonces.


    En la plazuela se armó un gran revuelo, la gente persiguió al ladronzuelo pero nadie logró alcanzarlo. Claudia no lo podía creer, miraba sorprendida al joven y aún asustada, temblaba de miedo.


    Tres horas más tarde, ya conocían sus mutuas historias. Él se llamaba Joaquín, era natural de Almería, estudiaba peritaje mercantil en la “Escuela de Comercio de Granada” y se ganaba unas pesetas, actuando en obras de aficionados.


    La preparada mente del futuro perito comenzó a cavilar e, inmediatamente, proyectó una estrategia para ayudar a Claudia a recobrar la orientación con la intención de que así pudiese lograr localizar a sus padres y hermanos.


    Por eliminación, lo primero que hizo fue interesarse por sus familiares cercanos. Pero no hubo suerte, Claudia le respondió que todos vivían lejos.


    Entonces, Joaquín se interesó por los amigos y compañeros de trabajo de sus padres y Claudia empezó a vislumbrar una tenue luz en el horizonte de su amargura.


    Joaquín se la llevó a su minúsculo cuarto de realquilado y, momentáneamente, dejó de actuar en el teatro. Pidió dinero prestado a su familia y juntos emprendieron la búsqueda.


    En los días siguientes, averiguaron que los padres se hallaban encarcelados, que sus hermanas, por ser más pequeñas, fueron internadas en un colegio sin determinar y de Ovidio e Hilario, no consiguieron una sola pista.


    En los estamentos oficiales no encontraron precisamente apoyo. Los entresijos de la burocracia, y los sórdidos empleados y jefecillos de los distintos departamentos pusieron innumerables zancadillas, para desesperación de los dos jóvenes.


    Por fin una mañana, un alma bondadosa, un funcionario bajito y con bigote se apiadó de ellos, los citó y, al acabar su jornada, a cambio de unas monedas, los situó en la senda correcta. Les aseguró, que Águeda, la madre de Claudia, se hallaba en la cárcel de mujeres de Málaga, que Cesáreo, su padre, en el “Penal del Puerto de Santa María” y Herminia y Amparo en el hospicio de la ciudad y no en el reformatorio tal como ella pensaba.


    Antes de acudir a abrazar a sus padres, Claudia quiso visitar a sus hermanas para cerciorarse que se hallaban en perfecto estado y para que supieran que no estaban solas en el mundo. Apretarlas entre sus brazos era su ardiente deseo, ofrecerles un aliento de esperanza era su mayor anhelo.


    Acompañada por Joaquín, se dirigió al orfanato, una vez allí, preguntaron por ellas y las monjas le pusieron muchas trabas. Retrasaron el reencuentro, una y otra vez, pero al fin, tras varios días de espera, pudo llorar de alegría estrechada por Amparo y Herminia.


    De la hermana pequeña, nada supieron decirle; las religiosas contaron que había muerto y que fue enterrada en una fosa común. Insinuaron, además, que en aquella época el hambre y las enfermedades arrasaban con las criaturas, igual que el fuego con un matorral, y que murió victima de una pleuresía.


    Pero, Amparo y Herminia tenían pareceres diferentes. Entre las internas corría el bulo de que muchas niñas eran dadas en adopción sin el consentimiento de los padres, que desaparecían sin dejar rastro en las inclusas; que eran entregadas a gente afín al régimen, con la aquiescencia de aquellas religiosas, que impartían fe y caridad, sin vergüenza de sus actos.


    A la salida, Claudia lloró en el hombro de Joaquín y éste la arropó enternecido.


    Dos días después quiso saber cómo sacar a sus hermanas de aquel estercolero, para ello visitaron de nuevo al funcionario bajito del bigote y éste les respondió que sus pretensiones eran menos que imposibles, que por ley, no saldrían de allí antes de los veintitrés años y que sólo existía una excepción harto difícil de conseguir, que un juez firmase la libertad.


    Con esas noticias ambos se encaminaron a la cárcel de Málaga.


    Cuando vio de frente a su madre, no la reconoció. Aunque aparecía limpia y bien vestida, había perdido mucho peso, los ojos los tenía tristes y hundidos, y su pelo aparecía estropajoso. Durante la corta y emotiva entrevista, Claudia no fue capaz de decirle a su madre que, de su pequeña hija y de los gemelos, no sabía absolutamente nada. Abrazadas se despidieron, y llorando le prometió a su madre que haría todo lo posible por sacarla de allí.


    Al día siguiente tomaron el tren para dirigirse al Puerto de Santa María. Tras veinte horas de viaje, se apearon en la estación y, tras andar un buen trecho, arribaron al penal. Lograr los permisos pertinentes fue arduo, los exigentes carceleros los marearon en demasía y tuvieron que esperar hasta la mañana siguiente.


    Una vez conseguidas las autorizaciones, los guiaron a través de unos pasillos con las paredes llenas de desconchones, luego los situaron ante un gran portón y un guardián desde el interior descorrió un gran cerrojo. Al abrirse percibieron un hedor nauseabundo que casi los desmaya. Era un olor a podrido, como a estiércol o a excrementos de personas humanas. Después los introdujeron en una pequeña habitación y los colocaron ante una rejilla inmunda.


    En cuanto Claudia contempló lo que quedaba de su padre, el alma se le cayó a los pies. La ropa era sucia y asquerosa, se hallaba casi en los huesos, le faltaban tres o cuatro dientes, estaba casi rapado y olía a perros muertos. Con los ojos enrojecidos por la emoción y con la mirada perdida, Cesáreo sólo supo llorar.


    Reprimiendo su dolor y debido al escaso tiempo asignado para la entrevista, Claudia le narró rápida y superficialmente, la historia suya y la de sus hermanas, hasta donde ella sabía. Entre sollozos, su padre quiso saber de sus hermanos. Pero ella mirando a un lado y otro, continuaba hablando de su madre, de sus hermanas y de ella misma, haciendo oídos sordos a su requerimiento. Cesáreo insistió cortándola, pero en ese instante, el alguacil le puso la mano en el hombro, dio la entrevista por finalizada y salvó dar una contestación más concisa.


    Claudia salio del penal, totalmente deshecha, desde Cádiz a Granada sólo el hombro de Joaquín, ya su novio, la consolaba.


    Para librarlo de la cárcel, recurrió una por una a las amistades de su padre, sin embargo, eran tiempos difíciles y nadie, absolutamente nadie, se comprometió. Dos de los más íntimos lo intentaron, pero no lograron resultados positivos, sino todo lo contrario, fueron humillados y amenazados por los militares, que en aquellos instantes regían los destinos de la Patria.


    Pronto Joaquín y Claudia se casaron. Con la pequeña ayuda de los padres de él, alquilaron un pequeño pisito, y se quedaron a vivir en Granada, mientras el joven recién casado acababa la carrera. Para ganar unas pesetas extras, Joaquín logró convencer a sus compañeros para que ella formara parte de la compañía de teatro. Pero como sólo había representaciones los fines de semana y la paga era corta, a diario, ella fregó casas y limpió escaleras, para mantener a su marido pegado a los libros.


    Paralelamente, Claudia insistía una y otra vez en los cuarteles y en el gobierno civil o militar; perseguía al funcionario bajito y con bigote, el cual le huía desesperado porque no podía ayudarla, o movilizaba el cielo y la tierra, para conseguir la libertad de sus padres y hermanas, sin obtener resultados positivos.


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 13


    


    


    Si bien Cesáreo logró un grupo de compañeros para rivalizar y distraerse, Águeda y sus hijas, habían conquistado el cariño de la gente de la localidad.


    En el mercado matutino o en los minúsculos comercios, las vecinas, ciertamente admiradas, las abordaban para realizarles elogiosos comentarios acerca de sus actuaciones, preguntaban por las próximas obras que representarían. Y ellas, agradecidas, se interesaban por sus vidas, sus pasados o sus familias.


    En el pueblo, totalmente influenciado por la fe cristiana, como el resto del país, la representación de “la Pasión y muerte de Jesús” y “Marcelino pan y vino” eran las favoritas. En general, admiraban la puesta en escena y el vestuario. Les sobrecogía la forma de trasmitir Cesáreo el sufrimiento, en el papel de Jesucristo, y sobre todo, la actuación de Águeda encarnando a la Virgen María. De Claudia elogiaban su modo de tocar el piano, de sus hermanas su recato y sus gestos de dolor; de los demás, sólo comentaban lo bien que lo hacían.


    Herminia era la graciosa, la dicharachera, los papeles de andaluza salerosa y picante le encajaban de maravilla. El público disfrutaba con sus despistes, con sus alocadas y esperpénticas situaciones y ella se divertía haciéndolos reír.


    Amparo era temperamental y espontánea, nada callaba y de un grano de arena hacía un mundo. Los textos de personajes negativos y de fuerte carácter eran los suyos. La gente la miraba con respeto y aunque en el fondo era una persona amable y cariñosa, su halo de mala, que representaba en el teatro, la seguía por todas partes.


    Además de amenizar las funciones, alternándose con su madre al piano, Claudia realizaba papeles de señoras amables, de madre angustiada o de solteronas, beatas o religiosas.


    En escena, Águeda era la matriarca, su majestuosa presencia inundaba el proscenio, el público la adoraba por su buen hacer y la admiraban porque trasmitía una credibilidad a sus personajes, una naturalidad que sólo por verla la gente acudía. Muchas mujeres imitaban sus gestos o sus peinados, en la calle la abordaban para pedirle consejos acerca de la tersura de su piel y ella, a veces abrumada, desconocía qué responderles.


    Joaquín, Álvaro y Conrado, más versátiles, alternaban sus papeles; a veces eran los protagonistas y otras realizaban labores de secundarios.


    Los hermanos, igual hacían de mayordomos, que de romanos o frailes. Se adaptaban fácilmente y con talento asumían sus diversos personajes secundarios.


    Pero los grandes, los verdaderos protagonistas del teatro eran Cesáreo y Eligia. Ellos dominaban la escena.


    Él era un cómico excepcional, lo mismo hacía reír que llorar, de malo, de bueno, crucificado o moribundo, siempre bordaba su actuación y los espectadores lo querían a rabiar. Igual recitaba una poesía dramática que cantaba un fandanguillo, remedando a un cantaor andaluz. Era un artista de los pies a la cabeza y aunque serio de carácter, en el fondo solamente era un escudo para ocultar su alta sensibilidad y vulnerabilidad.


    Eligia, era la candidez, los papeles de sufrida enamorada, eran los suyos. Ingenua, joven y vital, se había criado entre bambalinas, era lo mismo que si mil personajes vivieran en ella. Actuando se transformaba, cambiaba radicalmente. Según la obra, la expresión de su rostro dejaba ver su sufrimiento, su alegría, su pena o su enamoramiento, transfería al público sus sentimientos y, éstos, aceptaban sus emociones, fueran graciosas o tristes, como propias


    En realidad, tal vez influenciadas por la Iglesia o quizás acorde con el abatimiento de la época, a las amas de casa del pueblo, en su mayoría de negro y aburridas, les atraía ver las tragedias, sentir la congoja, vivir los duelos, el vestir de luto, y al mismo tiempo, coexistir con la amargura.


    * * *


    
      
    


    Puesto que a Luismi le había fascinado su debut, a la familia teatrera le fue sumamente fácil prorrogar la estancia en el municipio.


    Una vez a la semana Cesáreo le asignaba diferentes papeles, le encargaba escoger con libertad entre sus amigas o amigos a los figurantes más convenientes y él se sentía el elegido por los dioses del olimpo. Creyéndose un gran actor, presumía ante las marujas del lugar, de sus alardes. Se comparaba con sus compañeros de escena, y en los corrillos ensalzaba con fascinación a las hijas de Águeda, a las que profesaba adoración. La gente escuchaba sus peroratas con cierta atención, con más pena que temor, sus excentricidades. Pero él no se apercibía de sus risitas solapadas, seguía fantaseando de sus habilidades y hasta llegó a divulgar que pronto le darían un papel principal. Tan entusiasmado estaba, que en un día de insensatez, llegó a aventurar que abandonaría su empleo para escaparse con ellos.


    Durante los ensayos de la tarde, Luismi charlaba por los codos con las mujeres, no se centraba en su cometido y sus aspavientos y sus ansias de protagonismo, alteraban los esquemas y descentraba al resto de los actores. Hastiado de él y percibiendo que podía crearle problemas, Cesáreo lo escrutaba cada día de reojo, lo llamaba al orden con sutileza y sólo entonces, él cerraba la boca.


    Cesáreo opinaba que se había metido en un difícil jardín. De antemano sabía, que aquel impertinente perturbaba los ánimos de la gente y, aunque toda su prole comprendía y respetaban su conveniente decisión, resultó que Luismi era una calamidad de actor: sus movimientos eran torpes, apenas controlaba su amaneramiento y las escasas frases que profería, provocaban la hilaridad del público.


    Pero esas cosas, a nadie se le ocurriría decírselas a la cara de Luismi, conocían su calaña, temían a su lengua viperina y, en lugar de reprobar sus intervenciones, las elogiaban.


    Convencido de si mismo, ajeno al falso halago, Luismi pensaba que sus actuaciones eran sublimes, demandaba encargos más importantes, y Cesáreo, muy escaldado, se hacía el despistado para no responderle y darle largas. Daba igual, mientras la carpa se llenara, y él tuviese la llave de la permanencia, había que soportarlo.


    * * *


    
      
    


    Una mañana colgaron en el cinematógrafo un gran letrero donde rezaba “En reformas”. Colocaron un andamiaje en el exterior y en el interior unos obreros traídos de la capital realizaban trabajos desconocidos.


    Con el cine cerrado, el teatro se convirtió en la única diversión del pueblo. Cada velada se atestaba de espectadores y la familia cautivaba al vecindario. Para entonces, ofrecían cada dos días una obra diferente y los lunes descansaban.


    Era cuando la televisión iniciaba sus emisiones, tras aquellas inmensas nevadas en la pantalla del aparato se adivinaban las imágenes y no se sabía muy bien la trascendencia futura del invento.


    Sin repetidor cerca del pueblo, la calidad de emisión era tan pésima que nublaba la vista, los ojos lagrimeaban y la señal o las imágenes, iban o venían. Cualquier ruido alteraba la frecuencia y se perdía el hilo de los programas o los telefilmes. La gente se amontonaba en las tabernas para verlos o seguirlos, pero a decir de verdad, casi siempre se trastornaban al final, para enfado general.


    Por presunción, en algunas casas pudientes, se adquirieron gigantescos y excepcionales receptores, llegaron técnicos especialistas, instalaron grandes antenas y, sin embargo, el resultado final, siempre era el mismo.


    * * *


    
      
    


    El miércoles veinte de mayo, Herminia y Álvaro visitaron a don Hermenegildo, a la sazón director del grupo escolar, para manifestarle la posibilidad de ofrecer a los pequeños alumnos una sesión del teatro de guiñol gratuita. Aunque don Aurelio ya se lo había anunciado, se mostró entusiasmado con la idea, contestó que se lo comunicaría a las maestras para que llevasen también a las alumnas y fijaron la fecha de la función para el viernes uno de junio, a las cinco de la tarde.


    Luego para congraciarse con el alumnado, Herminia y Álvaro, realizaron unos trucos de magia durante el recreo y en los días posteriores, no se habló de otra cosa en el colegio.


    Provista de una libreta, el lunes veinticinco de mayo, Amparo, acompañada por su madre y por Conrado acudió a la cita de don Aurelio con la intención de planificar la ornamentación de la iglesia para la boda de su sobrino.


    Mientras estuvieron allí, el cura propuso mil ideas. Repetidamente señalaba el recorrido que harían los novios, el lugar donde se colocarían los familiares, y nervioso, una y otra vez sugería, cómo engalanar el altar, los pasillos y las paredes.


    Entretanto, Amparo pensaba que no sería fácil realizar aquella labor, pues don Aurelio era un metomentodo, algo quisquilloso y seguramente no la dejaría en paz durante el proceso.


    Por su parte, Álvaro evaluaba la ardua faena que conllevaba lo que el clérigo sugería. A Águeda le preocupaba el dinero que costaría los elementos de la decoración: flores, lazos, encajes, telas, etc. etc.


    Tras tomar las notas pertinentes, tras realizar unos primeros dibujos en su libreta, Amparo y Conrado se retiraron al fondo para divisar las perspectivas. Luego se sentaron en los asientos del coro y comenzaron a realizar una serie de bocetos.


    Mientras tanto, don Aurelio le exhibió a Águeda los rincones de su iglesia, la guió por las hornacinas que contenían las diferentes imágenes y, deteniéndose especialmente ante la Patrona de la villa, le explicó su historia y sus milagros, alabó la devoción que la comarca le tenía, y con pasión, le enumeró cada uno de los prodigios que Ella irradiaba.


    Una vez que Amparo y Conrado finalizaron sus esquemas, se reunieron con don Aurelio de nuevo. Le expusieron sus ideas, desplegaron sus diseños y éste se quedó boquiabierto al ver la delicadeza de sus apuntes. No obstante, aclararon ciertos flecos, y por fin estuvieron de acuerdo.


    Después sutilmente, Águeda le preguntó:


    — ¿Podemos contar con algunas de sus feligresas?


    — ¡Claro que sí! Es más, hay un grupo de chicas que estarían encantadas de colaborar con ustedes.


    — ¡Verá! Es que haría falta una maquina de coser, no podemos disponer de la nuestra porque cada día la necesitamos —alegó Águeda.


    — No tiene de qué preocuparse. Tenemos lazos, telas, paños y colchas bordadas. Por flores no ha de ser, la Virgen recibe demasiadas, además, la señora de don Rosendo el médico me ha prometido doce docenas de rosas blancas. Así que las mujeres para ayudarlas, estarán a vuestra disposición en cuanto lo digáis.


    En aquel instante, Águeda respiró aliviada, Amparo la miró esbozando una leve sonrisa, Álvaro calló, y los tres se sintieron avergonzados, por haber pensado mal de don Aurelio.


    * * *


    
      
    


    La voz predominante de la pandilla era la de Rafa, él era el nexo ineludible entre los jóvenes de ambos sexos y no había reunión o fiesta que no estuviese organizada por él. Era desinhibido, caía bien y, su terraza y él, fueron los precursores de los guateques en el pueblo. Tenerlo por amigo era una ventaja, pues para los tímidos jóvenes de la época, educados en las rancias tradiciones, era tabú acercarse al sexo opuesto, a menos, claro, que fuese en fiestas familiares, o en el paseo semanal, para algo más serio y comprometido.


    En su motocicleta era igual al Cid Campeador, mandaba, jugueteaba y rolaba alrededor del grupo portando siempre una chica en el asiento de atrás. Para escarnio o envidia de las murmuradoras, las paseaba circulando a una velocidad vertiginosa y, a la vez que sus cabellos o sus faldas se elevaban al viento, reían desvergonzadamente; para las beatas, aquello era un motivo de pecado mortal.


    Puesto que le gustaba el baile como a nadie, las fiestas se hicieron habituales los domingos... y también los sábados. Los nuevos amigos le brotaban como hojas y a pesar de las limitaciones de su azotea siempre esbozaba una agradable sonrisa para todos.


    Además de Rafa, Ernesto y Adrián, andaban siempre rodeados por las jóvenes del sexo femenino, obnubiladas todas trataban de acapararlos y competían para que fuesen sacadas a la pista de baile las primeras. Los invitaban a comer a sus casas, les regalaban discos o perfumes, y complacidos, ellos, se dejaban conquistar, por puro hedonismo.


    Con frecuencia las tardes de diario, el grupo se reunía para oír música, jugaban a las cartas, al parchís, a las adivinanzas o se discutía la próxima excursión. Entre las chicas, además, se deshojaban las margaritas suspirando con el si o el no por el amor de los hermanos, por un guapo chico que no les hacía caso o por aquel otro que ni se les acercaba.


    Alejo se lo tomó al pie de la letra, solicitó el permiso del padre de Remedios y se ennovió con ella; desaparecían al anochecer, y sólo a la salida del teatro, se dejaban ver.


    Eligia y Boris se dedicaron a arrullarse, bailando unían sus corazones, acariciaban mejilla con mejilla o se aislaban en cualquier rincón para adorarse. Hicieron suya la canción del “Reloj”, adoptaron como hijuelos a los polluelos de las malvasías y el perfume de su amor, era el dulce aroma de aquella hermosa planta que hechizaba las noches de guateques bajo la luna de mayo.


    El cariño del uno por el otro, era evidente, incluso ante los padres de ella. Asidos de la mano cada tarde daban largos y románticos paseos o se perdían por las junqueras de la charca. Charlaban de nimiedades o se reían lo mismo que dos niños por tonterías: jugaban, se perseguían, se sentaban junto a la orilla del agua y con la excusa de vigilar de cerca a las malvasías, se ocultaban tras los matorrales para explorar sus cuerpos; para darse ardientes abrazos o para intercambiarse fogosos besos.


    Normalmente, en cuanto divisaban el Seat 600 del pesado de don Hermenegildo, se daban la vuelta y lo evitaban caminando en dirección opuesta.


    No obstante, una tarde lo abordaron para charlar con él acerca de los patitos. Hacía días que los veían solos y a Eli le preocupaba el alejamiento de sus padres.


    Para su sorpresa, el maestro sonrió y tras una breve pausa, trató de tranquilizarla anunciándole que los polluelos habían sido abandonados, que a partir de entonces tendrían que buscarse el sustento ellos mismos, pues su madre no los alimentaría más. Al oír esto, Eligia abrió los ojos escandalizada. Descompuesta, temiendo por las crías, preguntó nerviosa qué sería de ellos. Igual que un perro viejo, con tacto de veterano profesor, don Hermenegildo, esbozó una paternal sonrisa y le aclaró que entre las aves de su especie era habitual esa conducta; que nada tenía que temer por ellos, pues con su natural instinto, se abrirían paso en la vida sin sus progenitores.


    A Eligia tal razonamiento no le convenció demasiado, a partir de esa tarde, se citó con Boris a las cuatro de la tarde para realizar un control exhaustivo de sus vidas y el puntual recuento de toda la familia.


    En el interior de la carpa todos se afanaban por llevar una vida de normalidad, cada velada llenaban el teatro y parecía que su suerte no acabaría nunca.


    En las dos últimas semanas representaron dos veces la “Pasión y muerte de Jesucristo”, “Marcelino Pan y Vino”, “El conde de Montecristo” de Alejandro Dumas, “Los siete niños de Écija”, de Luis Mejías y Escassy, “Genoveva de Bravante” del sacerdote católico alemán Christoph Schmid. “Los intereses creados” y su segunda parte “La ciudad alegre y confiada”, ambas de Jacinto Benavente, “La vida es sueño” de Calderón de la Barca y ahora, con el repertorio casi agotado, acometían nuevos proyectos. Aquella racha había que aprovecharla, por falta de ganas no iba a ser.


    Con Amparo enfrascada con los adornos para la decoración de la iglesia, ausente entre la siesta y el ocaso de sol, Águeda, Herminia, Claudia y Margarita asumieron las tareas propias de la familia, lavaban, tendían, cosían, planchaban, doblaban, cuidaban de las vestimentas de las distintas galas, y cómo no, de su particulares ajuares.


    Álvaro preparaba la función del teatro de guiñol para los niños. Repasaba los cuentos, manipulaba los guiñoles, ensayaba con sus cuerdas vocales o reparaba la pintura y el ropaje de los muñecotes.


    Joaquín se centraba en la contabilidad, pagos, permisos y toda la documentación inherente. Conrado realizaba pequeñas reparaciones en la estructura de la carpa o cuidaba del mantenimiento de los vehículos.


    Hipólito pegaba la cartelería, extendía y limpiaba el toldo, acarreaba el agua o auxiliaba o era él peón de todos y para todo.


    Además de taquillera, Margarita guisaba, se ocupaba de los utensilios de cocina, compraba los víveres y vigilaba de cerca, al que ella amaba igual que a un hijo.


    Con su transistor pegado al oído, por la mañana Hilario se sentaba en un rincón y, ausente del mundo, lo escuchaba obnubilado. Luego, a modo de fijación, o tal vez como un celoso guardián, por la tarde a las cinco en punto, se situaba delante de la iglesia derruida y acechaba a los niños para que no molestasen a las cigüeñas. Era una vida sin altibajos, un mundo lineal y trivial que para su mente, apenas sin horizontes, era apacible y entretenido.


    Tras la siesta, Cesáreo acudía a la taberna para echar la partida de dominó con su habitual compañero Feliciano.


    Si bien casi siempre ganaban, la rivalidad se hizo manifiesta.


    Burlándose de don Aurelio, el cura, y de don Sebastián, el alcalde, don Rosendo, el médico y don Leandro, el Juez, formaron pareja para alternarse con ellos. Cuando los primeros perdían, dejaban su sitio a los otros y sanamente competían, para ver cual de los dos dúos, era capaz de doblegar a aquellos invencibles rivales para dejar de pagarles el café de una puñetera vez.


    Pero no había forma. Feliciano y él eran buenos jugadores, se entendían bien, eran muy cómplices y el objetivo de los contrincantes se prolongaba cada tarde.


    Cesáreo se creó cordiales amigos, se sentía feliz, el grupo era muy divertido y sus chanzas eran bienintencionadas. Lo respetaban y él era correcto con ellos. Todos se sentían igual que en casa y cada día se esperaban con el ansia de ganar o con la sana ambición de desbancarlos de su reinado.


    Sin embargo, pronto, muy pronto, sucederían ciertas vicisitudes que cambiaría radicalmente el curso de aquella amistad.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 14


    


    


    Coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo, Adrián, en 1944, Joaquín finalizó la carrera. Tuvo suerte, enseguida encontró empleo en una notaría y Claudia dejó de fregar. Aunque él siguió actuando los viernes, sábados y domingos en el teatro, la vida de ambos cambió para bien, pudieron mudarse a un piso para ellos solos y consiguieron comprar a plazo, firmando letras de cambio, los muebles imprescindibles.


    Pero la soledad duro bien poco. En enero de 1945, Amparo salió libre del internado y, naturalmente, se hicieron cargo de ella.


    Amparo salió bastante traumatizada, apenas hablaba y padecía pesadillas nocturnas. Rezaba, se daba golpes de pecho y lloraba, lloraba, rezaba y se daba golpes de pecho, así cada noche y cada noche así, apenas si dormía y apenas si comía. Claudia y Joaquín pensaron que un paroxismo religioso había prendido en su corazón, porque la oían, orar, torturarse y acusarse de ser sucia y pecadora. Los primeros meses los pasaron bastante mal con ella, perdía peso, los ojos y los párpados se le hinchaban y ellos no sabían cómo tratarla. Pasado un tiempo, con mimo, con cariño y mucha paciencia por fin lograron que contase algo y, así, se enteraron que la causa de su desden, era un tallista enamorado que la había seducido en los últimos meses de su internamiento. Al parecer, las monjas los pillaron besándose a escondidas y la acusaron de prostituta y depravada. La encerraron a solas durante un mes, expulsaron al carpintero de su trabajo y al salir ella de su eventual encierro, él, por tanto, ya no estaba. Se sintió morir, blasfemando se enfrentaba a las religiosas y a cada ocasión la encerraban de nuevo. Por fin, llegó la orden de libertad. La echaron a patadas a la calle, previo aviso a su hermana Claudia para que acudiera por ella y, sin duda, esos pesares hirieron su espíritu y, de ahí, su comportamiento.


    Amparo parecía regresar a la vida, participaba en las conversaciones, iba a misa los domingos y empezó a narrar pequeños trazos de sus vivencias en el hospicio. Un domingo viajaron a Málaga para ver a su madre. La alegría de Águeda fue enorme, solicitó permiso, las dejaron entrar al patio y las tres pudieron abrazarse y llorar unidas. Fue una tarde inolvidable, de regreso apenas hablaron, Amparo durmió un poco, pero sobre ambas se proyectaba la nostalgia y una sensación de impotencia irresistible.


    Al poco, Claudia se quedó embarazada de nuevo. Amparo cuidó de su sobrino Ernesto, se hizo cargo de ciertas tareas del hogar y simulaba haber olvidado, sin embargo, en el fondo de sus ojos se adivinaba la tristeza.


    Una madrugada, casi clareando el día, recién nacido Adrián, el segundo hijo de Claudia y Joaquín, llamaron a la puerta insistentemente. Extrañados, se asustaron del brío de los golpes y, con la esperanza de que la persona que fuese cejase, no contestaron. Sin embargo, los nudillos de aquel extraño visitante porfiaron y Joaquín, ya harto, cedió. Prudentemente se acercó a la madera, con voz temblorosa preguntó quién era y una voz al otro lado, susurró:


    — ¡Soy Conrado, el novio de Amparo! ¡Sé que está ahí, necesito verla! ¿Podéis abrirme?


    — Joaquín descorrió el cerrojo y ante él se presentó un joven de buen porte: alto, moreno, de duras facciones, peinado hacia atrás y vistiendo un traje oscuro.


    — En cuanto sonó su voz diciendo:


    — ¡Buenos días!


    — Amparo surgió de su habitación disparada, se abalanzó sobre él y se fundieron en un largo abrazo que hizo estremecer hasta las vigas de la casa.


    Siete meses más tarde se casaban, se instalaron en la parte alta de la casamata propiedad de los padres de Conrado, un campesino del pueblo cercano de “Las Gábias”. En mayo de 1946 nació Eligia, su hija mayor.


    Amparo no se adaptó a las costumbres del pueblo. Los vecinos eran amables, pero ella apenas se mezclaba entre ellos; le pesaba el lastre del hospicio y el encarcelamiento de sus padres. No quería que nadie indagase en su vida anterior, evitaba hablar con la gente y se centró en criar a su hija.


    La carpintería daba poco dinero y demasiada faena. Para obtener un jornal decente debía emplear de doce a catorce horas y no estaba valorado. En una pequeña habitación construida en el patio, Conrado elaboraba muebles por encargo, puertas, estantes y algún que otro armario. También acudía a las casas para realizar reparaciones, pero la gente pagaba mal, casi siempre a plazos y, alguno que otro, lo dejaba a deber eternamente.


    La única persona con quien Amparo tenía cierta confianza era con su suegra Lola. Exagerada en todo, mientras ella amamantaba a su hija, le limpiaba y le hacía las camas, lavaba sus pañales y su ropa, planchaba, guisaba para todos y le aconsejaba cómo cuidar de su hija; hasta criticaba las cosas de su marido, hasta compartían confidencias cotidianas.


    El padre de Conrado, un hombre serio y silencioso, bregaba de sol a sol, criaba aves de corral que suministraban la carne y los huevos frescos; poseía un modesto huerto que proveía de legumbres, fruta y verduras a la casa y no faltaba comida. Cuando llovía, ayudaba a su hijo en su labor, le buscaba clientes y le auxiliaba cuando trasladaba los muebles fabricados, en un carro tirado por una mula.


    Si bien Conrado era un hombre bueno y trabajador, y su familia honrada y decente, Amparo añoraba la vida que había llevado con sus padres.


    Con sus suegros se sentía bien, sin embargo, Amparo preservaba su pasado y eso le dolía. Deseaba contarle a Lola su vida y la situación en que se hallaban sus padres. Sufría por ello, dudaba, temía una desfavorable respuesta y con ese pesar pasaba el tiempo. Pero una tarde de uno de esos sensibleros días, Amparo no pudo más. Estaban las dos solas y Eligia se había dormido. La sentó, le pidió que la escuchase y, lloriqueando, le narró su dolorosa historia. La resuelta Lola la miró, sonrió, apretó los dientes y lejos del reproche, la abrazó maternalmente, la meció igual que si fuese una niña pequeña, le confesó, besándola una y otra vez, que ya conocía su pasado y le manifestó que se sentía muy orgullosa de ella.


    Amparo se desunió sorprendida. Con mucha ternura, Lola le explicó que en su familia habían padecido casi idénticas infamias, que un hermano de su marido había muerto fusilado y que otro se hallaba encarcelado en un penal de Madrid. Que una de sus hermanas desapareció estando en prisión, y que ella misma, republicana de corazón, se libró porque nadie la delató.


    Amparo no salía de su asombro, pero no dijo nada. Lola continuó informándole que su hijo Conrado la puso en antecedentes antes de casarse con ella y que al conocerla, inmediatamente la aceptó como a una hija.


    Con esto, ambas se abrazaron otra vez, y Amparo comprendió que su comportamiento con ella era de una madre con muchísimo coraje; de un inconmensurable valor.


    


    El indulto del 17 de Julio de 1947 liberó a Águeda de la prisión Málaga.


    Como Claudia, en sus cartas, nunca le confesó que la casa había sido derruida, nada más bajar del tren de mediodía, y antes de buscar a sus hijas, Águeda, ingenuamente, se fue directamente a verla. En cuanto descubrió lo que quedaba de ella, fugazmente, surcaron por su mente, intensos momentos de su vida pasada y de su familia; lágrimas de dolor y rabia corrieron por sus mejillas. Con sentimientos de nostalgia y pena, lanzó un beso al solar, con la vista enturbiada se dio la vuelta, y lánguida y acongojada se alejó de allí.


    Algo confundida caminó un buen rato, el estómago le dolía, padecía un fuerte dolor en el pecho y notó que tenía hambre. Entonces, de una bolsa sacó una vieja carta y leyó la dirección de su hija Claudia. Preguntó por ella a una señora, pero tras mirarla de arriba abajo, ni le respondió. Más adelante encontró a un policía municipal, pero por miedo, desistió de acercarse a él. Al doblar una esquina detectó un grupo de estudiantes y se acercó a ellos. Les indicó que trataba de localizar la dirección que portaba, y estos, tomando el sobre amablemente, la guiaron hasta la calle exacta.


    El reencuentro entre ambas mujeres fue muy emotivo. Águeda llamó a la puerta, Claudia abrió, la miró y se quedó pasmada. Gritando y gimiendo se enlazó a ella, y ambas se llenaron de besos. Acto seguido despertaron a los niños de la siesta y como una feliz abuela, los envolvió fuertemente; emocionada, les llenó de besos y reiterados arrumacos. Luego hablaron de la familia, lloraron por el hogar perdido y con melancolía evocaron tiempos pasados. En la misma conversación planearon visitar a sus hermanas, en escribirle a su padre para darle la noticia de su liberación y prometerle, que en cuanto pudieran estarían con él.


    Águeda se duchó, Claudia le recortó el pelo; acto seguido, con los niños a cuestas, salieron a comprar unos vestidos y en la misma tienda, tiraron el viejo.


    Con la intención de reunificar a la familia, Águeda regresaba con bríos. Claudia que lo notó, apenas durmió aquella noche. Abrazada a su marido Joaquín, feliz por ella, hipó lo mismo que una cría; hasta que despuntó el alba.


    Al día siguiente, Águeda por fin pudo apretujar a su hija Amparo y a su nieta Eligia. Fue un día maravilloso en el cual, con cierta tristeza notó, que sus hijas y su vida se habían truncado. Que los años habían pasado, que aquella familia, su familia, antaño tan unida, ahora se hallaba dispersa e ignoraba si lograría su propósito de unirla de nuevo. Callada y pensando en ello, miraba con cierta añoranza a las verdes campiñas de la vega granadina desde el otro lado del cristal de la ventanilla del autobús donde regresaba junto a su hija Claudia, Joaquín y sus nietos. Repentinamente sonrió porque su pequeña nieta, era lo más dulce que había visto en muchos años, evocó su olor y le fascinó lo pronto que había aprendido a balbucear su nombre. Su yerno Conrado le había gustado, su dicharachera consuegra Lola la encandiló y del consuegro opinó, que a pesar de su escasa locuacidad, era un buen hombre.


    El domingo posterior, las cuatro mujeres se abrazaron en el patio del hospicio donde todavía se hallaba internada Herminia. Ésta, no se lo podía creer. De tanto pensar en ella, apenas reconocía el presente rostro de su madre. Con las manos temblorosas acariciaba su cara, aún extasiada, la miraba y la estudiaba, mientras lágrimas de emoción brotaban de sus ojos. Posaba su cabeza en el hombro y la besaba en la mejilla, tratando de recuperar el cariño que le había sido robado. Allí, rodeada de sus tres muchachas, de sus tres soles, Águeda se prometió luchar por todos y trabajar hasta la extenuación por unir a su marido con su prole.


    Pero el viaje al puerto de Santa María tendría que esperar, la falta de dinero era acuciante y con los críos tan pequeños, era imposible viajar.


    Aunque estaba al corriente, y era vox populis, unos diez días después, Águeda quiso saber por si misma, si podría incorporarse a sus clases. Así que con esa esperanza se dirigió a la Delegación del Ministerio de Educación. Una vez allí, la dirigieron a una mesa y un lacónico funcionario, le confirmó lo que se comentaba entre las maestras de la cárcel: “Su pasado republicano era un estigma insalvable, que la hacía no apta para ejercer en la nueva España”. Su título lo podía tirar a la basura porque nunca más practicaría su carrera y, jamás, volvería a disfrutar de un sueldo del estado. Esa venganza cruel y mezquina, la desilusionó sobremanera y muy enfadada, odió a los hombres de la guerra.


    Preocupada por depender de sus hijas, quiso cooperar trabajando. Tras patear la ciudad buscando, consiguió un empleo de cinco a diez de la mañana en una central lechera por un salario miserable. Pero lejos de deprimirse, se sintió orgullosa por aquel logro, era puntual y la encargada la consideró, por su buen hacer. Su tiempo libre, lo dedicaba afanosa e invariablemente, a recorrer estamentos oficiales, cuarteles militares y otros centros estatales con la esperanza de hallar un resquicio o una, aunque fuese débil, noticia de sus dos hijos mayores, a continuar luchando por la liberación de su marido y de su hija Herminia o a indagar la verdadera versión de la extraña desaparición de su hija pequeña. Era su lucha y se entregaba a ella afanosamente.


    Sin embargo, todo fue inútil, tres años después, tan sólo había logrado una pista y era de su pequeñina. Una de las monjas, donde su hija Herminia se hallaba aún encerrada, le confesó discretamente que recordaba, que el mismo día en que las tres llegaron al centro, entregaron a la menor a una familia andaluza; insinuando además, que el hombre que la tomó en sus brazos era un militar de alta graduación.


    Ante la insistencia de Águeda por conocer su nombre y procedencia, la monja le respondió que estaba prohibido proporcionárselos, pues aun cuando existían documentos que lo atestiguarían, estos se hallaban en archivos secretos bien resguardados bajo llave, y que estaban custodiados personalmente por la hermana superiora.


    Minimizando los temas y comportamientos, la sor, se quejó de que, por aquellos días, entraban muchas niñas y que les era imposible atenderlas a todas. Por ello, muchas morían inmediatamente, otras al enfermar las llevaban al hospital y allí, o desaparecían o las dejaban consumirse. Para las que se libraban de aquel infame destino, era un premio, que alguien, alguna familia caritativa, se hiciese cargo de ellas, de su crianza, de su educación y sobretodo, de su manutención.


    Águeda no se quejó. No entendía los argumentos de la monja, y no quiso hacerle ver la ruindad de sus actos, se mordió los labios y no expresó la rabia contenida. Por su mente sobrevolaban muchos reproches, pero los años de cárcel le hicieron ser prudente y por miedo calló.


    La monja, continuó explicando que las chicas mayores habían recibido un tratamiento distinto. Mantenían sus recuerdos intactos y darlas en adopción era muy doloroso, pues sabían que jamás olvidaban a sus familias y sus orígenes.


    — Al principio —continuó diciendo— entregamos algunas, pero igual que se fueron, regresaron a los pocos días. Sus padres adoptivos nos las devolvían alegando que se comportaban de forma rebelde, que no se habituaban al entorno ni al trabajo, o porque lloraban sin consuelo.


    Águeda callaba, quería que la monja vaciara sus recuerdos.


    —Así que, conforme con los designios de Dios y de nuestra religión —continuó—, las tratamos de encaminar por los senderos sagrados. A las más predispuestas, les mostramos cómo conseguir el servicio al prójimo y el camino del Señor a través de los hábitos sagrados; logrando con ello, el camino de la verdad. A las no elegidas, por otro lado, les inculcamos el recato, las buenas y morales costumbres: el rezo y la misa diaria para purgar sus pecados.


    «¡Castigaban a las mayores y también a las crías!», pensaba Águeda tratando de contener su ira, mientras escuchaba su perorata incrédula.


    Finalmente concluyó, con que, además, les enseñaban labores del hogar, cómo ser esposa laboriosa y sumisa, o buena madre sacrificada y obediente invistiéndolas de un alto espíritu cristiano y… nacionalsindicalista.


    Ante estas últimas palabras, Águeda tembló. Lo que aquella monja le contaba tenía otra traducción, y ella no lo ignoraba; lo había vivido en sus propias carnes. El nuevo régimen, necesitaba mano de obra barata y se aprovechaba de aquellas niñas, y de su situación, esclavizándolas hasta altas horas de la madrugada. Bordaban emblemas del nuevo orden en banderas y estandartes, confeccionaban ropa y otros enseres para las esposas de los altos mandos y ajuares para sus hijas; elementos decorativos y enseres para las Iglesias, casullas para obispos y sacerdotes o servían de ejemplo para las visitas, como nuevas damas hacendosas salidas del glorioso alzamiento.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 15


    


    


    El viernes uno de junio a las cinco de la tarde, el teatro se abarrotó de la chiquillería del pueblo. Habían quedado en eso con don Hermenegildo y fieles a la cita, niños y niñas inundaron la sala de la carpa acompañados por sus padres y abuelas, que trataban inútilmente de calmarlos, proporcionándoles caramelos o chicles.


    No sólo acudieron los alumnos del colegio, si no que las madres agradecieron la gratuidad del espectáculo y llevaron con sus hijos, a toda la familia.


    Hipólito no sabía que hacer, acomodaba a los chicos en las sillas, pero la mayoría querían situarse junto a sus amigos y no en el lugar que él los ubicaba. Así que desistió y los dejó a su libre albedrío. Aquello era igual que una pesadilla: los lloros de los más pequeños, los gritos de los mayores, las madres, las abuelas conminándolos al buen comportamiento, en fin, toda una locura que el pobre Hipólito abandonó cansado.


    La carpa fue literalmente asaltada, fue ocupada en los pasillos y en cada rincón. Se podría decir que allí no cabía ni un alfiler; era parecido a un avispero de sonidos estridentes imposible de soportar.


    Temiéndose algún altercado Margarita, previsoramente, se llevó a Hilario de paseo y Cesáreo huyó para jugar su partida.


    Como Amparo y su madre debían ultimar los preparativos para la boda del sobrino de don Aurelio, quedaron libres. No obstante, ninguna de las dos se resistía, y de vez en cuando, se divertían contemplando los rostros y las peleas de los niños, mirando a través de una abertura.


    Conrado izaría el telón y manipularía la iluminación. Claudia se colocó ante el piano aguardando la orden de comenzar y Herminia y Álvaro, se introdujeron tras el compartimiento con Adrián y Eligia que los asistirían manipulando guiñoles auxiliares. Todos se implicaron para la buena marcha de la función y cada uno de ellos disfrutaba a su forma viendo aquellos pequeños diablos que no paraban de moverse.


    Mientras Ernesto, que hacía de maestro de ceremonia, salía al escenario, aún a oscuras, don Hermenegildo, sus compañeros y las maestras, tal vez acostumbrados, al ruido de sus alumnos, hicieron un corrillo y charlaban pasivamente.


    En cuanto se apagaron las luces, y los focos iluminaron el pequeño teatro de guiñol, se hizo el silencio absoluto.


    De repente, un haz luz se dirigió a Ernesto y éste comenzó a explicar en voz alta las obras que se habrían de representar.


    —Buenas tardes, queridos amiguitos, buenas tardes, señoras y señores. Es un placer para mí anunciaros que el espectáculo va a comenzar.


    — En primer lugar nuestro teatro de Guiñol representará una versión libre y satírica, del libreto del autor Ludovico Ariosto, “Orlando Furioso” en el cual, el paladín guerrea a las órdenes de Carlomagno, en una lucha sin tregua de cristianos y moriscos.


    — Después gozaremos con las aventuras de “Juan sin Miedo” de los Hermanos Grimm, reiremos con las andanzas del “Quijote de la Mancha” de Miguel de Cervantes y finalizaremos con unos trucos de magia y varias canciones infantiles. ¿De acuerdo?


    — ¡De acuerdo! —respondieron varios chicos.


    — Repito porque no he oído nada ¿De acuerdo?


    — ¡De acuerdo! —tronaron las voces de la mayoría de los asistentes.


    — ¡Bien! Pues que comience el primer acto...


    Claudia comenzó a tocar el piano para la introducción, tras breves segundos se abrieron las cortinillas del teatrillo de guiñol y los muñecos comenzaron a circular.


    En la sala, los críos seguían la trama embobados, reían con las bromas y gritaban animando en el instante que Orlando peleaba con los moros.


    Un par de nenes lloraron asustados ante la bronca voz de Álvaro. Sus madres tuvieron que alejarlos del teatro.


    Claudia tocaba si parar, animaba con destreza los movimientos de los muñecotes y aceleraba la música en los momentos álgidos.


    “Juan sin miedo” asustó a más de uno y unos cuantos lloraron, pero como siempre salía airoso de sus lances, los críos aplaudían con ardor.


    Con las correrías de don Quijote, los niños rieron y se deleitaron. Luego Álvaro realizó los trucos de magia prometidos, subió al proscenio a varios chicos y todos los allí presentes quedaron encantados.


    De repente, Eligia irrumpió sobre el escenario haciendo palmas, cantando “Antón Pirulero” los chavales la siguieron a coro y al terminar la ovacionaron muchísimo. Tras ella, Adrián entonó “Cucú cantaba la rana”, se la sabían, pero no les importó, la tararearon igual.


    Durante el aprendizaje de otras nuevas canciones se divirtieron de lo lindo, en un éxtasis de placer, que nunca olvidarían.


    Al final todos gritaban sin cansarse:


    — ¡Otra! ¡Otra! ¡Otra!


    Habían pasado dos horas y media, en el instante preciso, Ernesto salió y anunció:


    — Queridos amigos... eso ha sido todo. ¡Pronto, muy pronto repetiremos! ¡Gracias y buenas tardes!


    — ¡Nooooo! —gritaban lo chicos.


    No fue posible, Conrado encendió la iluminación de la sala e Hipólito abrió las puertas de par en par.


    La luz del día cortó la magia que inundaba el teatro y los chiquillos volvieron a la realidad saliendo en tromba a la calle.


    La familia permanecía sonriente ante tal riada de críos, se miraban satisfechos y se alegraban, henchidos de orgullo.


    Claudia se dispuso a cerrar el batiente del piano, nadie la felicitó, ni le dijeron lo bien que había tocado, sabía que la música era la parte difusa de un todo y que lo visual predominaba sobre el sonido, no le importó, para ella había sido una tarde estupenda y ya estaba casi acostumbrada.


    — ¡Hola señorita! —saludó de improviso, una voz femenina a su lado.


    Claudia se giró y se encontró de frente ante una dama de pelo blanco, con un niño de la mano que se escondía tras su falda negra.


    — ¿Sabe? Me encanta cómo domina el piano, y cómo templa, enardece o dulcifica los ánimos. Ha sido maravilloso oírla tocar.


    — Muchas gracias señora... es usted muy amable.


    — Sólo digo la verdad, lo que siento.


    — De nuevo gracias.


    — Ha sido maravilloso, son ustedes unos verdaderos artistas...


    — Gracias...


    — Me habían hablado de ustedes, tenía ganas de venir a ver una de sus obras, pero soy viuda, y en este pueblo, no se puede una salir de las normas, por miedo a las críticas.


    — Sé lo que son los pueblos, señora.


    — ¡Muy buena gente! Pero cómo te salgas un centímetro del tiesto, te condenan para la eternidad...


    — ...y este chico ¿quién es? —requirió Claudia tratando de cortar a la mujer.


    — ¡Ah, sí! este guapo muchacho, es mi nieto.


    Claudia se inclinó tendiéndole la mano.


    — ¡Hola! ¿Cómo te llamas?


    Mientras avergonzado el crío se ocultaba tras la falda de la dama sin retornarle el saludo, sus enormes ojos azabaches se clavaron en los de Claudia y esta sintió un fuerte estremecimiento.


    — Se llama Rogelio, tiene ocho años de edad, es muy tímido, pero es un excelente estudiante.


    — ¡Qué ojos tan bonitos tiene! —admiró Claudia.


    — Verá señora... ¿Señorita Quizás?


    — ...Claudia... mi nombre es Claudia, estoy casada.


    — ¡Bien, señora! Verá, mi nieto da clases de piano en Sevilla... es un buen alumno, pero ahora está de vacaciones y apenas practica, sus padres andan de viaje y no quisiera yo que se olvidara... yo, yo tengo un piano en la casa... y me gustaría que le diese usted unas clases... se las pagaría bien.


    Claudia la miró y se quedó cortada.


    — En el pueblo soy bastante conocida, y por dinero no ha... —continuó la dama.


    — No es eso —respondió Claudia— pronto abandonaremos esta preciosa villa y no creo que con mis clases, avance demasiado.


    — ¡No, verá! La idea es que Rogelio mantenga su agilidad, que no pierda facultades, que tenga la obligación de sentarse cada día.


    — Pero es que...


    — Se ha echado un montón de amigos y desde que ha llegado no se ha puesto ante el piano ni una sola vez. Su madre me encargó insistentemente que lo hiciera cada día, pero si no tiene la obligación, no lo hará.


    — ¡Hagamos una cosa señora... yo me lo pensaré y le diré algo el lunes.


    — ¿El lunes?


    — Sí señora. Es que el próximo domingo es la subida de la Virgen a su ermita y coincide, además, que se casa el sobrino de don Aurelio, el cura. Él nos ha encargado engalanar la iglesia para ambos eventos y debemos hacerlo entre mañana y pasado. Eso nos llevará todo el sábado y parte del día siguiente. Puesto que los dos actos son por la tarde, materialmente no hay tiempo. Paralelamente he de ensayar dos obras que vamos a representar en nuestra sala y me siento bastante agobiada con tanta faena. Así que de veras que lo siento mucho...


    — Pero promete ir a mi casa.


    — El lunes sí que podré.


    — ¿Acepta entonces, darle al chico las clases?


    — Ese día se lo diré, por favor, déjeme pensarlo.


    — Gracias... no se arrepentirá... la espero sin falta, ha sido un placer conocerla.


    — Igualmente señora...


    — ¡Eloísa del Prado, viuda del Comandante Lamata! Pregunte por mí, todo el mundo la dirigirá a mi domicilio, en él será bienvenida —la dama se dio la vuelta y se marchó. El niño miró a Claudia a la vez que era arrastrado por su abuela.


    Claudia la vio marchar, pensó que era una señora ciertamente distinguida. Vestía con gusto y portaba joyas que usualmente no veía. Su pelo blanco recortado le daba un aire aristocrático y una clase que seguramente había mamado en su familia.


    — ¿Quién es? —preguntó Herminia acercándosele.


    — No lo sé, me quiere contratar para que le de clases de piano a su nieto. Debe estar muy sola... quizás lo que desea es entretenimiento.


    — O es... una de esas locas...


    — ¡No! no lo creo así.


    — ¿Irás a verla?


    — No lo sé, me lo pensaré..., si voy, será para contestarle que no.


    * * *


    
      
    


    Aquella tarde, tuve una singular e inesperada sorpresa. Como Eligia tenía que ayudar en la función infantil del teatro de guiñol y no podría verla hasta la noche, Alejo, Rafa y yo nos hallábamos sentados en un fresco escalón de mármol situado enfrente de mi casa. Eran las cuatro y debatíamos acerca de la posibilidad de realizar un nuevo guateque el próximo domingo.


    Alejo anhelaba desfogarse bailando abrazado a su novia Remedios y arguyendo ardor juvenil, explicaba indignado:


    — Cuando se hace de noche, acudo a su puerta, planeamos juntos el futuro, nos reímos muchísimo y se enternece, cuando le hablo de amor.


    — Y ¿qué más quieres pamplinas? —soltó Rafa.


    — ¡Tocarla Rafa, que no me deja! —aclaró Alejo.


    — ¿Cómo que no te deja? ¿No es tu novia? —exclamé yo.


    — Sí, pero hasta ahí, lo intento pero me frena en seco por miedo a que la descubra su padre o cualquier vecino. ¡Joder! ¡Estoy que me subo por las paredes! —refunfuñaba.


    — Pues vaya..., entonces, ¿para qué te la has echado? —desalenté yo.


    — A veces lo pienso y creo que para nada.


    — Bueno, bueno... ¿qué va a pasar con el baile?


    — Yo lo siento, pero creo que no es el día apropiado, me he comprometido para llevar el trono de la Virgen y todavía no sé, que tramo me han dado —alegó Rafa.


    — No te tienes que preocupar, entre nosotros lo organizamos. ¡Por favor, Rafa no nos dejes tirado! —rogó Alejo.


    — Es que acabaré hecho polvo, llegaré con ampollas en los hombros y con el cuerpo totalmente dolorido. El año pasado fue así, no, no me apetece —insistió Rafa.


    La porfía entre Rafa y Alejo se calentó, uno negando y el otro rogando, parecía que aquello no tenía fin.


    — ¿Tú qué opinas? —me preguntó de repente Alejo.


    No supe que contestarle, me hallaba en tierra de nadie y no quería enemistarme con ninguno de los dos.


    ¡Claro! que también yo anhelaba abrazar a mi chica bajo el influjo del aromático caracol real. ¡Desde luego! que aspiraba a bailar lento con aquella maravillosa música o perder el norte soñando con los ojos cerrados. Naturalmente que fervientemente deseaba percibir el perfume de su pelo, rastrear su cuerpo, su cintura, sentir su mejilla pegada a la mía o contemplar su dulce rostro riendo feliz a mi lado. Pero me quedé mirando a los dos e imbuido en mis pensamientos, le di la razón a Rafa, de forma inconsciente.


    — ¿Eres tonto o te lo haces? —interpeló Alejo ofendido.


    — Es lo razonable Alejo, el sábado que viene organizaremos otro —cortó Rafa.


    En ese instante, justo ante nosotros se detuvo un vehículo. Un Renault Douphine con matricula B de Barcelona con tres chicas en el interior. La conductora se asomó a la ventanilla y para mi sorpresa preguntó por mi madre. Yo me quedé boquiabierto, Rafa, bastante más resolutivo que yo, le aclaró:


    — Justo enfrente tiene su casa, éste patán es su hijo, se llama Boris.


    — ¿Tú eres Boris? —preguntó una de aquellas muchachas.


    — ¡Sí, soy yo! —balbucí, totalmente embobado.


    — Soy tu prima, tu prima Adelina, la que vive en Vic —aclaró, con un marcado acento catalán, mientras se apeaba del coche.


    Los tres nos pusimos de pie y mi prima muy decidida me dio un beso en cada mejilla.


    — ¡Hola! ¿Cómo estás? —preguntó a la vez que besaba.


    — Bien... que digo... muy bien —respondí nervioso.


    Eran tres jóvenes preciosas, y Rafa y Alejo, se pegaron a mí lo mismo que una lapa.


    — ¿Cuál es tu casa? —preguntó mi presunta prima a la que conocí siendo muy pequeño.


    — Esa de ahí —contesté.


    — ¿Me llevas?


    — Claro.


    Mi madre la recibió con sendos abrazos, era hija de su hermana y se habían presentado allí por sorpresa, sin avisar previamente. Mi prima le entregó unos regalos que portaba y explicó que venían de vacaciones dispuestas a recorrer los lugares típicos de la ciudad y su costa.


    Yo las miraba incrédulo, Rafa y Alejo, aún más.


    Adelina fumaba y hablaba resueltamente, otra joven vestía pantalones y la última llevaba el pelo igual de corto que un hombre.


    Para tres pueblerinos como nosotros aquello era inusual, demasiado moderno y sorprendente. «¿Fumar? ¿Pelo corto? ¿Pantalones? Todo eso eran cosas de hombres ¿Cómo era posible que esas señoritas hicieran cosas tan mal vistas en nuestro pueblo? ¿Cómo?» —me preguntaba con insistencia.


    * * *


    
      
    


    Evidentemente, por aquel entonces el atraso de nuestra región con relación a la catalana era manifiestamente abismal, allí casi todas las mujeres trabajaban, tenían cierta libertad y entre sus metas preferenciales, no estaba precisamente depender de un hombre. Poseían su propia economía, planificaban sus vacaciones y se aventuraban, por esos caminos de Dios, completamente solas.


    * * *


    
      
    


    Absorto, pensando en los pantalones de Eli estaba, cuando de repente mi prima me preguntó:


    —Nos enseñaréis todo esto ¿Verdad Boris?


    — ¡Claro que sí, no tienen nada que hacer! —sentenció mi madre. Y añadió:— Bueno, mientras traéis las maletas —continuó—, subo a preparar las camas. Pronto llegará tu tío Enrique y querrá que todo esté arreglado.


    — ¿Nos ayudáis? —preguntó mi prima Adelina.


    — ¡Claro! —respondió Rafa resuelto.


    Los seis salimos a la calle, y los tres cargamos con las maletas. Para eso no eran tan modernas las catalanas.


    Nos contaron que se quedarían una semana, que querían ver las cuevas de Nerja, Ronda y tostarse al ardiente sol, en las playas de Torremolinos.


    Alejo y Rafa permanecían alelados, yo los miraba, sonreía y pensaba que la miel no está hecha para la boca del asno. Éramos muy atrasados, ellas muy resueltas y bonitas y los tres demasiado jóvenes.


    Tras subir las maletas a sus dormitorios, bajamos al patio. Rafa exclamó de pronto:


    — ¡El domingo, guateque!


    — Pero te has comprometido —apunté.


    — Renuncio, a mi me gusta la del pelo corto.


    — Estás loco Rafa —soltó Alejo.


    — A ver, nos han pedido que le enseñemos todo ¿No?


    — Sí, mi madre me obliga.


    — Pues ya tienes excusa.


    — ¿Y Remedios? —pregunté a Alejo.


    — No sé, no estoy seguro.


    — Pero bueno os habéis vuelto locos. Yo no dejo a Eligia ni muerto. Hablaré con mi madre y que se vayan solas... ya son mayorcitas. De todas formas, estarán aquí una sola semana.


    — ¡Caíste en tu propia trampa! ¿No era eso lo que yo te decía con relación a Eli? ¡So imbécil! —adujo Rafa y me venció.


    Una vez que las tres muchachas se acomodaron, bajaron al patio, Rafa mencionó la fiesta del domingo y ellas se apuntaron encantadas.


    Minutos más tarde, con el argumento de realizar unas compras, nos pidieron que fuésemos con ellas a la ciudad. Los tres nos mostramos entusiasmados, sin pedir permiso, Rafa a su madre y Alejo a su padre, nos apretujamos en el coche.


    La del pelo corto se llamaba Montse; la que vestía pantalones, Blanca, eran naturales de Vic y las tres trabajaban de administrativas en una empresa de embutidos.


    Montse tenía unos ojos vivaces, muy simpática y practicaba con cierto morbo la ironía. Enseguida hizo migas con Rafa, que lo mismo que un niño chico, la seguía a todas partes.


    Blanca por el contrario era extremadamente tranquila. Hablaba pausadamente y para decir una frase descansaba varias veces.


    Mi prima Adelina era una especie de motor que arrastraba al mundo, era vital e incansable. Nos llevó de tienda en tienda, y hasta que no logró comprarse el bikini que buscaba, no paró.


    Yo alucinaba, pues se colocaba el bañador encima de su ropa y nos preguntaba cual de ellos nos gustaba o cual le quedaba mejor.


    Más acostumbrado a tratar con mujeres, Rafa se aventuraba a dar su opinión. Pero Alejo y yo, bastante avergonzados, nos mirábamos y callábamos.


    En cuanto realizaron sus compras subimos de nuevo al vehículo y nos preguntaron a cuantos kilómetros quedaba Torremolinos.


    Deseando volver a casa porque había quedado con Eligia antes de comenzar la función, contesté que no lo sabia, sin embargo, el estúpido de Rafa soltó:


    — ¡A sólo diez kilómetros!


    Y quise matarlo.


    — ¿Nos acercamos a echar un vistazo? —preguntó mi ya odiosa prima.


    — ¡Vale! —exclamó Montse.


    Y puesto que Blanca no tenía opinión y Alejo tampoco, pues no dijeron nada.


    En la calle de San Miguel de Torremolinos, mi prima se volvió loca. Entraba en cada una de las tiendas y se probaba nuevos bikinis. Alejo y Blanca se alejaron juntos y observé que a la chita y callando, charlaban amenamente. Yo había descubierto que ambos se miraban, pero nunca imaginé que ligarían.


    Rafa quería ir con Montse, pero yo notaba que ella quería estar a mi lado. Mi prima tiraba de él pidiéndole consejo, pero algo celoso, él se mostraba negativo con ella.


    Entre las tres compraron una sombrilla de playa y cada cual una toalla de baño. Luego nos sentamos en una terraza y nos invitaron a un helado, admiraron y elogiaron el ambiente y entusiasmadas, decidieron que pasarían el día siguiente allí.


    Anocheciendo notaron el cansancio del viaje, Montse comenzó a bostezar, Blanca se contagió, y por fin Adelina anunció que el día se había acabado; el cielo se abrió ante mis ojos.


    Toda la tarde había estado sufriendo, creí que aquello no se acababa nunca y que finalmente le daría plantón a Eligia.


    No fue así, una hora más tarde llegamos al pueblo y lo dejé todo. Corrí a su encuentro y desde lejos oteé que me esperaba a la tenue luz de la entrada a la carpa.


    Paseamos alrededor del teatro y en el muro de la derruida capilla, quizás bajo la considerada mirada de las cigüeñas, la besé orgulloso porque le había sido fiel.


    Con el mismo sentimiento la abracé con ardor, pero ella sorprendida me apartó, me miró a los ojos, y sutilmente, con su aguda inteligencia, con su sexto sentido me preguntó:


    — ¿Qué sucede? ¿Por qué estás tan agitado?


    — Yo... no... por nada... no estoy nada...


    — ¿Es que has estado con otra?


    La miré sorprendido, y se lo negué con un gesto mientras cerraba los ojos.


    — No me mientas... has desviado la mirada, dime la verdad —me pidió.


    — No, no he estado con nadie, es que ha venido una prima mía de Cataluña con dos amigas y hemos estado Rafa, Alejo y yo con ellas en Torremolinos.


    — ¿Y qué ha pasado?


    — Nada, absolutamente nada.


    — ¿Y yo he de creérmelo?


    — ¡Claro que sí! Ya te he dicho que no ha pasado absolutamente nada. Es sólo que creí que no llegaría a tiempo para la cita, quizás venga algo nervioso.


    — Y... ¿Cómo son ellas?


    — Pues... normales... mujeres... digo chicas normales y corrientes... te las presentaré, en la fiesta, en el guateque te las presentaré... son muy simpáticas y...


    — ¿Simpáticas?


    — Sí, eso he dicho.


    — Bueno, pues te quedas con ellas, adiós —diciendo esto, me dejó plantado y se marchó corriendo.


    * * *


    
      
    


    — Y lo mismo que a un imbécil al que le roban la cartera, me quedé atontado; sin reaccionar. ¡Ja,Ja, Ja! Me sentí triste, pero no culpable, su respuesta fue exagerada e irracional, yo la quería; estaba loco por ella. Si me hubiese pedido entonces que la siguiera a los confines del mundo, estaba dispuesto a hacerlo, lo hubiese dejado todo. Como un corderito habría ido detrás, a su lado, al frente o de rodillas, de la forma que ella hubiese querido; la amaba y era mi luz, mi sino y mi todo.


    * * *


    
      
    


    Me senté un rato sobre una piedra aguardando, no sin cierta esperanza a que volviese arrepentida de sus absurdos recelos, pero no lo hizo. Tras media hora, observé cómo poco a poco la gente se acercaba para adquirir su localidad de la función de esa noche y se formaban corrillos.


    Temiendo ser descubierto, tentado estuve de pedirle a Hipólito que me dejase pasar; pero no lo hice, a cambio, triste y cabizbajo me fui a pasear solo por la carretera en dirección al cementerio, meditando sobre lo que había sucedido con Eligia.


    Caminando comprendí que me había enamorado y que la quería para siempre a mi lado. En un arrebato juvenil, decidí que compartiría mi vida con ella y asumí que tendría que buscar un empleo distinto al del cine, pues poco poseía entonces para ofrecerle; ni oficio, ni beneficio. Sabía que el servicio militar obligatorio, estaba cerca, el siempre imprevisible futuro, lo tenía delante, frente a mí, y si quería fundar una familia, tenía que buscar a qué dedicarme.


    Purgando mi culpa, imaginé que su rebeldía fue motivada por los celos, celos absurdos e infundados que la conducían a sufrir inútilmente, pues ni por todo el oro del mundo, podría serle infiel.


    Aquellas reflexiones me volvían loco, y lo mismo que el niño que aún era, no veía la solución ni el fin.


    No obstante, hablando conmigo mismo, recapacitando, noté que estaba padeciendo un cambio en mi vida, que en mi interior experimentaba nuevas sensaciones sensuales, nunca antes vividas, y presentí, que mi infancia quedaba atrás definitivamente.


    Pensé en mi prima y sus amigas, y vertí en ellas mis males. «¡Eran las culpables! ¡Sin duda han venido para fastidiarme!». Deduje ingenuamente; y seguidamente me prometí alejarme de ellas.


    Decidido, con las fuerzas renovadas, regresé al pueblo y tomé la calle de Enmedio. Los andamios ocupaban la fachada del cinematógrafo y pensé en el tirano de don Lucio. «¿Qué estará haciendo? ¿Qué planeaba?» Me pareció que estaba demasiado callado y eso me escamaba.


    Seguí adelante por las ya solitarias callejuelas, miré el reloj de la iglesia y eran las doce pasada. Cerca de la plaza, me encontré a Vicente el talador durmiendo la mona junto a un pequeño reguero, procedente de la fuente de la iglesia, empapado de agua y oliendo a perros muertos.


    Resistiendo su pestilencia, dando arcadas a veces, lo arrastré para que no se mojara más. Luego, lo senté echándolo sobre la pared y lo zarandeé para despertarlo. Tras varias tentativas abrió sus lagañosos ojillos, me miró y con su agurdientosa voz, me pidió que lo llevara a su casa. Yo me retiré para dejarlo, pero me conmoví de él y tomándolo por la cintura, acompañé a aquel frustrado personaje, hasta desvestirlo en su lecho. Luego, despreciando mi hediondo olor, corrí hacía mi casa, llené un barreño de agua, me lavé de arriba abajo y en el mismo recipiente eché mi maloliente ropa sucia.


    * * *


    
      
    


    A la mañana siguiente, Adelina tenía sus planes: ir a Nerja. Se había citado con Rafa y Alejo y, como a pesar de mi negativa, mi madre me obligaba porque debía ser amable con la hija de su hermana, subí al coche con ellas; además tampoco vi mal en ello.


    Durante el viaje apenas hablé, alegué que había dormido poco y casi en todo el trayecto fui bastante apagado y aletargado.


    Las cuevas me encantaron, no me esperaba una cosa igual, me había hecho una idea equivocada y creía que serían más pequeñas. Realicé el recorrido embobado y no sabía adonde mirar. Montse se colocó a mi lado y me señalaba objetos, formas o animales que en el folleto que ella portaba mostraba que podrían descubrirse en aquellas caprichosas estalactitas y estalagmitas.


    A la salida nos hicimos fotos y en una tienda de souvenir, compraron postales de recuerdos para remitirlas a sus amigos o familiares.


    Luego visitamos el balcón de Europa, mi prima recorrió algunas pequeñas tiendas y de regreso a la ciudad, comimos en un chiringuito de playa.


    Después nos bañamos, jugueteamos en el mar y sobre las seis de la tarde, con Eligia clavada en mi pensamiento, subimos al coche pensando que por fin regresábamos al pueblo. Sin embargo, estaba equivocado. Con la promesa de que a las ocho estaríamos de vuelta, sin poder evitarlo, mi caprichosa prima tomó otra carretera y nos llevó otra vez a Torremolinos.


    Noté que Alejo iba muy tranquilo, le pregunté si no tenía que acudir a la puerta de Remedios y me contestó que no, pues al parecer, se había comprometido para ayudar en la decoración de la iglesia. Rafa iba feliz.


    Como era sábado, el ambiente en Torremolinos era extraordinario. Con sus maquinitas de fotos colgadas del cuello, las calles rebosaban de turistas rojos como salmonetes. Paseamos por la calle de San Miguel y de nuevo las chicas no paraban de mirar las tiendas. Entraban en las boutiques, se probaban vestidos, alegremente se miraban al espejo y nosotros contemplábamos sus redondeados cuerpos, embobados.


    Enredado por ellas y por mis amigos, el regresó se postergó y me dejé arrastrar en sus alegres correrías porque, de todas formas, no tenía cita con Eligia.


    Convencido de que ella debía reflexionar también, le prometí al viento mi inquebrantable fidelidad y continué divirtiéndome sin temor a las posibles consecuencias.


    En un bar comimos unos bocadillos, yo me lo pedí de atún con tomate, después, adentrada la madrugada, nos metimos a bailar en una sala de fiestas.


    Considerándome ya mayor e influido por las películas americanas, pedí un güisqui y Alejo y Rafa me imitaron, ellas solicitaron cada cual lo que quiso.


    Rafa invitó a bailar a Montse, pero esta se negó con amabilidad. A mi amigo le supo mal aquella negativa, pero es que el muy tonto, no se daba cuenta que ella quería estar conmigo.


    Blanca y Alejo, se adentraron en la pista de baile y se perdieron entre el gentío. Yo no entendía como le era infiel a Remedios, sin embargo, me acordé que él narraba que ella lo tenía a raya y que no le dejaba ni tocarla. Pues quizás ese era el motivo; ante esa desesperación, se aferró a Blanca para desfogar sus relegados instintos.


    Pronto la orquestina comenzó a tocar música alegre, y a Rafa se le metió el ritmo en el cuerpo. Puesto que era olvidadizo, poco rencoroso y algo veleta, invitó a mi prima a bailar. Ella no lo dudó, salió a la pista y al poco, la gente les hizo un hueco para ellos solos. Se compenetraron de maravilla, y si el bailaba bien, ella lo hacía mejor. Finalmente la gente aplaudió sus malabares simetrías, sus sensuales cadencias y rápidamente se olvidó de Montse, porque a él le gustaba ser el centro de atención.


    Al principio, yo me resistí a los encantos de Montse, mi memoria era para Eligia y no deseaba estar con otra que no fuese ella. Evitándola di varias vueltas por la sala y ella aprovechó para bailar con otros.


    Pero el alcohol hace milagros, tras apurar mi primer güisqui sentí una euforia especial y me convencí a mi mismo que Eligia me había dejado.


    Pronto me agarré a mi argumento, las palabras que Rafa me repetía una y otra vez calaban en mi mente: «¡Vives del cine y de sueños! ¡Pronto se irá con su familia y te olvidará!» y decidí divertirme, porque me salía de las entrañas un vigor inusual.


    Entonces, envuelto en mí espejismo de alcohol y humo, invité a Montse a la pista. Recuerdo que era una música lenta, sensual. Ella se arrimó a mí, y yo, como presentía que le gustaba, a ella, con insólita seguridad.


    Nos movimos un rato sin decirnos nada, luego ella se abrazó a mi cuello y yo la ceñí a mi cuerpo. Bailamos pegados desde los pies a la cabeza y sus labios buscaron los míos. Ya excitado, ardiendo de perderme con ella, me dejé atraer hacía el abismo de su hechicero perfume y me extravié por los senderos de su cuerpo y sus embrujos. Salimos a la calle buscando la oscuridad para tocarnos y besarnos, y en un derribo, volqué en su interior todos mis ardores y mis instintos.


    Luego, de regreso al coche, sobre las seis de la madrugada, las tres parejas íbamos cogidos por la cintura y no me sentía culpable de nada. Es más, creí que volaba, que mis pies surcaban los mares y una paz interior me hacía reír de gozo y placer.


    Durante el viaje de vuelta, sentí nauseas, lo achacaron a un posible mareo. Ya en mi casa, el mal se acentuó y corrí al servicio.


    Inclinado sobre la taza vomité hasta los calostros que tomé de los pechos de mi madre. Con cada arcada parecía que me iba a volver del revés, pensé que me iba a morir y me entregué a la parca, con sumo gusto creyendo que mis malestares desaparecerían.


    Cuando desperté al día siguiente, me dolían cada uno de los huesos de mi cuerpo, diría que la cabeza estaba a punto de estallar y la boca la tenía seca, tan seca, como la lengua de la momia de Tutankamon.


    Tras beber y refrescarme la cara, pregunté la hora. Mi padre, extrañamente allí, me contestó que eran las tres de la tarde. Abrí un cajón, cogí una caja de aspirinas y con zumo de limón recién hecho, me tomé dos tabletas.


    Mientras me ponía un plato de comida sobre la mesa, mi madre me hizo prometerle que no volvería a beber más, me reprochó el hecho de no haber acompañado a las pobres chicas a la playa y alegó que su hermana le encargó que yo cuidara de ellas.


    Ante tal broma, sonreí y me quemé los labios con la cuchara.


    — Estuvieron llamándote un rato —continuó mi madre— y desilusionadas porque no reaccionabas se marcharon. Pobres chicas... solas... en ese pueblo de pecado... ¡Ay! pobres chicas... Torremolinos es el infierno... —aseguraba mi madre quejándose.


    — Mamá, ellas no me necesitan, son mayores, saben cuidarse solas.


    El humeante caldo me supo a gloria, y percibí que se entonaba mis decaídos ánimos. Pero mi madre seguía erre que erre.


    — Si fueses tú el que hubiese ido allí, seguramente que te habría gustado que te acompañaran a todas partes ¿Verdad? ¿Verdad? —.Erre que erre, seguía mi madre.


    Las pastillas hicieron su efecto, mis males desaparecían, comenzaba a pensar.


    — Pero claro, tú estás con la chica esa del circo y no tienes ojos para la familia —soltó de pronto mi madre.


    Y al nombrar a Eli, el mundo se hundió bajo mis pies.


    De repente, aún enfadada, mi madre soltó el segundo plato sobre la mesa y me llevé un susto, me sobresaltó.


    Lo rechacé, me erguí, corrí a mi habitación, me vestí y salí deprisa en dirección a la casa de Alejo, mientras mi madre protestaba mi acción.


    A la vez que apretaba mis pasos, pensaba con ansiedad y a la vez con esperanza en mi futuro con Eli. Seguía queriéndola igual que a mi alma o a mi cuerpo y, lo de la noche anterior no había significado nada, tan sólo una aventura. Ella era lo más importante que me había pasado en la vida y, comparándola con Montse, la prefería a ella, cien veces más.


    Decidido a recuperarla, a pedirle perdón y a contarle honestamente lo sucedido, llamé a la puerta de Alejo para pedirle consejo.


    Salió la madre y cuando vio la expresión de mi rostro, me preguntó si estaba enfermo. Le respondí que me dolía el estómago y seguidamente le pedí que le dijera a su hijo que lo esperaba.


    — Duerme todavía... vino esta mañana... ¿estuviste con él?


    — Sí, sí estuvimos juntos... no pasó nada... es que mis primas... digo mi prima...


    Me dejó cortado, cerró la puerta y me quedé aguardando a mi amigo.


    Cuando salió vi que su cara era un poema abstracto, los ojos hundidos, despeinado, un loco vamos.


    — ¿Qué quieres?


    —Hablar contigo.


    — Yo no tengo ganas de hablar, sólo quiero dormir.


    — Pues despierta que me tienes que dar un consejo.


    Se lo expuse, y en cuanto me oyó, me respondió que no se me ocurriera narrarle nuestra correría a Eligia porque entonces la perdería para siempre.


    — ¡Ellas no perdonan una traición! ¡Métetelo en tu cabezota! Además no tiene porque haberse enterado. Ojos que no ven... corazón que no siente —argumentó.


    — ¡Es que me desquicié! No sé que me pasó, sentí una atracción especial y...


    — ...no fue culpa tuya —me cortó.


    — ¿Qué?


    — Que tú no tuviste la culpa —me reiteró.


    Alejo me lo aclaró todo, Montse me había puesto unos polvitos en mi bebida. Las tres notaron mi desanimo y para que no les arruinara la noche compraron una droga. Me confesó que la mosquita muerta de Blanca se lo había revelado mientras bailaba y que Rafa lo sabía también.


    Quise matar a Rafa, y me propuse no mirarlo más a la cara. Muy enojado, pensé desahogarme con mi padre para que echara a Adelina y a sus amigas de mi casa, pero Alejo apaciguándome, me explicó que no me convenía.


    — Al fin y al cabo no te ha pasado nada, podrías darle un gran disgusto a tu madre —añadió.


    — Tienes razón... pero lo de Rafa es imperdonable —proferí con cierto rencor.


    — Tú verás lo que te conviene, hoy tenemos guateque, las chicas están invitadas y... —me expuso fríamente.


    — ¡Santo cielo! ¡Eligia! —exclamé.


    — Ella también irá... y los primos... y Remedios... por cierto, tuve mucha suerte, al minuto de dejaros, me crucé con ella, iba con una amiga para la iglesia, tan sólo me dio los buenos días. ¡Espero que no se haya enterado de nada! ¿Qué haremos?


    — No lo sé... de entrada, no ir a la fiesta será lo mejor.


    — ¿Tú crees? No quiero perder a Remedios...


    — Pues lo tienes crudo, es decir, los dos lo tenemos crudo, tampoco yo quiero perder a Eligia —respondí.


    — ¡Madre mía..., no sé qué pasará!


    — ¿Estás seguro que habrá guateque?


    — Mi madre me ha dicho que hace un rato estuvo allí y ya lo tenía preparado.


    — El muy... he de irme... luego nos vemos...


    — ¡Eh! Dime qué hacemos, ¿iremos o no?


    — Llegaremos juntos, pero algo tarde, sobre las nueve, casi de noche. Cuando todos estén emparejados. Creo que es la única forma de salvar esta situación. ¡Espera, se me ocurre otra cosa! Antes llevaremos el trono de la Virgen como expiación, así sentiremos que pagamos las faltas cometidas. Esa será la excusa para llegar tarde. ¿De acuerdo?


    — ¡Buena idea! ¡De acuerdo!


    — A las siete paso a recogerte ¡Hasta luego!


    — Adiós Boris, estaré preparado.


    A las seis de la tarde mi madre se marchó a la procesión y me quedé solo en casa, para asearme y vestirme. Media hora después, llegaron las catalanas. Venían alegres, sonrientes y con la tez rojiza por el sol.


    — ¡Hola! ¿Cómo estás? —me preguntó mi prima.


    — ¡Bien gracias! —contesté con cierto desdén.


    — ¿Estas enfadado con nosotras? —reiteró Adelina.


    — Tal vez, ¿por qué nos hemos marchado solas a la playa? —insistió con cierto recochineo Montse.


    — No, no estoy enfadado por eso... es por lo de anoche...


    — ¿A qué te refieres? —quiso saber mi prima.


    — A los polvitos que echasteis en mi bebida.


    — ¡Ah, es eso! ¿Quién te lo ha dicho? —requirió Montse.


    — Mi amigo Alejo.


    — ¡Ya! No te preocupes, no te pasará nada, es una cosa inocente, estabas tan soso que tuvimos que animarte. Luego todo cambió ¿no lo recuerdas? —dijo mi prima.


    — Estuviste maravilloso —apostilló Montse, guiñándome sensualmente.


    — Gracioso, diría yo —afirmó Adelina.


    — Apasionado —aseguró Montse.


    — Y simpático —finalizó Blanca.


    — Pues no me ha hecho gracia el saberlo —dije rendido ante sus aduladoras afirmaciones —. ¡Qué no se repita! A punto he estado de contárselo a mi padre —solté.


    — Ni se te ocurra Boris... no pasará más... perdónanos... no volverá a ocurrir... ¡Lo siento! fue idea mía y sólo mía, primo, lo siento —Adelina me abrazó, y yo la perdoné.


    Repentinamente, las tres huyeron de mi lado riendo y yo presentí que me habían tomado el pelo.


    Daba igual, todo había pasado y mi próxima meta era recuperar a Eli, mi amor, mi cielo, mi vida. Deseaba que hubiese olvidado su enfado y sobre todo que no descubriese mi desliz. En el fondo de mi corazón sentía que no era culpable, que ellas me habían engañado y que mi voluntad fue desviada por unos polvos, que ciertamente, aunque mágicos, fueron traicioneros.


    * * *


    
      
    


    La boda del sobrino de don Aurelio fue esplendida. Amparo y su madre, auxiliadas por Remedios, Luismi y varias feligresas más, que don Aurelio escogió, se habían esforzado y adornaron la iglesia esplendorosamente, llenándola de guirnaldas, de lazadas de raso blanco y de flores variadas, abundando: rosas, claveles y nardos enredados en manojos de llamanovios de la misma tonalidad y atados con trencillas y flecos dorados.


    Pero la tarea no había sido fácil, halagar a Luismi que no estaba conforme con nada, fue duro para Águeda, pues en cierto modo le tenía miedo.


    Sin nadie pedírselo, la tarde del sábado, él había tomado las riendas del grupo de voluntarias, creyéndose un virtuoso diseñador, desplazó a Amparo, para tomar absurdas decisiones.


    Cansada de sus paranoias, Águeda lo llevó a un rincón, charló brevemente con él y logró que finalmente se marchara a ensayar el papel preponderante que Cesáreo le había reservado para la representación del domingo.


    Los caprichos de Luismi les costó, apenas dormir aquella madrugada y levantarse muy temprano la mañana del día señalado.


    Mereció la pena. Los invitados valoraron el trabajo quedándose boquiabiertos. Se miraban sorprendidos, y las murmuraciones de aprobación, fueron generales.


    A la entrada de los novios, Claudia acompañó al piano con la marcha nupcial, y la pareja creyó pasar a través del paraíso.


    Aquella celebración impactó en el pueblo que acudió a la iglesia en masa. Don Aurelio no cabía en su sotana, durante el sermón se le notó su extraordinaria emoción y el gentío que llenaba el templo sonrió, con algunas de sus campechanas exageraciones.


    A la salida, los invitados y familiares de la capital, comentaron que no habían presenciado una celebración igual.


    Después, a la vez que las campanas de la torre repicaban alegremente, la Virgen salía de la iglesia en procesión a hombros de los mozos del pueblo.


    Con sus ricos atuendos, el cortejo de la boda desfiló detrás. La multitud piropeó a la novia, Águeda y sus hijas se sintieron satisfechas del efecto causado y subieron a la ermita para acompañar a la imagen y de paso conocerla.


    Ese día, don Aurelio se eximió de subir con el trono al santuario. A la salida del pueblo rezó un improvisado Padrenuestro, cantó una Salve y despidió a la comitiva. Los novios y sus invitados se retiraron también.


    Antes de marcharse al banquete, feliz y henchido de orgullo, felicitó a las tres mujeres, elogió su buen hacer, y con grandes muestras de cortesía, les manifestó su pesar porque no pudieran asistir a la fiesta debido a la función de la noche.


    Sin embargo, el sobrino, con el cual compartieron sus buenos momentos durante el trabajo realizado, ni les dirigió la palabra, seguramente imbuido en el casamiento o tal vez por los nervios del momento, se olvidó de ellas.


    No les afectó, el compromiso lo tenían con don Aurelio, a su manera él les daría las gracias; probablemente apoyaría la continuidad del teatro en aquel pueblo.


    Si bien el vecindario ya les tenía simpatía por la humildad de todos ellos, el regalo del teatro de guiñol y el realce de aquella boda, acabó por enternecer los corazones de los más reticentes. A los miembros de la familia se les consideraba amigos y, a menudo, descubrían pagadas sus consumiciones en el bar por aficionados anónimos. Algunas vecinas mandaban viandas como presente: generalmente huevos, bizcochos, embutidos de la tierra, verduras, limones o algún gallo ya guisado, para comer.


    Era una forma de agradecerles su entrega, la manera de reconocer lo que sentían por ellos o el modo de gratificar que, por unas horas, olvidaran sus rutinas, para soñar con otros mundos, con otras vidas, vibrando con sus emociones, extrayendo de ellas sentimientos forzadamente ocultos por las miserias y represiones que, en aquellos tiempos, unos trataban de imponer a los otros, realzando y enalteciendo las propias creencias religiosas, ensalzando sus preferencias partidistas y desacreditando las contrarias al régimen establecido.


    * * *


    
      
    


    A las nueve, tras el ocaso de sol, con los hombros doloridos, aparecimos los dos por la fiesta.


    — ¡Ya era hora! Han preguntado por vosotros un montón de veces —comentó María, la madre de Rafa.


    — ¿Ha venido mucha gente? —quiso saber Alejo.


    — En la terraza no cabe un alfiler. Ha asistido hasta gente de fuera.


    Con el corazón latiendo, subí las escaleras, nada más entrar en la terraza la vi charlando con un chico y temblé.


    A continuación, me situé junto a la sangría, de seguido, me tomé dos vasos. Después oteé el horizonte y descubrí a las catalanas rodeadas de unos acompañantes mayores que yo. Distinguí cómo reían con ellos y presumí que me dejarían tranquilo.


    Alejo se fue directamente para Remedios, observé que, apartando la camisa, le mostraba las magulladuras de su hombro por el peso del trono, advertí que Remedios se los besaba y respiré hondo al comprender que ella desconocía nuestra aventura.


    Portando el vaso de sangría en la mano, me apoyé sobre un poste de la marquesina, con el movimiento cayeron sobre mi rostro unas cuantas hormigas y algo molesto, me las sacudí con celeridad. El caracol real no sólo me descargó los insectos, sino también sus embriagadoras flores, su aroma me envolvió y pensé que aquello era una buena señal. Miré hacia arriba y comprobé que me hallaba bajo el manto de caracoles blancos, aspiré su perfume con los ojos cerrados y me sentí en paz.


    Mi esperanza renació, bebí otro sorbo de mi vaso y decidí abordar a Eli. Crucé entre los invitados y me situé frente a ella.


    Eli me miró, sonrió y lanzó:


    — ¿No ves que estoy acompañada?


    — No me importa, necesito hablarte y nadie podrá impedírmelo.


    — ¡Eh! Que ella está conmigo —exclamó su acompañante.


    — He dicho que no me importa —reté mientras la cogía de la mano.


    — ¡Suéltame, estúpido! —gritó Eli.


    E inesperadamente, el chico que la acompañaba me propino un empujón, caí al suelo y la mitad de los asistentes, se burlaron de mí.


    Quise revolverme, pero mientras él aguardaba mi reacción, me quedé sentado igual que un idiota; ciertamente abatido.


    Me lo merecía, lo había hecho muy mal y me castigué imaginando que ella ya no me quería. Ernesto y Adrián vinieron en mi ayuda, me aferré al brazo de uno de ellos y me erguí.


    — ¿Estás bien? —me preguntó Adrián.


    — Sí, gracias. No te preocupes —le respondí soltándome.


    — ¿Te traigo algo de beber? —me consultó Ernesto.


    — No, no tengo ganas —fue mi displicente respuesta.


    Miré a Eligia, descubrí que ella y su acompañante continuaban charlando sin reparar en mí, y me retiré avergonzado.


    Hundido, regresé sobre mis pasos, y comencé a bajar las escaleras. En el primer rellano me crucé con Montse que, con cierta alegría, exclamó:


    — Que lo pases bien... tienes unos amigos estupendos —.Y diciendo esto, corrió escaleras arriba.


    Comprendí entonces, que ella también se volatizaba, que Montse no era para mí y que ante un pretendiente mayor que yo, no tenía nada que hacer.


    Tenía dos sentimientos encontrados, marcharme y mostrarme ofendido o quedarme y tratar de hacerme la victima para que Eli se compadeciese de mí. Lo dudé, sinceramente lo dudé, pero decidí perderme sin optar por ninguna de las dos; lo único que deseaba era llorar mis penas sobre la almohada.


    — ¿Ya te marchas? —quiso saber María.


    — ¡Sí! es que mañana, he de ir con mi padre —mentí.


    Con los ojos inundados de lágrimas, tragándome mi orgullo bajé la calle. Al torcer la primera esquina, repare que las muchachas casaderas paseaban por la calle principal. Recordé que era domingo y que era día de cortejo. Me desvié, tomé la callejuela siguiente, la de Abajo y enseguida me encontré metido en la cama.


    Acurrucado, me removía una y otra vez, y apenado, no lograba consuelo. Quise leer, pero las lágrimas no me dejaban ver los párrafos del libro; apagué la luz.


    Súbitamente, escuché voces y pensé que mis padres llegaban con algunos amigos. Seguidamente sonaron unos pasos y me alarmé, alguien subía las escaleras y alguien, al que al pronto no conocí, me llamó por mi nombre.


    —Boris... Boris... estás ahí.


    No le hice caso, me envolví en las sabanas haciéndome el sordo.


    — Boris... Boris... soy Rafa... ¿Estás dormido? —repitió.


    Continué tal cual.


    Rafa encendió la lamparilla y se sentó a mi lado. Su respiración, entrecortada por la agitación, repetía mientras me zarandeaba:


    — Boris... Boris... despierta... despierta y vente conmigo... es Eli...


    Y lo mismo que un muelle, salté de pronto:


    — ¿Qué..., qué pasa con Eli...?


    — Que me ha dicho que venga por ti...


    — ¿Le ha sucedido algo?


    — Nada, nada... es que se ha venido hacia mí y me ha pedido que por favor te buscase. Yo le respondí que no sabía dónde estabas y ella me ha dirigido aquí.


    — Pero ¿para qué me quiere?


    — No lo sé, eso lo has de averiguar tú.


    — Pues vete y dile que no voy. Que estoy muy cansado y que... mejor le dices que ya estaba dormido y que... ¡No, mejor iré a ver qué...! ¡Qué no... que estoy muy enfadado con ella... dile que no me has encontrado...!


    — Boris... haz lo que quieras, pero después de lo de anoche, será mejor que vayas y le hables. Aún no se ha enterado, pero si no vas se lo diré yo y entonces...


    — ¿Vas a traicionarme otra vez? no tienes bastante con lo de la sala de fiesta.


    — ¿De qué hablas?


    — De los polvos que me echaron en la bebida.


    — ¿Qué dices?


    — No te hagas el inocente...


    — Perdona, pero yo lo supe cuando te enrollaste con Montse. Noté que estabas alegre y muy acaramelado, y tu prima me lo confesó.


    — ¡Vaya con la mosquita muerta!


    — ¡Bueno! ¿vienes o no?


    — ¿Con quién estás tú?


    — Con tu prima...


    — ¿Otra vez?


    — Venga, levántate y anda...


    — ¡No, me quedo! Si aparezco por allí me moriría de vergüenza. Mañana iré a verla al teatro. Con las ideas claras, le confesaré la verdad.


    — ¡Ni se te ocurra sincerarte! esas cosas no se dicen... y menos a las mujeres.


    — Alejo opina igual. ¿Estás seguro?


    — ¡Seguro! Mañana, mañana será otro día, con los claros lo comprenderás. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Vienes conmigo o no?


    — Me quedo Rafa, no podría...


    — Le diré que no estabas...


    Rafa se marchó y me sentí fatal. Pensé que era un cobarde, creí que hacía mal. Pero mi instinto y mi orgullo me aconsejaban que lo que hacía era lo correcto y me quedé tranquilo.


    Minutos después sentí hambre y bajé a tomar un vaso de leche con galletas. Mi madre, que se hallaba sentada con unas vecinas tomando el fresco en la puerta, al oírme se levantó y vino a mi encuentro.


    — ¿Te pasa algo?


    — Nada mamá, no me pasa nada, es que me dieron arcadas esta madrugada, me dolía mucho el estómago.


    — ¡Ay este hijo...! anda, anda tómate la leche, te sentará bien —diciendo esto regresó a su silla.


    Sorprendentemente me pareció oír la voz de Eligia.


    — Pase, pase... —invitaba a entrar mi padre a alguien.


    — ¡Boris! te buscan —gritó mi madre.


    — ¿Boris...? ¿Boris...? soy yo... Eli...


    — ¡Espera! Espera..., no entres tengo que ponerme los pantalones.


    Corrí escaleras arriba, en dos segundos me los coloqué, me miré al espejo, me peiné y bajé de dos en dos los escalones.


    Al verla con la mirada baja, me sentí triunfante


    — ¿Qué haces aquí? —le pregunté con cierto cinismo.


    — He venido a pedirte perdón. Me he portado igual que una cría y no lo merecías.


    Me derretí al oír sus palabras. Me fui hacia ella y la abracé fuertemente. Ella posó su cabeza en mi hombro dolorido y aguanté, mientras me decía:


    — Es que te quiero mucho... y pensar que vayas con otra, me vuelve loca.


    — Yo también te quiero... —balbuceé con un nudo en la garganta.


    — ¿Me perdonas entonces?


    — Nada tengo que perdonarte, eres tú la que me tienes que perdonar a mí.


    — Bueno, bueno, estamos perdonados los dos —me expresó mientras acariciaba con delicadeza mi mejilla con el dorso de su mano derecha.


    — ¿Actúas esta noche?


    — No, realizan una obra en la cual no intervengo. Lo he estropeado ¿Verdad?


    — De eso nada... aún es temprano... nos vamos por ahí, ahora mismo.


    — ¿Al guateque?


    — ¡Ni pensarlo! Es el último sitio a donde querría ir. Pasearemos tú y yo solos.


    Al salir de mi casa, miré al cielo y descubrí que la luna estaba ausente. La cogí de la mano y la llevé por un oscuro y empinado empedrado. Apenas sin luz, la guié por solitarias callejuelas. Iba sin rumbo fijo, sólo quería estar a su lado y anhelaba olvidar los dos últimos días.


    Pensando, sin hablar, me prometí que si mi madre insistía de nuevo para que acompañara a las catalanas, me plantaría frente a ella y me negaría en rotundo.


    Repentinamente, nos encontramos en la parte más alta del pueblo, junto al camino de la ermita. Decidí continuar pero me dio cierto recelo tanta negrura. Sin embargo, noté que muy cerca de donde nos encontrábamos ardían cigarrillos, alternativamente. Abrí bien los ojos y casi acostumbrado a la oscuridad, distinguí a varias parejas de novios, arrullándose al indulgente amparo de las estrellas.


    En aquel momento desaparecieron mis temores, recordé que aquel era el lugar de cita para los aspirantes a casados.


    No lo dudé, me apoyé sobre una roca, la atraje hacia mí y le di un primer beso. Ella apoyó su cabeza sobre mi nariz y nuevamente me pidió perdón.


    Tentado estuve de contarle lo ruin que fui, pero me contuve acordándome de las palabras de Alejo y Rafa y, ante la posibilidad de perderla, me mordí la lengua.


    La amaba más que a nadie en el mundo, me convencí de que lo de la catalana, no había sido una traición, sino un juego pasajero, una trampa en la que entré inducido por una droga que ellas me echaron sin yo saberlo ni consentirlo.


    Una vez persuadido, la rodeé con mis brazos, y ella posando sus labios sobre los míos, me besó otra vez. Intenté rastrear su bonito cuerpo, pero bruscamente se separó de mí y, tirando de mi mano, me hizo seguirla por el repecho. Cada diez o doce metros descubríamos nuevos enamorados acariciándose. Pero ni se inmutaban o poco les importaba nuestra presencia. Asidos, contuvimos la risa, de la mano, seguimos subiendo hasta que llegamos al primer canapé de la empinada rampa.


    La vista nocturna de mi pueblo era tenebrosa. Las pocas farolas que iluminaban sus calles, emergían desperdigadas. Los altos ventanales de las casas, tal vez por el calor, aparecían abiertos, en penumbra o a media luz, con las cortinas echadas. En los caseríos, como motitas blanquecinas y fosforescentes, parpadeaban bombillas salpicando los montes que nos rodeaban, y en el horizonte, asomaban diminutos pueblos que refulgían brillando con su propia luz.


    Yo la ceñí por la cintura y ella de espaldas a mí, se apoyó sobre mi pecho. Me bañé en el perfume de su pelo y besé su delicioso cuello. Ella se estremeció y noté cómo los vellos de su piel se erizaban. De pronto, escuchamos una musiquilla lejana y descubrimos que en la terraza de Rafa, se bailaba “Perdóname” del Dúo Dinámico.


    —Alguien ha puesto esa canción pensando en nosotros —apuntó Eli.


    — Seguramente Rafa —le contesté, y otra vez tuve que perdonarlo.


    — ¿Qué sientes por mí? —me preguntó.


    — Algo grande.


    — ¿Cómo de grande?


    — Más allá de la inmensidad del firmamento —le contesté mirando arriba.


    — ¡Es precioso el cielo de este pueblo! —me aseguró admirada. Luego suspiró y añadió—: Las estrellas brillan aquí como en ninguna otra parte.


    — Tú sí que eres preciosa —le confirmé.


    — ¿Me querrás siempre o me olvidarás una vez que me marche?


    — Jamás te olvidaré, jamás dejaré de quererte.


    — Pero... ¿y cuándo esté lejos? ¿Qué harás?


    —Nunca estarás lo suficientemente lejos para olvidarte.


    — Pero ¿qué harás?


    — Soñar contigo, escribirte largas cartas, serte fiel, ir a verte... sobre todo amarte.


    — No me lo puedo creer.


    — Pues créetelo, porque así será.


    Se giró, me besó en la mejilla, luego nos abrazamos y bajo un precioso manto cuajado de enormes luceros, nos prometimos amor eterno.


    Elegimos la “Osa Menor” cómo nuestro símbolo estelar y “Quince años tiene mi amor” cómo la canción que nos uniría para siempre.


    Igual que otras veces, intenté llevar mis manos a lugares recónditos de su cuerpo. Ella me las apartó y yo me sentí orgulloso. En aquellos años, ser virgen, era muy valorado y más, llegar así al matrimonio.


    Repentinamente, en la ahora oscura azotea de Rafa sonó la romántica canción, “El reloj” de Lucho Gatica. Con una sencilla y cordial reverencia medieval, incliné mi cuerpo y la saqué a bailar. Ella sonriendo accedió, y abrazados, sintiéndonos el uno al otro, mirándonos extasiados, con mohines de cariño, dándonos pequeños y dulces besos, giramos hechizados por los astros, igual que una pareja de bailarines sobre una caja de música.


    Ajeno al mundo, aspirando el olor de su cabello, olvidé mis pesares y anhelé viajar al infinito con ella. La sentía cerca, tan cerca, que noté sobre mi pecho, sus deseos, sus ansias y sus pasiones. Lo mismo que una gata en celo, se restregó sobre mí, con ternura, me besó repetidamente y acariciándome suavemente, exploró todo mi cuerpo hasta que sus febriles apetencias explosionaron. Al pronto, sus ligeros espasmos me asustaron, pero cuando comprendí de qué se trataba, me llenaron de gozo y apretándola contra mí, la amé más que a mi vida.


    Luego nos sentamos, me rodeó con sus brazos y, aún con la respiración agitada, descansó su linda cabecita sobre mí. Yo acaricié su melena y ella con los ojos cerrados me dio un pequeño beso sobre mi mejilla. Me sentía en el paraíso y una paz, cercana a la plena felicidad, invadió todo mi ser.


    Sin embargo, de nuevo, el infame reloj que nos da y nos arrebata el tiempo sonó y las doce campanadas del carillón del torreón de la iglesia, nos despertó de nuestro encantamiento.


    Entonces ella se separó de mí y colocándose de pie, divisó que la gente salía del teatro porque, posiblemente, la función había terminado. Entonces, con premura, me tomó de la mano, tirando de mí bajamos de nuestra nube de gloria, y corriendo por las oscuras callejas, alcanzamos el llano del santuario derruido.


    Tras la carpa nos besamos otra vez y, antes de despedirnos, quedamos al día siguiente a las cinco de la tarde para controlar los polluelos de la charca.


    Ingenuos, pensábamos entonces, que lo nuestro acabaría bien y nada presagiaba lo que ocurriría conmigo, con su familia y con las malvasías.


    Regresando pensé que había sido un maravilloso reencuentro, y aunque no me dio del todo la paz, pues temía que alguien, quizás Rafa, relatara a los hermanos o a las amigas nuestra aventura con las catalanas, sirvió para afianzar mi amor por Eli y la seguridad de que ella me correspondía.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 16


    


    


    A Herminia la echaron del hospicio en 1949. Los últimos años, había recibido la visita regular de su madre y sus dos hermanas, y ¡cómo no!, al salir, la esperaban a la puerta con los brazos abiertos. Aún faltaban muchos miembros para reunificar a la familia, pero ya eran cuatro en la lucha. Herminia encontró empleo en una tienda de modas de la Gran Vía de Colón y un precioso domingo primaveral, durante una merienda en el campo, su cuñado le presentó, al que pronto sería su marido.


    Álvaro, era un joven electricista que, además de ir por su cuenta y riesgo, actuaba y ayudaba con sus habilidades técnicas en el teatro donde Claudia y Joaquín se caracterizaban los fines de semana. Era un chico simpático y muy agradable en el trato, poseía un pelo moreno y rizado, ojos negros y misteriosos, y la rara habilidad de realizar juegos de magia. Conjuntamente y a modo de guiñol, era capaz de representar una obra completa con un pañuelo y dos maderas, imitando además, las voces de todos los personajes. Tenía una gracia innata para divertir a los demás y una mirada que enseguida conquistó a Herminia. Al mes de conocerse se hicieron novios y al año y medio se casaron en la Iglesia de San Juan de Dios de Granada. Como no tenían dinero, el viaje de boda quedó aplazado. Alquilaron una habitación con derecho a cocina y baño y. aunque el trabajo escaseaba: un enchufe aquí, un cortocircuito allá y unas peonadas cargando fardos en la estación ferroviaria, le daban lo justo para ir tirando.


    Puesto que los chicos de Claudia iban al colegio solos, y las escasas noticias, y los resultados de la reunificación familiar eran lentos y espaciados, además de su jornada en la central lechera, Águeda, también asumió el cargo de la casa.


    Con mayor libertad y con la intención de conseguir más dinero extra, Claudia y Joaquín se dedicaron a fondo a su pasión por el teatro. Viajaron por salas de provincias, la mayoría convertidas ya en cine, junto al elenco de actores. Sus éxitos llegaron al oído de ciertos jerifaltes políticos, y éstos, mandaron investigar sus movimientos. Pero como se verificó que el grupo no era revolucionario, ni atentaban a los principios generales del Movimiento, fueron contratados por un año por la Diputación Provincial. Era el año 1953, la entidad oficial costeó una carpa de lona y bajo ella, representaban por los pueblos granadinos, los viernes, sábados y domingos, las obras que la férrea censura permitía: las bendecidas por la jerarquía católica o la de ciertos autores vinculados al régimen. Al año siguiente, la influencia y preponderancia de la Iglesia se hizo notar. En el repertorio sólo figuraban la vida de Cristo y alguna que otra obra dedicada a los mártires de la sagrada institución. A los cuatro meses, el Gobierno Civil cambió al presidente de la Diputación y el nuevo, poco proclive al teatro, dio por cancelado el contrato de los actores y de la noche a la mañana, la mayoría se vio desocupado.


    El encargado del departamento de instrucción pública, ordenó estacionar el autobús que transportaba a los actores, y al camión que cargaba con la carpa en uno de sus almacenes y, definitivamente, acabó la primavera cultural del régimen en Granada.


    Las entradas dinerarias del matrimonio bajaron estrepitosamente, pero gracias a que Joaquín continuaba en la notaría, la pareja había acumulado sus buenos ahorrillos.


    Pasaron varios meses de inactividad, eran cinco bocas, los gastos superaban a los ingresos y para sobrevivir a los avatares y el hambre de la posguerra, Claudia que ya llevaba el veneno del escenario en la sangre, inducida por un amigo común, planeaba junto a su marido Joaquín, integrarse en una compañía de variedades. Ella de pianista y él de cómico.


    Una tarde de sábado, se presentó un compañero que se llamaba Eduardo. Al verlo, pensaron que vendría a comunicarles la fecha del inicio de la gira. Sin embargo, eran otras noticias bien distintas las que traía.


    El joven llegó algo nervioso y alterado. Claudia le ofreció un vaso de agua y él aceptó. Se sentó y mientras bebía, Joaquín y Claudia se miraron extrañados.


    — ¡Uff! Venía con la boca seca —justificó el muchacho.


    — ¿Qué pasa? —inquirió Joaquín.


    — ¡Qué no hay gira! —aventuró Claudia.


    — ¡No, no es eso! —aseguró el visitante.


    — ¿Entonces? —dudó Claudia.


    — Veréis, hoy me he enterado que dentro de mes y medio la Diputación saca a subasta la carpa y los vehículos. Venden el lote completo y lo tasan en cincuenta mil pesetas. Como no ignoráis, lo tienen guardado en un almacén y se lo quieren quitar de encima. Al parecer el nuevo presidente no quiere saber nada del teatro y ha ordenado subastarlo al mejor postor.


    — ¿Qué me dices? —soltó Claudia entusiasmada.


    — ¡Lo que has oído! ¡Qué lo venden todo Claudia! Y he pensado que podríamos comprarlo y comenzar por nuestra propia cuenta —añadió Eduardo eufórico.


    — Pero no estaremos solos para pujar ¿No? —apuntó Claudia.


    — Me han asegurado que de momento nadie se ha apuntado —dijo el joven.


    — Pero es mucho dinero, de dónde lo sacamos. —señaló el perito.


    — Creo que es una excelente noticia. Debemos conseguir que la lona y los vehículos sean nuestros! —soltó Claudia.


    — ¡Bien dicho! —exclamó el joven Eduardo.


    — ¡No debemos perder esa oportunidad! —reafirmó Claudia.


    — ¡Bueno, bueno! ¡Habrá que pensar de dónde vamos a sacar las cincuenta mil pesetas! —apuntó Joaquín.


    — ¿Compramos entonces? —preguntó el visitante.


    — ¡Es nuestra! —respondió Joaquín.


    — ¡Por supuesto que será nuestra! —apostilló Claudia.


    Cenaron juntos, realizaron planes de futuro, imaginaron momentos de éxitos y confeccionaron una lista de actores. Pensaron que sería de todos y para todos, que funcionarían como una hermandad y estaban seguros de que cada uno de los miembros que se incorporasen, estarían de acuerdo en aportar su correspondiente parte de dinero.


    Joaquín realizó diversos cálculos, concluyendo con un presupuesto aproximado. Luego lo dividió con un número de componentes muy equilibrado e, incluyendo nuevo vestuario, los primeros salarios y un fondo para otros gastos, correspondería depositar, siete mil quinientas pesetas por cabeza.


    Con unas copas de vino blanco de más, ninguno de los tres vio la cifra desorbitada. Águeda que oía, pensó que la juventud era intrínsicamente ilusa y lejos de inmiscuirse, se acostó para dejarles disfrutar aquellos momentos de gloria.


    Mientras, en otra habitación, Adrián y Ernesto, dormían como los ángeles.


    * * *


    
      
    


    Días después, por excelente comportamiento, el indulto del 25 de Julio de 1954 sacó a Cesáreo del Penal del Puerto de Santa María. No es necesario describir la emoción del reencuentro. Fue tan emotivo, que la esperanza de ver la reunificación, sobrevoló toda la velada como anhelo inmediato entre los padres y las hermanas. Las cosas parecían que se encauzaban y lo importante aquella noche fue disfrutar de aquel momento maravilloso con el miembro esencial de la familia, el que le daría alas al grupo, el liberado patriarca.


    Cesáreo apareció lleno de piojos y con una extraña palidez. No se quejaba, pero Águeda le apremiaba para que fuese al médico. Él se negaba y alegaba que lo que necesitaba era asearse y comer bien; despojarse de los parásitos y del olor a penal. Decía que en un par de semanas cambiaría aquel raro tono y pedía que no se preocupasen por él.


    Tenía razón. En principio, Águeda lo peló al cero, le aplicó un fuerte insecticida por todo el cuerpo y los parásitos desaparecieron. Lo alimentó con la mejor leche y, como la fruta aún escaseaba, los pucheros, el arroz, las lentejas y los garbanzos, preparados con mucho cariño, levantaron los ánimos y recuperaron las extraviadas energías de Cesáreo.


    Ver su casa derruida, no le afectó demasiado a Cesáreo, pero no poder ejercer su cátedra sí. Fue a la Universidad a pedir explicaciones y el nuevo rector ni siquiera permitió que recogiera sus recuerdos, lo expulsó de allí conminándolo a no regresar nunca más. Los viejos amigos, que tanto presumían de su compañía, quizás por miedo, quizás identificándose con las prácticas del nuevo orden, le volvieron la espalda y, solo, abatido y con un fuerte sentimiento de frustración, paseó sin rumbo por las calles de Granada.


    De repente, notó un extraño frío, miró a un lado, al otro, se orientó y comprobó que se hallaba en la cresta del Albaycin. Miró al cielo, en las nubes descubrió unas extrañas formas e imaginó que, entre ellas, aparecían caras humanas y que una mano lo llamaba. Restregó sus ojos y miró al horizonte, los últimos rayos de sol dirigían sus haces de luz directamente a su rostro, al instante, sus tres hijos desaparecidos retornaron a su a mente y él creyó que aquello era una señal. Regresó a las nubes, pero las formas se habían esfumado. Entonces, despertando de su ensimismamiento, se hizo un firme propósito: dedicaría el resto de su vida a la reagrupación de su familia.


    Claudia, Joaquín y Eduardo no hallaron el entusiasmo que esperaban entre sus compañeros, la mayoría argumentaba carecer de fondos y pedirlo prestado, una aventura imposible. Sin embargo, cada uno de ellos ansiaba poseer aquella carpa, es más, hasta se ofrecieron a trabajar un tiempo gratis para pagar su parte.


    — ¡Pero alguien debe poner ese dinero antes! —insistía Joaquín.


    Siete mil quinientas pesetas era una fortuna y en aquella época, muy pocos poseían ese efectivo.


    Entre los tres sólo reunían veintidós mil quinientas pesetas, les faltaba muchísimo y el plazo acababa.


    Cesáreo y Águeda sufrían con ellos. Tampoco encontraban una solución, lo habían perdido todo y recurrir a sus familiares lejanos, era una temeridad. Jamás lo entenderían y pensarían que era un capricho de locos. Los cómicos estaban mal vistos y todo aquel que se dedicaba a ese oficio era tildado de bohemio o conspirador.


    Llegaba el momento de la subasta y no había forma de reunir el dinero. Joaquín insinuó que estaba dispuesto a pedírselo prestado al notario y a Claudia no le pareció mal la idea.


    Por su parte, Eduardo se había enterado que sólo un competidor pujaría con ellos. Aunque a venta pública saldría el lote completo, aseguró que aquel comprador, sólo ofertaría por la camioneta que era lo único que le interesaba. Esa argumentación dio alas a Joaquín que se decidió a hablar con aquel que creía su amigo, el notario.


    Joaquín eligió un día de escaso trabajo, sin duda, el peor momento. Nervioso y con el corazón bombeándole cada una de las neuronas del cerebro, se dirigió a su jefe. Sin nada que firmar ese día, éste lo escuchó despectivamente, pero interesado por ver de que se trataba. Pero, en el momento que escuchó para qué serviría su dinero, se puso de pie, apoyó los puños sobre la mesa y gritándole, le dijo que era un necio, un descarado, un aventurero y que el teatro era cosa de maricones y putas. De milagro no le despidió.


    Deprimidos y con los bolsillos vacíos, Joaquín, Claudia, Eduardo y Cesáreo acudieron el sábado a la licitación sólo por curiosidad, para ver quién la ganaría. En primer lugar salió a a la puja un lote de cuadros que a los cinco minutos voló, después unas lámparas, seguidamente unos estantes, una mesa y unas sillas y a continuación la carpa y los vehículos. Mientras retiraban los muebles y exponían algunos enseres relacionados con el teatro, Cesáreo observó cómo su hija, su yerno y el amigo, vigilaban los movimientos del resto de los posibles compradores con la mirada encrespada y visiblemente preocupados.


    De pronto, el orador expuso el contenido del lote y pronunció el precio de salida. El murmullo se intensificó y el corazón de Claudia comenzó a latir fuertemente; a Joaquín le temblaban las piernas y Eduardo sudaba gotas de terror. Pasaron varios segundos, los amigos se miraban entre si, y ninguno de los allí presentes, alzaba la mano o exponía cifra alguna; al parecer nadie se hallaba interesado.


    En ese instante, en la fila de atrás, alguien comentó:


    —A mi me interesaría la camioneta, pero ¿para qué quiero yo lo demás?


    — Podrías revenderlo ¿No? —respondió el funcionario.


    — ¿Quién querría una lona de circo, un montón de maderas viejas y una tartana? Eso tiene difícil reventa. ¡Amigo, me la comería con papas!


    — Entonces, aguarde unos días, si nadie paga el precio base, seguramente se venderá el lote por separado — replicó el subastador.


    En ese instante el vocero dio por cerrada la oferta, apostillando que si en la sala hubiese alguien que quisiese conocer otros datos sobre el lote desierto, que al final de la sesión se pusiese en contacto con él.


    Los amigos se alegraron por la ausencia de comprador. Al oír las últimas palabras del subastador se miraron, y el optimista Eduardo, con cierta esperanza insistió que nada perdían con ir a verlo. Y aunque Joaquín y Claudia se sentían pesimistas, consintieron.


    En el fondo, y aunque nada dijo, Cesáreo se alegró, y aguardó con ellos, a los minutos finales. Luego en el instante en que la sala se desalojaba, tímidamente Joaquín y Eduardo se acercaron al licitador y le indicaron que ellos estarían interesados en comprar todo el equipo al completo: la lona, los vehículos y el vestuario. El funcionario los miró de arriba abajo y preguntó cuanto estarían dispuestos a pagar. Joaquín se puso nervioso y Eduardo alterado se quedó mudo. Cesáreo que estaba a su lado aprovechó la ocasión y como perro viejo lanzó una oferta:


    — ¡Treinta mil pesetas! —soltó Cesáreo ante la incredulidad de Claudia, Eduardo y el trastornado Joaquín.


    El licitador lo miró a los ojos, Cesáreo la aguantó, y con gesto displicente, exclamó:


    — ¡De acuerdo, traigan el dinero, a lo más tardar, el miércoles por la mañana y el lote será de ustedes! ¡Buenos días! —alegó despidiéndose.


    Sin otra cosa que decir, les dio la espalda. Sin embargo, cuando se iba a marchar, se giró de nuevo y soltó:


    — ¡En cuanto paguen, se lo han de llevar todo, que todo quede limpio, así que vengan preparados con gente que sepa conducir! ¿Enterados?


    Cesáreo asintió y todos se quedaron boquiabiertos. Claudia comenzó a llorar, la ansiedad del momento había sido intensa y explotó con un ataque de felicidad. Joaquín se abrazó a Eduardo y ambos saltaron de alegría. Cesáreo tomó a su hija delicadamente y abrazándola con ternura, le acarició el pelo suavemente con la palma de su mano mientras le susurraba:


    — Ya está, ya está cariño, ya es vuestra, no llores mi niña, ya tenéis lo que queríais. Ahora a disfrutarla y a enseñar al mundo, el arte que respiráis.


    Con humedad en los ojos Claudia se separó de su padre y mirándolo a los ojos le preguntó:


    — ¿De donde sacaremos lo que resta papa?


    — ¡No te preocupes, ya lo arreglaré!


    — Pero sólo tenemos veintitantas mil pesetas ¿Cómo? ¿De dónde vas tú a sacar tanto dinero?


    En ese instante Joaquín se acercó y comprendiendo que quizás Cesáreo se aventuró demasiado, dudando de él, soltó:


    — ¿Cuál es su plan Cesáreo?


    — ¡Papa, recuerda que no son sólo las treinta mil pesetas, necesitamos más dinero para otros gastos!


    — Lo sé hija, lo sé... —contestó Cesáreo.


    Eduardo no dijo nada, la palabra de aquel hombre, su auto confianza y su penetrante mirada le bastaban para creerlo.


    — ¿Está seguro de poder resolverlo Cesáreo? ¡Aún se puede arrepentir! Entramos de nuevo, hablamos con el de la subasta y...


    — ¿Cómo papá? ¿Cómo lo conseguirás?


    — ¡Confiad en mí! ¡Ya os lo contaré! —afirmó Cesáreo, ante las expectantes miradas.


    Aquel domingo, Cesáreo y Águeda se levantaron temprano, y sin decir palabra, desaparecieron. Joaquín y Claudia no salían de su asombro, la inquietud era evidente y la angustia tensa. Los niños armaban demasiado alboroto y para relajar los ánimos, casi a flor de piel, para airearse y olvidar, salieron de paseo por los bosques de la Alhambra.


    El lunes, alrededor de las once de la mañana, Cesáreo se presentó en la notaría solicitando ver a don Capilla, el titular. Al verlo, Joaquín menospreció su plan y pensó que había enloquecido, entendió que su desconocida idea era pedirle el dinero prestado a su jefe, y que como él había fracasado ya, su suegro saldría trasquilado.


    Una hora después, antes los ojos del incrédulo Joaquín, don Capilla acompañando a su suegro salía hasta la puerta de entrada.


    — En sus manos queda don Capilla... ¡Hasta pasado mañana!


    — Hasta pasado mañana don Cesáreo.


    La curiosidad removía las tripas de Joaquín. «¿Cómo era posible que don Capilla le prestara el dinero a Cesáreo? ¿Cómo se las había arreglado?». Se preguntaba, mientras permanecía pasmado.


    El lunes por la tarde y durante el largo martes, ni se habló del plan de Cesáreo, ni de la carpa, menos de teatro o dinero. Eduardo, ni siquiera apareció.


    El miércoles, de nuevo a las once, apareció Cesáreo por la notaria. Tras unos veinte minutos de espera, en los que Joaquín no le quitaba ojo, un aprendiz le avisó y fue recibido por don Capilla.


    Una hora y media más tarde, tiempo que a Joaquín se le hizo eterno y le destrozó los nervios, don Capilla, nuevamente acompañando a Cesáreo hasta la puerta, lo despidió amablemente.


    — ¡Ha sido un placer hacer negocios con usted don Cesáreo!


    — ¡Gracias a usted por atenderme!


    — ¡Nada, nada! ¡Hasta la vista!


    — ¡Hasta la vista don Capilla!


    Al mediodía, las aceras de la calle le parecían a Joaquín extremadamente largas. Respirando agitadamente llegó a su casa; Claudia, Cesáreo y Águeda lo recibieron con grandes sonrisas.


    Claudia señaló a la mesa y allí depositado sobre el mantel reposaban varios fajos de billetes. Sin entender nada, a Joaquín, se le pusieron los ojos a cuadros, incrédulo, miró a su mujer, a su suegro, a su suegra y sin decir nada se sentó alelado.


    — ¡Ya no aguanto más! ¡A mí me tenéis que decir cómo ha sido este milagro y qué ha hecho usted para convencer a don Capilla para que le preste el dinero!


    — El dinero no es prestado, en su totalidad es de mi mujer y mío —respondió Cesáreo.


    — ¿Qué? —se extrañó Joaquín.


    — Sí, Joaquín, es nuestro. ¡Siéntate, toma algo y ahora te lo contamos! —soltó Águeda.


    Joaquín miró a su mujer. Ésta se le acercó, le posó un besó en la cabellera y lo acarició.


    — No te preocupes más. Es sencillo, es tan evidente que…, en cuanto te lo expliquen lo entenderás! —avaló Claudia.


    — En ese instante, Águeda depositó un plato humeante sobre la mesa.


    — ¡Anda come! —invitó Claudia, instando a su marido.


    Joaquín no estaba para comidas, apartó el plato y mirando a los tres dijo:


    — ¡Mientras no sepa cómo se ha logrado el dinero, del pellizco que tengo en el estómago no me entra ni una migaja de alimento!


    — Águeda sonrió, Claudia rió a carcajadas y Cesáreo se sentó a su lado.


    — ¡Verás! —comenzó a decir Cesáreo— En cuanto salí de la cárcel, al igual que vosotros también, asumí que nuestras pertenencias habían desaparecido ¿Verdad?


    — ¡Verdad! —Contestó Joaquín.


    — Con Águeda visité el lugar donde debía estar nuestra casa y efectivamente allí no quedaba absolutamente nada. Luego fui a la Universidad, me rechazaron y me dijeron que me habían desposeído de mi cátedra para siempre. Es más. quise recuperar mis efectos personales allí guardados, y el rector, no sólo no quiso dármelos, sino que me expulsó con despotismo. Eso me hizo perder el rumbo, con la cabeza desquiciada me acobardé y me conformé con mi mala fortuna. Sin embargo, el día de la subasta se me activó el fósforo del ingenio, tal vez dormido y afloró una esperanza, un futuro.


    — ¿Qué esperanza? ¿Qué fósforo? —preguntó ansioso Joaquín,


    — ¡El solar Joaquín! ¡El solar todavía sería mío, aún estaría escriturado a mi nombre!


    — ¡Claro! —exclamó Joaquín— Así que fue a don Capilla y éste...


    — ¡Efectivamente, lo buscó y lo encontró!


    — ¡Santo cielo lo que he sufrido! ¡Así que no está usted entrampado!


    — ¡No, hijo no! ¡De trampas nada! —aseguró Águeda.


    — ¡Está claro cariño! —exclamó Claudia.


    — ¡Si, si pero...! ¿Cómo ha conseguido el dinero? —insistió Joaquín.


    — Fui a ver a don Capilla e hice un trato con él. Al carecer de dinero para pagarle la gestión que le propuse realizara, le ofrecí el solar por la mitad de su valor real para lograr su venta rápidamente. Como buen negociante, aprovechándose de la situación, tras un tira y afloja, me arrancó un cinco por ciento más y, llegando al acuerdo que sería en efectivo, lo sellamos, tal caballeros, dándonos la mano. Luego me dijo que si encontraba las escrituras por las notarias de Granada, tendría la documentación preparada para el miércoles, como yo pretendía y... ¡uuufff!, menos mal que estas aparecieron, porque llegué que me temblaban las piernas —explicó Cesáreo.


    — ¡Granuja! —exclamó Joaquín.


    — ¡No, no diga eso, se ha portado bien! En su lugar, otro, se habría quedado con el terreno gratis. Lo hubiese escriturado a su nombre y se habría apoderado de él si más. La ley lo hubiese amparado y yo, es decir nosotros, nos habríamos quedado con una mano detrás y otra delante —aclaró Cesáreo.


    — ¿Cuánto ha pagado entonces? —preguntó Joaquín.


    — Setenta mil pesetas, teniendo en cuenta que se hallaba en el centro no es mucho. Pero como estaba perdido, tenemos suficiente para salir adelante y comprar el lote completo.


    — Pero usted no tiene necesidad de...


    — ¡Chiiissss! Escucha a mi padre —dijo Claudia.


    — Yo te voy a exponer un proyecto que he pensado, si al final no estás de acuerdo, me lo dices y punto, lo dejamos correr.


    — De acuerdo, explíquemelo.


    — Mejor comemos —cortó—. Una vez que regreses del trabajo, continuaremos. Es que mi mujer y yo, tenemos que marchar. He de amarrar unos cabos sueltos y hasta que estos, no estén bien atados, no quiero aventurar nada más.


    — Lo que usted diga Cesáreo —respondió Joaquín, confuso aún.


    Cesáreo tomaba de nuevo las riendas de su familia, se sentía resucitar; la aventura que estaba a punto de comenzar, le llenaba de ilusión. Desde la “Barraca”, tanto su mujer como él llevaban el veneno del teatro en las venas y ahora, ambos, vislumbraban un medio para eludir el hambre, y para buscar a sus hijos. Sólo les faltaba una confirmación, la de Conrado. Le habían explicado todos sus planteamientos, pero él no estaba seguro. Alegó que tenía que abandonar la carpintería cuando comenzaba a despegar, también su pueblo, la cercanía de sus padres y su sólido tejado, a cambio de deambular por esos mundos de Dios, subsistiendo debajo de un techo de lona.


    Amparo, deseaba ir con su familia, pero sin la compañía de su marido no lo haría, así que decidió no inmiscuirse. Debía ser él quién inclinara la balanza; tenía que ser por su propia voluntad, no por ella o por su influencia.


    La apuesta consistía en comprar el lote completo, la carpa, los vehículos, el vestuario y el resto de los elementos: sillas, iluminación, etc. etc. Lo pagaría Cesáreo con su dinero y pertenecería a la familia. Todos serían actores o colaboradores y todos ayudarían en su mantenimiento. Estaba seguro que podrían vivir de ello, viajarían, representando sus obras, por pueblos y ciudades de Andalucía, teniendo, además, como objetivo principal y prioritario: encontrar a la hija secuestrada y averiguar el paradero de sus hijos perdidos.


    Aquella noche, se lo explicó a su yerno y a su hija Claudia. A Joaquín le pareció bien y sintió cómo si su cielo se despejara ante sus ojos. Optimista, hasta se aventuró a pronosticar que pronto abandonaría el empleo de aquel miserable explotador.


    Tras oír eso, Cesáreo lo aquietó prudentemente reconociendo, además, que temía esas posibilidades. Lo sentó y le explicó que cada uno de los integrantes seguiría tal cual, pues no había necesidad de precipitaciones. Los seis o siete primeros meses probarían en Granada capital y sólo si la taquilla funcionaba, emprenderían la aventura.


    Joaquín estuvo de acuerdo, asumió el pragmatismo de su suegro y calló. Cesáreo continuó exponiendo sus conceptos y él seguía escuchando. Sin embargo, le surgió una duda que con el entusiasmo no había contemplado: ¿Qué sería de sus otros compañeros? La idea de comprar la carpa era de su amigo Eduardo y su suegro se la había usurpado. Mientras Cesáreo hablaba, él no se atrevía a preguntar, la cabeza le daba vueltas y se sentía muy mal.


    De pronto Cesáreo se calló. Él soltó:


    — ¿Qué pasará con Eduardo y los otros?


    — Pero Joaquín ¡Mi padre es quién arriesga el dinero! —exclamó Claudia.


    — ¡Lo sé, pero no podemos traicionar a Eduardo y a los demás?


    — ¿Cómo qué traicionar? —inquirió Claudia.


    Cesáreo callaba, no deseaba influir en la pareja.


    De repente, Águeda elevó su brazo pidiendo permiso para hablar. Joaquín y Claudia callaron, y esta, algo alterada lanzó, una pregunta aclaratoria:


    — ¿De verdad has pensado que dejaríamos de lado a tus compañeros? Cuando hablamos de familia... ¡somos todos! ¡ellos y nosotros...! ¡sin excepciones! Lo importante no es el dinero, nosotros o vosotros o ellos... lo que nos mueve son mis hijos, los hermanos, las hermanas de tu mujer… y nuestra “Libertad”. Amamos ser libres, no depender de nadie.


    * * *


    
      
    


    Clasificar y encajar todas las piezas, fue arduo; tuvieron que gastar un dinero extra en reparaciones, pero tenían una motivación especial: ilusión. Muchos paneles del contorno estaban deteriorados; eran de madera endeble para que no pesasen y se rompían con facilidad: Conrado se encargó de repararlos y pintarlos. Las candilejas y la iluminación en general, eran un laberinto de cables y bombillas rotas que Álvaro desenredó y desenredó, hasta que funcionó. De las tramoyas, decorados de paisajes e interiores: partidos, rajados y descolgados, se apoderaron Eduardo y Joaquín: fueron restaurados, remendados y dibujaron otros nuevos. El vestuario era una maraña, hubo que lavarlo al completo y coser algunos desgarrones, Amparo y Herminia fueron las artistas, incluso hicieron nuevos trajes. La lona estaba perfecta. Excepto un par irreparable, las sillas plegables también. A la camioneta le hicieron una buena revisión, al bus una limpieza y una desinfección del interior porque a las mujeres les asqueaba entrar. Claudia recopiló libretos y nuevas obras a representar. Y, aunque debido a su situación, Cesáreo y Águeda tuvieron ciertos problemas con los permisos y las censuras pertinentes, tras un par de meses de ensayos, tras montar y desmontar la carpa varias veces en la finca de los padres de Conrado, por fin, llegó la noche del debut.


    Instalaron la carpa en el barrio granadino de la Chana, y Cesáreo, en honor al primer apellido de su mujer lo bautizó: “Teatro del Valle Inclán”. Izaron el letrero, probaron la iluminación y brindaron por la suerte, la vida y el teatro, con una botella de sidra asturiana. Luego, pegaron carteles por las esquinas y en los comercios, repartieron octavillas de mano en mano por la calle y en el mercado y regalaron entradas, para asegurar algo de público.


    Esa noche, los nervios estaban a flor de piel; una mezcla entre entusiasmo, esperanza y dudas. Amparo con su natural vehemencia ponía la guinda mandando y ordenando, gritaba más de la cuenta y exaltaba al resto. Finalmente no hubo problemas, salieron al escenario, lo ánimos se templaron y fue todo un premio. Por novedoso y sin entretenimiento cercano, los espectadores llenaron la sala y para sorpresa de todos, aplaudieron a rabiar. Incluso hicieron una buena taquilla.


    Ellos pensaban que estarían allí una semana o dos, pero algunas obras fueron tan exitosas que tuvieron que repetirlas semanas enteras; la gente acudía de otros barrios y había días que, bajo la loneta, no cabía un alfiler.


    Joaquín realizaba las labores de contable, tras las representaciones, delante de todos, realizaba el arqueo de caja, repartía los beneficios y guardaba una parte, ya acordada, para el mantenimiento, impuestos y amortización. Si surgía un problema con la carpa, Conrado la reparaba, si era una avería eléctrica, allí estaba Álvaro para solucionarla, todos colaboraban en el montaje y cada uno tenía una tarea asignada. Tal y como Joaquín y Eduardo idearon desde el principio, funcionaban igual que una hermandad.


    Para recuperar las tablas, Cesáreo se inició con papeles secundarios: de abuelo, de camarero, de padre o cura, de mayordomo o bien haciendo bulto. Sin embargo, pronto se vio que su presencia llenaba el proscenio, gustaba mucho y, sobre todo, se le descubrió una chispa especial, hacía reír. Él lo atribuía a los años que estuvo en el penal del Puerto de Santa María rodeado de gaditanos. De ellos, decía, aprendió el desparpajo, los andalucismos y la pérdida del sentido del ridículo. Quizás fuera así, pero sólo lo mostraba en los escenarios. Su comportamiento diario era de una rectitud inalterable.


    Lentamente ampliaron el repertorio, y si bien, Eduardo ejercía de director, cada uno de los miembros de la familia se iba apropiando de sus personajes de forma más convincente. Obra tras obra mejoraban su actuación, el público lo notaba y los premiaban con sus aplausos.


    Los meses pasaron, el frío dejaba en casa a la gente y la novedad del teatro ambulante también se diluía. Cesáreo debía de emprender la aventura más delicada de su vida.


    Era el momento decisivo, toda la familia se debía de comprometer con el objetivo primordial que les había llevado a adquirir la carpa.


    Un día, durante el ensayo final de una obra, Joaquín y Cesáreo se reunieron con todos y se les comunicó que había llegado el momento de salir a otras provincias.


    Los actores se quedaron mudos, no supieron qué decir.


    Cesáreo recordó que a cada uno se le había advertido de esa contingencia y que si estaban de acuerdo, en una semana estarían en carretera. Continuó diciendo que había trazado un itinerario desde Granada a Jaén y que, unas veces él y otra su yerno Joaquín, se adelantaría, para formalizar con los ayuntamientos los permisos oportunos.


    Joaquín, aseguró que era una buena apuesta, que había calculado que trabajando unos años ahorrarían dinero suficiente para comprar una casa, o bien, adquirir un local para ejercer decentemente cualquier profesión. Después expuso los números y los compañeros comprobaron que los beneficios eran los suficientemente atractivos para arriesgarse.


    Cesáreo apostilló que desde ese instante y durante un tiempo indefinido, todo el personal debía hacer de aquella profesión su medio de vida; que si la aceptación en Granada había sido general, no tenía porque ser diferente en otros lugares. Cesáreo terminó su charla aclarando que todo aquel que no estuviese dispuesto a comprometerse en serio, tendría que abandonar, sintiéndolo mucho, y sin ningún rencor por su parte.


    Algunos, tenían familias y rehusaron continuar. Otros, simplemente alegaron que no les apetecía viajar como nómadas y sin tierra donde asentarse. Sólo un joven soltero y sin otro porvenir que la carpa, un matrimonio enamorado del teatro y Eduardo y su novia, ambos huérfanos de guerra, apostaron por continuar con aquella meritoria empresa.


    Conrado se lo tuvo que pensar y repensar, pero finalmente su suegro le explicó que podría renunciar en cualquier instante, y aceptó.


    Pensó que al fin y al cabo, su casa seguiría allí donde estaba, su profesión también y para ver a sus padres, en el momento que sintiera nostalgia, con unas horas de viaje le bastarían. Los suyos eran ahora Amparo y su hija Eligia, a ellos se debía y sentía que contrariar el plan de Cesáreo, sería igual que traicionar a su mujer.


    Álvaro y Herminia no podían fallar, así que contestaron positivamente. Él no tenía nada que perder, le apasionaba el escenario y allá donde fuera, siempre podría anunciar sus servicios. Durante el día podría realizar chapuzas y ganar unas pesetas extras. Ella deseaba encontrar a sus hermanos y eso le bastaba.


    Tras la renuncia de los referidos compañeros, los demás tuvieron que asumir nuevos papeles y decidieron reducir el número de obras a representar.


    Diez días más tarde, se hallaban en Pinos Puente, un destacado pueblo granadino en el cual estaba previsto que permanecerían sólo tres noches. La acogida fue bastante buena y la gente deseaba que continuasen, sin embargo, el Alcalde les negó el permiso.


    Durante los siguientes seis meses y con desigual suerte, recorrieron cada uno de los pequeños y grandes municipios de la provincia de Jaén.


    En Córdoba capital renunció el matrimonio. Él deseaba seguir, pero ella se había cansado y deseaba estabilidad. En Puente Geníl, donde estuvieron dos semanas, el joven conoció a una chica no muy agraciada y esta se encaprichó de él. Puesto que el padre era médico y muy pragmático por otra parte, a sabiendas que su hija tenía poco porvenir, se entrevistó con él y le prometió fortuna. El astuto y pillín muchacho declarando estar locamente enamorado, abandonó el teatro para siempre y se quedó a vivir allí, con la no muy sana intención de aprovecharse de los dineros de su suegro.


    Puesto que ya les faltaban actores y debido a que a las tres hermanas les habían nacido nuevos vástagos, Águeda tuvo la feliz idea de incorporar, para figurantes, a gente joven de los pueblos que visitaban. Colocaban un anuncio, las chicas y los chicos que acudían eran entrevistados y solamente, los que decían tener mayor número de familiares, eran los escogidos. Sin duda, todos irían a verlos y pagarían su entrada.


    Dos años y medio después, en la villa cordobesa de Lucena, Eduardo expuso que lo dejaba, anunció que su novia estaba embarazada, que ya tenían los ahorros necesarios para casarse y comprar una casa en Granada. Cesáreo, entonces, asumió la dirección de las obras.


    Invariablemente, en todo ese tiempo en que recorrieron toda Andalucía, en cada ciudad, en cada aldea, barriada o rincón, el primordial objetivo de la familia Romero era la búsqueda de los hermanos desaparecidos. Entre todos se repartían la faena, visitaban conventos, colegios de huérfanos, correccionales, hospicios o cualquier otro centro privado o público, anhelando hallar una pista o un indicio de los hermanos. En los pueblos, iban a los cuarteles de la Guardia Civil o indagaban entre los vecinos, abrigando la posibilidad de obtener noticias de una niña que hubiese sido adoptada.


    Para hallar a los gemelos, Hilario y Ovidio, visitaron manicomios, hospitales, cárceles y Colonias Penitenciarias. En los gobiernos civiles, en las diputaciones o en los ayuntamientos preguntaron si existían registros de presos o listado de muertos o desaparecidos de la guerra y, según quién los atendía, recibían verbales intimidaciones y hasta amenazas de encarcelamiento. Para obtener noticias, aunque fuesen antiguas y remotas de los hermanos, se metían en los barrios más desfavorables, peligrosos e infectos, buscando mutilados republicanos. En estos suburbios, descubrieron cosas horrorosas y la verdad de los vencidos. La miseria era palpable y generalizada, vivían en verdaderas pocilgas y no podían ejercer ni la mendicidad. En sus chozas o cubiles, el hedor era irrespirable y las familias enfermizas, totalmente marginadas del resto de la sociedad, permanecían con el estigma del terror, grabados en sus rostros. Muchos hablaban, otros por miedo, callaban. La mayoría se negaba a recordar y una minoría amenazaba con denunciarlos. Algunos los remitía a amigos de distintas poblaciones, y otros, casi desquiciados, contaban sus batallitas como si el enemigo estuviese al otro lado de la puerta.


    Así, de esa manera, sin noticias y siguiendo la estela de lo que, aquellos pobres diablos, les narraban, viajaban de un lugar a otro, de pueblo en pueblo, de ciudad a ciudad; hasta que, un día, llegaron al pueblo granadino de Guadíx.


    Inesperadamente allí sucedió algo, que cambió el rumbo y las esperanzas de sus vidas.
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    CAPÍTULO 17


    


    


    El lunes cuatro de junio de 1962, las tres catalanas dejaron su coche en el patio de un amigo de mi padre, tomaron el tren en la barriada de la Estación y se trasladaron a Ronda para hacer turismo en aquella zona los próximos dos o tres días. Al parecer, unos familiares cercanos de Blanca la esperaban, y las tres tenían muchísimo interés en asomarse al famoso, inquietante y perturbador Tajo.


    El cielo se abrió ante mis ojos. Con ellas lejos, me sosegué; imaginé que al menos por un tiempo me vería libre de sus enredos.


    Esa mañana pasé por el cine y entré a ver las obras que los operarios realizaban. Las reformas en la sala consistían en el remodelado de los paramentos y el cambio de color de la pintura. Una nueva iluminación, la renovación de las butacas, antes de madera, y la instalación de una tela gigantesca que ocupaba el frente donde proyectar en cinemascope.


    Fue una sorpresa descubrir una nueva maquina de proyección, aún embalada en el vestíbulo. Un técnico de la familia, que bajaba desde la cabina en aquel instante, me explicó, en un par de minutos, que además de aquel aparato, montaban un flamante equipo de sonido, con altavoz a la calle, que serviría para atraer al público, para emitir música o para anunciar las películas a través de un micrófono.


    Luego, cuando esta persona se marchó, me adentré en la sala para curiosear.


    Todo estaba patas arriba, el olor a pintura era muy fuerte y había un montón de bultos por todas partes. Como los trabajadores eran de la capital y no me conocían de nada, al verme pensaron que era un intruso y me pidieron, con cierta diplomacia, que por favor me marchara, pues podría sufrir un accidente. Lo que hice sin alegar que trabajaba allí.


    Aunque dudé, pues todavía me sentía dolido con él, me encaminé a la mercería de Rafa para pedirle que no le contara a nadie nuestra aventura con las catalanas.


    Cuando llegué, por lo que vi, no tuve más remedio que salir a la calle de nuevo y reírme. Resueltamente, trataba de venderles a dos señoras un par de bragas gigantescas y unas medias horrorosas, colocándoselas por encima de sus pantalones.


    * * *


    
      
    


    — ¡Ja, Ja, Ja! ¡Esas eran sus cosas, así era él! sin complejos, sin tapujos, claro y diáfano como el cristal. Amigo de sus amigos, desprendido, pero a menudo irreflexivo en demasía.


    * * *


    
      
    


    En cuanto vi aquello, me dije: «¿Qué le voy a pedir? ¿Una promesa? ¡Iluso! Le pidas lo que le pidas, te lo prometerá jurando, incluso de rodillas. Pero en cualquier momento de debilidad, sin pensarlo, sin darle valor, sin sopesar nada, lo soltará y no le dará la más mínima importancia a su imprudencia.»


    Opté por evitar el reproche. Me comportaría igual que siempre y disimularía, como si nada hubiese pasado.


    Meditando en esto estaba, cuando de repente un par de mujeres pasaron corriendo en dirección al teatro.


    — ¿Qué ha pasado? —pregunté.


    — Una señora del teatro se ha desmayado en casa de la viuda.


    — ¿Cómo se llama? —grité.


    — ¡La que toca el piano! —contestaron.


    Olvidé mi visita; corrí a casa de la viuda doña Eloisa del Prado y de Lamata, anhelando no hubiese sucedido algo grave.


    * * *


    
      
    


    Como nada le había prometido, Claudia fue a entrevistarse con la viuda al objeto de declinar su oferta de dar clases de piano a su nieto.


    No deseaba comprometerse, pero tampoco quería quedar mal con aquella amable señora. Así que localizó su domicilio preguntando a dos mujeres que charlaban cerca de la plaza, una de ellas, más resuelta, le indicó hasta el número exacto del inmueble.


    Claudia llamó a la puerta. Abrió la asistenta, una chica joven, y le preguntó qué deseaba. Ella le explicó los pormenores de su visita, intentando averiguar algo del carácter de la señora.


    La muchacha desapareció dejándola plantada ante el portón algo desconcertada, esperó y, cinco minutos después, la invitó a pasar. La instaló en un pequeño recibidor abierto y, aduciendo que doña Eloisa no tardaría en bajar, la hizo sentar.


    Desde allí, Claudia se fijó en los detalles de la decoración. Observó retratos de un militar colgados en la pared y pensó que tal vez serían de su marido muerto. Había macetas de helechos y palmeras orientales que, junto con los muebles mal imitando el estilo inglés victoriano, exhibían un cierto aire cortesano, de gente con gustos decadentes.


    Claudia imaginó que el chico huía de aquel entorno mustio y rígido con cierta razón. Que allí, en aquella casa, se aburriría como pez único en una gran pecera y asumió que ella no estaba dispuesta a coartarle su libertad, por mucho que aquella mujer le pagara.


    En ese instante, escuchó unos pasos y apareció doña Eloisa saludándola con efusividad:


    — ¡Oh! ¡Oh! ¡Hola! ¡Hola! ¡Qué bien, ha venido usted! Gracias, gracias... siempre le estaré agradecida por su bondad. Gracias, muchas gracias...


    Claudia se sintió abrumada; poniéndose de pie no supo qué contestar.


    — Siéntese, siéntese, hablaremos de las condiciones aquí mismo —dijo mientras se acomodaba frente a ella.


    Claudia la imitó, ciertamente apurada.


    — ¿Le gusta mi casa? —preguntó repentinamente doña Eloisa.


    — ¡Oh sí, mucho! Digo... muchísimo, es... es grandísima.


    — Demasiado para mi sola... pero me la compró mi marido, que en paz descanse, y yo saldré de aquí sólo cuando me muera... Sí hija, toda la vida ahorrando para mantenerla y luego, en el momento que la herede mi hija, quién sabe que hará con ella.


    — ¿No vive con usted?


    — No hija, ella vive en Sevilla... ¡con el calor que hace allí! Conoció a su marido de estudiante y allí se quedaron. ¿Sabe? él es médico y está muy bien considerado. Trabaja en un hospital y además, tiene su consulta privada. Cuando cogen vacaciones me sueltan al crío y se marchan solos... y a mí, a mí que me den morcillas. En fin, así somos las madres... así de desagradecidos son los hijos.


    — Su marido era muy guapo —soltó Claudia por ser amable.


    — Fue un héroe de la guerra. ¡Llegó a comandante! Pero el pobre murió muy joven, con sólo cincuenta años... en la flor de la vida... y me dejó sola criando a mi hija. Menos mal que el Caudillo se portó bien y me dejo una buena pensión; si no, aviada estaba yo. Pero en fin, no quiero yo contarle mis penas que son muchas y grandes.


    Doña Eloisa extrajo un pañuelo de un bolsillo y se restregó la nariz.


    — Yo... yo venía... —comenzó Claudia con cierto nerviosismo.


    — ...enseguida llamo al niño para que vea cómo toca el piano —cortó la viuda.


    — Señora es que...


    — ...nada, nada él vendrá enseguida... ¡Rogelio! ¡Rogelio! —gritó llamando a su nieto. —Aguarde un segundo, voy en su busca... vuelvo rápidamente... No se marche —.Y diciendo esto, se irguió y salió de la salita.


    Claudia se quedó sola otra vez imaginando cómo decirle a la señora que no podría darle clases a su nieto. «¡Es tan acaparadora, que apenas me deja hueco para soltarle mi negativa! —pensó.»


    La asistenta apareció otra vez y le espetó a Claudia:


    — La señora me ha encargado que le traiga algo de beber. ¿Qué desea usted tomar?


    — Nada, nada, muchas gracias ¿Aparece el chico?


    — ¡Sí claro! Se había metido bajo la cama y al salir, doña Eloisa lo ha visto cubierto de polvo y lo ha obligado a cambiarse de ropa... no se preocupe, en dos minutos bajarán.


    — Bien, bien...


    — Entonces ¿tomará algo?


    — Un vaso de agua por favor.


    — Muy bien.


    Breves instante después, la empleada trajo el vaso con agua. Claudia miraba la hora en un lánguido reloj de pared y se desesperaba porque doña Eloisa tardaba.


    No sabía por qué, pero quería salir de allí lo antes posible. Le agobiaban aquellos retratos que le recordaban tiempos pasados de miseria y horror. Esas fotografías que parecían mirarla acusadoramente igual que antaño. En la época en que ella y su familia se vieron envueltos en una miserable e injusta sentencia que rompió para siempre sus sueños y sus vidas. No les reprochaba nada, pero nada quería saber de ellos ni de sus acólitos.


    En ese momento entró doña Eloisa, con Rogelio de la mano.


    — ¡Aquí está! Es que es muy travieso, cada día me la hace. Ahora se ha puesto pringado de polvo y se ha tenido que cambiar. En fin, ¡Venga! venga conmigo y le enseñaré donde se halla el piano y le hará una demostración —soltó de retahíla la viuda doña Eloisa.


    — Pero es qué he de decirle...


    — Después, después... venga, venga... sígame, sígame...


    Claudia, calló y la siguió por un pasillo. De improviso, la viuda se detuvo ante una doble puerta acristalada con cuarterones de colores variados. Antes de abrir, pulsó un interruptor y se encendieron unas lámparas al otro lado. Luego descorrió las portezuelas correderas y dejó ver un espléndido salón-comedor, éste sí, auténtico victoriano.


    Claudia se quedó embobada. Con los ojos bien abiertos, se adentró en él siguiendo a la señora, mirándolo todo con bastante desconcierto.


    — Esta sala la utilizo poco, desde que murió mi marido apenas entro —contaba la viuda dirigiéndose directamente al piano situado al fondo.


    Claudia miraba a su alrededor, pasando la mano con suavidad por alguno de los muebles.


    — ¿Sabe? Es un mobiliario de mucha calidad, tienen bastantes años —explicaba doña Eloisa, mientras levantaba el batiente del piano y sentaba a su nieto en la banqueta.


    El corazón de Claudia comenzó a latir muy deprisa, ni escuchaba ni veía, las lágrimas empañaban su vista, sus sentimientos evocaban tiempos lejanos. Un intenso frío cruzó todo su cuerpo, su tez palideció y cayó al suelo desplomada.


    * * *


    
      
    


    Atraído por los cantos de sirenas que las epístolas provenientes de lejanos países proclamaban, en 1958, Hipólito se hallaba decidido a emigrar. Sus padres habían muerto, Margarita no le había dado descendencia y las escasas tierras que le tocaron en suerte, cuando dividieron la finca entre los hermanos, apenas aportaban lo suficiente, para subsistir. Algunos de sus conocidos regresaban de Alemania contando maravillas acerca del dinero que allí obtenían, conducían excelentes coches y vestían ropa de cierta calidad. Según manifestaban, trabajaban la mitad de horas que aquí en distintos oficios, poseían los mismos derechos que los alemanes y al parecer los patronos, aunque exigentes, pagaban las horas extraordinarias, a buen precio.


    Todavía no se lo había dicho a su mujer, pero sabía que ella era una brava mujer y sin duda aceptaría viajar con él. Eran pobres pero libres, nada los ataba, nadie solucionaría sus vidas para la vejez, si no lo hacían ellos mismos, y como una fruta, aquella idea había madurado en su mente.


    El porvenir del campo era cada día más negro, los frutos, las cosechas, se vendían casi siempre por debajo del coste de producción a intermediarios que, ellos si, prosperaban igual que una mala peste. Los pocos beneficios que a veces se obtenían, no daban más que para comer la temporada siguiente, y para afrontar la cura y el abonado de la posterior cosecha. O sea lo justo para ir tirando y soñar con obtener mejores ganancias y mejores productos en las próximas recolectas. Al igual que otros hortelanos que ya lo habían hecho, llegaba el momento de mecanizar el trabajo con maquinaria moderna para extraer un mayor rendimiento a la tierra y como los años pasaban sin ahorrar una sola peseta, ahora se hallaban en la encrucijada de decidir entre, entramparse, vender, abandonarlas o buscar nuevos horizontes tras la frontera, de la cual tan cerca estuvo durante la guerra.


    Pero había un problema, qué hacer con Hilario. Como Margarita no pudo tener hijos, ella lo había convertido en su niño y le profesaba un amor inusitado. Lo cuidaba con cariño, lo aseaba con esmero, lo peinaba tal muñeco de cartón que nunca tuvo y que siempre anheló poseer, y le daba de comer, lo mismo que si fuese su bebé pequeño.


    Sin embargo, una vez que él le explicó la situación a su mujer, ella no rechistó, es más, comprendió su punto de vista, pero le pidió que se marchase solo. Hipólito le dijo que no se iría sin ella, y ella firme, le contestó que no dejaría a Hilario. Para convencerla, Hipólito le garantizó que estarían sólo un par de años, le aseguró que mientras tanto lo ingresarían en uno de esos sanatorios psiquiátricos y le dejó entrever que quizás durante ese tiempo, y al estar en manos especializadas, Hilario podría recuperar la razón. Le argumentó que tal vez los médicos tendrían la solución a su enfermedad y era posible hasta que fuese sencilla. Que haberlo retenido con ellos, quizás le habría restado posibilidades a su curación y que el chico necesitaba esa oportunidad. Esta última explicación hizo dudar a Margarita, comprendió que su actitud era egoísta y tras una larga pausa de una semana de reflexión, le contestó que tenía razón y que se iría con él en cuanto encontrase un buen acomodo para el chico.


    En ese punto estaban, cuando la mañana de un sábado de finales de septiembre Hipólito, provisto de su sombrero y a lomos de su mulo, bajó a Guadix para cargar provisiones e investigar acerca de la problemática de Hilario.


    La tienda de ultramarinos donde habitualmente adquiría sus víveres de larga temporada, se hallaba repleta de gente y debía de aguardar. Unas señoras, en cola delante de él, no paraban de cuchichear haciendo bromas, un dependiente algo afeminado seguía sus chanzas y los compradores reían profusamente. De repente, entró un joven con unos carteles, abriéndose paso entre la clientela, se dirigió al tendero y solicitó su permiso para colgar alguno. El propietario dudó pero finalmente lo aceptó. Ante la mirada de los presentes el chaval claveteó uno con varias tachuelas y seguidamente agradeciéndolo, se marchó.


    Una de las chistosas señoras leyó en voz alta el enunciado, y dos nombres, Cesáreo Romero y Águeda del Valle, de principales actores de la comedia que esa noche se iba a representar, hirieron la mente de Hipólito, que instantáneamente asoció los apellidos a Hilario. Nervioso dejó la cola, nervioso salio a la calle y nervioso comenzó a dar vueltas alrededor de su bestia, sin saber que hacer. El corazón le latía fuertemente y sus manos apretadas le sudaban. No había duda, los apellidos de Hilario eran Romero Santana, los mismos que los actores. Sabía que Ovidio, el hermano gemelo de Hilario recitaba poesías y eran gente de teatro. Pero ¿serían sus padres o simplemente era casualidad? —se martirizaba pensando.


    Debía averiguar la veracidad que le rondaba por su cabeza o lo lamentaría toda su vida. Así que arrastrando del correaje a su mula e investigando, los vecinos lo dirigieron adonde se hallaba ubicado el teatro.


    A la vez que oteaba la carpa, ató el animal a un árbol, con paso inseguro curioseó por los alrededores y no con cierta preocupación se dirigió a ella.


    En ese instante, Claudia dirigía la descarga de un piano que había adquirido en un anticuario de la localidad, era igual al que poseía antes de la guerra, le pareció barato y pensó que animar ciertas representaciones sería una buena idea. De paso, satisfaría su vieja afición, compensaría su abandonado pasado musical y practicaría sus habilidades, tal vez olvidadas.


    Hipólito se acercó a Claudia, pensando que sería Águeda del Valle, pero ésta, sin pestañear y más preocupada por la rotura y la integridad del viejo instrumento, le instó a que ayudase a bajarlo del carro que lo portaba, sin apenas reparar en él.


    Indeciso y sorprendido, Hipólito, se puso manos a la obra y una vez colocado en su lugar, aguardó.


    Joaquín, el marido de Claudia, y sus cuñados desaparecieron y agradeciendo los servicios prestados, ella procedió a entregar unas pesetas a los peones.


    En cuanto le llegó el turno a Hipólito, al ver que no tenía la mano extendida, lo miró a la cara extrañada. Éste le esbozó una leve sonrisa y, doblando las alas de su sombrero con las manos sudorosas, le dijo que deseaba hablar con ella.


    Claudia clavó sus ojos en él y despidió al resto.


    Después le preguntó:


    — ¿Qué desea usted caballero?


    — ¡Verá señora, no estoy seguro pero...! ¿Se llama usted Águeda del Valle? ¿Se llama su marido Cesáreo Romero? —preguntó Hipólito nervioso e indeciso.


    — ¿Quién lo pregunta y por qué? —contestó Claudia.


    — No sé, la veo tan joven que es posible que esté equivocado —titubeó Hipólito.


    — ¿Pero quién es usted? ¿Cómo se llama? —preguntó de nuevo Claudia.


    — Mi nombre es Hipólito... vivo a unas tres leguas de aquí, en el campo.


    — ¿Y por que razón pregunta por mis padres?


    — ¿Sus padres? —se sorprendió Hipólito.


    — Sí, yo me llamo Claudia y los nombres que usted ha dado, son los de mis padres —aclaró Claudia.


    —Ya me parecía usted demasiado joven para ser la madre.


    — ¡Perdone! ¡Perdone! ¿La madre de quién? ¡Adrián, Ernesto, Casio! ¡Mis hijos! ¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde? —gritó Claudia asustada, mirando a su alrededor.


    — ¡Señora por favor no se altere, no es su hijo! —trató de calmarla Hipólito.


    Ante el grito de Claudia apareció Álvaro, su cuñado, con una madera en la mano amenazando a Hipólito.


    — ¡Eh, eh! ¡O la dejas o te mato!


    — ¡No, no, no le hago nada, no la he tocado...!


    — ¡Mis hijos! ¿Dónde están? ¿Dónde? —gritaba Claudia.


    Álvaro cercaba a Hipólito con la madera en alto. Claudia lloraba e Hipólito con su sombrero en la mano no sabía que hacer, si correr o enfrentarse a él.


    De pronto, aparecieron Joaquín y Conrado, detrás Amparo y Herminia; entre todos arrinconaron al aterrorizado Hipólito. Éste rodeado, miraba uno a uno acechando sus movimientos y sudando más que cavando en el campo. El corazón quería salir de su pecho y la adrenalina borboteaba por sus ojos.


    Repentinamente Hipólito gritó:


    — ¡Ovidio, Hilario! ¡Busco a los padres de Hilario y Ovidio!


    Los tres matrimonios se quedaron petrificados.


    — ¡Busco a su familia! ¡A sus padres! ¡Sólo busco a sus padres! —gritó de nuevo Hipólito orinándose encima y echándose a llorar, mientras se arrodillaba en el suelo tapando su rostro con las manos.


    — ¿Qué, qué sabe usted de mis hermanos? —se interesó Herminia acercándose prudentemente a Hipólito. ¿Qué sabe de mis hermanos? —reiteró gritando.


    Tras la somera narración de los hechos, todos se quedaron abatidos. Águeda y Cesáreo, ya presentes, se abrazaron, las hijas se añadieron a ellos.


    — ¡No pude salvarlo! ¡Lo intenté con mis manos, con toda mi alma! ¡Pero no pude! —repetía una y otra vez el afligido Hipólito.


    Apenado, Álvaro le echó la mano por el hombro, dándole palmadas en la espalda le dijo:


    — Sin duda eres un buen hombre... sabemos que lo que cuentas es la verdad.


    Joaquín rodeó a sus hijos mayores, Conrado apartó a los más pequeños y se encargó de colocar un cártel en taquilla donde rezaba. “Se suspende la función por motivos familiares”


    Luego, con una entereza encomiable, Águeda dijo que deseaba abrazar a su hijo, e inmediatamente, en un taxi, se trasladó al caserío de Margarita, con Cesáreo, sus tres hijas e Hipólito que ejercía de guía.


    A pesar de que él no se enteraba de nada, para la familia, el reencuentro con Hilario fue conmovedor, lo besaban continuamente y lo abrazaron hasta hacerlo llorar igual que a un niño.


    Margarita no salía de su asombro, algo incómoda con su marido por haber llevado a tanta gente sin avisar, sirvió café para calmar los ánimos.


    La pena por la pérdida de Ovidio, sobrevolaba entre los visitantes y no dejaba paso a las emociones.


    Para llorar sus pesares en soledad, Águeda quiso dormir cerca de su hijo Hilario. Entre Margarita y Herminia, le armaron un camastro y los demás, regresaron al teatro casi anocheciendo.


    Apenas durmió, hasta los claros del día estuvo despierta. Durante mucho tiempo se había preparado para la noticia, pero jamás pensó que sería de aquella forma tan cruel. Siempre albergó la esperanza de que estuvieran presos, exiliados o escondidos en alguna parte, incluso llegó a imaginar que ellos los estuviesen buscando, y esa motivación le hacía continuar con vida; pero ahora que la familia había perdido a uno de sus miembros, ya no tenía sentido luchar para reunirla.


    Dando vueltas y vueltas en la cama, llegó el canto del gallo, y con los claros del día, vislumbró las cosas de modo distinto. Comenzó a pensar que tenía una hermosa familia y la reunificación todavía no estaba completa. Esa mañana estuvo paseando con su hijo de la mano, a veces Hipólito y Margarita la observaban, pero Águeda apenas habló.


    De vez en cuando, se quedaba mirando fijamente a los ojos de Hilario largo rato, como buscando una señal, un reconocimiento, pero su hijo no reaccionó.


    En cuanto su marido apareció por la finca, sus bríos se habían renovado. Tras la comida que Margarita sirvió, se sentó frente a Cesáreo y le expuso que para sentirse en paz, necesitaba una tumba que cuidar, una sepultura donde rezar y donde poner flores.


    — ¡Hasta que no recuperemos a nuestra pequeña y los restos de nuestro hijo Ovidio, la familia no estará completa, Cesáreo! —le manifestó con una pasmosa seguridad.


    


    Dos días después, con Hipólito de guía, un mapa y en el viejo autobús, Cesáreo, Joaquín, Álvaro, Conrado y Águeda, a la que fue imposible dejar en Guadix, iniciaron el viaje, decididos a recuperar los restos Ovidio.


    La localización del hoyo que excavó Hipólito fue bastante ardua. Peinaron una extensa zona, recorrieron una decena de pequeñas aldeas.


    Sabían que podría ser peligroso, y hallar el lugar preciso donde el cadáver permanecería aún enterrado, les llevó varios días. Tras tantos años, Hipólito tenía difusas las ideas, no recordaba bien los paisajes y los cuatro puntos cardinales, no los entonaba claramente. Sin embargo, tras muchas idas y venidas, pateando pequeños bosques, andando veredas y caminos, pudieron localizar por fin el lugar exacto, gracias a que la casucha donde se guareció Hipólito durante la guerra, todavía se mantenía con la estructura derruida.


    Una vez encontrada la fosa, trazaron un plan. La exhumación de los restos debería ser de noche y clandestina. Intuían que los propietarios del terreno no les darían permiso, y con sus pasados de cárcel, las autoridades civiles o militares, aún menos.


    Fue una inquietante madrugada de luna en cuarto creciente.


    Al atardecer, aparcaron el vehiculo a las afueras del poblacho. Mientras aguardaban la noche, los hombres charlaban, fumaban y paseaban estirando las piernas; Águeda se dispuso a preparar la cena. Tras esta, cuando sólo les faltaba una hora para iniciar la salida, apareció la guardia civil solicitando sus documentaciones. Al parecer alguien reparó en ellos y corrió al cuartelillo a dar parte. Cesáreo se identificó tembloroso, sus yernos lívidos, también. Águeda, más tranquila y pausada, les explicó que eran gente de paz, trabajadora y nada conflictiva. Les aseguró que iban de paso para contratar la actuación del teatro en otra ciudad y prometió que a la mañana siguiente habrían desaparecido.


    A la pareja de uniformados le impresionó el porte señorial de Águeda y aceptó sus explicaciones. Sin más interés, les devolvió los papeles a cada uno y, saludándolos con un cumplido militar, se despidieron dejándolos ciertamente inquietos.


    A las doce, puntualmente, como las almas en pena, se adentraron en las tinieblas. Portaban un pico, una pala y un pequeño escardillo. Marchaban lento, uno tras otro, por un caminito estrecho dispuesto entre las lindes; alumbrándose con una pequeña linterna. El viento soplaba y, pese a que no hacía demasiado frío, sus corazones se aceleraban. Sentían miedo a ser descubiertos; ansiedad por acabar lo más pronto posible.


    Hipólito señaló el lugar preciso y afirmó que recordaba haber ahondado lo justo. Por lo que habría que cavar con precaución, pues los huesos no deberían estar demasiado profundos.


    Cesáreo rayó una cruz en el suelo. Águeda comenzó a rezar. La brisa silbaba, la luna parecía vigilarlos. Primero fue Joaquín el que empuñó el pico para remover el terreno. Después, Álvaro tomó la pala para extraer la tierra revuelta. Pronto, apenas a veinte centímetros bajo la superficie, percibieron los primeros indicios de la osamenta. Águeda soltó un grito de desesperación y Conrado pidió que la apartaran del lugar. Cesáreo la tomó del brazo y la acompañó tras uno de aquellos derrumbados muros. Allí, ambos, se deshicieron en lágrimas de dolor.


    Para extraer los restos, tuvieron que excavar alrededor y limpiar el esqueleto en su totalidad. Poco a poco, alternándose, continuaron un buen rato, Joaquín cedía el pico a Conrado e Hipólito tomaba la pala de Álvaro.


    Dos horas más tarde, empleando además de las herramientas, una madera y un destornillador, la osamenta de Ovidio quedó liberada de la greda que lo aprisionaba. Después, entre los cuatro, lo introdujeron en una bolsa de tela traída ex profeso.


    Luego volvieron a tapar el hoyo y amparándose en la oscuridad, cargaron con la saca a cuestas campo a través, y por las mismas lindes, regresaron.


    Una vez alcanzado el autobús, todos temblaban. Joaquín arrancó el motor y salió disparado por una calzada llena de baches. El traqueteo era infernal, sin embargo, nadie decía nada. A los cinco kilómetros, se apartó a un lado y detuvo el motor, ya no podía más, la tensión, el cansancio, el sueño lo había vencido y decidió dormir un rato.


    No hicieron falta palabras, Águeda se acurrucó en los últimos asientos y Cesáreo tomando su cabeza, la posó sobre sus piernas a modo de almohada.


    Los demás salieron a fumar y se alejaron del vehiculo lo suficiente para no ser oídos. Mientras paseaban, reflexionaron acerca del peligro que entrañaba transportar el esqueleto en el autobús y estuvieron de acuerdo en que, lo que habían hecho era un delito; aun cuando fuese dentro del seno de su propia familia. Además se preguntaban, cómo podrían probar o cómo justificarían su acto en caso de que la guardia civil los detuviera. Alegar que era de su familia no sería suficiente, pues aquellos huesos no poseían ni credenciales, ni identificación. «¿Qué hacer llegado el caso?» —se preguntaban una y otra vez. Si los registraban, necesitarían dar demasiadas explicaciones; posiblemente nunca los creerían. Serían acusados de profanadores o de salteadores de tumbas, de rojos-comunistas o en el mejor de los casos, de ladrones de caminos. En cualquier advenimiento, si los cogían, posiblemente serían juzgados, probablemente condenados y con toda seguridad, encarcelados.


    El astuto Hipólito argumentaba que no había que tener miedo si los paraban. Alegaba que simplemente había que actuar con naturalidad, sin nervios, dejando la saca a la vista lo mismo que si fuese un bulto más; para que nadie pensara lo que en realidad ocultaba. Álvaro afirmaba que esa idea era descabellada; y que había que ser más sensible con su suegra. Conrado, sin embargo, no le parecía mal actuar con frialdad ante las vicisitudes.


    Finalmente, Hipólito se ofreció para viajar custodiando la bolsa. Si los paraban, diría que era suya; él sólo, afrontaría lo que aconteciera en suerte.


    El plan era que todos irían en la parte delantera, él, en los últimos asientos, junto al saco, el cual lo situaría junto a la puerta trasera.


    El primer día, Hipólito acabó mareado, con los riñones doloridos. Habían viajado bastantes kilómetros y el zarandeo, las vibraciones y sobretodo los baches, le afectaron. En cuanto el vehiculo se detuvo, se echó a lo largo del asiento de la última fila y se quedó dormido. Todos necesitaban comer y, sobretodo, descansar.


    En una pensión cercana, solicitaron cenar y tomaron habitaciones. Joaquín intentó convencer a Hipólito para que los acompañara, pero fue imposible despertarlo, permaneció junto a la bolsa, hasta el alba.


    Al mediodía de la mañana siguiente, vislumbraron el letrero de la provincia de Granada.


    Unos kilómetros más allá, a la salida de Cúllar de Baza, el brazo de un guardia civil se elevó ordenando detener el autobús.


    Cesáreo pidió calma, rogó que se mostrasen amables si solicitaban sus documentaciones. Águeda temblaba, a Joaquín se le caló el motor, Álvaro temió lo peor y Conrado se quedó helado. Sin embargo, Hipólito permaneció impasible. Astutamente, él se había colocado detrás con un propósito: ideó que si la pareja de uniformados subía para inspeccionarlos, él abriría la puerta y deslizaría la saca sigilosamente a la cuneta. Una vez revisado el vehiculo, cuando se dispusiesen a salir la izaría de nuevo y punto. No obstante, existían varios riesgos: podrían salir por la puerta trasera y descubrir la bolsa, el ruido podría alertarlos o su habilidad podría fallar. En cualquier caso, ese era el plan y lo debía llevar a cabo pasase lo que pasase. De lo contrario, les aguardarían cosas desagradables, aclaraciones y sobretodo, muchas interrogaciones.


    Fusil al hombro, los guardias subieron al autobús e Hipólito atrás, pulsó la manilla de la puerta, sin conseguir que cediera. Uno de los guardias comenzó a revisar sus identidades, el otro, a husmear bajo los asientos y los paquetes. Hipólito empujaba una y otra vez, pero la puerta no se abría. El civil se acercaba, él sudaba gruesos goterones. En el interior todo era tensión y silencio. La respiración de Álvaro se agitó, a Conrado se le saltaron las lágrimas y Joaquín se echó sobre el volante derrotado.


    Hipólito comprendió que aquello era el final de su aventura, Cesáreo temblaba al entregar sus papeles y Águeda miraba al suelo fijamente.


    El civil preguntó:


    — ¿Qué lleva esa bolsa?


    Hipólito miró a sus compañeros, se quedó mudo. La angustia se apoderó de todos, los agentes se miraron entre sí, mientras aguardaban una respuesta.


    — ¡Un esqueleto! —soltó Águeda de pronto.


    Todos clavaron su mirada en ella.


    — ¿Qué ha dicho? —reiteró el guardia.


    — Que la bolsa, lleva un esqueleto. Verá, es una donación de la Universidad de Valencia. Un amigo, un catedrático nos ha encargado que lo entreguemos en Granada. —apuntó Águeda. Y con cierto desparpajo preguntó:—.¿Quiere usted verlo? No es nada agradable, pero si quiere... ¡Hipólito, ábrelo para que lo vea! —finalizó Águeda.


    Atónito, alterado, trémulo, Hipólito se dispuso a desatar la cuerda.


    — ¡Eh tú! ¡No! No hace falta abrirla. Señora, quédese con el muerto que nosotros nos vamos. ¡Lagarto! ¡Lagarto! —exclamó uno de los guardias civiles, mientras se apeaba del autobús, con cierta presteza.


    — ¿Podemos marcharnos? —preguntó Joaquín.


    — ¡Adelante! ¡Y buen viaje! —ordenó el otro uniformado, dando un portazo.


    El vehiculo inició la marcha. Respirando muy hondo, todos se sintieron aliviados. Desde el espejo retrovisor, Joaquín contempló cómo aquel guardia aprensivo, vomitaba. Dentro del autobús, Águeda lloraba.


    En Guadix, en el interior de la carpa, aquella noche, todos velaron a Ovidio, incluso Hipólito y Margarita, que no se apartaron de Hilario.


    Al mediodía de la mañana siguiente, la tartana los llevó a Granada. Tras el ocaso de la tarde, en “Las Gabias”, en las tierras del padre de Conrado, cavaron una fosa y en ella enterraron los restos de Ovidio. Señalaron el lugar, con un montón de piedras y aquel campesino, prometió que respetaría el lugar, lo mismo que si fuese sagrado.


    Águeda colocó un ramo de flores sobre la cruz de madera, Amparo empezó un padrenuestro, y a pesar de no ser creyentes, todos lo rezaron.


    Ya en Guadix, fueron de nuevo a visitar a Hipólito y Margarita para llevarse a Hilario definitivamente con ellos. Durante la conversación, él desveló su plan de emigrar y los motivos. Margarita, por su parte, puntualizó la pena que le daba dejar de cuidar y tener con ella al muchacho, pero alegrándose mucho, de que estuviera por fin con su familia.


    Águeda hizo un aparte con Cesáreo. Hablaron de lo bien que se habían portado con sus hijos, de las atenciones y del cariño que el matrimonio había profesado a Hilario. Comentaron lo duro que era emigrar y de la pena que vislumbraban en el rostro de Margarita. Con una mirada de Águeda, Cesáreo comprendió. Como estaban escasos de personal, una vez con ellos, tras una breve charla, les propusieron incorporarse al grupo como unos miembros más de la familia; señalándoles un salario digno, además. Margarita, no se resistió, nada más oírlo, plena de alegría, se lanzó y contestó por los dos afirmativamente.


    * * *


    
      
    


    Cuando Claudia despertó, se hallaba sentada en una silla a las puertas de la casa de la viuda, rodeada de un grupo numeroso de personas entre las cuales me encontraba. Doña Eloísa alegó que la habían sacado porque le convenía mejor el aire de la calle. Sus hermanas Amparo y Herminia, que habían corrido para socorrerla, estaban a su lado abanicándola.


    Claudia se puso nerviosa, y rogó que la llevasen a su casa, junto a su madre en el teatro, pero sus hermanas la retuvieron un rato más; hasta que la vieron más recuperada.


    Antes de que se marchara, la viuda le rogó que tomase un zumo de limón que le habían preparado para reanimarla. Ella la miró de arriba abajo y sin decir nada se lo bebió. Una vez repuesta, se asió a los brazos de Herminia y Amparo, se abrió paso entre el gentío que curioseaba y lentamente las tres se dirigieron al que había sido su hogar los últimos años.


    Yo quise ayudar, pero no me atreví a ofrecerme. Las seguí hasta el final del pueblo por si necesitaban auxilio, pero al advertir que, ya cercana a la carpa, Claudia se soltó de sus hermanas y caminó con firmeza. Así que abandoné.


    Miré la hora. Mi reloj de muñeca marcaba las dos y cinco del mediodía y, sin dilación, me dirigí a mi casa para almorzar.


    A las cinco y cinco de la tarde pasé junto a Hilario que, como un clavo, vigilaba el nido de las cigüeñas, y aguardé junto a la charca, la llegada de Eli. Se retrasó un poco, pero nada importante. Inmediatamente ella me cogió de la mano y nos adentramos entre los carrizales.


    — ¿Cómo está tu tía? —me interesé.


    — Bien, bien... ¿Cómo sabes...?


    — Estaba cerca, ya sabes que en el pueblo las noticias corren...


    — Nada, un mareo tonto. ¿Falta de comida...? no lo sé. En cuanto llegó me echaron a la calle y se reunieron en el autobús a solas, mi abuela con mis tres tías.


    — ¿Para qué?


    — Te he dicho que no lo sé... ni me interesa... ahora estoy contigo y no deseo saber nada más. —dijo, mientras tiraba de mi mano.


    De repente, oímos unos ruiditos y, abriéndonos paso entre los juncos, descubrimos a unos chicos tendidos a la orilla de la charca.


    — ¿Qué hacéis? —pregunté.


    Los niños se sobresaltaron; uno de ellos, irguiéndose me informó:


    — Cazamos ranas para don Gregorio el boticario.


    — ¿Cuántas tenéis? —curioseé recordando viejos tiempos.


    — Seis —contestó otro rapaz.


    — ¿Cuántas os ha pedido? —me interesé para ayudarles y quitarlos de en medio.


    — ¡Con esta siete! —gritó otro chico, elevando un sapillo con su mano derecha.


    — Nos vamos —afirmó otro.


    — Mirad, mirad... ¡son patos! —soltó de pronto otro niño.


    — ¡Chiiiiissss...! ¡Callad, que los ahuyentáis! —ordené.


    — ¡Uffff, cuando se lo diga a mi tío, vendrá con la escopeta y...


    — Por favor, por favor... que nadie se entere. Están criando, no se les puede molestar —aconsejó Eli muy alarmada.


    — ¿Se comen los patos? —requirió otro zagal.


    — Por favor... os daré entradas para el teatro... no se lo digas a tu tío —rogó de nuevo Eligia.


    — ¿Cuántas, cuántas entradas me darás? —chantajeó el chico.


    — ¿Cuántas necesitas? —pregunté yo.


    — ¡Diez!


    — ¿Te doy un sopapo? —amenacé.


    — ¿Tantas? ¿No querrás venderlas, verdad? —quiso saber Eli.


    — ¡Claro! A mi el teatro no me gusta, pero el dinero sí —concretó el más gallito.


    — Bueno, bueno... entregad las ranas y luego nos vemos a las puertas del teatro y os las reparto. Prometedme que de los patos, ni una palabra a nadie ¡Eh! —dijo Eli.


    — Está bien... pero que sean doce... cuatro para cada uno... ¿Vale? Si no, no habrá trato... —amenazó el que mandaba entre los chicos.


    — ¡A que os doy! —desafié de nuevo.


    — Eso, eso cuatro para cada uno. —apostilló otro joven sin hacerme ni caso.


    — ¿Cuánto dinero es? —preguntó el que portaba las ranas.


    — Mucho...mucho... tendremos para una jartá de chicles y caramelos —aseguró el mandamás.


    * * *


    
      
    


    Una vez que Claudia y sus hermanas, llegaron bajo la loneta, se encontraron que su familia se hallaba bastante angustiada.


    Nada más entrar, la rodearon para interesarse por ella, pero Claudia se mostraba muy inquieta, muy alterada y callaba. Aunque fue incesantemente interrogada, ella no soltaba palabra, nerviosa decía y repetía, que había sido sólo un fortuito desvanecimiento.


    Cesáreo pensó que estaría todavía trastornada. Joaquín su marido, le dio a tomar un zumo de naranja, que ella bebió. Después le trajo algo de comer, pero lo rechazó.


    Todos notaron que había llegado muy agitada y cada cual imaginó una cosa: Águeda pensó que tal vez había discutido con la señora, Amparo bromeó que a lo mejor estaba embarazada y Herminia, añadió que quizás le sentó mal el desayuno.


    — ¡Hija! ¿Estás bien? —insistía Águeda.


    Pero Claudia callaba mirando ausente al horizonte.


    Joaquín, situado detrás, le masajeaba la cabeza, y sus hijos, Adrián y Ernesto le tomaban cada uno una mano, arrodillados junto a ella.


    — ¿Se habrá golpeado la crisma al caer? —dudó Álvaro.


    — No lo creo, no se ha quejado —indicó Herminia.


    —Chichón no tiene, al toquetear su cráneo no se ha inmutado —manifestó Joaquín.


    Conrado preguntó qué le había sucedido, pero Claudia aún ida o quizás pensando, no le respondió.


    Álvaro la abanicaba. Águeda con un trapo húmedo, le frotaba la frente.


    — ¿Quieres que llamemos al médico —consultó Águeda.


    Súbitamente a Claudia se le llenaron los ojos de lágrimas. Cesáreo realizó una mueca de disgusto.


    — ¡Será lo mejor! Iré a la casa de don Rosendo, es un buen amigo y vendrá de inmediato —aseguró Cesáreo.


    — ¡No! no hace falta, me encuentro perfectamente —habló con fuerza Claudia, dejándolos a todos más tranquilos.


    — ¿Qué te ha pasado hija? Nos has tenido con el corazón en un puño —expresó Águeda con cierta preocupación.


    — ¡Necesito pensar, dejadme un rato a solas... luego hablaremos...!


    — Como quieras... ¿seguro que te encuentras bien? —insistió Joaquín.


    — Sí cariño, me encuentro perfectamente... ya os contaré... —reiteró Claudia.


    — ¡Margarita! ¿Está la comida? —requirió Águeda.


    * * *


    
      
    


    Los chicos se marcharon con las ranas y Eli y yo continuamos nuestro paseo. Pronto divisamos a los polluelos, habían crecido mucho y los notamos muy robustos. Las malvasías adultas se hallaban rastreando por su comida, entraban y salían del agua continuamente y veíamos cómo se tragaban sus capturas. A veces se sumergían largo rato y luego aparecían a diez o doce metros del originario lugar de inmersión. Era curioso verlas nadar, a Eligia, siempre soñando, le parecía un ritual amoroso.


    Intuyéndonos, cuando alguno de ellos notaba nuestra presencia, se alejaban a otro lugar nadando graciosamente y allí, apartadas, continuaban su labor; subían, bajaban y permanecían ajenos a sus ya espabilados hijuelos.


    Eli me hizo prometerle que no nos enfadaríamos más, que ocurriese lo que ocurriese, siempre, siempre, antes de la despedida nos besaríamos y olvidaríamos lo que sucediese. Ella pensaba que no debería haber nada tan grande en el mundo que mereciera un disgusto o que no merecía la pena, que un tonto enfado estropease nuestra relación.


    — A menos, claro, que haya otra chica —apostilló.


    — U otro chico ¿no? —dudé.


    — No, yo jamás te seré infiel.


    — ¿Tan seguras estás de ti? ¿Y si en el próximo pueblo conoces a alguien más guapo y más simpático que yo?


    — ¡Para mí, tú serás el único! Ven, siéntate a mi lado —me aseguró a la vez que se echaba cerca de la orilla.


    — Eso lo dices ahora, pero el tiempo pasará y... ¿quién sabe?


    — Anda tonto, dame un beso.


    Yo la besé y ella se tumbó. Yo la seguí y de repente me empujó a un lado.


    — ¡Alguien se acerca! —exclamó temerosa.


    Agudicé el oído y efectivamente, por la acción de unas pisadas, se escuchaban las ramas de los arbustos sonar, y notábamos cómo las ranas se lanzaban al agua, cerca de donde provenía el ruidito en cuestión.


    Me erguí y descubrí que era don Hermenegildo que, con sus zapatones viejos, caminaba igual que un caballo, apartando y pisoteándolo todo.


    — ¡Hola muchachos! ¿Qué tal estáis? —se interesó al descubrirnos.


    — Os he visto a través de mis prismáticos y me he apresurado a saludaros. Han crecido mucho ¿verdad?


    Eli y yo nos miramos, a la vez hicimos un gesto de resignación.


    — Desde luego que sí —contestó Eli.


    — Sí, don Hermenegildo ya se le ven las plumas.


    — Pronto, muy pronto emprenderán el vuelo, nos quedaremos sin ellas.


    — ¿Quiere decir que se irán? —preguntó alarmada Eli.


    — ¡Claro! Ha terminado el ciclo... se marchan a otra parte y... vuelta a empezar.


    — Pero... pero... en cuanto vuelen ¿desaparecerán, no volverán? —reiteró Eligia.


    — Quizás el año que viene regresen... eso nunca se sabe... depende del grupo... lo más probable es que no lo hagan... pero quizás si. Han encontrado una charca donde hay abundancia de comida y si no ocurre nada o si no se les molesta demasiado, puede que vuelvan la próxima primavera. Son animales de costumbres, anidan una y otra vez en los mismos lugares. Estas malvasías han llegado aquí... han anidado, han criado sus pollos, están a punto de emigrar, pero desconocemos el porqué.


    — ¡Eh, eh vosotros! ¡Quietos! ¡No, no os acerquéis! —gritó de improviso don Hermenegildo y corrió dejándonos solos.


    Entonces Eligia y yo los vimos. Dos hombres, uno de los cuales era don Gregorio el boticario, seguidos por dos de los críos que habían cogido las ranas se acercaban a la orilla de la charca, escopeta en mano.


    Don Hermenegildo comenzó a hacer aspavientos para que las malvasías huyeran. Eli y yo nos dirigimos a todo correr hacia aquellos malvados y furtivos cazadores.


    — ¡Eh! ¡Eh! ¡Arriba! ¡Arriba! —chillaba desesperadamente don Hermenegildo.


    — ¡No, no disparéis! ¡Alto! ¡alto! ¡no, no disparéis! —exclamaba yo.


    — ¡No los dejes! ¡por favor, por favor! ¡No los dejes! —profería Eligia.


    De pronto, unas más alejadas que otras, todas las malvasías corrieron por la superficie del agua. A punto de elevarse, sonaron dos disparos. Uno impactó en una adulta, el otro le desprendió unas plumas a la segunda ya en el aíre.


    Con mucha dificultad, los polluelos intentaron arrancar, pero por ser tan jóvenes no pudieron despegar y nadando deprisa se ocultaron tras unas junqueras.


    La malvasía herida de muerte flotaba sobre las aguas, la otra sobrevolaba en círculos, esperándola.


    Los cazadores tiraron de nuevo. Pero esta vez, ninguna de las descargas acertaron, y la malvasía solitaria, se alejó en dirección oeste.


    Muy encrespado, don Hermenegildo cogió a don Gregorio por la camisa, y a no ser porque su compañero lo amenazó con el arma, a punto estuvo de darle un puñetazo.


    — ¡Eres un miserable Gregorio! ¡Sois unas bestias! —gritaba enfurecido.


    Tal vez, temiéndole al maestro, los críos desaparecieron.


    Gritando apenada, Eligia corría entre las zarzas para ver la malvasía herida. Rodeó la charca, se introdujo en el agua, la tomó entre sus brazos y lloró igual que una cría por ella.


    Yo me acerqué, pero no tuve palabras de aliento. Elevé la mirada, busqué a su pareja en el cielo y me costó verla, porque volaba hacia el sol.


    Don Gregorio y su compañero se marcharon con caras de pocos amigos. Don Hermenegildo se quedó con nosotros farfullando, con la respiración entrecortada.


    — ¡Salvajes! ¡En este pueblo nada más hay que salvajes! ¡Éste boticario es..., es el más mulo de todos! ¡Se cree el dueño del mundo, es un miserable! —chillaba al viento el maestro.


    — ¡Pobre patito! ¡No había hecho nada! ¡Aaaaahhhh! — lloraba Eli, rozando un ataque de histeria. Y a mí se me partía el corazón de verla tan sola y desvalida en mitad de la charca.


    — ¡Bárbaros, aquí sólo abundan bárbaros como esos! ¡Los denunciaré en el cuartel! ¡Se van a enterar de quién soy yo! ¡Los denunciaré! —prometía el maestro—. ¿Está muerta? —le preguntó a continuación a Eli que todavía mantenía la malvasía entre sus brazos mientras la acariciaba y gemía.


    —No lo sé —contestó Eli inundada en lágrimas de dolor.


    — Dámela y sal de ahí, antes que cojas una infección —aconsejó el maestro.


    — ¡Espera, te ayudo! —me ofrecí.


    Don Hermenegildo alargó su brazo y tomó a la malvasía por las patas. El cuello del ave cayó y exclamó:


    — ¡Está muerta! ¡Los muy brutos! Esos morirán siendo miserables —aseguraba el maestro resentido.


    Con mucho esfuerzo, porque se había hundido en el lodo, por fin conseguí izar a Eligia. Su vestido chorreaba de barro y agua, sus manos y su cara las tenía muy sucias; sus azules ojos aparecían rojos, conteniendo aún lágrimas de pena y rabia; su pelo rubio aparentaba un estropajo empapado; sus zapatos se habían quedado en el fango.


    Inesperadamente, escuchamos un graznido. A la vez desviamos la vista al cielo y, volando sobre la charca, descubrimos a la pareja de la malvasía muerta. Los tres nos miramos y elevando los brazos, don Hermenegildo le mostró a su compañera vilmente asesinada.


    Entonces emitió un par de graznidos más y, acto seguido se alejó, dejándonos a los tres boquiabiertos.


    Eligia comenzó a llorar de nuevo; no encontraba consuelo, por más que yo la abrazaba. Su reacción, todo aquel episodio me impactó fuertemente y me hizo pensar que aún era una niña pequeña; en exceso consentida y malcriada. En todo caso, fuese lo que fuese, yo ya estaba loco por ella.


    Don Hermenegildo se arrodilló, posó el ave a un lado y con sus manos comenzó a cavar un hoyo.


    — ¡Ayúdale! —ordenó Eli entre sollozos.


    Me incliné frente al maestro y mirándolo a los ojos, descubrí que tenía los lagrimales humedecidos. Sin duda, había perdido algo suyo, algo por lo que había luchado. Algo que había estado vigilando y cuidando, en los últimos treinta y cinco días. Y me apené por aquel hombre bueno y decente, que amaba la naturaleza; que peleaba por unos seres vulnerables, faltos de protectores lo mismo que él.


    Después de enterrarla, Eli rezó un padrenuestro, y nos despedimos con mucha tristeza de don Hermenegildo.


    Él se marchó cariacontecido. Y en ese instante, me pareció que algo había cambiado en mi interior: creo que fue cuando tomé conciencia de la importancia de los animales en la naturaleza.


    Eli y yo, regresamos de la mano, sin pronunciar una sola palabra. No me atreví a romper aquel silencio, podía meter la pata, decir algún inconveniente que la hiriese aún más.


    En el llano, nos esperaban los niños. Ajenos a que dos de sus compañeros los habían traicionado, aguardaban para recoger sus entradas.


    — ¿Qué queréis? —pregunté con bastante agresividad.


    — Las entradas. —contestó uno de ellos.


    — ¿Entradas? ¿Es que no sabéis lo qué ha pasado? ¡Entradas os voy a dar yo...! —me agaché, fuera de mi e irreflexivamente, cogí unas piedras y si no salen corriendo, descalabro a más de uno.


    Cuando me giré, Eli había desaparecido.


    — ¡Preguntad...! ¡Preguntad lo que habéis hecho...! ¡Granujas... ¡Bestias... que sois unos bestias —grité como un poseso.


    * * *


    
      
    


    — Ja, ja, ja, Recuerdo que salieron despavoridos y no volví a verlos más por allí.


    Boris miró al cielo, se puso serio y soltó:


    — Fue un episodio amargo aquel. Realmente don Gregorio era un ser perverso, de mente retorcida... un perturbado que se ocultaba en una profesión digna y decente.


    — ¡Hoooolaaaa! ¿Cómo estás? —escuchó una voz femenina a su lado.


    — ¡Sí...! ¿quién eres?


    — Soy Mari Pepa... tu amiga de la pandilla... ¿me recuerdas?


    — ¡Mari Pepa! ¡Qué guapa estás! ¡Dame dos besos!


    En el salón continuaba la música, ahora sonaba un pasodoble.


    * * *


    
      
    


    Águeda, Amparo y Herminia se hallaban impacientes. Claudia dormía una pequeña siesta y durante la comida no había pronunciado palabra alguna.


    Nada más despertar, aguardó a que Cesáreo se marchase a la partida de dominó, luego despidió a Joaquín, su marido, e instó a sus hermanas a hacer lo mismo.


    Los tres hombres obedecieron apaciblemente y se encaminaron a un bar para tomar un café. Viendo el ambiente que reinaba, Hipólito y Margarita salieron a dar un paseo. Eligia se marchó a la charca. Adrián y Ernesto, se despidieron a la francesa, o sea, sin decir nada.


    Entonces, Claudia suplicó a sus hermanas y a su madre que la siguieran al interior del autobús. Las tres se miraban extrañadas, sin entender absolutamente nada de aquel misterio, pensando que tal vez había enloquecido, obedecieron; subieron y se acomodaron junto a ella. Entonces Claudia, mirando fijamente a los ojos de su madre comenzó a narrar lo que tanto anhelaba:


    — ¡Allí está todo, mamá! —exclamó súbitamente Claudia.


    — ¿Qué? —preguntaron las tres a la vez.


    — Que en esa casa, está todo lo nuestro —reiteró Claudia.


    — ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca o qué? —dudó Amparo.


    — Nuestros muebles, mamá. Todo, todo lo tiene esa señora en su sala... nuestro comedor, nuestro sofá, la mesa, las sillas, los estantes, la librería... mi piano... absolutamente todo lo tiene ella, mamá ¡Los he tocado con mis propias manos! ¡Son los nuestros, mamá! Están dispuestos tal cual, como estaban en nuestra propia casa —lloró.


    — Pero... pero eso no puede ser... ¡Cielo santo! —exclamó Águeda llevándose las manos al rostro.


    — ¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamó Amparo.


    — ¿Estás segura? —quiso saber Herminia.


    — Tan segura... que me desmayé de la sorpresa.


    — Pero ¿cómo ha sucedido? —preguntó Amparo.


    — De forma natural, me llevó adonde se encontraba mi piano y allí estaba todo.


    Águeda permanecía callada, el nudo que ahogaba su garganta no la dejaba expresar sus sentimientos, en sus ojos comenzaron a brotarles lágrimas de impotencia.


    —Me contó que es viuda de un militar, que tan sólo tiene una hija —continuó Claudia— Al parecer está casada con un médico que vive en Sevilla y ahora se halla de vacaciones. El crío al que tenía que darle las clases, es su nieto.


    — Pero ¿Entonces...? —dudó Herminia.


    — ...ese niño podría ser... —continuó Amparo.


    — ¡Nuestro nieto, no el de ella! ¡Bueno, nieto de mamá! —pronunció Herminia.


    — ¡Chiiisss! ¡No lo digáis! ¡Pensadlo, pero no lo digáis! Aún es pronto, no quiero que adelantéis acontecimientos. Por eso lo he pensado tanto, por eso quería contároslo solamente a vosotras tres. Incluso dudé de excluir a mamá —expresó categóricamente Claudia.


    — ¿Es guapo? —preguntó Herminia.


    —Con esto no quiero decir nada, pero la primera vez que crucé con él la mirada, me estremecí. Quizás fueron sus ojos o tal vez una tontería, pero el caso es que un frío temblor zarandeó mi esqueleto —contó Claudia.


    — ¿Has visto retratos de ella en la casa? —pronunció al fin Águeda.


    — ¡No, mamá, no me dio tiempo! La sorpresa fue tan grande, que no recuerdo nada más. Al abrir los ojos me hallaba en la calle con mis hermanas.


    — ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mi hija! ¡Mi hija! —clamaba Águeda.


    — ¿Cómo la llaman ... ? —se interesó Amparo.


    — Tampoco lo sé... vive en Sevilla, su marido es médico y…


    — ¿Cuándo vendrá?


    — ¡Bueno, basta ya de preguntas! Lo primero es lo primero, debemos trazar un plan para indagar lo que nos interesa, sobre su hija, su nieto… lo demás... los muebles. ¿estás segura que es nuestro sofá? —quiso saber Águeda, súbitamente más sosegada


    — ¡Sí claro! Descubrí las marcas en el reposa-brazo, las hice yo siendo pequeña y eso fue lo que me hizo comprender que aquello era nuestro. Es lo último que recuerdo, después me desmayé —aclaró Claudia.


    — Quizás compraron el mobiliario completo y...


    — ¡...no divaguemos! De buena mañana irás a pedirle disculpas, y después aceptarás ser la profesora del niño —mandó Águeda recompuesta.


    — Si quieres, puedes acompañarme, lo verás con tus propios ojos.


    — Eso estaría bien mamá —alegó Herminia.


    — Así, mientras Claudia le da la primera clase al niño, tú sonsacas a la abuela y te enteras de todo lo que nos conviene saber —apostilló Amparo.


    — ¡Buena idea! —añadió Claudia.


    — No es buena idea, hijas. Si me enseña una fotografía de su hija y resulta que es vuestra hermana, creo que no podría soportarlo, me pondría demasiado nerviosa y...


    — ¡Es verdad! Podría notarlo, entonces estaría todo perdido —apuntó Claudia.


    — ¡Claro! Es a vuestra hermana a quién debemos demostrarle su verdadera identidad, y hasta que ella no esté convencida, no habrá nada que hacer. ¡Pero no desviéis el plan! —soltó Águeda.


    — Yo te acompañaría… pero no me acuerdo de nada —expuso Amparo.


    — Asegúrate que le darás las clases al crío. Poco a poco, día a día, la sondearás para que te explique los detalles que necesitamos: nombre de la hija, cuándo viene al pueblo, qué edad tiene... en fin que te enseñe fotos... ¡Ah! y mira de nuevo el sofá... asegúrate bien que es el mismo... No precipites el interrogatorio, que no pueda sospechar nada ¿De acuerdo?


    — De acuerdo mamá.


    — ¿Por qué tanta curiosidad por el sofá mamá? —quiso saber Herminia.


    — Es muy importante que sea el nuestro... —contestó Águeda.


    Las tres hermanas se miraron, seguidamente dirigieron la vista a su madre.


    — ¿Qué hay en el sofá, mamá? —exigió Amparo.


    — Todo a su tiempo... el corazón lo tengo alterado, no es el momento... por favor no insistáis más... os desvelaré el secreto en cuanto me cerciore que esa muchacha es mi hija.


    — ¿Es qué no confías en nosotras mamá? —dudó Claudia.


    — ¿Qué contiene el sofá, mamá? —insistió Herminia.


    — ¡Dilo de una vez...! —gritó Amparo.


    — Está bien... está bien...


    Águeda se calló, todas clavaron sus miradas en ella expectantes.


    —Durante la guerra me escondí con vosotras en un “carmen” a la afueras de Granada, después de que los niños se alistaran, me llegó la noticia de la condena de vuestro padre. Inmediatamente me trasladé a nuestra casa y comencé a remover cielo y tierra para salvarlo de la muerte. Coincidió con el final de la guerra, con la euforia por la victoria, logré que le conmutaran la pena máxima, por la de cadena perpetua. No era la libertad, pero al menos seguiría vivo. Después regresé por vosotras, pero cuando llegué, habíais desaparecido. La mujer a quien os confié me delató y os entregó a las autoridades. Unos canallas, que esperaban mi regreso, me dieron una paliza y me dejaron en el barro creyendo que estaba muerta... no os contaré más de aquello o cómo llegué de nuevo a la casa, por largo y doloroso. La cuestión es, que estuve encerrada, hasta curar mis heridas. En ese tiempo, me ocupé de ordenar y guardar los documentos importantes con relación a la familia. Descosí la parte baja del sofá y allí los escondí. ¿Lo entendéis ahora? En él, están los papeles que pueden demostrar que esa joven es mi hija, vuestra hermana.


    Con el dorso de su mano, Águeda, se limpió unas pequeñas lágrimas. Y Claudia le acarició su rostro.


    Después continuó:


    — Hasta hace unos años tenía la esperanza de verla, de encontrarla, de convencerla. El tiempo me hizo comprender que si no poseía sus documentos, sus fotografías o su partida de nacimiento nadie me creería, y menos ella, ya de mayor. Se la llevaron siendo pequeña y no recordaría nada, absolutamente nada... ese, ese miedo me ha estado carcomiendo estos años. No sabemos si ella conoce o sospecha algo de su pasado, si ha sido y es feliz con quienes está… muchos interrogantes y circunstancias se concitan para, sin pruebas, irrumpir de pronto en la vida, posiblemente consolidada de una persona. Tenemos que tratar esto con mucha discreción, con una delicadeza extrema —narró Águeda entre lágrimas. Callándose a continuación.


    Llorando también, las hijas se abrazaron a ella. Claudia exclamó:


    — Has llegado a tu destino madre.


    — ¡No llores mamá! Nuestra hermana, tu hija, está aquí. —aseveró Herminia.


    — Lograremos convencerla —balbuceó Amparo emocionada.


    — Eso espero, encenderé diez mariposas más para que nos den suerte y si existe alguien arriba, acabe de una vez este suplicio —dijo Águeda recomponiéndose.


    — ¿Qué haremos con papá? ¿Se lo contamos? —murmuró Herminia.


    — ¡No! Hasta que no estemos seguras, no se lo diremos. Estaba loco con ella... le partiríamos el corazón si resulta que no es —agregó Águeda.


    Esperanzadas, charlaron e hicieron planes un rato más, hasta que aparecieron los maridos. Luego enmudecieron, guardaron el secreto a sus maridos y por más que algunos de ellos preguntaron no respondieron.


    — ¡Cosas de mujeres! —solían contestar.


    Tras la función de la noche, las cuatro se acostaron, pero ninguna de ellas pegó ojo. Las expectativas eran demasiado trascendentes y dormir no era precisamente lo prioritario.


    A las once de la mañana, Claudia se despidió de su madre.


    — ¡Fíjate bien en todo! ¡Curiosea! —le aconsejó Amparo.


    — Entérate cuándo regresa la hija —insistió Herminia.


    — Yo, yo no me puedo aguantar. ¡Voy contigo! —soltó de pronto Águeda.


    — ¡Mama! ¡Tú no! —gritó Amparo.


    Las hermanas se miraron temerosas, pero Claudia realizó un gesto afirmativo y sus hermanas callaron.


    — ¡Lo soportaré! ¡Por ella..., seré capaz! ¡Aguarda un segundo! —ordenó Águeda mientras se introducía en uno de los camerinos.


    — No la dejes, Claudia. —aconsejó Herminia.


    — Pero puede meter la pata... —murmuró Amparo.


    — ¡No lo creo! ¡Es fuerte, por su hija, resistirá! Le recordaré la discreción y delicadeza que ella nos argumentó anoche —aseguró.


    Águeda volvió con un velo puesto; con su vestido oscuro, parecía regresar de una misa. Se asió al brazo de su hija y ambas se encaminaron hacía la esperanza.


    — ¡Suerte! — pregonaron las dos hermanas.


    — ¿Qué pasa? ¿Adónde van? —requirió Cesáreo que en ese instante se acercaba.


    — ¡Cosas de mujeres papá! —respondió Herminia.


    — ¡Cosas nuestras! —contestó Amparo.


    Cesáreo se calló y se giró para iniciar los ensayos.


    ¡Atención! ¡Atención! ¡Todo el mundo al tablado! ¡Reparto de papeles! ¡Atención! ¡Atención! ¡Todo el mundo al escenario! —gritó Cesáreo reiteradamente.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 18


    


    


    Preocupado por Eli, la noche que siguió al episodio del disparo y muerte de la malvasía, dí incontables vueltas en la cama; dormí irregularmente. Cuando la dejé se encontraba muy triste, a pesar de mis intentos de que se recuperara de aquel miserable golpe. Así que la deje en paz y ni siquiera quise ir al encuentro de mis amigos.


    Al otro día, me levanté sobre las once, o sea, antes de lo habitual.


    Adormilado desayuné, luego me repeiné y bastante despistado, fui en busca de Alejo, para echar unas partidas al billar.


    — Está ayudándole a mi padre en el campo —me contestó su hermana al verme.


    — ¿A que hora regresará? —insistí.


    — Sobre las siete de la tarde, se han llevado la comida.


    — Bueno, dile que he venido a buscarle. ¿Vale?


    — Así se lo diré ¡Adiós! —.Cerró la puerta y me quedé muy serio, reprochando mi estupidez.


    Entonces, me dirigí a la sala de los billares, pero no había un alma, sólo el encargado.


    Fui a la barbería, pero también estaba cerrada, unos críos que andaban por allí me aseguraron que el barbero había ido al médico porque se encontraba mal.


    Busqué a Pepe, a Diego, a Javier y a Benito, pero lo mismo que un mal presagio, tampoco los hallé. Con cierto aburrimiento, deambulé por las callejuelas un rato más y pensé entrar a la mercería de Rafa. Pero, anhelaba saber el estado de Eli y decidí ir a verla con la excusa de saludar a sus primos.


    Sin embargo, el destino, caprichoso a veces, cambiaría para mal y para largo tiempo mis intenciones; inesperadamente todo se torció.


    Dudando y con miedo de encontrarla aún abatida, mientras me acercaba a la carpa, me convencí a mí mismo que era una tontería ir a buscarla, pues la vería en nuestra cita habitual de las cinco y ya habría asumido la perdida de la malvasía.


    En el llano miré mi reloj, marcaba las doce y me sentí un majadero al recordar que la familia ensayaba por la mañana. Fue una liberación, me di la vuelta y fatalmente fui en busca de Rafa.


    La tienda se hallaba repleta. Como siempre él tenía palabras amables para las clientas y parecía que aquello se alargaría toda la mañana. Quise marcharme, pero él me avistó, me pidió que lo esperase y yo desgraciadamente lo hice.


    Tras unos diez minutos se quedó solo, entonces exclamó:


    — ¡Vienes que ni pintado!


    — ¿Por qué? —contesté.


    — He de ir por un paquete a la estación y necesito que me ayudes.


    — ¿En la moto? —curioseé.


    — Sí, claro.


    — ¿Es muy grande?


    — ¡No! Tú lo traes, y yo conduzco.


    — ¿Pesa mucho?


    — No lo creo, son sólo unos vestidos ¿Vienes conmigo entonces?


    — ¿Tardaremos mucho?


    — Tres cuartos de hora... quizás menos...


    — De acuerdo... pero que sea ese tiempo, que te conozco.


    Rafa llamó a su madre, ésta bajó y se quedó al frente del comercio, no sin antes aconsejarnos que tuviésemos mucho cuidado.


    Lanzados por la calle de abajo, nos encaminamos a la salida del pueblo.


    — Las catalanas regresan mañana ¿verdad? —preguntó de pronto Rafa.


    — Creo que sí. Al menos eso dijeron.


    — Es que Adelina me invitó a la playa y al cine, y no estaba seguro si era hoy. ¿Vendrás con nosotros?


    — De eso, ni hablar.


    — ¿Qué?


    — ¡Qué no voy más con ellas!


    — ¿Por qué?


    — Por Eli, no me quiero arriesgar otra vez.


    — Estás tonto o qué. ¿Otra vez estás con esas? Ocasiones de divertirse, no se presentan todos los días. Eligia se marchará, te olvidará a la vuelta de la esquina. No seas gilipollas, baja de tu nube de sueños y ven con nosotros, lo pasaremos bien.


    — Que no voy...


    En ese instante, quizás mosqueado, Rafa aceleró.


    Cerca del puente del río, nos cruzamos con un camión que originaba tras él una gran polvareda.


    Repentinamente, la motocicleta derrapó, y me vi volando por los aires. En medio segundo, toda mi vida pasó por mi mente y creí que ya estaba muerto. Cuando desperté, me hallé rodeado por varias personas. No podía moverme, me sentí mojado y noté sangre en mi boca. Percibí en ambas piernas un profundo dolor y observé mi mano derecha rota.


    — Rafa... ¿cómo está Rafa? —balbucí, sangrando profusamente.


    — ¡Estás bien! ¡No te preocupes! ¡De buena os habéis salvado! —me aseguró un desconocido.


    — ¡Calla y no hables! ¡Tu amigo también se ha librado! —apostilló la voz de una mujer inclinada a mi lado.


    Sufriendo enormes dolores me sacaron del arroyo y me trasladaron a la consulta de don Rosendo. Nada más reconocerme, dictaminó que debía ser trasladado al hospital; para que no sufriese, me inyectó un somnífero y creo recordar que me dormí.


    En cuanto abrí los ojos, distinguí un gran foco que me iluminaba el rostro, y pensé que era la luz del paraíso. Semiinconsciente giré la cabeza y noté que estaba tendido en un quirófano, rodeado de sanitarios. De repente, alguien me colocó una mascarilla con un apestoso gas y me ordenó que contase desde el diez hacia atrás.


    Comencé a contar y me quedé en el cinco. Las ideas se me quedaron fijas y, hasta que desperté, no finalicé aquella orden.


    * * *


    
      
    


    Una vez que Águeda y Claudia alcanzaron el inmueble de doña Eloisa, penetraron al portal. La puerta principal, que dejaba paso al pequeño vestíbulo, se hallaba abierta; no así la del portón de cristales que permitía pasar al interior.


    Se miraron. Claudia pulsó el botón de un timbre situado a cierta altura, sonó como una chicharra y al instante apareció la misma asistenta del día anterior.


    — Queremos ver a la señora —pronunció Claudia.


    — Esperen aquí, enseguida le aviso —.Y dejó la portezuela abierta.


    — ¡Gracias! —profirió Claudia, mientras ambas curioseaban el interior.


    Breves segundos después regresó la joven y las hizo pasar a la salita donde doña Eloisa las aguardaba.


    — ¡Buenos días! —saludó la señora de la casa.


    — ¡Buenos días! —respondieron madre e hija al unísono.


    — Ésta es mi madre —dijo Claudia.


    — ¡Tanto gusto señora! —manifestó doña Eloisa, alargando su mano y mirándola fijamente a los ojos.


    — ¡El gusto es mío! —respondió Águeda dándole la suya.


    — ¿Cómo estás hija? Ayer nos dio un buen susto —doña Eloisa se dirigió a Claudia.


    — Fue un mareo sin importancia. En cuanto me dio aíre fresco se me pasó.


    — Con las prisas, apenas comió y… así le fue —soltó Águeda.


    — ¿Desean tomar algo? Vaya que se mareen la dos y... —dudó la viuda.


    — ¡Oh, no! Venimos bien desayunadas ¡Gracias! —aclaró Águeda.


    — Bien, bien... entonces ustedes dirán.


    — Yo... yo... en primer lugar, venía a disculparme por lo del mareo... en segundo, decirle que acepto darle las clases a su nieto...


    — ¡Gracias a Dios! ¡Creí que no accedería! —expuso doña Eloisa relajándose.


    — Pero con una condición —manifestó Claudia.


    — La que usted diga ¿Cuánto? ¿Cuánto quiere?


    — Nada... no le cobraré nada... esa es mi condición.


    — Pero... pero eso no puede ser...


    — Es que yo no puedo cobrarle a...


    — Yo no puedo aceptar esas condiciones...


    — Lo haré por el crío... a mi me gustan los niños... será un placer enseñarle lo que sé...


    — Pero... no es normal... me siento... estoy...


    — No se preocupe, lo haré con mucho gusto.


    Doña Eloisa no salía de su asombro. Acostumbrada a comprar y pagar, se resistía a entender cómo aquella mujer sin conocerla de nada, se ofrecía gratuitamente a darle las clases necesarias a su nieto Rogelio.


    — ¡En fin! me cuesta aceptar sus condiciones... pero si insiste...


    — ¿Qué le vamos a cobrar? De pobre tampoco saldremos... hoy por él y mañana... ¡Dios sabrá! —expresó Águeda.


    — Tiene razón señora... por cierto ¿cómo ha dicho que se llama?


    — ¡Águeda! Mi nombre es Águeda.


    — Bien, bien... llamaré al niño para que baje... ¡Rogelio! ¡Rogelio! ¡Tu nueva profesora está aquí...! ¡Te espera...!


    Entretanto Águeda se fijaba en cada uno de los cuadros y retratos que abundaban sobre la pared. Decepcionada observó que la mayoría eran relativos al matrimonio y al nieto Rogelio.


    De repente, apareció doña Eloisa con el crío de la mano. A Águeda se le aceleró el corazón, pero reprimió el impulso de besarlo.


    — ¡Bien, aquí lo tenemos! Puede empezar ya.


    — ¿Nos llevas al salón comedor, Rogelio? —sugirió Claudia con la esperanza de mostrar a su madre que ella estaba en lo cierto.


    — ¡No hace falta! Ella y yo charlaremos un ratito mientras ustedes ensayan —exclamó de repente doña Eloisa, frustrando así las expectativas de madre e hija.


    — Como usted diga señora —respondió Claudia tomando al niño por la mano y yéndose con él.


    — Siéntese conmigo, cuénteme cosas de su familia —propuso la viuda.


    — Bueno pues... nuestra vida... nuestra vida es el teatro... vamos de pueblo en pueblo ganándonos el pan y...


    Águeda no sabía que decir, aquella señora había cortado sus planes y lo único que se le ocurría era contarle sus avatares. Pensó inventar una falsa historia sacada de alguna obra, pero mirándola a los ojos, comprendió que lo que ella necesitaba era ser escuchada y no oír relatos ajenos. Así que decidió mostrarse amable, dejar mejor que aquella extraña mujer contase sus vivencias; anhelando a su vez, que gradualmente le desvelase los secretos y misterios que, tanto ella como la casa, guardaban.


    No tardó demasiado. Tras ordenarle a la sirvienta que hiciese café para las dos, comenzó a narrarle sus chismes a la paciente Águeda, que estaba más que interesada en conocer cada uno de los detalles sobre la vida y milagros de aquella sospechosa viuda.


    Desde el salón comenzaron a escucharse los primeros compases. Águeda temió que molestasen demasiado, pero se oían lejos y la voz de doña Eloisa, aunque vieja, era potente.


    Poco a poco, la viuda comenzó a desgranar sus memorias. Águeda escuchaba con avidez, y a menudo, con interés curioseaba insistentemente, para que profundizase sobre algunos aspectos que podrían comprometerla. Pero ella se iba por las ramas y sólo contaba nimiedades. Eso ponía de los nervios a Águeda, pues durante el rato que habló, sólo describió superficialidades, retazos de sus relaciones con la gente del pueblo, que por cierto, según ella contaba, eran todos malísimos.


    Pasada casi media hora, súbitamente calló, Águeda se quedó perpleja. Miró al techo, y pensó, si no sospecharía de ella y de su hija.


    Pero no, de repente soltó:


    — ¿Quiere ver la casa?


    — Bu... bueno... —respondió Águeda sorprendida.


    — ¡Venga! Levántese, venga conmigo.


    — En primer lugar le enseñaré la parte de arriba. ¡Suba! ¡Suba!


    Águeda siguió a doña Eloisa. Una vez arriba, mientras le narraba la historia de la casa, le mostró, en primer lugar, su habitación.


    Desveló que los muebles eran de madera de caoba maciza traída de África y se sentía orgullosa de poseer aquel tesoro que algún día heredaría su nieto.


    Después le enseñó un cuarto de invitados, ricamente decorado, donde dormía el pequeño Rogelio; a continuación otro de matrimonio, que según dijo, lo ocupaban su hija y su marido cuando venían a pasar unos días con ella.


    Por último abrió una puerta.


    — Es el cuarto de mi hija Carmen... bueno Carmen Pilar —repitió con énfasis.


    — Huummmm —asintió Claudia.


    — ¡Está tal cual ella lo dejó antes de casarse! —exclamó con seguridad la viuda.


    — ¡Es precioso! —admiró Águeda.


    — ¡Pase, pase, vea cada uno de los detalles!


    Águeda se quedó embobada, pues el cuarto, era ciertamente bello.


    Una colcha beige bordada en oro y lazos de seda cubría la cama, la sábana que hacía el embozo era de seda blanca idéntica a la nieve, al igual que la almohada, las cortinas caladas y anudadas con cordones dorados a juego, y a los pies, a modo de alfombra, la piel de un animal, que según dijo era de oso polar. Sobre la pared, cuadros con paisajes nórdicos y escenas del nacimiento de Jesucristo. Luego un tocador, con cepillos y peines en oro y plata para el cuidado del cabello, tarros de colonia de cristal fino y polveras de nácar. Estantes repletos con diversos juguetes y muñecas de porcelana de la época, en una mesa de despacho con tapete de piel en verde, estilográficas y variados objetos para la escritura, y muchos más complementos, que Águeda pasó por alto.


    — Es mi hija —dijo de pronto doña Eloisa con orgullo, poniendo en sus manos un plateado porta-retrato.


    Águeda dirigió la mirada al retrato y casi se desmaya, pues el parecido con su hija Amparo era más que notable.


    Carraspeando se controló y afirmó con la voz entrecortada:


    — ¡Es..., es muy gu... guapa!


    Águeda se puso bastante nerviosa, su corazón empezó a latir alocadamente y su frente comenzó sudar. Para no caer al suelo redonda, cerró los ojos, tomó aire y le devolvió a la viuda el marco.


    Mientras bajaban las escaleras, titubeando expresó:


    — He de marcharme... tengo que preparar la comida... he de irme ya... lo siento pero tengo que ir a... lamento dejarla con la palabra en la boca... pero tengo prisa... perdón he de irme... he de irme,,,


    — ¡Espere mujer, su hija estará a punto de acabar.


    — Tiene razón... tiene razón... lo siento... perdone...


    — ¿Le pasa algo?


    — ¡Oh, no! Nada, nada, es que se me ha hecho demasiado tarde y no he caído en la cuenta... ha sido usted tan amable y cariñosa, que se me ha ido el santo al cielo...


    — Bueno, bueno. Venga, parece que el piano ya no suena... seguramente habrán acabado —insinuó.


    Doña Eloisa la llevó al salón comedor, descorrió las puertas, penetró, y en el instante que Águeda descubrió lo que allí había, el mundo se le vino encima. Apretó los dientes para no desfallecer e instantáneamente, se le humedecieron los ojos.


    — ¿Habéis terminado? —preguntó la viuda, ajena a las emociones que estaba provocando.


    — Sí, abuela —contestó el crío.


    — ¿Te ha gustado? —quiso saber la abuela.


    — Se ha portado muy bien —aseguró Claudia, mientras miraba a su madre y con gestos la dirigía hacia los muebles.


    — Vete, juega en el patio que voy a despedir a estas señoras tan amables.


    De repente, notando las lágrimas, la lividez del rostro de su madre, Claudia se irguió tal resorte, y con cierto descaro, se interpuso entre ella y doña Eloisa.


    — ¡Bueno! ¡Hasta mañana! El niño lo ha hecho estupendamente... nos tenemos que marchar... nos esperan...


    A la vez que salían de la habitación y doña Eloisa, apagaba las lámparas y cerraba las puertas correderas, dijo:


    — Tenéis prisa ¿verdad? Pues os voy a dar un regalito... ¡Esperad! ¡Esperad!


    La señora las dejó solas y se adentró hacía la cocina. Momento que aprovechó Claudia para decirle a su madre:


    — ¡Sal fuera, antes de que note tus lágrimas!


    Águeda se marchó. Después apareció la viuda con un canasto de verduras frescas: pimientos, acelgas, pepinos, puerros, tomates y cebollas.


    — ¡Ahí tenéis! Un regalito para un guisado o para una buena ensalada. ¿Se ha marchado tu madre?


    — Sí, me espera fuera... me ha dicho que le diga adiós.


    — Bien hija... entonces hasta mañana.


    — Hasta mañana, y muchas gracias, señora —.Claudia cogió el canasto. A la salida de la casa, descubrió que su madre había desaparecido. Entonces pensó que tal vez no lo pudo soportar y se marchó corriendo al teatro.


    Nada más llegar, todos, incluso su marido, clavaron una mirada crítica en Claudia creyéndola culpable, pues habían salido juntas y Águeda había regresado sola; llorando lo mismo que una Magdalena.


    Amparo, Herminia, Margarita y Eligia la rodeaban tratando de consolarla. Cesáreo que había detenido el ensayo alarmado, se encaró a ella interrogándola enfadado para que dijese lo sucedido.


    Claudia apartó a su padre haciéndole caso omiso, se dirigió a su madre, se abrazó a ella y ésta le correspondió, acentuando sus sollozos.


    Inmediatamente, Herminia y Amparo comprendieron…, y se sumaron rodeándolas también, sin decir una sola palabra.


    — ¡Un abanico! ¡Traed un abanico! —solicitó Claudia con los ojos húmedos; Margarita corrió a por él.


    Excepto las hermanas y la madre, nadie entendía nada. Unos a otros se vigilaban soslayando las miradas y se encogían de hombros estupefactos.


    — ¡No ha pasado nada! ¡Dejadnos solas! —gritó Claudia de nuevo.


    Margarita regresó y comenzó a ventilar a Águeda con el abanico. Amparo se lo quitó y con un gesto, la invitó a marcharse.


    Ernesto y Adrián, sentados en el borde del escenario, se irguieron y se marcharon. Joaquín, con unos papeles bajo su brazo, se retiró y Álvaro y Conrado, tomando a Cesáreo por la cintura, se dirigieron a la salida. Hipólito los siguió.


    — ¡Cosas de mujeres! —exclamó Conrado.


    Eligia tiró de los críos, Margarita asió la mano a Hilario y se introdujo en la cocinilla.


    Una vez a solas, entre gemidos, con un pañuelo en su mano Águeda exclamó:


    — Es ella... la tiene... es mi hija... la he visto...


    — ¿Dónde mamá? —preguntó Claudia.


    — Su retrato... he visto su retrato... es clavadita a Amparo... igual, igual... es su fotografía... mi niña... mi hija...


    — ¿Estás segura? —requirió Herminia.


    — ¡Claro! Una madre jamás se equivoca ¡La encontramos, por fin la encontramos! —decía Águeda muy alterada.


    — ¡Mamá, tranquilízate! —ordenó Amparo.


    — La llama Carmen... ¡Carmen Pilar¡ Ha cambiado su nombre, la llama Carmen Pilar...


    — ¿Carmen Pilar? ¡Vaya composición más rara! —inquirió Herminia.


    — Nada hay de raro, piensa…, el que la robó era militar y falangista —aclaró Amparo.


    Hasta empezar de nuevo el ensayo, Ernesto y Adrián se subieron al autobús y repasaron el texto de la obra que habrían de representar.


    Cesáreo, Álvaro, Conrado e Hipólito fumaban un cigarrillo y paseaban charlando cerca de la capilla derruida, en la misma espera.


    De repente dos chicas, las hermanas de Pepe, aparecieron por el llano apresuradas, dirigiéndose al grupo, algo nerviosas:


    — ¿Podríamos hablar con Ernesto o Adrián? —exclamó una de ellas.


    — ¡Si claro! Por ahí andan... ¡entrad...! ¡perdón...! esperad yo los buscaré —respondió Álvaro comprendiendo que no debía dejarlas entrar.


    — ¡Ernesto! ¡Adrián! ¡os buscan! ¡Ernestoooooo!


    — ¡Voy! —se escuchó la voz de Adrián.


    Los chicos se apearon del autobús y en cuanto vieron a las chicas, las abordaron.


    — ¡Hola! ¿Qué hacéis por aquí? —requirió Ernesto.


    — Son Boris y Rafa...


    — ¡Han tenido un accidente con la moto!


    — ¡Qué? repite... repite lo que habéis dicho.


    — Que Rafa y Boris han tenido un grave accidente con la moto.


    — Pero... pero ¿cuándo?


    — ¿Cómo ha sido?


    — ¿Qué les ha pasado? ¿Están heridos? —insistían los hermanos.


    — Ha sido hace un rato... los han traído al médico, pero él los ha mandado al hospital de la ciudad...


    — Pero ¿iban inconscientes...? ¿son graves sus heridas?


    — Nos han dicho que van hechos polvo... piernas... brazos rotos...


    — Sangrando y... no sé... no sabemos más...


    — Hemos venido por tu prima... para que no se entere de otra forma...


    Otras chicas se acercaron al llano y rodearon a los hermanos. Ellos no sabían qué hacer y dudaban si decírselo a Eli inmediatamente o aguardar a recibir nuevas noticias.


    En el corrillo reinaba el nerviosismo; para Hipólito, Cesáreo y sus yernos la cuestión no pasó inadvertida.


    — ¿Qué ha sucedido chicos? —curioseó Cesáreo.


    — ¡Nada! ¡Nada abuelo! —respondió Ernesto.


    — ¡Algo sucede! No digáis que no, porque se ve en el ambiente —receló el astuto de Hipólito.


    —Es que... es que ha habido un accidente de moto, nuestros amigos Rafa y Boris han salido heridos —dijo Adrián.


    — ¡Vaya! Las motos son muy peligrosas... instrumentos infernales diría yo —afirmó Cesáreo.


    — Van como locos, se creen expertos y pasa lo que pasa —señaló Álvaro.


    — ¿Están graves? —se interesó Cesáreo.


    — Al parecer sí.


    Repentinamente Eligia se abrió paso entre la gente que formaba el corrillo.


    — ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué ha pasado?


    — ¡Nada, nada...! —exclamó Ernesto tomándola del brazo para apartarla.


    — Han sido esos amigos... Boris y Rafa... que se han caído de la moto —soltó inconscientemente Conrado.


    — ¡Tito, no! —gritó Adrián.


    Eligia miró a sus primos, seguidamente recorrió los rostros de los allí presentes y al descubrir sus miradas compasivas, comprendió la gravedad del suceso


    — ¿Qué? ¿qué? ¡no! ¡no! —gritó desesperada, y corrió hacia la carpa.


    * * *


    
      
    


    El accidente de los dos amigos fue una conmoción en el pueblo pues, en general, eran bastante apreciados.


    Nada más partir los vehículos que los transportaban al sanatorio, se formaron grupos para comentar lo ocurrido. Las versiones eran variadas, había para todos los gustos.


    Ernesto y Adrián sugirieron anular la función porque Eligia no paraba de llorar. La familia comprendió entonces la cercana relación que existía entre Boris y ella.


    Cesáreo aceptó suspender la función y le ordenó a Hipólito pegar un pequeño pasquín, en tal sentido, en cada uno de los carteles anunciadores, repartidos por el pueblo.


    Cuando regresó Hipólito, traía nuevas noticias. Al parecer el padre de Boris había telefoneado y había comunicado que los chicos habían llegado bien al sanatorio. Que los médicos que los reconocieron habían asegurado que sus vidas no corrían peligro, pero que tenían que pasar por quirófano para ser operados. Pues tenían algunos huesos rotos, muchas magulladuras y diversas y pequeñas heridas por todo el cuerpo, pero que éstas sanarían con el tiempo.


    La noticia tranquilizó a Eligia, pero no tenía consuelo, continuaba lloriqueando en silencio. Su corazón se hallaba lastimado. Ella quería verlo con sus propios ojos, sentirlo de cerca, acariciarlo y que él la viera a su lado.


    En la clínica, situada en la barriada del Limonar, las horas pasaban excesivamente lentas. Los padres de Boris y María, la madre de Rafa, sentados en la salita de espera, apenas hablaban. La congoja era grande, los pañuelos enjugaban las lágrimas de dolor demasiado a menudo.


    María se sentía culpable, ella le había comprado la moto y pensaba que aunque le faltaban muchos plazos para acabar de pagarla, no la quería ver más por su casa.


    — ¡La regalaré! —se prometía.


    A Rafa, le colocaron en su sitio la clavícula rota y le aplicaron un aparatoso vendaje de escayola. Las radiografías descubrieron que a pesar de la fuerte inflamación, la rodilla de la pierna derecha y el tobillo del pie izquierdo los tenía intactos. A las diversas heridas y desollones, que abundaban por el resto de su cuerpo, le aplicaron antisépticos líquidos.


    Boris salió peor parado, se había roto el brazo derecho, la pierna izquierda y tenía una fisura en una costilla. El interior de su boca tuvieron que coserlo, las heridas en su rostro o en su torso eran numerosas y las magulladuras, apenas lo dejaban moverse.


    La madrugada fue muy larga, situados en una habitación múltiple y sometidos a sedación, los dos durmieron relajados. Sin embargo, a la mañana siguiente, los dolores que padecían eran insoportables.


    En su visita matinal, el medico cirujano recetó antibióticos y calmantes. Después le anunció a la familia que se pondrían bien, salvo complicaciones.


    — ¡El tiempo lo cura todo! —exclamó al marcharse. Y la madre de Rafa y los padres de Boris lejos de reproches, se unieron en un abrazó.


    * * *


    
      
    


    El impacto que habían sufrido las cuatro mujeres, no había incidido demasiado en el normal desarrollo de la vida en el interior de la carpa. Cuidaron mucho para que nada cambiase o para que nadie sospechase, acerca de lo que habían descubierto. Llevarían en secreto los planes para recuperar a la hermana, ya encontrada y decidieron que investigarían los antecedentes de doña Eloisa.


    En primer lugar, a la mañana siguiente, mientras Claudia fue a darle las clases a Rogelio, con la excusa de realizar unas compras, Águeda se dirigió al cuartel para entrevistarse con el sargento.


    Tras unos minutos de espera, Feliciano salió a su encuentro, la saludó con mucha amabilidad, la invitó a pasar a su despacho y le cedió su mejor asiento.


    — ¡Usted dirá señora! —indicó Feliciano.


    — No sé... quizás sea para usted muy difícil responderme pero... he de intentarlo...


    — Pruebe usted a preguntar... le diré sí o no.


    — Verá Feliciano, yo estaría muy interesada en conocer el pasado de doña Eloisa, la viuda de un militar que vive en este pueblo. Le quedaría muy agradecida si usted me ayudase. ¿Sabe de la persona que hablo? —expuso Águeda.


    — Claro que sí, señora; la conozco, sé quién es... le contaré hasta donde yo sé.


    — Gracias, muchas gracias.


    Feliciano se irguió, salió un par de minutos, luego apareció portando un archivador en la mano. Se sentó, lo abrió y leyó superficialmente.


    — Según consta —comenzó el sargento—, es la viuda de un importante militar, el comandante Lamata, originario de Granada. Tenía mucha influencia en el régimen y durante la guerra el matrimonio estuvo destinado por Valladolid. Luego ocupó diversas responsabilidades, cargos importantes, pasó por diferentes ciudades y por avatares de la vida, nada más pasar a la reserva, se vinieron a vivir aquí.


    — ¿En qué año fue eso?


    — A ver... hace ahora diecinueve años. Él murió hará unos siete u ocho... tras la boda de su hija... no llegó a conocer a su nieto.


    — Ya... ¿Hay algo más? —insistió Águeda.


    — Bueno, sí... pero son cosas que no le puedo revelar.


    — ¿Secretos inconfesables? —preguntó Águeda con cierta ironía.


    — No, son informes de tipo militar.


    — ¿No puede contarme cómo llegaron aquí? ¿Qué documentación traían?


    — ¡No! Sepa Ud. que, por deferencia, la he informado hasta donde es posible, pero estos archivos son confidenciales, registros de uso interno del cuerpo. Además, espero me informe por qué indaga en la vida de la viuda.


    — Se lo diré, creo que si se lo cuento, se pondrá de mi lado y me ayudará. Como usted sabe, pues mi marido se lo ha dicho, andamos buscando a una hija que nos secuestraron durante la guerra. Viajamos de pueblo en pueblo o de ciudad en ciudad con la esperanza de encontrarla. Pues bien... ¡por fin la hemos localizado! Cesáreo lo desconoce, y le pido por favor, que no se lo mencione. Pero estamos totalmente seguras de que la hija, Carmen Pilar, como ella la llama, es nuestra niña perdida.


    — ¡Pero eso es una locura...! ¿Está usted segura? ¿No será una coincidencia?


    — ¡No, no lo es! ¡es mi hija! ¡he visto su retrato de joven! ¡es igual a mi hija Amparo a su edad! Además, en esa casa están mis muebles: mi comedor, mi sofá, mis estantes, el piano de mi hija Claudia y los objetos que yo poseía en Granada.


    — ¡Dios santo! ¿Está segura? ¿No será otra casualidad?


    — No don Feliciano... tienen rasguños que recordamos, señales inequívocas que son los nuestros, además, todo coincide.


    — Pues me deja usted perplejo... pero no puedo ayudarle. Lo único que sé es que cuando vinieron a vivir aquí, todo el mundo creyó que era su hija, y yo el primero.


    — ¿En esos papeles que usted posee no dice nada?


    — Doña Águeda... puede que entre estos papeles esté escrito... pero no los voy a mirar, porque en todo caso, no la podré ayudar... ha de hacerlo usted sola, ella ha de recordar, reconocer que es su hija... aun así, será muy comprometido... corren tiempos difíciles y esas cosas son muy delicadas. Si ella los repudia y un Juez lo acepta, podrían ir a la cárcel, yo tendré que cumplir con mi deber. Así que lo siento mucho. ¡Ah, y otra cosa! Procure no soliviantar a la viuda, es una serpiente que le podría morder. Es un consejo que le doy, tómelo con agrado. ¡Gracias por su confianza...! esto quedará entre usted y yo.


    — ¡Gracias por su ayuda sargento!


    — Siento no hacer nada más. Comprenda mi posición.


    — Lo sé, don Feliciano... es usted una buena persona.


    — ¡Buena suerte! ¡Ah, y deje el don… para usted soy Feliciano.


    


    Tras la comida, las cuatro mujeres se reunieron de nuevo. Águeda narró lo hablado con el Sargento y Claudia manifestó que no había nada nuevo.


    — ¡Será muy peligroso descoser el sofá! Lo he mirado, es imposible, cada dos por tres entra la criada o la viuda...


    — Pero tenemos que hacerlo, si no, será complicado demostrárselo a vuestra hermana… mi hija —manifestó Águeda con cierta preocupación y mucha pena.


    — ¿Cómo es el niño? —pregunto inesperadamente Amparo.


    — El niño es un cielo... tiene tus mismo ojos...


    — ¿Es hábil tocando el piano? —se interesó Herminia.


    — Desde luego que sí, en eso es a la abuela.


    — ¿Se ríe? ¿Es feliz? ¿Quiere a... a... doña Eloisa? —quiso saber Águeda.


    — Es muy juguetón... supongo que si… pero la viuda es demasiado estricta con él.


    ¡Ay Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué haremos? —se lamentó Águeda.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 19


    


    


    Tres días después del accidente, Ernesto y Adrián se presentaron en la clínica para ver el estado de sus amigos. Habían viajado con sus padres y sus abuelos, en el Ford Woody, para realizar unas compras en la ciudad y lograron escapar un rato.


    Tras los saludos, la madre de Boris les contó que se recuperaban muy lentamente. Que se quejaban de enormes dolores y que estaban con calmantes y dormidos la mayor parte del día.


    — ¿Pero podemos verlos al menos? —preguntó Adrián.


    — Esperad, se lo preguntaré a la enfermera —contestó María, la madre de Rafa, que se hallaba a su lado.


    — Mi marido entró esta mañana y se asustó al verlos. No está acostumbrado y...


    — ¿Pero tan mal están? —consultó Ernesto.


    — Se han librado de milagro. ¡Ha sido la Virgen! Sin duda ha sido ella... le pedí con todo fervor, que salvara a los dos y, en cuanto se pongan bien, cumpliré la promesa que le hice.


    De repente entraron las chicas catalanas y besaron a la madre de Boris.


    — ¡Hola tía! ¿cómo están? —se interesó Adelina.


    — Pues un poquito mejor... pero hija, nos han dado un susto de muerte... toda la noche estuve en vela... llorando sin parar... mi marido se fumó dos paquetes de tabaco y apenas durmió tampoco... hasta que el médico no los reconoció y nos dijo que se pondrían bien no nos tranquilizamos. Aun así, tengo un pellizco en el estómago, que ni siquiera puedo comer ¡Ay Virgen santa! ¡Qué pena tan grande —soltó la madre de Boris desolada.


    — ¿Es posible verlos? —tanteó Adelina.


    — No lo sé... la madre de Rafa ha ido a preguntarle a la enfermera, estos amigos quieren verlos también.


    — Es que querríamos darle un abrazo ante de despedirnos y...


    — ¿Os marcháis ya? ¿Ya ha pasado la semana?


    — Sí tita, la distancia es muy grande, debemos trabajar el lunes próximo.


    — Lo siento hija, quería mandarle a tu madre unas cosillas... no va a poder ser.


    — No te preocupes, la tendrás contigo todo el mes de agosto.


    — Ojala sea así... ya tengo ganas de verla.


    En ese instante regresó María con la enfermera.


    — Podéis entrar de dos en dos ¡Prohibido tocarlos! Existe riesgo de infección.


    Galantemente Ernesto y Adrián cedieron el paso a las chicas. Como no podían entrar juntas, decidieron que Blanca se quedase afuera y que Adelina y Montse se despidieran en su nombre.


    Unos diez minutos más tarde salieron con cara de preocupación.


    — ¿Habéis hablado con ellos? ¿Han dicho algo? —preguntó la madre de Boris en presencia de la de Rafa.


    — Rafa ha dicho que se alegra de vernos. Boris no puede hablar, tiene la boca hinchada, cosida con puntos.


    — ¡Pobre hijo mío...! ¡le quedarán cicatrices..., señales por todo su cuerpo! ¡con lo guapo que es! ¡Ay Virgen de Dios!


    — Podéis pasar los dos —urgió la madre de Rafa.


    Ernesto y Adrián penetraron en la sala. Al verlos, se quedaron atónitos, por nada del mundo se hubiesen imaginado lo que sus ojos estaban viendo.


    Los rostros y los torsos de sus amigos aparecían hinchados y con cientos de pequeñas postillas residuales, provocadas por los roces o por las heridas recibidas. La barba y las aparatosas escayolas, empeoraban sus aspectos. El suero inyectado en vena, el tubo que alimentaba a Boris, introducido por la nariz, o las manchas de sangre, impregnada en sus vendajes, hacía penoso el panorama.


    Estuvieron con ellos, veinte minutos. Era el tiempo máximo permitido.


    Cuando salieron, las chicas catalanas se habían marchado. Las madres, interesadas en conocer el minuto a minuto de sus estados, se acercaron.


    — Hemos hablado con los dos. Con Rafa a viva voz, con Boris por señas. Dicen que los dolores están pasando, que se encuentran un poquito mejor —narró Adrián.


    — ¡Gracias a Dios! —exclamó María.


    — ¿Qué más han dicho? —se interesó la madre de Boris.


    — Bueno... que lo que más le molesta a Boris es no poder comer.


    — Eso colmó el ánimo de su madre, se alejó, y sola, lloró desconsoladamente.


    El resto de los mensajes de Boris eran para su prima Eligia.


    * * *


    
      
    


    La incertidumbre que suponía no poder demostrar con documentos el origen de su hija, sumía a Águeda en la melancolía.


    Al no hallar la manera de recuperar los papeles originales, como recurso para afianzar sus convicciones, recurrían a las personas más relevantes del pueblo, con el fin de recopilar datos u obtener sus testimonios. Su idea era la de sondearlos para que, en una posible futura declaración, reforzasen ante Carmen Pilar su verdadera personalidad.


    Para tantearlo, con la excusa de obsequiarlo con un bizcocho recién cocinado, una mañana, Águeda y Amparo, se presentaron en casa de don Aurelio.


    Don Aurelio las recibió en su despacho. Mientras se sentaban, el sacerdote alabó con efusión el regalo, después reiteró su agradecimiento por el realce de la boda de su sobrino y luego elogió la generosidad de la familia por haberse ganado su respeto representando obras con los mejores valores cristianos.


    Tras una corta charla, en la cual, conversaron de teatro y teología, En el instante propicio, Amparo desvió la atención a los hospicios y pronto surgieron las adopciones.


    De repente Águeda apuntó:


    — Es sabido, que en cada pueblo o ciudad hay niños recogidos ¿Aquí no?


    — Que yo sepa, no... no se da el caso... no me consta que entre mis feligreses exista algún miembro adoptado. Pero de haberlo, sería yo el único que lo sabría ¡Lo aseguro!


    — Al terminar la guerra si se recogieron muchos niños huérfanos —introdujo Amparo.


    — Es decir, era costumbre adoptar… y aún lo es —dejo caer Águeda.


    — Esas prácticas todavía no han llegado a este villorrio. Francamente, nadie me lo ha planteado, y yo sí que podría ayudar en eso —afirmó el cura sin sospechar.


    Una vez que captaron que don Aurelio ignoraba lo que doña Eloisa protegía tan celosamente en su pasado, madre e hija se excusaron amablemente y dieron por finalizada la visita.


    Otro día, simulando que Herminia acusaba molestias en el estómago, se dirigieron a don Rosendo.


    El médico narró batallitas de sus tiempos de Universidad en Granada y a resultas, coincidió que Águeda y él tenían amigos comunes.


    Lenta e interesadamente, la conversación fue derivada hacía los críos que nacían de madres solteras; los que eran abandonados en las inclusas y sus adopciones.


    — ¡Es muy fácil conseguirlos! —afirmó—. Las monjas no pueden mantenerlos a todos... Es imposible… ¡Figúrense...! ¡figúrense después de la guerra...! Entonces, en las casas cunas se agolpaban a mansalva, y ellas, las pobres monjitas, no podían, era insostenible... tuvieron que repartir entre todo aquel que estuviese dispuesto a darles cobijo... —siguió refiriendo sin recelar de sus interlocutoras—. ¡Por cierto! Recuerdo que una familia que conozco… Uummhhh... es decir… una señora que ahora es viuda... tiene una hija que podría ser una de esas... —soltó don Rosendo inesperadamente sin sospechar el motivo de la visita o la relación que ellas podrían tener con doña Eloisa—. Durante una revisión por trastornos ginecológicos detecté un problema y, con naturalidad, me confesó que ella no había podido tener hijos. Supuse que, o era de alguna aventura del marido o la chica era fruto de la adopción. En cualquier caso... —continuó—, daba igual, tantos y tantos niños desaparecieron, tantos y tantos padres murieron, que ella sería una más del montón —explicó don Rosendo.


    A Águeda se le nubló la vista, Herminia se puso nerviosa, pero ambas soportaron estoicamente el comentario final, tratando de mantener la calma.


    En cuanto se marcharon de la consulta, don Rosendo se bebió un whisky y se quedó tan tranquilo; ni siquiera sospechó el bien que había aportado a la familia.


    — ¡Lo sabía! estamos en el camino —exclamó Herminia exultante, nada más pisar la calle.


    — ¡Chiiiiiisss! ¡Calla! ¡Podría oírte! —regañó Águeda.


    Cogidas del brazo avanzaron en silencio, hasta llegar a una plazoleta. Allí no se pudieron aguantar más.


    — Ya lo has oído mamá. ¡Es adoptada!


    — Casi estamos seguras.


    — ¡Es ella... tu hija mamá... mi hermana...! —titubeó Herminia, entre sollozos.


    — ¡Pero él no hablará! En su caso, ante un Juez, esgrimirá el juramento hipocrático y no querrá desvelarlo ante nadie... así que no tenemos testigos... —fundamentó fríamente Águeda.


    — Pero lo ha dicho...


    — ¡Es cierto..., lo ha dicho...! pero lo ha soltado, como tal cosa... de forma inconsciente, sin darle ningún valor. Creo que ni se ha dado cuenta de sus propias palabras... los médicos hablan a veces, y no reparan en el favor o en el daño que hacen... por su profesión algunos son así... no viven o no saben vivir, el dolor con sus pacientes o familiares —manifestó Águeda.


    — Entonces ¿qué haremos?


    — No lo sé... pero continuaremos luchando, hasta encontrar un modo.


    * * *


    
      
    


    El sábado día nueve de junio, representaron la obra “El conde de Montecristo” de Alejandro Dumas. A pesar del fuerte atractivo, al contrario que tantas veces, la sala no se completó. En principio no le dieron importancia, sin embargo, al día siguiente que esperaban el lleno, tampoco se abarrotó.


    A Cesáreo aquello comenzó a escamarle, pensó que tal vez era hora de plegar la lona y marcharse con la música a otra parte. Entendía que habían agotado el repertorio, pues lo habían repetido dos veces, y la pasión y muerte de Jesucristo, ya no enaltecía a los fervorosos y entusiastas devotos.


    Así que tomó una decisión, y durante la comida se lo explicó a la familia.


    Águeda y sus hijas se alarmaron. Ernesto y Adrián se conformaron y los demás hombres, acostumbrados a ir de pueblo en pueblo, comprendiendo que tenía razón, aceptaron.


    Eligia no cabía en su vestido, ella no deseaba marcharse, sentía que Boris la necesitaba y, aun cuando sus primos le aseguraban que se hallaba bien, ella anhelaba verlo y abrazarlo. ¿Qué haré si se va mi familia? —Se preguntaba con inquietud.


    Claudia no sabía qué decir. Herminia y Amparo miraban a su madre y ésta con la cabeza inclinada, imaginaba que tendría que confesarle a su marido lo que callaba.


    — ¿No podríamos quedarnos diez días más? —sugirió Eligia súbitamente.


    — No debemos, hija. Tendríamos que comenzar la programación de nuevo... ni siquiera los incondicionales acudirían a vernos una tercera vez —aclaró Cesáreo.


    — Además, no estamos para perder dinero —apuntó Joaquín.


    — La camioneta renquea, necesita una reparación —alegó Álvaro.


    — Creo que el abuelo tiene razón, es hora de marchar, el martes es el día adecuado, llegaríamos al siguiente destino el miércoles, y el jueves podríamos debutar. ¿Qué os parece? —apuntó Conrado.


    —Muy mal, me parece mal... —exclamó Águeda impetuosamente.


    — ¿Y eso, por qué? —requirió Cesáreo.


    — Porque este pueblo se ha portado muy bien con nosotros y no le hemos dado todo lo que llevamos dentro —continuó Águeda.


    — Posiblemente se estén tomando un respiro —apuntó Herminia.


    — ¿Es que no somos capaces de renovar? ¿Es que no tenemos recursos para recuperar a esa gente que ha estado con nosotros incondicionalmente? —expresó Águeda de nuevo.


    — ¡Es verdad..., eso es..., renovarse o morir! —expuso Amparo entusiasmada.


    — ¡Bien, mamá! Por favor abuelo, diez días más! —rogó Eligia.


    Cesáreo callaba, miraba a un lado, a otro, desconociendo la respuesta.


    — Sugiero que como complemento, podríamos recuperar las escenas de cuadros vivientes que formábamos al principio. Gustaría mucho y seguramente atraeríamos al público de nuevo —insinuó Águeda finalizando su alocución.


    — ¡Sí, eso atraía muchísimo! no recuerdo por qué lo abandonamos ¡Aplaudían tanto! —exclamó Claudia.


    Cesáreo continuaba en silencio. Todos lo miraban aguardando su reacción.


    — ¡Hola, buenas tardes! —se escuchó repentinamente la voz de alguien que en ese instante llamaba en la portezuela.


    — ¡Buenas tardes Luismi! —contestó Margarita abriendo.


    — ¡Pasa, pasa...!—invitó Herminia.


    — ¡Una semana más! —soltó Cesáreo, y todas las mujeres se miraron con gozo.


    — ¿Con las figuras? —preguntó Amparo.


    — ¡Sí, claro! Buscaré otros libretos. A ver, si por lo que tu madre dice, le podemos dar a este pueblo nuevos bríos —concluyó Cesáreo.


    Margarita y las hermanas se dispusieron a desmontar la mesa. Eligia se marchó feliz con sus primos y Cesáreo desapareció para rebuscar en los baúles viejos libretos.


    — ¡Siéntate! Enseguida comenzamos los ensayos contigo —manifestó Águeda dirigiéndose a Luismi.


    —¿Hay qué anunciar esas escenas en los cárteles, Águeda? — indagó Hipólito.


    — ¡No, esta noche no! Esta noche será, una sorpresa... mañana sí...


    — ¿Qué sorpresa nos van ha dar? —solicitó Luismi.


    — Si es una sorpresa, no la puedo adelantar ¿Verdad?


    Luismi sonrió aceptando de buen grado la conjetura de Águeda.


    Minutos más tarde, sobre el escenario, Águeda y sus hijas ensayaban con Luismi el pequeño papel hablado que le habían encomendado, y que debían afianzar con los últimos retoques.


    De repente, Cesáreo apareció, y se situó junto al piano, agitando unos libretos con la mano.


    — ¿Os parece, que pongamos otras obras de los Hermanos Álvarez Quintero?


    Las mujeres se miraron.


    — ¿Qué, contestáis? —reiteró Cesáreo.


    —Si son divertidas, nos parece bien —argumentó Águeda.


    — “Malvaloca”, “Mariquilla Terremoto”, “¿A qué venía yo?” “Ganas de reñir”, “Sangre gorda”, otros sainetes y graciosos entremeses —enumeró Cesáreo leyendo, a la vez que posaba los textos uno a uno, sobre el instrumento.


    — ¡Ah! Me gustan —exclamó Herminia.


    —Son funciones ya realizadas, sólo tenemos que refrescarlas ¿De acuerdo?


    — ¡De acuerdo, papá! Te puedes ir a dormir la siesta. Después, te llamaremos para ensayar las figuras —le indicó Claudia.


    — ¿Y mi partida de dominó?


    — ¡Hoy no podrás ir! —señaló Águeda.


    — ¡Vaya por Dios!


    — ¿Figuras? —curioseó Luismi.


    * * *


    
      
    


    La incomodidad que sentía, tendido en la cama, era realmente espantosa.


    Seis días después del accidente, retiraron la sutura de mi boca. Bastante aliviado, podía susurrarle palabras a Rafa.


    Como él se hallaba mejor, a veces, bromeando, ridiculizaba nuestra situación. Sin poder reír, porque la costilla me dolía mucho, le rogaba que por favor se callara, pero él, erre que erre, continuaba hasta hacerme reír y llorar.


    Su madre y la mía permanecieron de guardia todo el tiempo, renovaron su amistad; se alternaron yendo y viniendo del pueblo para así atender también sus hogares.


    Cada tarde, una de las dos aparecía con galletas y regalos diversos que las vecinas enviaban a modo o muestra de afecto. Las cajas se amontonaban y si bien no podíamos comérnoslas todas porque eran demasiadas, tirarlas, no debíamos. Así que una tarde decidimos repartirlas entre los demás enfermos que nos acompañaban en la misma sala. El día siguiente, recibimos una buena regañina de nuestras dos progenitoras.


    Generalmente, en los pequeños núcleos urbanos, la mayoría de la gente se conoce y acompañar en el dolor a los allegados con algún presente, es una cortesía arraigada y un deber que el vecindario siempre cumple.


    Los primeros días, las visitas fueron agobiantes, pues los malestares eran terribles y, la verdad, no nos apetecía ver a nadie. Sin embargo, ahora que nos aburríamos, ahora que los necesitábamos, dichas visitas se espaciaban y parecía que nos olvidaban.


    En cierto modo, me alegré de haber perdido a las catalanas de vista. Aunque me lo pasé bien con ellas, de no tener el accidente, me habrían enredado en su tela de araña y probablemente estaría destruida mi relación con Eli.


    Rafa no sintió lo mismo, pues lamentó no haber aprovechado su tiempo con ellas. Al parecer le gustaba mi prima Adelina, consideraba que era muy divertida y me hizo prometerle que le proporcionaría su dirección.


    * * *


    
      
    


    — ¡Ja! Nunca me la volvió a pedir, jamás se la di —soltó Boris desde la atalaya.


    * * *


    
      
    


    Una de aquellas tardes, se presentó Eligia con sus primos.


    Nada más verme se llevó las manos a sus ojos horrorizada.


    — ¡No, no! —exclamó al pronto— ¿Boris? ¿Eres tú? ¿Estás ahí? —me preguntó seguidamente con cierto recelo.


    Ernesto y Adrián se reían de sus inocentes preguntas.


    — ¡Sí, soy yo! —le respondí. Y a continuación le dije —parezco un monstruo ¿Verdad?


    — Un monstruo no, pero creo que estás demasiado hinchado ¿Quieres mirarte al espejo? —me animó.


    — Bueno —contesté.


    Cuando me vi, se me cayó el alma al suelo. Sin afeitar, con todas aquellas heriditas, me hallé verdaderamente horrible, apenas me reconocí. Mis labios aparecían totalmente hinchados, los pómulos con postillas ennegrecidas, la nariz desollada, en la frente un cosido que ocupaba unos ocho centímetros.


    * * *


    
      
    


    —Recuerdo aquella imagen. Nunca, nunca la he borrado de mi mente —exclamó Boris respirando el aroma de la noche, mientras oía bailar a la gente en el salón de la boda al son de unas sevillanas.


    * * *


    
      
    


    Ernesto y Adrián me saludaron, a continuación se dirigieron a Rafa. Eligia se acercó a mí, me miró con ternura y acariciando mi pelo, me dijo:


    — Pobre niño mío.


    Yo le susurré:


    — ¡Te quiero!


    Ella inclinándose me respondió al oído:


    — Yo también te quiero mucho.


    — ¿Esperarás a que me ponga bueno?


    — ¡Claro tonto!


    — ¿Sabes que sólo pienso en ti?


    — ¿Sí? ¿Y qué piensas?


    — Que eres la chica más guapa del mundo.


    — Eso crees... ¿de veras lo crees?


    — Te lo juro.


    — ¡No! no jures, que se puede volver en tu contra.


    — Bueno, pues no te lo juro... ¡Estoy seguro!


    — ¡Tonto!


    — ¿Cómo están nuestros hijuelos?


    — Ayer me fui sola a la charca para verlos... estaban muy bien. Ni siquiera echaban de menos a sus papás.


    — ¿Viste a don Hermenegildo?


    — Sí, estaba por allí. Le dije hola y seguí mi camino.


    — ¡Qué valiente eres!


    De repente, Eli realizó un raro movimiento y vi las estrellas al darme sin querer. Ella se retiró asustada; temiendo hacerme daño se mantuvo alejada. Cinco minutos después apareció mi madre con nuevas cajas de galletas.


    — ¡Hola! Soy Eli... la amiga de Boris.


    — Sí, sé quién eres... te he visto por mi casa. ¿cómo estás? —correspondió mi madre, mientras depositaba los paquetes en un cajón de la mesilla.


    — He traído novelas y las revistas que me pedisteis.


    — Abre una caja de galletas, invita a estos amigos —le indiqué a mi madre.


    Ella se apresuró, destapó el envoltorio y ofreció confituras a los que nos rodeaban.


    Eligia tomó una, ambos hermanos igual, luego declinaron repetir.


    Mi madre guardó el envase, se sentó a mi lado, e inconsciente, fastidió la visita más ansiada por mí, la única que yo anhelaba recibir, la que tanto esperaba, y la que me hizo más feliz, el tiempo que estuve ingresado en aquel sanatorio, la de Eligia.


    * * *


    
      
    


    Los cuadros vivientes fascinaron al público que, en esa sesión, sólo ocupaba la mitad del aforo.


    En el descanso del tercer acto, Conrado había anunciado:


    — Señoras y señores... al finalizar la obra, tenemos una hermosa sorpresa para todos ustedes. Así que aguarden breves instantes, no se marchen.


    Alguno de los espectadores se miraron, la mayoría imaginó que Cesáreo recitaría alguna de sus poesías lo mismo que había hecho otras veces.


    Pero no, a los cinco minutos, tras consumar la representación teatral, las cortinas se elevaron otra vez y misteriosamente, el proscenio apareció totalmente a oscuras.


    Nadie se movía, todos aguardaban anhelantes la sorpresa, y Luismi, situado en la tercera fila, el que más.


    Progresivamente una tenue luz se encendió e iluminó el tablado descubriendo un conjunto formado por los actores, que inmutables, componían la escena pictórica de un famoso cuadro.


    Al ver aquello, el auditorio se quedó embobado, comenzó a aplaudir y no dejó de hacerlo hasta que a los cuarenta y cinco segundos, se apagaron de nuevo los focos.


    Después, otro y otro, hasta completar diez pinturas. Algunas de ellas con motivos bíblicos o religiosos de los maestros: Bottichelli, Da Vinci, Velázquez, Rubens, Caravagio, Murillo o Goya.


    De pie, los asistentes ovacionaron el espléndido ensayo creativo, realizado en cada una de las estampas exhibidas y, los ejecutantes emocionados, agradecieron con reverencias, sus vítores.


    Ya en la calle, la gente elogió con bastante entusiasmo aquella novedad nunca vista en la villa, y Luismi, al día siguiente, se encargó de alabar y extender entre sus amigas cercanas, la belleza de las figuras expuestas.


    Como consecuencia de los positivos comentarios, los curiosos vecinos acudieron en masa a la sala, y de nuevo se atestó el teatro, para felicidad de la familia.


    Mientras aguardaban la repetición de aquellas composiciones, de la que tanto oyeron hablar en toda aquella jornada, rieron y disfrutaron con la comedia y los entremeses de los Hermanos Álvarez Quintero.


    Antes del último acto, Conrado las anunció y unos minutos después de terminar el sainete final, siluetas envueltas en sabanas de seda blanca, iluminadas al contraluz, crearon conjuntos de deidades, estatuas y fuentes, que el público aplaudió con profusas muestras de admiración.


    Los asistentes se sorprendieron otra vez, aquello era distinto a lo oído, pues era un nuevo y diferente espectáculo. Las ovaciones se multiplicaron, los artistas, turbados y de la mano, inclinaron sus torsos correspondiendo al respetable con humildad.


    Cesáreo se sintió satisfecho. Águeda y sus hijas se abrazaron porque habían logrado recuperar la clientela perdida, y lo más importante, ganaron tiempo para sus planes.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 20


    


    


    La mañana del martes doce de junio, Claudia acudió a darle las consabidas clases al que ya indudablemente sabía que era su sobrino.


    Al abrirle, la asistenta le rogó que no hiciese ruido. Aquello le extrañó, pensó que quizás doña Eloisa se hallaba algo indispuesta o tal vez dormida.


    Se introdujo en el salón-comedor que tanto le inquietaba y se sentó en el sofá para aguardar la llegada del niño. Con suavidad acarició la parte de madera del mueble, peinó con su vista los objetos que la rodeaban y se abstrajo evocando los viejos tiempos.


    Recordaba los cuadros de tela pintada, los jarrones de cerámica sobre aquellos maceteros de madera, el aguamaní situado en el rincón y algunos de los platos que colgaban, todos ellos originarios de Talavera de la Reina.


    Bruscamente las puertas se descorrieron y Claudia se sobresaltó.


    — ¡Buenos días! —sonó la voz de Rogelio.


    Tras él, doña Eloisa, seguida por otra dama desconocida y un elegante señor.


    — ¡Bu... buenos días! —balbuceó Claudia irguiéndose con rapidez.


    — Ésta es Claudia, la profesora de vuestro hijo —señaló la viuda.


    A Claudia le dio un vuelco el corazón. Temiendo caerse al suelo desmayada, apretó los dientes para evitarlo.


    — ¡Mucho gusto, señora! —dijo la dama, alargando su mano.


    — ¡El gusto es mío! —respondió Claudia apretándosela.


    — ¡Hola! Mi nombre es Julio... soy el padre de Rogelio.


    — ¡Tanto gusto! —contestó Claudia con una media sonrisa, a la vez que su corazón se le aceleraba.


    — ¿Nos sentamos? —propuso doña Eloisa.


    ¿Cómo ha dicho que se llama usted? —curioseó Claudia dirigiéndose a la mujer antes de sentarse.


    — Notando falta de aire, Claudia recorrió cada una de las facciones de su rostro. «¡Es ella, es mi hermana!» —se auto-convenció entre confusos sentimientos.


    — Tutéeme por favor... mi nombre es Carmen... me llamo Carmen.


    Claudia sujetaba sus piernas del tic nervioso, no sabía donde colocar sus manos.


    — Carmen Pilar, es su nombre completo —exclamó la viuda con orgullo.


    — ¡Mamá! —protestó Carmen.


    — Nada, que no le gusta el nombre entero —masculló doña Eloisa.


    Después de tomar asiento, Carmen se interesó por las habilidades de su hijo.


    — Lo hace muy bien, sólo falta corregirle pequeños malos hábitos que a la larga podrían desvirtuar su excelente escuela. Por lo demás, posee buen oído y gran sentido del ritmo —aseguró Claudia carraspeando, porque notó su garganta reseca.


    — Es que dudamos si inscribirlo o no en el conservatorio —apuntó Carmen.


    Claudia, algo turbada, la miraba a los ojos y, a punto estuvo de lanzarse a ella para abrazarla y confesarle quién era. Pero en presencia de su marido y la viuda, con gran esfuerzo se contuvo.


    Sus ideas iban o venían, escuchaba o se distraía, sus sentimientos, contradictorios, anhelaban hacer una cosa, su raciocinio otra.


    Entre tanto, Rogelio jugaba pulsando suavemente una a una las teclas; realizaba escalas en el piano.


    — Yo creo que debería esperar... es muy joven aún... lo que necesita es jugar. Debe divertirse... es necesario que se lo pase bien tocándolo... si lo obligan lo odiará.


    — Tiene razón —exclamó el padre del crío—, primero debe estudiar y después, cuando cumpla los doce años irá al internado... allí aprenderá de todo.


    — Pero Julio, no lo destines todavía. Eso será a los doce años... será médico o no, será concertista o no... lo que yo quiero es que sea feliz... por lo que vemos, lo que a él le gusta son las bellas artes, pero los niños cambian tanto que... —aclaró Carmen.


    — Perdona cariño, tienes razón —respondió Julio.


    — Pero éste chico es un ciclón... sólo sabe correr... se reúne con los más malos del pueblo... con los gitanos... con los gamberros... con los peores...


    — ¡Mamá! ¡Qué exagerada eres! es un niño, tiene que jugar... en eso estoy de acuerdo con... Claudia... su profesora... —expresó Carmen algo excitada.


    — ¿Quieren verlo tocar? —consultó Claudia, intentando desviar la conversación.


    — ¡Sí, creo que sí! ¡quiero escucharlo! —aceptó Julio.


    — ¡Veámoslo! —asintió Carmen.


    Claudia se irguió, se acercó al chico, que había permanecido ajeno a la conversación, lo sentó en el taburete, lo graduó a su altura y le indicó la pieza musical que debía de interpretar.


    Rogelio extendió sus dedos, e inmediatamente, aquel salón se inundó de música, una música suave y celestial que evocó en Claudia tiempos pasados. Sus sentimientos, a flor de piel, hicieron que sus ojos se inundaran y tanto Julio como Carmen Pilar, que lo notaron, creyeron que era fruto de su sensibilidad o tal vez producto de la habilidad con que su hijo tecleaba el piano.


    Tras un par de piezas más, en las que en los intermedios aplaudían y comentaban la destreza o los pequeños fallos de Rogelio, Claudia no pudo más, alegó que tenía cosas que hacer y dio por terminada la clase.


    Julio la despidió a las puertas de la sala y permaneció con su hijo, le había comprado unos regalos durante el viaje y el chico deseaba verlos.


    Doña Eloisa, se excusó en la cancela y se dirigió con la sirvienta a la cocina.


    Carmen Pilar, la acompañó a la salida.


    — He oído que son un grupo de teatro —comentó Carmen.


    — Sí, somos una familia entera caminando de pueblo en pueblo.


    — ¿Caminando?


    — ¡No! ¡Es un decir! Viajamos con un viejo autobús, un turismo y una crujiente camioneta ganándonos la vida, en lo que mejor sabemos hacer. ¡Soñar!


    — ¿Soñar?


    — ¡Si claro! Soñamos para alejar nuestras realidades, nuestros pesares, nuestras ausencias... es una forma de vida...


    — Hermosa, por cierto...


    — Pero muy dura.


    — ¡Me fascina el teatro...!


    — ¿Si? ¡qué curioso...! —admiró Claudia, pensativa.


    — ¿Por qué?


    — ¡Eh…! ¡no! ¡por nada! no es nada. Es sólo un pensamiento.


    — Recuerdo que cuando era pequeña, mi madre me llevaba muchísimo al teatro. Después, en el colegio, actué en pequeñas comedias... ¡una vez, hice de nube...!


    — ¿De nube? ¡Ja, ja, ja...! ¡qué gracioso! —rió Claudia dudando, si era la viuda o su madre la que en realidad la acompañaba.


    — Si, si, y otra vez de Caperucita Roja —apostilló sonriendo también.


    — ¿No es esa la niña que se pierde en el bosque? —hurgó con toda ironía.


    — ¿Perdida en el bosque? ¡No lo sé! ¡Creo que no!


    — ¿Y por qué no continuó la vocación?


    — Porque una vez que acabé mis estudios me casé y...


    — ¡Lástima!


    — Si no me hubiese ennoviado, me habría gustado ser actriz... sé que no está bien visto y que mi madre se hubiese opuesto con todas sus fuerzas, pero...


    — Si quiere venir a vernos, la invito —soltó Claudia con seguridad.


    Carmen Pilar la miró, dudó y contestó.


    — Hoy no va a poder ser, pero mañana nos trae usted cuatro entradas, e iremos toda la familia.


    — «¿Toda la familia? ¡Esa no es su familia!» —pensó Claudia instantáneamente.


    — ¡Estaría bien! ¿Se las traigo entonces? —insistió Claudia.


    — Sí, me encantará ir.


    — Después le presentaré a mi madre... a mis hermanas... bueno a mi familia.


    — Será un placer.


    — Bueno, pues... ¡Hasta mañana!


    — ¡Adiós Claudia!


    — ¡Adiós, adiós!


    Feliz, Claudia, apretaba sus pasos por las callejuelas. Ansiaba, cuanto antes, referir a su madre y a sus hermanas cada uno de los detalles del encuentro.


    Sin embargo, nada más arribar al llano, las dudas le recomían el alma. Se paró, recapacitó, pensó si sería oportuno narrarles a los suyos que había conocido a su hermana e, incluso, se planteó la conveniencia de presentárselas la noche que acudiese al teatro «Alguien podría meter la pata y escaparía de nosotros, porque no nos creería», pensaba. «¿Se lo cuento a Herminia, a Amparo quizás, a mi madre? ¡No lo sé!», recelaba. «Debo actuar con prudencia», titubeó.»


    Así, meditando, evaluando la eficacia de desvelar su secreto, se dirigió a la carpa a paso lento.


    * * *


    
      
    


    Don Hermenegildo y don Gregorio mantuvieron una fuerte discusión en el despacho del sargento Feliciano acerca de la muerte de la malvasía.


    El boticario alegaba que poseía licencia de armas y que era libre para cazar cualquier alimaña o a los patos si se le antojaba.


    El maestro gritaba que era época de anidación y que en ese momento regía la veda para caza de aves de vuelo bajo.


    Como Feliciano desconocía fehacientemente si dichas aves estaban protegidas o no, o si la veda de la que hablaba el maestro era verdadera o no, en un alarde de personal justicia, decidió multar a los dos por discutir frente a la autoridad.


    Mandó callar a ambos, dispuso la cuantía de cinco duros por cabeza, a pagar como máximo en dos días, so pena de encarcelamiento y dicho eso los echó de su despacho.


    Don Gregorio la acató igual que un zorro, don Hermenegildo la consideró injusta.


    Una vez que salieron del cuartelillo, por toda la calle de Enmedio se escuchaba la discusión.


    Las mujeres salían a la calle al oír los gritos y los reproches que proferían. En una esquina se detuvieron, casi llegan a las manos. Don Hermenegildo, erre que erre, lo insultaba calificándolo de bestia inútil. El boticario respondía, que era un espantapájaros.


    Aquella anécdota se comentó durante varios días, todas las vecinas, unas a favor y otras en contra, se reían parodiando, a uno o al otro.


    Las obras del cinematógrafo continuaban a buen ritmo, parecían llegar a su fin. Tras apartar los andamios de la fachada, los operarios colocaron un toldo para ocultar lo que habían realizado. En el interior, proseguía la remodelación, en la cabina comprobaban la nueva maquina de proyección y la calidad del sonido.


    Don Lucio no apareció por el pueblo en ese tiempo. Sólo su hijo, que al parecer dirigía las obras, de vez en cuando, se presentaba por allí, en diez minutos revisaba los cambios, tomaba las pertinentes notas, ordenaba las posibles innovaciones y, luego, se marchaba por donde había venido.


    Si bien los niños, debido al calor, dejaron de jugar al fútbol en el llano, Hilario, sin embargo, seguía impertérrito vigilando las cigüeñas.


    Misteriosamente puntual, se sentaba a la sombra de su sombrilla, pegaba el oído a la radio y de allí no se movía, hasta que el sol desaparecía por el horizonte. Ni le molestaba el desagradable crotoreo de sus picos, ni las moscas que revoloteaban a su alrededor. Allá arriba, los polluelos, sin capacidad para volar todavía, asomaban sus largos picos aguardando con ansiedad el alimento que sus progenitores rebuscaban por los alrededores: pequeños roedores, ranas, moluscos, pececillos de la charca e, incluso, desechos de la basura.


    Las partidas de dominó, entre las parejas que se alternaban: Cesáreo y el sargento Feliciano, el cura don Aurelio y el alcalde don Sebastián y don Leandro el juez y don Rosendo el médico, se hicieron famosas y más competitivas.


    La gente aguardaba la hora y rodeaba la mesa para reír las graciosas ocurrencias de don Aurelio o los exabruptos de don Leandro.


    El alcalde y el médico, más moderados, menos vehementes, pero más pillos, incitaban veladamente a ambos, y estos que apenas necesitaban estímulos, prometían café gratis para todos si ganaban.


    La pareja entre Cesáreo y el Sargento era casi invencible. Aunque perdían algún que otro lance, al final, ellos siempre salían victoriosos, se libraban de pagar. Para los rivales era como un reto vencerles, una meta, un desafío diario y divertido, que todos llevaban con buen humor.


    Don Sebastián intimó con Cesáreo, a menudo, tras la partida, se daban sus buenos paseos, charlaban de literatura, intercambiaban opiniones, libros, poemas, incluso se contaban el uno al otro cuentos o leyendas con el afán de sorprenderse.


    Cesáreo narraba fábulas asturianas aprendidas de pequeño, o relatos moriscos de la Alhambra que circulaban por Granada. El alcalde recurría a las tradiciones populares, antiguas historias de encuentros o desencuentros entre cristianos y musulmanes, o aventuras paganas, proscritas por la religión.


    Vicente el talador, había hecho otra de las suyas. El día de la subida de la Virgen, bebió de más, se le soltó la lengua y lo encarcelaron un par de jornadas.


    Cuando lo echaron a la calle, se dedicó a trabajar afanosamente y durante dos semanas, apenas apareció por el bar, ni se supo nada de él.


    Sin embargo, el dinero fresco le quemaba en las manos. Bebió otra vez, arremetió contra el Caudillo, su esposa, sus ministros y sus madres. Renegó de España, del fascismo y de sus militares y, sacándose su pene, se orinó en mitad del local.


    Fue demasiado, el camarero lo echó a la calle, alguien llamó a la policía municipal y fue el padre de Boris, el que lo arrastró hasta la celda y lo encarceló a la espera de una nueva condena, por parte del juez don Leandro.


    * * *


    
      
    


    Carmen y su familia, acudieron a la función del miércoles trece de junio, con las invitaciones de Claudia. Aquella noche representaron dos sainetes, más dos entremeses de los Hermanos Álvarez Quintero, finalizando con los cuadros vivientes.


    Excepto Claudia, nadie sabía de su asistencia.


    Nada más acabar la representación, Carmen Pilar acompañada por la viuda, su marido y su hijo, se dirigieron a felicitarla.


    Lo mismo que si estuviese sentada sobre un muelle, Claudia se levantó del piano. Sin saber adónde mirar, disimulaba con una sonrisa forzada, y se tocaba el pelo o enlazaba sus manos, para ocultar su nerviosismo.


    — Me he reído como nunca —aseguraba Carmen.


    — Sois maravillosos —argüía Julio.


    — Los cuadros de la Virgen, me han gustado muchísimo —admiraba la Viuda.


    — Me alegro... me alegro mucho —respondió Claudia.


    — El piano anima bastante, realza muchísimo la obra —manifestó don Julio.


    — Eso intento... son muchos años... el repertorio ya me lo sé de memoria.


    — ¿Hasta cuando permanecerán aquí en el pueblo? Nos quedan unos días y me haría ilusión volver —apuntó Carmen Pilar.


    — ¿Se marchan pronto? —temió Claudia.


    — El veintidós por la mañana —afirmó Carmen.


    — No, querida, si salimos el veintiuno será mejor... —sugirió Julio.


    — Y... por qué no os marcháis mañana mismo... —soltó de pronto la viuda.


    — ¡Mama! No te enfades, Julio ha de trabajar.


    — ¡Ay Dios Santo! ¡Con el calor que hace en Sevilla! Podría irse él sólo y tú te quedarías con el niño para pasar los días de verano. A Rogelio le vendrían bien estos aíres y comeríais buena fruta, que falta os hace... que andáis escuálidos... hija...


    — No estaría mal, pero no puedo dejar sólo a Julio... se las compone muy mal.


    — Pero él sabría ir y venir, para eso está el tren... lo deja muy cerca y...


    — Doña Eloisa, ella se viene conmigo... le prometo que en agosto me tomaré un descanso y volveremos a vernos —cortó Julio.


    — Perdona la discusión... es lo de siempre... la lejanía... —se disculpó Carmen dirigiéndose a Claudia.


    — Lo sé... sé lo que es eso —respondió Claudia sonriendo.


    En ese instante se acercó Amparo.


    — ¡Buenas noches! Mi nombre es Amparo, la hermana de la pianista.


    Claudia se quedó cortada, pues no la esperaba.


    — ¡Tanto gusto! El mío es Carmen.


    Mirando a Carmen embobada, Amparo alargó su mano y se la estrechó.


    — El gu... el gu... el gusto es mío —respondió al fin.


    — Le decía a Claudia que me ha encantado la función. Me he reído muchísimo, a mi marido también le ha gustado... —manifestó Carmen.


    — ¡Es un placer! —exclamó Julio tomando la mano de Amparo.


    Cortada, Amparo no supo articular palabra, se olvidó de lo que tenía que decirle a su hermana; nerviosa quería gritar, pero no le salía la voz. Miraba a Claudia, y ésta se la quería comer con los ojos.


    Temiendo meter la pata, por fin se decidió y soltó:


    — ¡Bueno he... he de irme... tengo cosas... cosas que hacer... encantada... adiós...


    — Adiós Amparo... ha sido un gusto conocerte —expresó Carmen Pilar.


    — Bueno, os dejamos tranquilas, que estaréis muy cansadas —profirió de pronto Julio. Y apostilló:— El niño se tiene que acostar... mañana será otro día.


    — ¿Te esperamos a las once? —preguntó Carmen.


    — Allí estaré puntual —afirmó Claudia.


    — ¡Hasta entonces!


    — ¡Buenas noches a todos!


    Nada más salir por la puerta, Amparo junto a su madre y Herminia, aparecieron corriendo. Claudia abrió los brazos impidiendo que salieran a la calle.


    — ¡Estás loca...! ¡Han venido..., no has dicho nada y...! —murmuró Herminia.


    — ¿Por qué? ¿por qué lo has hecho...? —gritó Amparo.


    — ¡Chiiiiissss! ¡Qué nos van a oír! —mandó Claudia.


    — ¿Era esa? ¿Era esa mi niña? —preguntaba Águeda con los ojos lagrimosos.


    — Pero... pero ¿cuándo ha llegado? —se interesó Herminia.


    — Hace dos días que está en el pueblo.


    — Y ¿tienes la desfachatez de confesar que lo sabías? ¿Por qué... por qué no nos has dicho nada? —quiso saber Amparo.


    — Ha dicho tu hermana que es muy hermosa, guapa, elegante... —lloriqueaba Águeda.


    — Esperad, todo a su tiempo, os lo aclararé.


    — Estás chalada ¿Lo sabías? —se quejó Herminia.


    — ¡Explica..., explica..., espero que tengas una buena razón! —desafió Amparo.


    — La tiene hija... la tiene... —quiso creer Águeda.


    — ¡A ver... a ver... cuenta...! —exigió Herminia.


    — Vamos afuera... no quiero que nadie escuche...


    En la calle. Claudia aclaró sus temores y sus miedos.


    — Nada más verla, creí morir mamá... es tan simpática, con tanto señorío... que en cuanto pude escaparme, corrí para contároslo...


    — Y ¿por qué no lo hiciste? —requirió Águeda.


    — ¡Sí, eso! ¿por qué? —instigó Herminia.


    — ¿Es que no confías en nosotras? —reprochó Amparo.


    — ¡Me arrepentí mamá! en la misma puerta me arrepentí. Pensé que sería mejor ocultarlo, carecíamos de pruebas y los sentimientos podrían traicionarnos. Así que no creí necesario que lo supierais... Lo hice con la mejor de las intenciones.


    Entre reproches, esperanzas, admiraciones y aclaraciones, estuvieron un buen rato peleando o discutiendo.


    Sin embargo, tras esto, siempre subyacía el gran problema a resolver, extraer los documentos ocultos en el interior del sofá para poder demostrarle fehacientemente a Carmen Pilar, su verdadera identidad.


    De repente apareció Cesáreo:


    — ¿Qué tramáis? Últimamente siempre andáis cuchicheando.


    — Nada que motive preocupación, papá. ¡Cosas de mujeres! —contestó Amparo.


    — Bueno... bueno... ¡Hala, buenas noches!


    — Que descanses bien, papa —musitó Herminia.


    * * *


    
      
    


    A las once de la mañana del día siguiente, jueves catorce de Junio, Claudia llamaba a la puerta de doña Eloisa.


    Segundos después abrió la asistenta, la hizo pasar directamente al salón comedor y cerró tras ella, dejando sola a Claudia.


    Mientras esperaba que alguien llegase, aprovechó su tiempo para palpar el sofá. Lentamente hundió los puños en el asiento y tanteó buscando algo duro y diferente. Luego se arrodilló, con la palma de la mano toqueteó el forro y rastreó todos los bajos. De pronto, en ese mismo instante, las correderas se abrieron y apareció Rogelio seguido por doña Eloisa, con un delantal puesto.


    — ¿Qué...? ¿qué hace? —curioseó la viuda, al verla en aquella postura.


    — ¡No, nada! que se me ha caído una moneda, se ha metido por aquí y no la encuentro —contestó Claudia alterada, a la vez que se erguía.


    — Pues busque... busque, que si no será para la que barre —dijo doña Eloisa.


    — ¡Es... es igual... era una peseta... poca cosa...! —expresó Claudia visiblemente nerviosa.


    — Como quiera. Una peseta es mucho... bueno aquí le dejo a éste... esta mañana se ha portado regular.


    — ¿Por qué?


    — Sus padres han ido a la ciudad y se ha disgustado, porque quería ir con ellos.


    — ¡Normal! Cosas de críos —aseveró Claudia, pensando que no vería a su hermana.


    — Bueno, ahí lo tiene... espero que le sea provechosa la lección.


    — ¿Cuándo regresa su hi... digo Carmen...?


    — Esta noche, pero bien tarde... tienen que asistir a no sé que inauguración relacionada con los médicos y... ¡no paran, hija! ¡Siempre de fiesta! Me voy, me voy porque he de hacer unas natillas que le he prometido a mi nieto para que se conformase. ¡Hasta luego! Compórtate hijo... compórtate.


    El chico la miró con aquellos ojos grandes e inclinando la cabeza se colocó ante el piano. Claudia lo siguió con su mirada, apenada le acarició la cabeza.


    — No te gusta estar solo ¿Verdad?


    — ¡No! Quiero ir con mis padres.


    — Pero tú tienes muchos amigos en el pueblo ¿No?


    — Sí, pero mi abuela no me deja salir... dice que me voy lejos, con los gitanos... pero no es cierto... juego al fútbol... cojo ranas... me gusta...


    — ¿Te gustaría tener hermanos o primos?


    — ¡Sí... claro...!


    — Bueno, todo llegará... no te preocupes... todo llegará... —le repitió abrazándolo y acariciándole el pelo de nuevo.


    * * *


    
      
    


    — Palpé los bajos, pero no noté absolutamente nada —respondió Claudia a una pregunta de su madre, tras su regreso al teatro, procedente de las clases de Rogelio.


    — ¿Has visto a tu hermana? —se interesó en voz alta Águeda.


    — ¡Chiiiissss! ¡Mamá! Que se van a enterar todos... está de viaje, hasta mañana noche no viene —regañó Claudia.


    —Vaya... esto se va a prolongar demasiado. Como la gente deje de acudir, aunque sea una sola noche... tu marido y tus cuñados... querrán que volemos de aquí...


    — Se lo diríamos y punto —exclamó Amparo.


    — De momento no conviene... —susurró Claudia.


    Águeda sostenía que ocultar la verdad a su marido era lo mejor. Lo conocía, sabía que su corazón estaba débil y crearle una esperanza, una inquietud, sería peligroso, sobre todo si se frustraba.


    Aquella noche, los espectadores fallaron otra vez; sólo ocuparon las tres cuartas partes del aforo.


    Una vez acabada la representación, los rostros de los hombres reflejaban la decisión a tomar, pero ni siquiera lo hablaron; cansados se fueron a dormir deseando meditar. A la mañana siguiente sería otro día y seguramente verían las cosas un poco más claras.


    * * *


    
      
    


    La mañana del viernes quince de junio, Claudia se presentó en casa de doña Eloisa, anhelando el reencuentro con su hermana.


    Tocó el timbre, y fue Julio, el que abrió la cancela.


    — ¡Bue... buenos días! ¿Cómo está usted? —preguntó Claudia.


    — ¡Bien, gracias! muy bien...


    — ¿Está el chico?


    — ¡Sí, en el salón la espera...! su madre también está allí...


    — ¡Gracias!


    Palpitándole el corazón, Claudia se dirigió a la habitación. Llamó con los nudillos sobre la cristalera y Rogelio descorrió las puertas.


    — ¡Hola Rogelio! ¿Cómo estás? ¿Bien? —le preguntó mientras su vista se desvió al fondo de la estancia.


    — ¡Hola, buenos días! —exclamó Carmen Pilar, acercándose a saludarla.


    Tras los oportunos besos en las mejillas, se acercaron al piano, Rogelio se sentó y Claudia le ordenó realizar unos primeros ejercicios.


    Mientras el chico practicaba, se sentó junto a Carmen y ambas iniciaron una conversación relacionada con el mundo de la música en primer lugar y luego, con el irreal universo de los sueños y la farándula.


    De vez en cuando, Claudia se detenía, le indicaba a Rogelio nuevos ejercicios o le instaba a tocar alguna bella melodía.


    Una vez que finalizaron las clases, Claudia se quiso marchar, pero antes de irse, con cierta dulzura, Carmen le pidió que interpretase para ella alguna pieza musical.


    No lo dudó, se colocó ante el piano y con una sensibilidad inconmensurable, de sus dedos resurgió una bella y evocadora nana que su madre le enseñó cuando se iniciaba siendo pequeña. Era una pieza sencilla, pero su melodía, llegaba al corazón. Muy emocionada, una vez que acabó, se inclinó sobre el instrumento y sus lágrimas mojaron varias de las teclas de marfil, amarilleadas por el tiempo.


    — ¡La conozco! La he oído antes, pero no recuerdo donde —aseguró Carmen Pilar con un nudo en la garganta, plena de ternura.


    — ¡Bella..., muy bella! —exclamó Julio aplaudiendo a la vez que aparecía por el salón—, estaba tras la cristalera... y no me atreví a molestar... ¡Hermosa interpretación!


    — ¡Gracias! —respondió Claudia entrecortada, mientras todavía inclinada, secaba sus ojos con su mano izquierda—. Es una pieza que me trae muchos recuerdos... —decía irguiéndose y girándose. Y aseguró después— Sólo la toco en la intimidad, cuando me hallo rodeada de buenos amigos.


    — Oyéndola, se me ponían los vellos de punta —afirmó Carmen.


    — He de irme —manifestó Claudia, queriendo huir de sus emociones.


    — Te acompaño —declaró Carmen Pilar.


    En el vestíbulo le preguntó:


    — ¿Qué obra ponéis esta noche?


    — Aún no lo sé, se barajaban dos: La sobrina del cura, de Carlos Arniches o Anacleto se divorcia de Pedro Muñoz Seca, una de ellas será. ¿Deseas que te mande las entradas?


    — ¡No, esta noche me es imposible!


    — ¿Mañana?


    — ¡Tal vez! Te lo diré cuando venga...


    — De acuerdo.


    — ¿Para cuándo don Juan Tenorio?


    — ¿Don Juan Tenorio? ¡No! Esa es una obra que tradicionalmente se representa la noche de difuntos. Ahora no encajaría...


    — ¡Qué lastima! ¡con lo que a mí me gusta...! ¡sobre todo la romántica escena del sofá! “¿No es verdad ángel de amor...?”


    — ¡Es una preciosidad! Una maravilla... nosotros la hacemos ese día, siempre llenamos. ¡Bueno, me marcho, hasta mañana!


    — ¡Hasta mañana, Claudia!


    Desde la casa de doña Eloisa, hasta la plazoleta había sólo unos ciento cincuenta metros. Ciento cincuenta metros, que con las piernas temblando, hizo Claudia, hasta que logró sentarse en un banco debajo de la sombra de un naranjo bravío.


    No pudo más, allí lloró como una cría, allí desfogó su tensión. Dos veces estuvo para decirle quién era, dos veces se mordió la lengua. Debido a la evocación de sus recuerdos, casi desfallece interpretando la nana, luego cuando la oyó decir que conocía la pieza, que la había oído antes, por poco si se derrumba.


    Con su mano trémula, enjugaba sus lágrimas, nerviosa apretaba una y otra vez el pañuelo haciendo una pelota con él, hasta medio romperlo.


    De repente, le surgió una brillante idea, exaltada se puso de pie, miró al cielo con los ojos muy abiertos y salió corriendo en dirección al teatro. Jadeando arribó bajo la loneta, llorosa y sin poder hablar se colocó ante su madre e intentó, sin suerte, articular algunas palabras. Fue imposible.


    — ¿Qué..., qué te pasa hija...? —preguntaba su madre alarmada.


    — Bu... bu... lo... lo... —balbucía Claudia con falta de ventilación.


    — ¡Amparo...! ¡Herminia... venid... venid... aquí...!


    Pronto Claudia se vio rodeada de los suyos, ella los miraba inundada de lágrimas. Herminia la abanicaba, Amparo le tomaba el pulso, Águeda le acariciaba el pelo y su marido, arrodillado a su lado, sostenía su mano derecha.


    — ¿Qué le han hecho? —requirió Cesáreo.


    — No lo sabemos, no puede hablar... le falta la respiración —respondió Amparo.


    — ¡Mamá..., mamá! ¿qué tienes? —preguntó Ernesto, muy alarmado.


    — No le habrán pegado ¿Verdad? —indagó Conrado.


    — ¡No, no lo creo! —comentó Álvaro.


    — Vendría herida —habló Hipólito.


    — ¿Estás mala? ¿Te duele algo mamá? —quiso saber Adrián.


    — ¡No..., no..., es..., es...! —tartamudeó de nuevo, aún sin respiración.


    — ¿Estás mal? ¿Te han pegado? ¿Dónde? —requirió definitivamente Cesáreo.


    — ¡No! ¡No! ¡No! —respondió Claudia negándolo con la cabeza, además.


    — Entonces, estas bien y sólo te falta la respiración ¿Verdad? —insistió Águeda.


    — Sí... sí... —afirmó Claudia.


    — ¿Gracias a Dios! —exclamó Águeda mirando al techo.


    — Por alguna causa ha venido corriendo —insistió Conrado.


    — Es que a tu edad, no debes correr. ¡Hija! —soltó Cesáreo.


    — Menudo susto —expuso Eligia.


    — Por poco si me quemo en la cocina —pronunció Margarita.


    — ¡Bueno, basta ya! Dejad que corra el aire... lo necesita... —gritó Amparo guiñándole un ojo a Herminia.


    — Echa a todo el mundo mamá, algo nuevo nos trae tu hija —musitó Herminia al oído de su madre.


    Claudia se recuperó y pidió perdón, alegando que efectivamente, había corrido demasiado deprisa.


    Luego se marchó con su madre y sus hermanas y cada cual se dedico a opinar o a suponer lo que había pasado.


    Pronto Cesáreo ordenó continuar los ensayos interrumpidos, la vida en el interior de la carpa continuó con la misma normalidad de siempre.


    Pero las hermanas y la madre se hallaban reunidas fuera del teatro.


    — ¡Lo tengo mamá, lo tengo! —susurraba Claudia muy excitada.


    — ¿Qué..., qué tienes, hija, qué? —curioseaba Águeda.


    — ¡Qué se ha vuelto loca, mamá! —alegaba Herminia.


    — ¿Algún milagro? —dudaba Amparo.


    — ¡Qué tengo la solución para traer el sofá al teatro!


    — ¿Qué? —exclamaron las tres a la vez.


    — Don Juan... don Juan Tenorio...


    — ¿Qué dices? —interpeló Herminia.


    — Que representaremos don Juan Tenorio y le pediremos a la viuda su sofá para la escena del sofá. ¿Está claro? —explicó Claudia.


    Las dos hermanas y la madre se quedaron mudas.


    — ¿Lo veis claro o no? —insistió Claudia.


    — Pero... pero no es la época... es para la noche de difuntos... a nadie se le ocurriría venir a verlo —dijo Águeda.


    — ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Claudia tiene razón, es la única salida...! creo que es una buena idea... —aseguró Amparo comprendiendo cual era la idea de base.


    — La mejor idea que le ha pasado por la cabeza en muchos años —apostilló Herminia apoyando a Claudia.


    — Es posible... es posible que tengáis razón... pero ¿cómo, cómo lo haremos? —dudó Águeda.


    — He pensado además, que podría ser la noche de san Juan, la noche de los malos espíritus, o sea que podría encajar y tal vez llenaríamos —finalizó Claudia.


    — ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Dadnos la suerte que necesitamos! —pedía Águeda con cierta angustia.


    Claudia narró la circunstancia, cómo le había nacido la idea, y todas se alegraron de que hubiese venido de la hija desaparecida y ahora encontrada.


    Sin embargo, no reparaban en que a partir de ese instante, quedaba lo más difícil y lo más prioritario. En primer lugar, debían convencer a los hombres: Joaquín, Conrado y a Álvaro, para que aceptasen prolongar la estancia unos días más, cosa bastante difícil por culpa de no cubrir el aforo, y evitar así, el traslado del teatro al próximo pueblo. Luego, tenían que persuadir a Cesáreo, bastante ortodoxo en sus ideas, para que cometiera el sacrilegio de representar la obra el veintitrés de junio y no en noviembre tal cual manda la tradición. Después, habría que refrescar el texto y componer el vestuario en sólo una semana… engatusar a doña Eloisa para que ella misma ofreciese el sofá, sin que sospechase absolutamente nada, y además, alentar a Carmen Pilar para que retrasase su vuelta a Sevilla unos días más.


    — Podríamos darle un papelito para que ella interviniese en la obra. Así se convencería más —propuso Claudia de repente optimista.


    — ¡Buena idea! ¡Brígida! ¡Ella será Brígida! —soltó Amparo.


    — Hermana, hoy estás lúcida —exclamó Herminia.


    — Está milagrosa... diría yo —alegó Amparo.


    — Eres mi ángel de la guarda —apostilló Águeda, abrazándola y besándola.


    — ¡Tía Herminia! ¡Tía Amparo! ¡A ensayar! ¡Es vuestro turno! ¡El abuelo espera! —gritó Adrián a lo lejos.


    * * *


    
      
    


    Durante la comida de mediodía del sábado dieciséis de Junio, Joaquín anunció que esta sería la penúltima noche en el pueblo, aclaró que por orden de Cesáreo se había trasladado a varias poblaciones y ya tenía concertado el lugar donde ubicarían la carpa, en uno de ellos.


    — Si continuamos, nos echarán a patadas por pesados... —alegó Álvaro.


    — Además ni estamos para perder dinero, ni para olvidar el principal objetivo —añadió Joaquín.


    — He sondeado a cada una de las autoridades sin resultados positivos. Tampoco vosotras habéis logrado detectar adopción alguna, por lo tanto, aquí no hay nada más que hacer. Así que en el intermedio de la función anunciaremos la despedida. En los carteles de mañana domingo publicaremos que será nuestra última representación para intentar llenar, y diremos adiós como sabemos hacerlo, con muestras de agradecimiento y elogiando al público de esta villa —manifestó Cesáreo.


    — ¿No podríamos quedarnos hasta el domingo siguiente al menos? —sugirió Herminia.


    — El domingo veinticuatro sería nuestra última actuación —comentó Amparo.


    — Más vale irnos con la cabeza alta, antes de que nos echen por aburridos —dijo Conrado.


    — Por favor abuelo... hasta el domingo... —pidió Eligia.


    — Pero bueno ¿qué pasa el domingo? —curioseó Cesáreo.


    — Pues que seguramente llegará el chico ese del accidente —insinuó Águeda con cierta picardía.


    — ¿Cómo está? —preguntó Claudia.


    — Mejor... pero todavía muy molesto... —titubeó Eligia.


    — ¡Es que son novios abuelo! —exclamó Ernesto.


    — ¡Estúpido! —gritó Eligia.


    — ¡Basta chicos! Eso no debe desviar nuestros planes... el lunes a primera hora desmontamos, cargamos... esa noche dormimos en Antequera —gritó Cesáreo.


    — ¿Antequera? ¿No hemos estado allí antes? —preguntó Amparo.


    — Sí, pero nos hizo tan mal tiempo, que sólo permanecimos allí tres días. Así que probaremos suerte otra vez. Es un pueblo muy importante, es verano, tendremos más posibilidades de escudriñar lo que buscamos —explicó Cesáreo.


    — Mamá... di algo... —sugirió Amparo veladamente a su madre.


    — No es el momento. Cuando tu abuelo se marche a la partida.


    Entre opiniones y ruegos discurrió la comida sin que los hombres cediesen a las aspiraciones de las mujeres. Al término de esta, Cesáreo desapareció para echarse una siesta y el resto de los hombres se marcharon a su quehacer.


    Eligia y sus primos tenían acordado ir al hospital; en cuanto acabaron, corrieron para tomar el autobús.


    Con cierta excitación, a las seis de la tarde Águeda acompañó hasta la puerta a su marido. Él la miró extrañado, pues era inusual el hecho, pero como a veces su mujer era imprevisible, no le dio demasiada importancia. Se despidió de ella y se adentró en el llano para reunirse con sus compañeros del dominó. Águeda aguardó hasta verlo torcer la esquina, luego, una vez bajo la carpa, repartió unas monedas a los niños para que se comprasen caramelos en el kiosco y en cuanto estos se alejaron, convocó al resto de la familia. Los sentó en las primeras filas de la sala y situándose junto al piano, reclamó a Claudia a su lado, para pedirle que revelase el motivo de la reunión.


    — ¿Yo? ¡Cuéntalo tú, mamá! —exclamó Claudia.


    — ¡Quiero que lo hagas tú..., has sido quien lo ha descubierto, conoces los pormenores y eres la que ha ideado la solución!


    — Está bien...


    Los hombres se miraban entre sí impacientes.


    Claudia se unió a su madre y ésta permaneció junto a ella.


    — ¡Nuestra búsqueda ha terminado! —clamó Claudia a bocajarro.


    — ¿Qué? —exclamó Joaquín.


    — Sí querido, he encontrado a mi hermana.


    — ¿Qué... qué dices...? no... no puede ser... —preguntó Álvaro.


    — ¡Es verdad! Está aquí en este pueblo, he hablado con ella.


    — ¿No será otro de tus sueños? —dudó Conrado.


    — ¡No hijo! Esta vez es verdad —confirmó Águeda.


    — Pero ¿cómo..., cómo ha sido? —quiso saber Joaquín.


    — Es la madre de mi alumno de piano... aquel día me desmayé, porque lo descubrí...


    Entre muestras de admiración, sorpresa, abrazos, nudos en la garganta, muchas lágrimas y gran alegría, Claudia relató cada uno de los intensos momentos vividos.


    — ¿Y ahora, qué? —preguntó Margarita, de pronto, con frialdad.


    — Habrá que atraerla de alguna manera ¿No? —requirió Conrado.


    — ¿Dinero? —titubeó Joaquín.


    — No creo que sea cuestión de dinero, sino de sentimientos —contestó Conrado.


    — Escuchad... ¡Callad y escuchad...! —trataba de imponer orden Amparo.


    — ¡Astucia! ¡Mucha astucia! —aconsejó Hipólito que sabía mucho de ello.


    — Puede que reaccione mal en cuanto se entere... —vaciló Álvaro.


    — Por favor oíd el resto... —pedía Herminia.


    — Por eso, por eso digo que hay que ser astuto —insistió Hipólito.


    Mientras cada grillo decía una cosa, Claudia y Águeda callaban. Miraban atónitas al personal y dudaban si era el momento preciso para continuar exponiendo el plan.


    — ¡Qué os calléis! —gritó de repente Amparo. Todos la miraron sorprendidos. Y ella continuó:— Tenemos el esquema preciso para demostrarle que ella es de nuestra sangre... así que dejad que Claudia exponga cual es el camino a seguir —cerró.


    Claudia detalló con precisión lo que habían concebido, sin embargo, al finalizar, los hombres, experimentaron algunas dudas.


    — ¿El Tenorio en junio? ¿estáis locas? El vestuario es de invierno... nos asaremos de calor. Es una obra muy difícil, hay que cambiar de decorado continuamente... ¡es una locura! ¡Una locura! —protestó Joaquín.


    — Lo haremos sencillo... nadie lo notará... —insinuó Claudia.


    — Es una obra en verso... aprendérselo en varios días es casi imposible —alegó Conrado.


    — Álvaro se lo sabe, sólo tiene que refrescar su memoria —afirmó Herminia.


    — Ahora no da el tipo... —dudó Joaquín.


    — Eso es lo de menos... ya lo maquillaremos —soltó Amparo.


    — El abuelo se negará, pondrá muchas trabas para representarlo en esta época... ya sabéis cómo es... habrá que decírselo y... —arguyó Conrado.


    — ¡No! no me gustaría... ha recibido tantas decepciones, que su corazón no lo soportaría —se negaba Águeda.


    — Pero ahora es verdad... vibrará de gozo... —dijo Conrado.


    — No importa, si podemos evitárselo mejor, y si no, ya se lo explicaré en soledad y a mi estilo —argumentó Águeda.


    — No entiendo por qué hay que ocultárselo —indicó Álvaro.


    — Álvaro... no tenemos todas las cartas en nuestras manos... podrían suceder mil cosas, entre ellas: puede que los documentos no estén en el sofá... ella podría negarse a asumirlo... podría armarse un gran escándalo o, podría intervenir hasta la propia guardia civil... entonces el dolor sería más duro ¡Debemos evitárselo! —sugirió Claudia.


    — Tenemos una semana para preparar la función —exclamó Conrado.


    — ¡Bien dicho, querido yerno! —apoyó Águeda feliz.


    — Mientras antes empecemos, mejor —apuntó Joaquín.


    * * *


    
      
    


    Las secuelas del accidente, aún perduraban por el resto de mi cuerpo. En general, los dolores habían cedido ligeramente, sin embargo, con determinados movimientos, regresaban haciéndome sufrir lo indecible, sobre todo, la costilla fracturada.


    Algunas heriditas se me infectaron, pero la mayoría de las postillas se fueron cayendo dejando huellas blanquecinas en mi piel curtida por el sol primaveral.


    Yo me encontraba mal, muy mal. Aunque el médico anunciaba que pasaría en mi casa la noche de san Juan, yo no lo creía.


    El brazo, escayolado hasta el codo y la pierna hasta la rodilla, permitían penosos movimientos que de vez en cuando realizaba para aliviar mis atormentados dorsales.


    Era una lata estar allí, me angustiaba la lejanía de Eli. Me había visitado un par de veces, pero yo pensaba que eran pocas. Egoístamente la quería permanentemente a mi lado y a veces creía que me había dejado por otro. Celos, tontos celos que recomían mis ánimos y que, a no ser por Rafa, que bromeaba continuamente, habría hundido mi escasa vitalidad.


    Él podía levantarse, pero yo no. Cojeando, con el brazo posado sobre un armazón, paseaba de un lado a otro de la sala deteniéndose de cama en cama para charlar con cada uno de los enfermos. Amistoso, lo mismo que siempre, jamás perdió el buen humor, y se informó de la vida y milagros de todos los allí encamados.


    * * *


    
      
    


    — ¡La verdad es que Eli se portó maravillosamente, aun cuando dependía de sus primos, en cuanto podía, se escapaba para estar conmigo! —exclamó Boris desde su atalaya.


    * * *


    
      
    


    Como algunos vaticinaron a Cesáreo no le agradó la idea de representar “don Juan Tenorio” en la víspera de san Juan.


    — Por mucha que sea la noche de los malos espíritus ¡me niego! Es un sacrilegio y no estoy dispuesto a romper la tradición —vociferaba irracionalmente.


    — Papá, ya está decidido, estamos todos de acuerdo —alegaba Claudia.


    — Pero ¿cómo? Quedamos en dejar este pueblo ¿a que viene ese cambio? —discernía Cesáreo.


    — Papá, no hay una causa especial... es que... es que... —trataba de aclarar Amparo sin encontrar un argumento.


    — ¡Es que leches! Algo pasa, y no me lo queréis contar. ¿Qué es? ¿Qué tramáis? ¡Es que pensáis que soy idiota! —gritaba Cesáreo, todavía más encrespado.


    — Papa confía en nosotras... en mí. Yo... yo no te engaño... —balbucía Herminia.


    — Hay algo que se me oculta. ¡Qué locura! ¡El Tenorio! Nada menos que el Tenorio... ¿A que se debe ese cambio? ¿Cuál es el motivo? ¡Debe haber alguno! ¿No? —chillaba Cesáreo.


    — ¡Ya basta Cesáreo...! ¡Tienes razón! ¡Existe una motivación! —cortó Águeda.


    — ¡A ver...! ¿cuál es la causa? —insistió Cesáreo.


    — ¡Eres un cabezota! ¡Cuando te tranquilices te lo contaré! —reiteró Águeda.


    — ¡Uuuufffff... ¡ya estoy tranquilo! ¡ya puedes empezar!


    — ¡No, aún no! Cuando te relajes del todo.


    — Pero mujer, si te digo que ya estoy, es que estoy —apostilló Cesáreo, con una tesis bastante absurda.


    — ¡Sal conmigo a la calle! —ordenó Águeda, algo harta de oírlo protestar.


    Águeda se dirigió a la salida. Cesáreo oteó a su alrededor. Todos viraron sus caras. Él se encogió de hombros. Luego, refunfuñando miró al techo y, tal cual corderito, siguió a su mujer que ya había desaparecido por la puerta.


    Una vez en el llano, la buscó, la encontró en los aledaños de la capilla derruida, cerca de donde se hallaba Hilario escuchando la radio.


    — ¿A quién se le ha ocurrido tamaña barbaridad? —gruñó acercándosele.


    — ¡A tu hija...! —dudó Águeda.


    — ¿A Claudia?


    — ¡No!


    — ¿A Amparo?


    — ¡No! —negó otra vez Águeda, inclinando la cabeza al suelo.


    — ¿A Herminia?


    — ¡No, no, no... a... a...!


    — ¿A quién?


    — A tu hija... a tu... a tu... a tu hija ¡Libertad...! —exclamó Águeda con la voz quebrada, llorando, con un nudo en su garganta.


    — ¿Qué? ¿Qué dices...


    — Que la idea, ha partido de tu hija Libertad...


    — Pero, pero eso es imposible... desvarías... será Amparo... Claudia... Herminia...


    — ¡No, no! A Libertad... a nuestra hija Libertad... —insistía Águeda, gimiendo aún.


    — ¡No es posible...!


    — ¡Está aquí Cesáreo... Libertad está aquí... en este pueblo... la hemos encontrado...


    — ¿Qué me dices? ¿Te has vuelto loca?


    — No, Cesáreo, no... Es ella.


    — Pero... ¿cómo? ¿cómo ha sido?


    Delicadamente, Águeda le puso su dedo índice sobre los labios, y le ordenó que se callase. Después le rogó que se sentase sobre el muro de la iglesia derruida. Situándose a su lado, tomó su mano, aún trémula, y le pidió que la escuchase con atención. Cesáreo asintió, y en breves minutos, ella lo puso al corriente de la situación.


    — ¿Estáis seguras? —preguntó al final.


    — Sí, Cesáreo, no hay duda, es ella, nuestra hija...


    — Me cuesta trabajo creerlo... hemos pasado tantas miserias, tantos desengaños, tantos años de penurias, de búsqueda…, pateando, viajando... que no sé... no sé si me queda aliento para sufrir más si no nos reconoce... —detalló Cesáreo colocando su cabeza entre las rodillas, para esconder sus sollozos, tras sus últimas palabras.


    — Por eso quería ocultártelo... me daba miedo desilusionarte, ansiaba no darte otro mal rato... bastante has tenido ya... —le decía Águeda acariciándole su pelo.


    — Has sufrido mucho por mi culpa... ¿verdad? —dijo Cesáreo con aflicción.


    — ¡Cien veces repetiría! ¡Al fin del mundo que me llevaras me iría contigo! En la guerra, luchaste honestamente, y ante eso, nada que reprochar; después nos embarcamos contigo en esta aventura, y has peleado por todos, como una fiera. Eres el mejor hombre del mundo, y yo te estaré agradecida mientras viva —enumeró Águeda con muchísimo sentimiento.


    — ¿Crees de veras, que esta vez será verdad?


    — Lo creo Cesáreo... lo creo cariño...


    — Pero... y ¿si falla algo y ella no nos cree...? me moriría de pena...


    — ...y yo contigo también... ¡pero no se frustrará...! tendremos las pruebas necesarias... todas... todas ellas están en el sofá.


    — Pues lo intentaremos con el Tenorio...


    — De acuerdo... bien mío... sé de nuevo el capitán de la nave... llévanos por los mares de la ilusión, hasta arribar en el hermoso puerto de la unión familiar —recitó Águeda feliz, recordando frases inconexas de un poema.


    — ¿Te he dicho que te quiero? —le confesó apretando su mano.


    — Muchas veces.


    — Pues te lo digo una vez más ¡Te quiero! ¡Te quiero, y eres lo mejor que me ha pasado en la vida!


    — Yo también te quiero... si no... ¿qué hago contigo, niño tonto?


    — Eres el faro que refleja mi ruta... —inició Cesáreo un viejo verso que él le compuso a Águeda siendo su novia.


    — Y tú el sol que alumbra mis sentidos... —respondió Águeda siguiéndolo.


    — Eres la estrella que me orienta en la oscuridad...


    — ...y tú el almirante que pilota mi espíritu... ¡Te quiero! Gracias por recitar nuestra poesía... gracias por ser como eres.


    — Confío en que nuestra hija nos dé la paz que necesitamos... estoy cansado... muy cansado... deseo tanto retirarme... descansar, pasear por mi querida Granada...


    — ¡Era nuestro fin! Por ella zarpamos bajo tu mando... por ella hemos derivado por tortuosos mares... y ahora que has arribado tu nave en el puerto acertado... si sale bien... desembarcaremos con alta mirada y nos retiraremos absolutamente todos.


    Eran actores, no lo podían remediar, a veces les afloraban la vena romántica.


    — ¡Dame un beso! —le pidió Cesáreo con los ojos enrojecidos.


    Águeda tomó la cara de su marido entre sus manos, lo acarició, le posó un dulce besó en los labios y, semejante a un aplauso, los crocoteos de las cigüeñas sonaron en el silencio del decadente atardecer.


    Ambos miraron al nido y, albergando en sus corazones la esperanza de reencontrar por fin a su hija robada, sonrieron felices.


    El ocaso de Sol les devolvió a la realidad, al anochecer, regresaron a la carpa; Hilario, con su silla, su radio y su sombrilla, los siguió.
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    CAPÍTULO 21


    


    


    — ¡Hay que ir a Granada! El vestuario y los decorados del Tenorio se encuentran en el equipaje de invierno. Así que, en cuanto acabe de repartir los papeles, coges el Ford Woody con tus sobrinos y para la tarde podéis estar de vuelta —ordenó Cesáreo a Conrado a primeras horas de la mañana del domingo diecisiete de Junio, habiendo tomado ya el mando de la nave—. ¡Ah, otra cosa! —continuó—. Cuéntales por qué nos hemos lanzado a esta aventura —apostilló.


    — Ya lo saben Cesáreo, se lo contamos anoche —aseveró Joaquín.


    — ¡Todos a una, abuelo! —exclamó Ernesto.


    — Muy bien hijo. Joaquín, aquí tienes tu libreto, es el de don Diego Tenorio. Por cierto, mañana tendremos los primeros ensayos.


    — ¿Mañana?


    — En cuanto despertemos... no debemos perder ni un minuto... cada instante, cada segundo es muy importante... alternaremos los ensayos del Tenorio, con las obras de cada día —contestó Cesáreo.


    — Bien... bien... será una locura, pero... bien... —se conformó Joaquín.


    — Sé discreta Claudia... debes invitarla con cautela, procura que sea ella quien se ofrezca... —le indicó su padre.


    — Sé cómo hacerlo papá —aseguró Claudia.


    — Toma Eli, doña Inés de Ulloa ¿Lo recuerdas todo? ¡Ah! Tú tienes buena memoria —le dijo Cesáreo pasándole el libreto.


    — No demasiada, abuelo... he de repasar bastante... —dudó Eligia.


    — ¿Te han contado por qué hacemos el Tenorio cariño?


    — Sí abuelo... mi madre me lo ha explicado... Estoy muy emocionada. ¡Mí tía!


    — ¡Vale, vale! Adrián, tú, don Rafael de Avellaneda. Ernesto, tú, el capitán Centellas. Conrado, de don Luís Mejía. Álvaro, de don Juan Tenorio... ¿estás seguro de que te lo sabes?


    — Una vez que se te mete en la cabeza ¡jamás se olvida! —afirmó Álvaro.


    — El de Cristófano Buttarelli... para Herminia que se disfrazará de hombre. A Luismi, le daremos el de Marcos Ciutti y yo mismo haré de Gonzalo de Ulloa. El resto de las actuaciones masculinas las alternaremos entre nosotros mismos.


    — Abuelo, hay papeles que podrían realizar los amigos de Luismi... uno es el del escultor, otro el de Pascual, otro es el de Miguel y por último el de Gastón. Así nos descargaríamos de responsabilidades —apuntó Adrián.


    — También están los alguacilillos y el ángel... —apostilló Eligia.


    — Esos no tienen demasiada importancia... pero tenéis razón, lo hablaremos con Luismi. Él buscará gente —respondió Cesáreo. Y siguió diciendo:— Bueno ahora quedan las mujeres... Toma Águeda, tú eres la Abadesa... para ti Amparo, Brígida, igual que siempre...


    — Papá... papá... Brígida será para ella... —apuntó Claudia.


    — ¡Imposible! No hay tiempo para que vuestra hermana se aprenda ese papel... es demasiado largo y apenas tiene experiencia... lo mejor será que haga de doña Ana de Pantoja —manifestó Cesáreo.


    — ¡Me parece bien! —contestó Claudia.


    — Interesa que ella vea la escena del sofá, desde el patio de butacas, fuera del escenario —esgrimió con cierta razón, Cesáreo.


    — ¡Será lo mejor! —aseveró Águeda.


    — Claudia hará dos papeles, el de Lucía y el de la Tornera.


    — ¿Qué podríamos hacer nosotros? —preguntó de repente Margarita que estaba situada junto a Hipólito.


    Cesáreo miró a los dos, sonrió y exclamó:


    — ¡Suplicad a las meigas, para que todo salga bien! Y cuidad de la taquilla, de la puerta y de Hilario, tan bien como hasta ahora lo habéis hecho ¡Sois estupendos!


    — Vosotros sí que sois buenos —dijo Margarita entre dientes emocionada.


    — ¡Nada más! cumplid con vuestra responsabilidad... sabéis que será el remate de nuestro peregrinaje. ¡Suerte para todos!


    No había tiempo que perder, tío y sobrinos subieron al automóvil y salieron disparados para recoger los elementos necesarios para la escenificación de la obra.


    Esa tarde, Cesáreo renunció a la siesta y a la partida de dominó. No podía: su inquietud interna, sus miedos no le dejaban abstraerse, sólo pensaba en una cosa: ver a su hija Libertad.


    Eligia ni se acercó a la charca para ojear a los polluelos, imaginó que don Hermenegildo los cuidaría por ella y admitió que el deber era prioritario. Con cierta pena, aceptó que durante esa semana tampoco podría ir a visitar a Boris. Y para alejar sus pequeñas ansiedades, se centró en estudiarse el papel de doña Inés en toda su extensión.


    — «Seguramente me echará de menos —pensó— pero si estuviese todo el día a su lado, tampoco conseguiría curarlo. Así que si todo sale bien, lo entenderá y me perdonará».


    Entendiendo la trascendencia, cada uno de los miembros de la familia, tomó posesión de sus responsabilidades y todos se apartaron para iniciar el repaso de sus papeles. Margarita e Hipólito se tomaron la tarde libre. Hilario, igual que cada día, permaneció vigilando a las cigüeñas.


    Al anochecer, Conrado y los hermanos Adrián y Ernesto, llegaron con los enseres del Tenorio. En el interior de la carpa, las mujeres lo repasaron, venía completo, no faltaba absolutamente nada.


    Aquella noche de domingo la sala se llenó de gente, sobre todo de parejas. En el descanso, Cesáreo le pidió a Luismi los figurantes que necesitaba para el Tenorio.


    Arqueando la ceja, con cara de circunstancia él preguntó:


    — ¿El Tenorio ahora? ¿Esa obra no es para la fiesta de los difuntos?


    — Es un favor que nos han pedido, no podemos negarnos —justificó Cesáreo.


    — Bien, a lo largo de la semana se los traeré.


    — No, ha de ser mañana. Hay mucho que ensayar, debemos alternarlos con la obra de la noche. Además, tú tienes un papel algo más largo, has de venir cada tarde.


    — ¿Cuál me ha dado?


    — ¡Ciutti! Harás de criado de don Juan.


    — ¡Oh! ¡Qué ilusión!


    — Bueno... bueno... mañana... ¿de acuerdo?


    — Lo que usted diga don Cesáreo... ¡qué ilusión! ¡Hum! ¡Ciutti! ¡qué ilusión me hace!


    * * *


    
      
    


    Haciendo cábalas de cómo afrontar la situación, la mañana del lunes día dieciocho de junio, Claudia se dirigía para dar las clases a Rogelio. Caminaba indecisa, las piernas le temblaban, las manos le sudaban e imaginaba diez maneras distintas para iniciar la conversación. Tenía mil sensaciones, dudaba si pedirle el sofá en primer lugar, o insinuarle que podría tener un papel en la obra que ella misma había sugerido. «Le diré que he convencido a mi familia para hacerlo en su honor... así se quedará unos días más, si no acepta actuar» — especulaba.


    Una vez ante la cancela, llamó al timbre. Pronto se escuchó un taconeo y fue la misma Carmen Pilar quien le abrió la puerta, recibiéndola con una sonrisa. Al ver su natural expresión, le recordó a su madre y se puso más nerviosa aún.


    — ¡Hola, buenos días! Adelante, Rogelio la espera —exclamó Carmen al verla.


    — Bu... bu... buenos días... ¿Dón... ¿Dónde está?


    — En el salón... ¿puedes ir sola? Enseguida voy para allá, termino de hacer arroz con leche y en cuanto acabe me uno a vosotros —indicó Carmen Pilar.


    — Bien... bien... —Respondió Claudia entrando y cerrando tras de sí la puerta.


    Medía hora después, Rogelio ensayaba una y otra vez una difícil partitura sin acabar de tomarle el tranquillo. Persistentemente repetía idénticos fallos en los mismos compases. Claudia era un manojo de nervios y desesperación.


    Puesto que era inusual que el chico errara en las mismas notas, en lugar de serenarse, Claudia lo atribuyó a un mal presagio. Decaída se echó a temblar, casi llora de angustia.


    De repente, doña Eloísa entró al salón con un tazón entre sus manos. Mandó callar a Rogelio y se lo ofreció a Claudia.


    — Tenga, esto es para usted. Es arroz con leche. Me lo ha dado mi hija... aún está caliente... espero que le guste... ¡Ella posee muy buenas manos para guisar! ¿sabe? ¡es una joya! ¿Se lo comerá aquí o se lo llevará al teatro?


    — ¡No, no, muchas gracias..., no puedo aceptarlo..., es demasiado...! —respondió Claudia irguiéndose.


    — ¿Cómo que no? ¡Está buenísimo! Con su canela, justo de azúcar, su ralladura de limón... en su punto... ¡Buenísimo! ¡Buenísimo!


    — Doña Eloísa es que me da apuro... eso es muchísimo para mi sola...


    — ¡Nada! ¡Nada! Lo que le sobre, se lo envuelvo... mejor se lo lleva.


    — Bu… bueno... ¡qué apuro, qué fatiga! mejor me lo envuelve...


    — ¡Vale! Pero mañana, me traes el cuenco ¿de acuerdo?


    — Bien... de acuerdo... ¡muchas gracias!


    En ese instante Carmen Pilar apareció por la puerta cruzándose con la viuda.


    — ¡Ya está aquí...! ¿No se lo dije...? ya ha terminado... volveré enseguida... —decía doña Eloísa mientras salía.


    — ¿Cómo va el chico? —preguntó Carmen.


    — Hoy se ha encasquillado con unas notas, no acaba de coger el estribillo. ¡Es normal! La pieza es bastante engorrosa... ¡Repítela Rogelio por favor!


    El chico se dispuso a interpretar la obra musical. Claudia y Carmen se situaron una junto a la otra dispuestas a escuchar al niño.


    — ¡Es muy listo! Pero deduzco que hoy anda pensando en otra cosa —afirmó Claudia.


    — ¡Es posible! Hace un rato vinieron a buscarlo, quizás lo han desconcentrado — explicó Carmen Pilar.


    Unos instantes después, Rogelio finalizó la pieza musical, se había equivocado un par de veces pero ambas mujeres aplaudieron su actuación para animarlo.


    — ¡Practica esas notas un poco más! —ordenó Claudia, acercándose a Rogelio.


    — Aquí tiene la vasija con el arroz con leche. —soltó la viuda irrumpiendo de nuevo en el salón.


    — ¡Mamá! Te he dicho que le pongas más, que su familia lo pruebe también —regañó Carmen.


    — ¡Gracias... gracias... no hace falta...! —objetó Claudia.


    La viuda agachó la cabeza y con presteza se marchó.


    — ¿No le gusta el arroz con leche? —preguntó Carmen.


    — ¡Oh, sí! ¡Desde luego que sí...! pero es que es algo embarazoso para mí...


    — Nada... nada... es un placer que lo prueben... espero que les guste.


    — ¡Gracias!


    De repente, doña Eloísa entró de nuevo; esta vez con una gran fuente.


    — ¡Bueno, ahí lo tienes preparado...! ya sabes, mañana me traes el recipiente ¿Vale? —le indicó doña Eloísa.


    — No se preocupe, no me olvidaré... —aseveró Claudia.


    — Os dejo a solas, voy a terminar unas cosillas ¡Hasta ahora! —dijo la viuda a la vez que salía cerrando las puertas correderas de la sala.


    El chico continuaba tecleando las notas pesadamente. Para Claudia era semejante a un martilleo constante, una punzada en su cabeza que deseaba que acabase para hablar con su hermana a solas.


    — ¿Le queda mucho para terminar la clase? —preguntó Carmen de repente.


    — Ha pasado la hora —respondió Claudia aliviada.


    — Rogelio... puedes dejarlo, márchate a jugar... —mandó Carmen.


    El niño obedeció de inmediato y salió disparado.


    — ¡Uff! ¡Qué pesadez! Cuando lo hace bien, es maravilloso, pero los ensayos son un fastidio interminable...


    — Es cierto...


    — ¿Se tiene que marchar pronto?


    — Aún puedo aguantar unos minutos.


    — Es que me gustaría charlar un rato... conozco poca gente aquí y usted es una persona con la que me siento bien...


    — ¿No tiene amigas en el pueblo?


    — No... es decir, muy pocas... coincidió que cuando mis padres se vinieron a vivir aquí, yo comencé mis estudios en un internado en Sevilla... luego me casé e hice mi vida allí... así que este pueblo apenas me conoce. Luego cuando...


    Mientras su hermana hablaba y hablaba, la mente de Claudia era un borboteo de evocaciones. Anhelaba cortarla, pero se contenía, deseaba que se callase para exponerle el plan concebido. Carmen acaparaba la conversación. Era un monologo que ella apenas entendía y que no le interesaba para nada.


    — ¡Comprendo! —Exclamó de pronto Claudia para cortarla. Y continuó—: ¡Ah, otra cosa! Quería decirle, que hablé con mi familia por lo del Tenorio...


    — ¿Ah, sí?


    — Han aceptado hacerlo en su honor.


    — ¿Qué? ¿En mi honor? Pero... no sé que decir...


    — Pues no diga nada... será un placer... además queda invitada...


    — Pero... ¿para cuándo será...?


    — Para el sábado próximo... la víspera de san Juan, la noche en que se ahuyentan los malos espíritus... por eso han aceptado hacerla... por el paralelismo...


    — ¿El sábado? ¡Qué pena! ¡No podré! Es que he de estar en Sevilla antes y...


    Claudia la miró con tanta lastima que ella cayó en su trampa.


    — Espera, espera... menuda descortesía por mi parte... intentaré quedarme unos días más... lo hablaré con mi esposo... seguramente aceptará.


    — Por cierto... nos falta una actriz, yo había pensado... —Claudia se mordió la lengua. Lo había hecho al revés de cómo lo tenía previsto y temió que ella se negara.


    — ¿En mí? ¿Un papel para mí? ¡No! ¿Un papel? ¿Yo? ¡Qué ilusión! ¡Qué bien!


    Al comprobar la reacción positiva de su hermana, Claudia se envalentonó y se emocionó. Comprendió que lo había hecho adecuadamente, y sintió que el carácter resolutivo de Libertad, pertenecía a su familia.


    — ¡Me encantará hacerlo, pero...! ¿Es muy extenso? ¿Tendré tiempo para aprendérmelo... no sé... no sé... —dudó Carmen Pilar.


    — No, no es demasiado largo... usted será doña Ana de Pantoja... la prometida de don Luís Mejía. Una intervención cortita, pero que le viene que ni pintada...


    «¡Ahora lo del sofá! ¡Sé valiente, hazlo!» —le pedía su conciencia.


    Sin embargo, en esa lucha mental, ella se resistía a soltárselo. Pensaba que sería demasiado; podía meter la pata. Con aquel logro se sentía más que satisfecha, de momento era suficiente.


    De repente, las puertas del salón se descorrieron. Apareció don Julio, el marido de Carmen Pilar.


    — ¡Hola! ¡Buenos días! —saludó.


    — ¡Buenos días! —respondió Claudia.


    — ¡Hola querido! Llegas en el momento justo... ¿sabes? Van ha poner la obra de don Juan Tenorio en mi honor... se la pedí hace unos días... el sábado la representan.


    — Cariño... el sábado no estaremos aquí...


    — Ya, ya lo sé... pero es que he pensado...


    — ¿Qué has pensado?


    — Que podríamos regresar el domingo...


    — No es posible... he de estar sin falta el viernes... tengo citados a un par de pacientes... no, no puedo darles de lado...


    — ¡Anda cariño! —le pidió melosamente— es que me han dado un papel... me gustaría tanto actuar... ya sabes que es mi pasión...


    — ¡No, imposible!, no puedo eludir mi responsabilidad...


    — Pero... pero... si son tan sólo tres días... podrías llamar por teléfono y retrasar esas dichosas visitas...


    — No, no lo voy a hacer... no obstante, si quieres... si tanto anhelas actuar... te quedas y yo regreso a recogerte el domingo.


    — ¿El domingo? ¿No me vas a ver?


    — Bueno... tomaré el tren del sábado por la mañana... ¿estás conforme ahora?


    — ¡Sí! ¡Sí, gracias... gracias cariño...


    — ¿A que se debe tanto alboroto? —preguntó doña Eloísa que en ese momento entraba por la puerta.


    — ¡Nada! ¡Nada! que su hija se ha vuelto loca —respondió Julio.


    — ¡Voy a salir en el teatro mamá... me han dado un papelito... actuaré el próximo sábado! —exclamó con mucha alegría Carmen, abrazando a su madre.


    — ¡Huuufff! Creí que ocurría algo malo.


    Al ver el abrazo, Claudia se sintió algo celosa. Pensó que ya faltaba menos para desenmascarar a la viuda y, convencida de haber triunfado, se dispuso a marcharse.


    — He de irme... —dijo Claudia dirigiéndose a la salida.


    — ¿Cuándo me dará el texto? —requirió Carmen ante la prisa de Claudia.


    — Perdone mi despiste ¿Podría estar a las cinco en el teatro? —preguntó Claudia reteniéndose.


    — ¡Sí claro!


    — Allí la espero entonces, mi padre le dará las hojas de su personaje.


    — ¡Estupendo!


    — Adiós... me marcho...


    — ¡Aguarda! ¡Voy contigo! —añadió Carmen con confianza.


    — ¡El arroz con leche! —gritó doña Eloísa.


    — ¡Es verdad! Perdone, ¡perdone! Es que se me ha hecho muy tarde.


    Carmen la acompañó hasta la cancela, se la abrió porque las manos de Claudia iban ocupadas con el recipiente y allí se despidieron.


    — ¡Hasta luego Carmen!


    — ¡Hasta luego Claudia! ¡Ah, y otra cosa... háblame de tú! ¡A partir de hoy somos compañeras de reparto!


    — Estoy de acuerdo... lo mismo te digo...


    — ¡Gracias... muchas gracias...! —soltó Carmen mientras la veía salir.


    Claudia se dirigió a la carpa alborozada. Por la calle, las mujeres la saludaban. Ella con una sonrisa de oreja a oreja, les devolvía el cumplido con prolongada cortesía.


    Nada más llegar, en el centro de un corrillo, Claudia narró los pormenores del diálogo con Libertad y, como en cascada, un sin fin de preguntas, dudas y cometarios la asediaron.


    Con parsimonia respondió a cada una de ellas, hasta que Cesáreo curioseó:


    ¿Y el sofá? ¿Qué ha pasado con el sofá? ¿Se te ha olvidado?


    Todas las miradas se clavaron en Claudia.


    — No papá... no lo he pasado por alto... es que... es que no surgió la ocasión. Creí que forzar la situación era negativo y pensé que lo más prudente sería solicitárselo en otro momento —argumentó Claudia.


    Cesáreo se apartó del corro preocupado, se sentó pensativo y confiado, calló.


    — Pero el sofá es lo más importante... sin él, no podemos demostrarle nada —alegó Herminia inquieta.


    — Sabía... sabía que no lo harías bien... —criticó Amparo.


    — Ella vendrá aquí esta tarde... tendrá que ensayar con nosotros... habrá tiempo de pedírselo —afirmó Claudia.


    — Yo no estoy tan segura... igual se arrepiente, igual no viene —dudó Amparo.


    — ¡Vale ya! —se interpuso Joaquín arropando a su mujer. Y exclamó:— ¡El que la lleva la entiende... si mi mujer dice que vendrá... es que vendrá...!


    — Llevamos años esperando este momento... por un fallo igual a ese, podría irse todo al garete ¿No os dais cuenta? —insistió Amparo.


    — ¡Dejadme ya... me estáis agobiando! No sé ni por qué os lo cuento...


    — Es tu obligación... somos parte interesada —manifestó otra vez Amparo.


    — Pero ¿Estás segura de que aparecerá? —desconfió Conrado.


    — Me lo ha prometido...


    — Una promesa... una promesa... —recelaba Amparo.


    — ¡Ea! ¡Se acabó! ¡Dejadla en paz! ¡Ella lo ha hecho estupendamente! ¡Hala! cada mochuelo a su olivo... Si comenzamos a dudar, mal vamos... Si vuestra hermana se arrepiente o por cualquier causa ha decidido que no puede actuar... lo normal es que venga a disculparse... Así que debemos confiar en que esta tarde aparezca... si no fuese así, yo tomaría cartas en el asunto... ¡Venga cariño, tranquilizante! —habló Águeda tomando a Claudia por la cintura, para animarla.


    Durante la comida, las miradas se cruzaban. En presencia de los más pequeños eludieron hablar acerca del sofá. En su lugar charlaron de trivialidades.


    A los postres, cada miembro de la familia probó el arroz con leche. Como si se tratase de un ritual, se repartió a partes iguales, a todos les supo a gloria.


    Águeda, se sintió orgullosa de que su hija cocinase tan espléndidamente y lo declamó al aire. Las sonrisas de sus hijas se dejaron notar y eso relajó los ánimos. Una vez que los críos desaparecieron, el tema Carmen y el sofá, creó una nueva polémica que prolongó la sobremesa sin llegar a ninguna conclusión.


    Finalmente, para entretener el tiempo, y aguardar acontecimientos, cada cual se fue a su quehacer. Cesáreo y Águeda decidieron dar un corto paseo.


    A las cinco menos diez, Carmen Pilar, se presentó en la carpa. Margarita la recibió, porque ninguno de ellos andaba cerca.


    — ¡Buenas tardes! Mi nombre es Carmen... Cre... creo que me esperan. ¿Está Claudia?


    — Sí, sí... un momento... voy a buscarla... —respondió Margarita aterrada— ¡Claudia! ¡Claudia! ¡Te buscan! ¡es una muchacha! —gritaba Margarita a la vez que corría entre las sillas.


    Mientras esperaba, Carmen escudriñaba cada rincón del teatro.


    — ¡Hola! Has llegado pronto —profirió Claudia sorprendida, surgiendo desde detrás del proscenio.


    — ¡Sí, los nervios no me dejaban..., deseaba ser puntual! —respondió Carmen.


    — ¿Has venido sola?


    — Hasta la esquina del pueblo, me ha acompañado Julio...


    — ¿No quiere entrar?


    — Ya ha regresado a la casa...


    De repente, ante las voces de Margarita, tal raudal de zombis, los miembros de la familia comenzaron a aparecer por los distintos rincones del teatro. Entraban en silencio, sobrecogidos, mirándola fijamente; con los ojos muy abiertos, sorprendidos.


    Momentáneamente, Carmen se intimidó, pero tras breves segundos, aquellas inquisidoras miradas se tornaron en sonrisas y cada uno, alargando su mano fueron presentándose:


    — ¡Hola! Soy Joaquín.


    — Yo... yo me llamo Herminia... —apuntó, dándole dos besos.


    — Ella es mi hermana, y ésta…, Amparo, es la otra —se interpuso Claudia para que no se angustiase con aquel tumulto.


    Siguieron las presentaciones. Quién más, quién menos, reprimió sus intensos deseos de abrazarla, sobre todos, con un esfuerzo sobrehumano, Águeda y Cesáreo. Claudia se consideró culpable por no haber previsto aquel inadecuado recibimiento y temió que su hermana se alterara o incluso huyera de ellos.


    Para colmo, Hilario pretendía participar también. Intentaba abrirse paso entre los miembros de la familia, rodeaba al grupo para colarse entre todos, pero tanto Amparo como Margarita, se interpusieron y no le permitieron el avance.


    — ¡Llévatelo fuera, Hipólito! —ordenó Claudia un poco harta.


    Forcejeando con él, Hipólito tiró de Hilario, logró sacarlo a la calle, allí le encendió la radio, la puso a medio volumen, se la colgó al cuello, tomó la silla y la sombrilla, lo situó a la sombra del nido de las cigüeñas, y misteriosamente, como cada día, pegando su oreja al transistor, se quedó quieto e imperturbable.


    En el interior de la carpa, y por miedo a que Carmen se sintiera abrumada, Claudia la aisló en un rincón e instó a cada cual a regresar a su labor.


    Águeda y su marido se apartaron con melancolía, sobrecogidos, muy enternecidos. Disconformes, Amparo y Herminia gesticulaban a espaldas de Libertad, para recordar a Claudia que debía pedir el sofá. Eligia y los hombres, acompañados por Ernesto y Adrián, desaparecieron sin pronunciar palabra alguna.


    — Perdónalos, es que son demasiado efusivos —argumentó Claudia.


    — ¡No, de verdad, me siento cómoda! ¡son tan amables que al principio me sentí algo agobiada...! ¡eran tantos! pero ya no... ahora no —respondió Carmen.


    — ¿Te sientes bien, entonces?


    — ¡Sí... sí...!


    — ¿Quieres tomar algo? ¿Agua? ¿Café? ¿Gaseosa?


    — No... no, gracias.


    — Bien... sube conmigo al escenario —le indicó Claudia.


    Carmen la siguió, y se colocaron en el centro del tablado.


    — ¡Respira hondo! ¡Cierra los ojos! —le ordenó Claudia.


    Carmen la miró extrañada. Claudia le devolvió la mirada, con un gesto la invitó a que obedeciera, y ella, cerrando los ojos, realizó el ejercicio.


    — ¿Ya?


    — Preparada.


    — Abre los ojos.... ahora mira al fondo de la sala. ¿Qué ves?


    — Nada... muy difuminado… sólo sillas...


    — Pues eso es lo que verás el día de tu debut... ¡nada! ¡Absolutamente nada! Habrá tal gentío, que a no ser que te detengas, escudriñes y busques a alguien en concreto, no distinguirás a nadie.


    — ¿No?


    — Tratar de localizar a cualquiera, no te interesa, te pondrías nerviosa, alteraría tu concentración y no actuarías bien. Por lo tanto, has de olvidarte de ello, centrarte en tu papel ¿lo comprendes?


    — Sí, sí por supuesto.


    — Bien... esa es la primera lección: nunca, nunca, mires al público. La segunda es que has de sentir lo que haces. Tomar posesión del personaje, introducirte en su piel, experimentar lo que ella percibe o quiere transmitir. ¿Vale?


    — ¡Vale!


    — Tercera lección... ¡vocalizar! Si no te haces entender, nadie comprenderá lo que dices y te silbarán. El público desea conocer la trama de la historia; es a través de las palabras como la sigue. ¿De acuerdo?


    — De acuerdo —contestó Carmen.


    — Ahora te dejo en manos de mi padre, te dará el libreto para que lo estudies y te hará las oportunas indicaciones ¡Papá! Ya puedes venir ¡es toda tuya! —gritó Claudia con toda la gravedad del mundo.


    Águeda la contemplaba sentada cerca, sus reprimidas emociones alteraban sus nervios, a veces quería llorar, otras salir corriendo para abrazarla y decirle cuanto la quería. Sin embargo, sabía que no era su momento, debía refrenar sus ansias, contener sus anhelos.


    Cesáreo tomó dos sillas, la invitó a acomodarse frente a él y Carmen lo hizo. Tembloroso, le entregó el libreto abierto exactamente por donde debía comenzar a leer y le pidió que leyera la parte de la obra donde ella intervendría.


    Carmen lo tomó entre sus manos, miró a Cesáreo y tras carraspear un poco, emprendió la lectura.


    Nada más oír las primeras estrofas, Cesáreo vislumbró que ella poseía buena voz y sobradas dotes para la interpretación.


    «¡De casta le viene al galgo!», pensó.


    A partir de ese instante, Cesáreo dejó de escuchar, contempló su figura y le pareció la flor más bella del universo. Su suave voz, sus manos y su bellísimo rostro, aún fresco y terso, le recordaban a la joven Águeda que él guardaba en su memoria. Enternecido por su imagen, sintió el impulso de lanzarse a abrazarla, sin embargo, en un afán de atarse para no saltar, rodeó sus piernas a la silla y con sus manos se agarró fuertemente al asiento. Sus lágrimas manaron de pronto y aún sin acabar Libertad, se irguió y desapareció del escenario para llorar en soledad.


    — No le ha gustado —afirmó Carmen PIlar, deteniéndose casi en la última estrofa.


    Nadie dijo nada. El silencio era elocuente, pues absolutamente todos los presentes se hallaban conmocionados. Conocían a Cesáreo, sabían por lo que estaba pasando, y unánimemente, se habían emocionado con él.


    — ¡Lo has hecho muy bien! —gritó Hipólito.


    — ¡No, no le ha gustado...! —insistió Carmen.


    — ¡Sí, lo has hecho maravillosamente! —exclamó Claudia a la vez que irrumpía en la escena. Y continuó:— No te preocupes... es que mi padre se ha sentido indispuesto y quizás ha ido a vomitar... sin duda le ha sentado mal algo de la comida...


    — ¿El arroz con leche? —soltó Carmen.


    — ¡Oh, no! seguro que eso no... estaba buenísimo, lo hemos probado todos y... es que padece del estómago, a veces le urde malas jugadas.


    — ¿Seguro? No quisiera que asignarais un papel como este a una petarda como yo... Si lo he hecho mal dímelo, no me enfadaré.


    — Te aseguro, que lo has hecho maravillosamente bien.


    — Sí, sí... perdóname... lo has bordado... eres doña Ana de Pantoja... me he sentido mal... mi estómago... lo siento... ha sido mi dichoso estómago —dijo Cesáreo entrando de nuevo, con los ojos enrojecidos, portando un pañuelo en su mano derecha.


    Águeda, Amparo, Herminia y los demás, se habían evaporado por temor a exteriorizar sus sensibilidades.


    — La encarnación del personaje será suya... tengo buen olfato para los artistas y usted... usted lo es, se lo aseguro —reiteró Cesáreo.


    — Lo ves, nada tienes que temer. Estás en tu casa, siéntete en ella. —apostilló Claudia.


    — Perdonad... es que creí que... —dudó Carmen.


    — Ha sido sólo una indisposición... yo escuchaba y estimaba que, incluso, parecías una actriz principal... ¿sabes? le había pedido a mi padre que te diese un personaje más relevante, pero él se negó, adujo que hay poco tiempo y aprenderse un texto tan largo es difícil.


    — ¡Y tenía razón...! éste es suficiente... me gusta... creo que podré asumirlo...


    — Bueno, una vez todo aclarado... ¡comenzamos a ensayar! ¡Conrado! colócate frente a ella, comienza a declamar. Tú le contestas leyendo... sigue el texto y cuando tengas que hablar lo lees... que no te importe si crees que lo haces mal... ya te lo corregiremos... ¿de acuerdo? —explicó Cesáreo.


    — ¡Vale... vale...! ¿donde he de colocarme? —preguntó Carmen.


    — De momento, junto a aquel ventanal. —ordenó Cesáreo.


    En ese instante se oyeron unas voces. La puerta se abrió y un grupo de muchachos que escoltaban a Luismi, interrumpió momentáneamente el ensayo; éste explicó, que todos ellos eran los extras que él había reclutado.


    Cesáreo rogó a su mujer que, excepto a él, atendiese a los demás y les explicase el cometido que debían realizar en la obra. Pues Luismi, ensayaría a solas con Amparo, porque tendría una intervención más larga.


    Águeda se sentó en un rincón con los chicos. En primer lugar les indicó la labor a realizar y luego entregó a cada uno de ellos su texto.


    Nada más sentarse con Amparo, Luismi dejó entrever que le encantaba el papel que le habían asignado y que estaba dispuesto a estudiar noche y día.


    Águeda metió a los jóvenes en situación, ensayando una y otra vez. Cuando estuvo segura que habían asimilado exactamente sus trabajos, dio por finalizado su trabajo y, acto seguido, le pidió a Herminia que les probase sus trajes por si hacía falta algún arreglo.


    Así, entre ensayos, fuertes emociones, algunas lagrimillas, pruebas de vestuario y repeticiones, pasaron tres horas de aquella tarde de lunes.


    A las ocho de aquel atardecer, con el sol aún picando, se presentó bajo la lona Julio, el marido de Carmen Pilar. Llegó para a recoger a su esposa, llevaba de la mano a Rogelio.


    Libertad o Carmen Pilar, ya daba igual, bajó del tablado, y algo cansada, presentó a su marido y a su hijo a los miembros de la familia que andaban cerca.


    Los grandes ojos de Rogelio, le recordaron a Águeda los de su hijo Ovidio. Pero se contuvo de comentarlo, no dijo nada, se limitó a acariciarle su pelo y preguntarle por sus progresos musicales. El niño, algo tímido, le sonrió con cierta dulzura.


    Había sido una tarde intensa. A Carmen, poco acostumbrada al ajetreo, se le pasó el tiempo volando. Se enamoró de la familia y se sintió cómoda con su actuación. Bien tratada por Cesáreo, se aprendió parte del dialogo que le habían asignado y su estado era ciertamente feliz. Así, tras despedirse de todos, cogió a su hijo de la mano, a su esposo del brazo y juntos, los tres, salieron de la carpa.


    Cuando por fin se quedaron a solas, Claudia y sus hermanas, se abrazaron a Águeda y Cesáreo, totalmente eufóricas.


    — ¡Qué guapa es! ¡Qué guapa es mi hija! —exclamaba reiteradamente Águeda.


    — Y ahora ¿Qué? Seguimos sin el sofá ¿No? —gritó Amparo de pronto y todos la miraron atónitos.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 22


    


    


    Pensando en que Rafa debía descansar, cuando regresase del sanatorio; para que lo hiciese en un lugar fresco y agradable, su madre limpió a fondo la terraza y apartó a un lado todas las macetas.


    Mientras lo hacía, notó que la olorosa planta; el caracol real, que ella había criado con tanto esmero, atraía a un reguero de innumerables hormigas que borrachas por su perfume penetraban en las flores para libar su polen. Al tratar de remediar la invasión, sacudiendo una de las ramas, le cayeron en gran número sobre su pelo, su ropa y su cuerpo. Por tanto, decidió comprar un mata-hormigas para aplicárselo al tronco por donde pasaba el hilillo. Se fue a la droguería de doña María, que estaba cerca, adquirió un tubo y aquel mismo día cubrió una pequeña parte con aquel ungüento.


    Justo esa tarde, también descubrieron, por fin, el cartel de la película que inauguraría la nueva etapa del cine: “La túnica sagrada”. Era la primera cinta filmada en cinemascope, y don Lucio, con ello, pensaba darle el golpe definitivo al teatro que le hacía la competencia. En el mismo cartel, se anunciaba además, que las siguientes películas serían: “¿Dónde vas Alfonso XII?” y a continuación “El último cuplé”


    También los polluelos, se vieron amenazados otra vez. Un montón de chavales, les tiraban piedras, lanzas de cañas y puñados de tierra. Ellos, limitados aún para poder volar, aligeraban sus nados, se refugiaban tras la maleza, o se sumergían en el agua, bastante asustados.


    Don Hermenegildo, se enfrentó a ellos otra vez, eran seis o más y, envalentonados, se volvieron contra él y lo descalabraron. Lo único que consiguió, tras la reyerta, fue el desafío de que volverían cuando él no estuviese cerca para matarlos.


    Alejo fue al sanatorio un sólo día. Sin sus amigos, se dedicó a trabajar en el campo de su padre de sol a sol, y Remedios, lo acaparó el resto del tiempo.


    Pepe y sus hermanas, organizaron un guateque en el patio del cuartel, pero no fue igual; la pandilla notó las ausencias. Sobretodo, la de los hermanos Adrián y Ernesto por las chicas.


    La madre de Boris preparaba su habitación, su inminente llegada la alentaba y, aun cuando no tenía la fecha exacta, ella, previsora como nadie, quería tenerlo todo listo cuanto antes. Además, sabía que Eligia visitaría a su hijo y ambos deseaban tener buena imagen ante ella.


    * * *


    
      
    


    La semana fue una locura, Cesáreo y los suyos se hallaban exhaustos. Ensayaban en cualquier momento y se acostaban a altas horas de la noche. Aunque la obra iba por buen camino y cada cual se había aprendido su texto, sólo faltaba un detalle: el sofá.


    Claudia no sabía cómo abordar el tema, estudió quince maneras distintas, pero llegado el instante de enfrentarse a doña Eloísa, se angustiaba y le daba apuro.


    El viernes por la tarde aún no lo tenían y Águeda se sintió desesperada. Entonces se le ocurrió una eventual solución: en connivencia con Joaquín, urdieron un nuevo plan y realizaron una actuación soberbia y espontánea, mientras Carmen se hallaba sobre el proscenio con Claudia y Cesáreo.


    — ¿Cómo que os habéis olvidado del sofá? ¡No es posible! —se agobiaba Águeda.


    — Lo siento Águeda, se nos ha ido el santo al cielo —se lamentaba Joaquín.


    — Pero si es lo más importante... no se puede hacer la preciosa escena del sofá, sin sofá. Es como comer sopa de pescado sin pescado ¿Verdad?


    — No lo sé Águeda... quizás unos cajones... le echamos unas telas y...


    — ¿Unos cajones? ¿Unas telas? ¿Estás loco o qué?


    Cesáreo, Claudia y el resto, que de inmediato comprendieron el ardid, callaron.


    — ¿Qué sucede? —le preguntó con cierta inocencia Carmen Pilar a Claudia.


    — Pues que se les ha olvidado traer el sofá, para la escena del sofá.


    — ¿Un sofá?


    — ¡Sí claro! Recuerda que hay una escena donde don Juan le recita o más bien le declara su amor a doña Inés. Es un momento maravilloso, no puede ser cualquier sofá. El nuestro, que es el adecuado, era victoriano, pero se lo han olvidado en Granada... ya no da tiempo a traerlo...


    — ¿Victoriano? —curioseó Carmen Pilar.


    — ¡Sí! es el que le va a ese momento tan romántico.


    — ¡Yo tengo uno en casa... tú lo conoces... está en el salón...


    — ¡Ah ese...! ¡sí es verdad... no se me había ocurrido... ¡pero no! Tu... doña Eloísa no querrá... se opondrá...


    — ¡No, mujer! mi madre no se opondrá, si es para un rato no dirá nada... es más lo prestará con mucho gusto ¡Claro, siempre que se le cuide!


    — ¿Tú crees? Estaríamos encantados si nos solucionas el problema.


    — Dadlo por hecho... ¿queréis que vayamos ahora...


    — ¡No! mejor lo hablas con tu ma... digo con ella... y mañana, mañana lo traerían mis hijos.


    Cuando dijo estas ultimas palabras, Amparo y los demás, se descompusieron. Había desperdiciado la ocasión ideal de disponer toda una noche del sofá para abrirlo, volver a coserlo y dejarlo intacto; en esta ocasión había errado.


    —«La viuda se opondrá», —sentenció pensando Herminia molesta.


    —«Todo para última hora ¡para el ultimo minuto!», —reprobaba Amparo.


    Todos la miraron con cara de circunstancia. Ella, segura de si misma, ni se inmutó.


    Acabados los ensayos de esa tarde, una vez que Carmen abandonó la carpa, Herminia, Amparo, Álvaro y Conrado la rodearon y comenzaron a reprocharle su escasa inteligencia.


    — ¡Lo has echado a perder! ¡lo sabía! ¡sabía que meterías la pata! —chillaba Amparo.


    — ¿Cómo, cómo se te ha ocurrido dejarlo para mañana...? —regañaba Álvaro.


    — ¡Has malgastado la ocasión...! —alegaba Conrado.


    — ¡Eres tonta... las cosas hay que aprovecharlas al vuelo...! —argüía Herminia.


    — Me ha salido así, creí que era mejor no agobiarla... además es de doña Eloísa...


    — ¡El sofá es nuestro...! ¡no te enteras...! ese sofá y todos los muebles que tiene esa bruja en su casa son nuestros... y ahora mismo... ¡ahora mismo! vamos a ir por ellos... —vociferaba Amparo descontrolada.


    — Te has vuelto loca hermana... desvarías... —apuntó Claudia.


    — ¿No me crees? Esta historia se va a acabar... ahora mismo voy a esa casa y le digo la verdad... ¡Ya está bien de tanto teatro...! ¡ya basta de tantas historias y mentiras...! Libertad es mayor, debe de inclinarse por uno u otro lado... —insistía Amparo.


    — ¡Chiiiss! No pronuncies su nombre en alto, es peligroso —regañó Conrado.


    — Le harás daño... mucho daño... —continuaba ofuscada Claudia—, ignora que es adoptada... ese sobresalto sería demasiado fuerte... podría ser contraproducente... —argumentaba Claudia además.


    — ¡No importa... no lo soporto más...! estoy con los nervios a punto de explotar... apoyo a Amparo, prefiero contárselo y acabar de una puñetera vez este suplicio... —reiteraba Herminia.


    Águeda lloraba. Cesáreo escuchaba consternado la discusión, aguardando quizás a que se calmaran lo ánimos.


    — ¿Vamos? —preguntó de pronto Amparo, dirigiéndose a Herminia y a Álvaro, convencida de que Conrado la seguiría.


    — No... no vas a ir a ningún sitio... —dijo Claudia tratando de retenerla.


    — ¿Adónde? —quiso saber Conrado.


    — ¡A por mi hermana! —aclaró Amparo tratando de apartar a Claudia.


    — ¡Espera... espera...! —aconsejó Conrado.


    — ¿Cómo que espera? —apremió Amparo, encrespándose.


    — ¡Mujer! es que tú no estás sola... somos una familia y...


    — ¡Ni familia ni nada... esto se acaba hoy mismo... si no venís ninguno, seré yo quién vaya...! —gruñó Amparo empujando con altanería a su hermana Claudia.


    — ¡Silencio todo el mundo! —bramó Cesáreo, cercando con los brazos abiertos a Amparo a la salida del teatro. Y continuó a la vez que abrazaba a su hija:— Esta discusión no tiene sentido...


    — ¡Papá... déjame pasar...! —forcejeó Amparo.


    — ¡Déjalo ya...! no vas a ir a ningún sitio... todo es fruto de la tensión interna que tenemos... es la ansiedad por abrazarla... por descubrirle quienes somos... tu madre y yo lo padecemos más que vosotras juntas... ¿Lo comprendéis? ¡Antes que hermana...! ¡es nuestra niña...! ¡nuestra niña...! ¡Sabéis lo que es eso! ¿verdad? Tenéis hijos ¿No? —clamó Cesáreo.


    Amparo miró al suelo avergonzada, Claudia clavó sus ojos en ella, Álvaro giró su vista al vacío, Conrado se sentó en una silla abrumado y Cesáreo continuó:


    — ¿Habéis pensado alguna vez lo que sufrimos conteniendo nuestros deseos? ¡Nuestros sentimientos! ¡Pensad, cuanta pena debemos acumular tras tantos años de búsqueda...! ¡de anhelos! ¡tenerla tan cerca...! aguantar ese afán... es tan... tan doloroso... ¡es nuestra hija! ¡la perdimos! Hemos pasado tantos años sin ella, que el primer instinto, el primer pensamiento fue lanzarnos a su cuello y abrazarla... arroparla... contarle lo que hemos penado... lo que hemos llorado... las noches en vela...


    — ¡Sois madres! ¿lo podéis entender? —prologó Águeda.


    — Si vuestra madre y yo lo hemos soportado, vosotras también lo debéis hacer... ¡por nosotros...! ¡por ella... ¡queremos y estamos conforme en que se haga así...! con la idea de Claudia... paulatinamente... poco a poco... que ella nos quiera... que ella nos respete... demostrándoselo, dándole amor y cariño... hacerlo de otra manera... sería semejante a una bomba que le cae de pronto... y no... no es eso... tu madre y yo queremos que ella compruebe y comprenda que es nuestra hija... que jamás la hemos abandonado ni olvidado y que nunca hemos renunciado a ella... —argumentó Cesáreo.


    — Carmen Pilar, anda convencida de que doña Eloísa es su madre, si se lo decimos bruscamente, si tratamos de imponernos por la fuerza, enfrentando sus sentimientos de forma irrazonable, como un complot maquiavélico, nos rechazará y nos odiará... la podríamos perder... eso es lo que deberíamos alejar de nuestra mente... hay que derrochar tacto, mucho aplomo y cariño y, aunque nos pese, debemos escuchar los testimonios de la otra parte, para poder, en su caso, rebatirlos con la debida mesura… y las irrefutables pruebas que podamos aportar, si están en el sofá —apostilló Claudia.


    Amparo se marchó corriendo para ocultar sus ojos repletos de lágrimas. Herminia se abrazó a su madre y Claudia a su padre. No hicieron falta más palabras. En silencio, con la cabeza gacha, cada cual se marchó a su quehacer y allí se acabó la discusión.


    Sin embargo, esa noche apenas durmió nadie.


    Claudia, al igual que el resto, apenas pegó ojo sintiéndose culpable; se preguntaba si sus hermanas tenían razón, si la viuda dejaría el sofá y dudó si habría hecho bien o no al no aprovechar el momento que Amparo le reprochaba.


    


    El sábado 23 de junio de 1962 amaneció con nubes y claros, un fuerte vientecillo ondulaba la loneta del teatro, zarandeando los postes que la sostenían.


    Puesto que hacía días que Cesáreo no aparecía por el bar, esa mañana don Aurelio se presentó en el teatro para pedirle que no faltase esa tarde. Alegó que celebraba su cumpleaños y deseaba jugar una partida extraordinaria. Él le prometió que no faltaría y tras tomarle la palabra, el cura se marchó arguyendo que deseaba asegurarse que los demás acudirían también.


    A las diez de la mañana apareció don Lucio con su furgoneta. Le había colocado un altavoz y un nuevo equipo de megafonía, y, durante un rato, se paseó por el pueblo informando que esa noche inaugurarían el nuevo cine con la estupenda película “La túnica sagrada”. Eludió nombrar el teatro y evitó hablar mal de su gente. Con cinismo anunciaba que quería la mejor competencia, con buenas películas, con nuevas maquinas, con el mejor sonido, con cómodos asientos.


    Alrededor de las once, Feliciano ordenó que pusieran en libertad a Vicente el talador.


    Con los ojillos medio cerrados, la boca reseca y la lengua medio hinchada, Vicente, se incorporó y percibió el efluvio de un buen guiso de puchero. La fragancia a hierbabuena revolvió sus tripas y sus fosas nasales, sembrando unos deseos de libertad incontenibles. Había pasado varios días en aquel insalubre y nauseabundo calabozo, conviviendo con ratas, cucarachas, con el hedor de sus propios excrementos y ante aquel aroma y, como siempre, se prometió que no regresaría jamás. Tenía sed, mucha sed. Pidió agua, pero con despotismo un guardia le dijo que bebiera en la fuente de la calle. Así que inclinó la cabeza humillado, y obediente a la fuerza, se dirigió a un pilar cercano.


    A la salida, el mísero borrachín se cruzó con don Lucio. Éste había aparcado enfrente su vehículo unos instantes para hablar nuevamente con Feliciano y, ni lo miró, ni le dio los buenos días. Vicente no se resistió, escupió sobre sus huellas y siguió su camino, mascullando que era peor que una rata.


    — ¡Pase don Lucio! —le pidió Feliciano a don Lucio.


    — Buenos días...


    — ¡Buenos días...! ¡Adelante! ¡Adelante y siéntese...! ¡siéntese...! —invitó Feliciano a la vez que se levantaba de su asiento, para cerrar la puerta del despacho.


    Don Lucio se sentó y aguardó a que Feliciano se hallara frente a él.


    — Veo que por fin terminan las obras, don Lucio... eso está bien... ¡Usted dirá!


    — Sí... ya era hora... me he gastado un dineral y vengo a decirle que estoy muy disgustado... veo que esa familia aún está aquí y...


    — ¿Qué familia?


    — La del teatro ese ¡Joder!


    — ¡Tranquilo don Lucio!


    — Pues no se haga el tonto... sabe bien de que hablo...


    — Perdone, estaba distraído con otro problema. Ya, ya recuerdo cual es su problema... ¡dígame, dígame!


    — He investigado acerca de esa gentuza y he averiguado que son republicanos... que la vieja y el viejo estuvieron en la cárcel y las hijas en un correccional.


    — En un hospicio... don Lucio, que no es lo mismo...


    — Para mi es igual... son gente mala...


    — Conozco la historia. ¿qué quiere de mí?


    — Que los eche de este pueblo... son rojos, no tienen derechos...


    — No puedo don Lucio... ya han pagado su pena... tienen sus papeles en regla.


    — Pero están perjudicando mi negocio...


    — Pero hombre de Dios, no anuncia que va a competir honradamente...


    — Ni competencia... ¡ni leches... ¡Son rojos! tiene que expulsarlos del pueblo...


    — Yo le repito que tienen sus papeles en regla, no puedo.


    — Mire o los echa usted o esta noche vienen los de la brigadilla a investigarlos.


    En cuanto dijo eso el sargento lo miró, sonrió irónicamente y preguntó:


    — ¿Y que quiere usted que haga con ellos? ¿los crucifico? Perdieron a un hijo y a una hija en la guerra... por las bombas, otro, se volvió loco. La mujer estuvo diez años en la cárcel desaparecida, y él... otros dieciocho años. ¿Sabía que es profesor de universidad? Pues no le devuelven su empleo ¡su cátedra! y lo único que sabe hacer es consumirse como alma en pena por estos pueblos de Dios ganándose la vida honradamente con su gente a cuestas ¡No! No puedo condenar a una familia a no ganarse el pan. ¡No, no puedo! Ya han pagado sus errores con creces.


    — A mí me dan igual sus aflicciones... los rojos mataron a mi padre y no voy por la vida quejándome. Me hacen la competencia y no lo puedo consentir... yo apoyo al régimen... al Movimiento... soy de la Falange, de Franco, ganamos la guerra, tengo unos derechos...


    — Mire, ni estuvo usted en la guerra, ni es cierto que mataron a su padre. Lo sé…


    — ¡No! Pero...


    — ¿Entonces de que me habla? ¿Por qué presume? —lo cortó Feliciano.


    — No me hizo falta...


    — Es una pena que se la perdiera... —lo cortó Feliciano— porque yo sí que estuve y presencié los mayores horrores que un ser humano es capaz de hacer, créame, nadie debería haber pasado por aquello. Tendría que saber que muchas personas luchamos por que nos tocó en suerte, otras, sin embargo, defendieron unos principios y muchísimos malograron sus vidas ¿Qué dio usted a la causa, al régimen que defiende?


    — ¿Intenta protegerlos?


    — En absoluto... estoy tratando de que usted sea humano... generoso... él no pudo reintegrarse en su cátedra, ni a ella tampoco le permitieron recuperar su profesión de maestra. Sus hijas renunciaron a una vida cómoda por seguirles como nómadas. Esa familia que tanto odia, es un ejemplo de unidad y solidaridad. Lo han perdido todo, sus privilegios, su casa, su medio de vida... ¿Qué perdió usted?


    — ¿Y usted cómo lo sabe? ¿Se lo ha contado él? —curioseó don Lucio evitando contestarle.


    — ¡No, él no! Él es un caballero de los que escasean por el mundo. Aquí está todo, en el expediente —dijo Feliciano, pasándole un fardo de documentos.


    — ¿Sabía usted que era republicano?


    — ¿Y qué más da si conocía su historia o no?


    — ¿No se estará poniendo de su parte?


    — ¡Mire, déjeme en paz! Ese hombre es cien veces más honrado que usted.


    Ante estas palabras don Lucio se sintió muy ofendido. Rojo de ira, aguantando la respiración se puso de pie, se giró y mientras se marchaba dando un portazo, exclamó.


    — Esto no va a quedar así, me quejaré a sus superiores. ¡Al gobernador! ¡A la brigadilla! ¡No sabe con quién ha ido a parar! ¡Les diré lo que me ha dicho!


    Con las manos temblorosas, el sargento extrajo un cigarrillo de un paquete, a duras penas encendió una cerilla, le prendió fuego y tras dar una honda calada, se quedó pensativo.


    Unos minutos más tarde el altavoz instalado en el furgón de don Lucio, pasó por el cuartel anunciando a todo volumen que esa misma noche, se inauguraría el cine.


    


    La noticia de la reapertura del cinematógrafo pronto llegó al teatro. Cesáreo no se inquietó, ordenó seguir con los planes y pidió que se evitara comentar el hecho, para no alterar los ánimos.


    Convencida por Carmen, doña Eloísa accedió a dejar el sofá. No obstante, para que no se llevaran una mala impresión de ella, antes quiso dejarlo presentable. Así que le ordenó a su asistenta que tras la comida de la tarde lo dejase bien escamondado.


    Tras los últimos ensayos de la mañana, Carmen citó a los muchachos para las seis de la tarde, y Claudia y su familia, que habían estado toda la mañana temiendo que la viuda la hubiese contradicho, se relajaron, Todos se sosegaron, excepto Amparo que no se confiaba hasta que no viese el asiento sobre el escenario.


    En las calles, distintos grupos de niños y mozalbetes recogían muebles inservibles, viejas sillas o ropa ya deteriorada que los vecinos dejaban a las puertas de las casas para que fuesen quemados esa noche. “La noche del fin de los malos espíritus”


    Junto a papeles, matojos y rastrojos de cereales, se amontonaban en el centro de la plaza, a las afueras del pueblo o en el llano de la vieja iglesia derruida, no muy lejos de la carpa. En total se encenderían cinco fogatas.


    Como otros días, a media tarde, Cesáreo se dirigió a la cita en el bar; al encuentro de sus eventuales amigos. De paso, se unió al sargento Feliciano, que lo esperaba a las puertas del cuartelillo. Juntos, en el trayecto que faltaba, iniciaron una pequeña charla.


    Feliciano le dejó entrever que don Lucio emprendía, de nuevo, la lucha por el predominio del cine sobre el teatro; por el acoso y derribo de su familia. Ante esta revelación Cesáreo ni se inmutó, sonrió y, al tiempo, le anunció que pronto, a la semana siguiente, dejarían el pueblo y que ya no le importaba aquel debate. Feliciano respiró hondo, le confesó que el bravucón de don Lucio se sosegaría y que lo dejaría en paz.


    — Le echaré de menos, Cesáreo— declaró el sargento con cierta admiración por su colega de juego de dominó—. Añoraré las tardes de gloria, los momentos de jolgorio doblegando al cura y al alcalde... que antes, nos ganaban casi siempre.


    — También yo le echaré de menos, ha sido un excelente compañero.


    — Gracias, era un placer ver sus rostros cuando perdían... ¡Ja, Ja, Ja!.


    — También yo me he divertido.


    — Por cierto, usted de rojo tiene poco —afirmó de pronto Feliciano.


    — ¿A qué viene eso ahora? —requirió Cesáreo asombrado.


    — ¡No, verá! Es que tengo unas dudas que querría aclarar, pero… no sé si debo...


    — ¿Sobre mí? ¿Acerca de qué sargento? Tener dudas es de personas inteligentes, los torpes no indagan, solo ven lo que tienen ante sus narices; no matizan, no investigan.


    — A ver… ¿cómo explicarlo? —el sargento miró su reloj. Y soltó:— ¡Aún es temprano! —Luego, miró a un lado, a otro, y dijo:— Vengase, vamos a las afueras del pueblo, podrían oírnos y la única persona en quien confío es en usted.


    Feliciano lo llevó por una estrecha callejuela y enseguida se adentraron por un descampado situado a la derecha de la charca.


    
      
    


    — Lo traigo aquí, porque en las conversaciones que usted y yo hemos mantenido —lanzó una vez solos— nunca me he aclarado con ciertas cuestiones acerca del levantamiento nacional y su afiliación a la república.


    Feliciano lo tomó del brazo y le preguntó en voz baja:


    — Si usted era acaudalado ¿Por qué lo condenaron por republicano y rojo? ¿No es lo mismo?


    — Desde luego que no —respondió Cesáreo mirándolo a los ojos. Y luego añadió en tono paternal:— Como le dije, el republicanismo consiste en ser contrario a la monarquía. Y eso no es de derechas, ni de izquierdas; ni de acaudalados, ni de pobres; es un sentir. Dentro de él, había gente de distintas ideologías y condición, incluso curas y monjas, incluso ricos y militares que detestaban al rey. En cuanto a…


    — No, verá —cortó Feliciano—, es que a mis hermanos lo fusilaron por rojos, pero no por republicano y confundía los términos. Ya ve usted, dos pobres desgraciados que ni participaron en la guerra que, únicamente por tener amigos comunistas, les sucedió, lo que les sucedió.


    — Así fueron las cosas, amigo —dijo Cesáreo, mientras esgrimía un gesto de lamento—. Franco metió en el mismo saco a todas las ideologías contrarias a él y, para justificar sus desmanes, creo el enemigo y asoció el ser rojo con ser republicano.


    — Sin embargo, yo que sí hice la guerra, y maté, me condecoraron y me dieron éste empleo que, aunque malvivo, mantengo a mi familia.


    — Es que Franco fue mi hábil… —soltó sin pensar— Le explico… Para justificar el conflicto que él provocó, dividió al país en dos: los nacionales y los antiespañoles; es decir creó un enemigo y el odio entre ambos lados. Además, para desviar la atención de las familias de todos los caídos, al terminar la guerra, glorifico, elogió, condecoró y ensalzó hasta la saciedad: como héroes a unos… como villanos y asesinos a los otros. Y la gente ignorante se lo tragó. Pero si se fija bien, si lo estudia a fondo, en realidad él es el responsable de todos los muertos en ambos lados. Fue él, el que se rebeló contra la legalidad y el principal responsable. Si Franco y sus cómplices militares no se hubiesen levantado… ¿Habría habido tantísimas víctimas…? Pregúnteselo, piense, investigue.


    Enfrentado a sus propios sentimientos, el sargento cerró los ojos y comenzó a mover la cabeza. Negaba lo que oía, respiraba agitado y luchaba contra su deber; contra las ideas que le habían introducido en la cabeza.


    — ¿Qué pasó en realidad…? No… no sé qué pensar… yo vivía en el campo y…


    Cesáreo no respondió. Percibió la inquietud del sargento, intuyó que se había extralimitado otra vez y temió una reacción adversa. Al fin y al cabo era una autoridad del régimen, y una víctima más, recompensada por sus “servicios”.


    — Perdóneme, me he sobrepasado… Mejor será que nos marchemos, esa historia es compleja y demasiado larga para lograr explicarla.


    Feliciano se apartó unos metros, sacó un pañuelo de su bolsillo y lo restregó sobre sus ojos y su nariz. Luego recompuso su figura, se giró, miró a Cesáreo unos segundos y manifestó:


    — Volvamos, será lo mejor —tomó de nuevo a Cesáreo por el brazo, y añadió—. Ah, y no se preocupe, esta conversación quedará sólo entre nosotros ¿De acuerdo?


    Cesáreo calló. Pensó que a veces sus sinsabores lo traicionaban.


    — En todo caso, gracias por esta breve charla, me habría gustado alagarla un poco más, pero es imposible… los recuerdos familiares y mis emociones me traicionan y…


    — De nada amigo… siento haber sido el causante de su aflicción.


    — ¿Sabe? —preguntó Feliciano reteniendo por el brazo a Cesáreo— He aprendido de la gente y de la vida más en estos dos escasos meses que lo conozco, que en toda mi existencia.


    — Feliciano, sin duda, es usted una buena persona, engrandece ese uniforme tan denostado por otros.


    — ¡Siempre le recordaré Cesáreo! Con el único que he podido conversar de estas cosas, ha sido con usted —declaró Feliciano a las puertas del bar.


    — Yo también Feliciano... también yo lo recordaré...


    — Cuando se marche le echaré en falta, pero le desearé toda la suerte del mundo.


    — Y yo a usted Feliciano... y yo a usted...


    Cuando entraron al establecimiento, allí estaban todos: don Aurelio, don Sebastián el alcalde, don Leandro el juez, don Rosendo el médico y hasta don Gregorio, el boticario, invitado expresamente por el sacerdote, quizás de “colaborador”.


    En primer lugar, ambos felicitaron al clérigo por su cumpleaños, después alargaron sus manos para saludar a los demás y, acto seguido, se sentaron dispuestos a solicitar y a jugarse el costo de sus cafés.


    Como de costumbre antes de iniciar las partidas, se conversaba de casi todo: de futbol, de la fiesta nacional, de los últimos sucesos del periódico “El Caso”, de la gente, de la última función teatral y, por supuesto, de la obra a representar ese día; en este caso, acerca de la inmortal obra de Zorrilla.


    


    Aquella tarde, Eligia se acercó a la charca. Añoraba tanto a Boris que quiso evocarlo vadeando los matorrales, paseando alrededor de las aguas o sentándose en los mismos lugares donde juntos divisaban a las malvasías. Oliendo los mimbres, los jaramagos o arrancando juncos para morder la pulpa de la raíz, como él solía hacer, paseaba por el caminito y buscaba entre las matas de enea a los polluelos.


    Ella le había escrito varias cartas reafirmándole que lo amaba, que lo echaba en falta y que la disculpara porque no podía ir a visitarlo. Le dijo que no podía explicarle los motivos, pero que estos eran muy poderosos. Que confiara en ella y que pronto, en cuanto se produjese el desenlace de aquello que la retenía, sin duda, se lo revelaría.


    Eligia descubrió pronto que los patitos se hallaban bien. Observó que se alimentaban introduciéndose bajo el agua, tragándose a continuación el fruto de la pesca, y sonrió, porque entendió que pronto se marcharían; tal como le había anunciado don Hermenegildo.


    Por su parte, el maestro estaba muy resentido. Vejado por los críos, le parecía mentira que las autoridades del pueblo no hubiesen tenido en cuenta sus quejas, ni que siquiera les importara el destino de aquellas extraordinarias aves. Pensaba que no merecía la pena seguir enseñando en aquel ingrato villorrio y se convenció de que lo mejor era pedir el traslado a la ciudad, pues en ella, encontraría a gente más civilizada.


    Cuando se encontró con Eligia, en las proximidades de la charca, realmente estaba muy decepcionado y decaído. Así se lo manifestó a su joven amiga, y ella le expuso que también su familia abandonaría la villa a la semana siguiente; los dos se sentían desalentados.


    Mientras tanto, en la carpa, el elenco de actores, incluida Carmen y los esporádicos, se probaban las vestiduras por última vez.


    Luismi se quejaba de que las calcillas le apretaban sus partes, motivo por el cual sus amigos se reían de él.


    A Carmen Pilar le cosieron un par de botones y a otro joven, tuvieron que cambiarle las medias, porque las desgarró al colocárselas.


    A las seis en punto, Adrián y Ernesto se presentaron en la casa de doña Eloísa dispuestos a recoger el sofá. Sin embargo, la viuda alegando que aún estaba húmedo, los citó para dos horas más tarde, hasta que el sol lo secara.


    De regreso, se cruzaron con el furgón de don Lucio, que con el altavoz a todo volumen continuaba anunciando la película de esa noche.


    — ¿Tú crees que llenaremos? —preguntó Ernesto.


    — Me parece que lo tenemos muy crudo... la película que anuncia es muy buena...


    — ¿Tú la has visto?


    —Sí, la vi en Granada, la pusieron en Semana Santa.


    — Pues vaya... el cine nos agua la fiesta...


    — Espero que todo termine aquí... quiero trabajar en otra cosa... —soltó Adrián.


    — Yo también estoy harto... y mamá... y papá...


    — Creo que si no fuese por los abuelos... ya lo habrían dejado hace tiempo...


    — En fin, si tía Libertad acepta que sus verdaderos padres son ellos, sin duda se acabará el teatro.


    — ¿Seguro? ¿Sabes algo?


    — Se lo he oído a los tíos... se lo comentaban a papá y él estaba de acuerdo.


    


    Cuando entraron al teatro sin el sofá, Amparo miró a Claudia con cara de reproche y ésta corrió a averiguar lo sucedido.


    — Que está mojado, que vayamos a las ocho —respondió Ernesto.


    — ¡Vaya! No ganamos para sustos...


    — ¿Qué hacemos mientras? —preguntó Adrián.


    — Acercaos a Carmen para que os vea... a ver si se da cuenta y os acompaña.


    La treta de Claudia dio resultado, pues nada más verlos, Carmen se interesó por lo sucedido con el sofá.


    — No preocuparos, en cuanto acabe de aprenderme las últimas estrofas, vamos por él —afirmo Carmen Pilar.


    Amparo lo había oído; aún así, se mantenía escamada.


    Águeda y el resto de la familia, confabulados, se hallaban inquietos, pendientes, muy pendientes de la evolución de los acontecimientos.


    Ensayando su papel frente al ventanal dibujado en la tela, ensimismada, ajena a todo lo que se ceñía a su alrededor, como rezando, una y otra vez, Carmen repetía el texto para afianzarlo en su memoria. Mientras, Ernesto y Adrián, aguardaban ansiosos su orden para recoger el sofá.


    * * *


    
      
    


    Si bien mis malestares amainaron, permanecía, no obstante, bastante incomodo. Podía incorporarme o sentarme en una silla, pero me costaba muchísimo trabajo y, todavía, necesitaba ayuda para hacerlo.


    A Rafa aquella aparatosa escayola, le servía para reírse de sí mismo o para ridiculizar nuestro accidente; le encantaba ser el centro de atención. Sus bromas prendían en el resto de los pacientes, en las enfermeras, en las visitas o en las monjitas responsables de nuestra sala.


    Yo sonreía livianamente sus gracias, pero me disgustaba que tergiversase las cosas; que fuese tan exagerado. Sin embargo, admiraba su soltura, sentía cierta envidia hacía él porque podía caminar y además, porque todo el mundo lo mimaba.


    Había releído unas veinte o treinta veces dos preciosas y románticas cartas de Eligia, pero no conseguía comprender cual era la razón para no venir a verme.


    Mosqueado, pensé que sólo era una excusa o que tal vez existía otra poderosa razón que, en mi calenturienta imaginación, temí fuese otro chico. Quise responderle para exigirle me lo concretase, pero el brazo derecho escayolado me lo impedía. Ideé, incluso, dictarle a un vecino de cama unas cuartillas, pero me avergoncé de mi proceder y no lo hice.


    A media mañana del día veintitrés, el médico nos firmó el alta provisional, para que reposáramos y nos recuperáramos en nuestras casas. Al mes y medio debíamos volver para comprobar la evolución de todo y proceder en consecuencia.


    Me sentí tan feliz… anhelaba tanto ver a Eli, que le pedí a un colega de cuarto que me ayudase a vestirme sin aguardar siquiera a que mis padres hubiesen aparecido.


    Lentamente, con muchísima paciencia, logré despojarme del horroroso pijama hospitalario, con cuidado y con mucha fatiguita, conseguí introducirme en el pantalón, y luego, con pesar y dolor, en una camisa ancha que mi madre había remendado.


    Yo veía a Rafa muy tranquilo, continuaba de cháchara con los otros pacientes y parecía no tener prisa alguna.


    — ¡Rafa! —grité indignado, y me dolieron cada uno de los huesos rotos e intactos de mi cuerpo.


    — ¡Voy enseguida! —respondió, y diez minutos más tarde, aún seguía tal cual. Él colmaba mi paciencia, lo miraba con instinto asesino; ansiaba estrangularlo verdaderamente. Él, ni se inmutaba. De nuevo abrí la boca para gritarle, pero un súbito dolorcillo me hizo arrepentirme. Así que preferí aguantar y esperar a que acudiese a mi requerimiento. Cuando se dignó aproximarse, ansié volcar en él toda mi ira, pero su extensa y proverbial sonrisa me derrotó, me hizo enmudecer.


    — ¿Qué desea el señor? —me soltó.


    — ¿Es que no quieres irte? ¡Nos han dado el alta y tú, ahí tan tranquilo!


    — ¿Y qué quieres que haga?


    — Pues preparar tus cosas... en cuanto lleguen nuestras madres nos marchamos.


    — ¡Qué tonto eres! —me dijo de repente.


    — ¿Qué?


    — Eres un iluso... y no te enteras de nada... el alta es para el lunes por la mañana... no para hoy... ¿no lo has escuchado?


    — ¿Para el lunes?


    — ¡Sí claro! Hoy es sábado...


    — ¡Oh, no!


    — ¿Qué? Pensando en Eli ¿verdad?


    — ¿Y a ti qué te importa?


    — No sólo eres tonto, sino además, idiota.


    — ¡Déjame en paz estúpido! —le indiqué molesto con él.


    — Pero, ¿por qué me culpas a mí? ¡protéstale al médico! él ha sido quien ha puesto la fecha, no yo... además deberías haber estado atento y no cavilando por la nubes.


    — Perdona... tienes razón... en cuanto aparezca mi padre irá a protestar, a pedir que cambien el día, para que nos dejen salir hoy.


    — No creo que lo consigas, pero inténtalo —me respondió marchándose.


    En cuanto llegaron mis padres, fueron a pedir explicaciones, la monja encargada, les hizo saber que lo sentía pero que, sin el consentimiento del doctor, aquel parte no se podía alterar.


    En la pugna, mi padre insinuó que era persona influyente y deslizó que era policía, pero la religiosa objetó que el firmante se había marchado y que nada se podía hacer, así que su intento no surtió efecto.


    La discusión duró toda la tarde. Yo presionaba a mi madre, ella a mi padre y a María, y los tres a la sor, que inflexible, no cedió ni un milímetro en su postura.


    Una vez que desistieron, sólo faltaba media hora para tomar el autobús del pueblo. En la despedida, entre besos, me reiteraron que hasta el lunes no volverían, pues el domingo debían asistir a una boda y no podrían venir a verme. Incomprensiblemente, me recordaron que debía estar preparado lo antes posible para volver al pueblo y se marcharon dejándome ciertamente entristecido.


    Les reprochaba su falta de sensibilidad; pensaba que no habían hecho todo lo posible por doblegar a la altanera religiosa. Indignado por aquella situación me eché en la cama y lloré pleno de ira. No lo entendían, sin duda, ninguno de ellos comprendía que yo ansiaba tanto ver a Eligia, que no existía cosa diferente que ocupara mi mente. Que las horas, los minutos y los segundos de aquella espera, serían contados uno a uno como se suman ovejitas ante el desvelo, y que, aunque recontase millones, o aun cuando me narcotizasen, sería para mí imposible coger el sueño.


    No deseaba hablar con nadie, pero un rato más tarde Rafa se sentó a mi lado y me pidió perdón por haberme insultado. Lánguido, le respondí que no había nada que disculpar, le apostillé que éramos amigos y que si había algún culpable ese era yo.


    Algo emocionado él alargó su mano, y con mi izquierda, yo se la estreché. Luego, notando mis escasos deseos de conversación, se irguió, y segundos después, se le había olvidado, pues alegremente continuó recorriendo las camas animando y alegrando al personal o a todo aquel que se sintiera triste.


    * * *


    
      
    


    Tras despertar de una larga siesta, Vicente el talador sintió el deseo de animarse con un café. Se afeitó, se aseó, se vistió con ropa limpia y alrededor de las seis y media salió de su casa para acercarse al bar y tomarlo. Al salir del calabozo, el sargento le indicó que no cometiese imprudencias. Él igual que siempre, se lo prometió jurando.


    Nada más verlo, el tabernero le advirtió que no le daría de beber alcohol, pero con una sonrisa, él le contestó que quería sólo café.


    Mientras aguardaba a que se lo sirvieran, lió un cigarro con picadura, lo encendió con su mechero de yesca, miró a la sala, dio una bocanada de humo, se fijó en los jugadores que disputaban las distintas partidas de dominó y se detuvo en un rostro que llamó especialmente su atención. En ese instante, el camarero le sirvió su infusión y momentáneamente distrajo su discernimiento, sin embargo, aquella cara se le había fijado en su mente, no se le iba del pensamiento.


    Buscando, rebuscando en su memoria, se tomó el brebaje. Luego, queriendo asegurarse de no estar equivocado, se acercó a la mesa de juego y se situó frente a él.


    Desviando su vista, en un instante dado, Cesáreo cruzó con él su mirada e inmediatamente, Vicente el talador, recordó de qué lo conocía.


    El juego estaba siendo reñido. Con cierta fortuna la primera partida la habían ganado Cesáreo y Feliciano. La revancha, sin embargo, la perdieron por una diferencia notable de puntos. Eso alentó a don Aurelio y a don Sebastián, y en aquel momento se jugaban el desempate.


    Algo revueltos y siempre burlones, el juez don Leandro y don Rosendo el médico, aguardaban impacientes el desenlace de la lid, ansiando que ganasen el Sargento y el jefe de la familia teatrera porque, el hecho de que el cura y el alcalde fracasaran, era motivo para el jolgorio general de la sala.


    De don Gregorio, allí presente, no se sabía de parte de quienes iba, a veces parecía alentar al clérigo y al regidor del municipio, y otras, a Cesáreo y al comandante de puesto. De él se desconocía si iba o venía, esgrimiendo una forzada sonrisa, jamás se comprometía y como buen comerciante, era una especie de manipulador; reía las bromas de forma exagerada y de principio a fin, estaba de acuerdo con todos para no meter la pata.


    A Vicente le latía el corazón fuertemente, deseaba abrazarlo, pero el gentío a su alrededor se lo impedía. Intentó abrirse paso, pero a tal borrachín del pueblo, la concurrencia no se le apartaba. De pronto, finalizó una de las jugadas, y el cura y el alcalde se enzarzaron en una discusión reprochándose no haber colocado tal o cual ficha. De nuevo, Cesáreo miró casualmente a Vicente, y éste creyó que lo había reconocido.


    — ¡Mi capitán! ¡Mi capitán! —gritó Vicente elevando sus brazos para llamar su atención.


    Los presentes pensaron que habría bebido, Cesáreo ni siquiera lo miró, un par de personas le empujaron para que se marchara y don Gregorio que había oído sus palabras claramente, se irguió de pronto.


    — ¡Eh, Vicente! ¡ven aquí! ¿qué has dicho? ¡Repítelo!


    — ¡Mi capitán! ¡Capitán Romero! —gritó nuevamente, forzando su paso entre los mirones.


    — ¡Dejadlo pasar! —ordenó el Juez, que esta vez lo oyó también.


    Presto, arreglándose su vestimenta, se colocó ante el juez y éste le preguntó:


    — A ver, ¿a quién llamas capitán? ¿quién de los presentes es?


    Cesáreo se puso lívido, ignoraba quién era aquel hombre, y en un segundo pensó, que tal vez combatió a sus órdenes o que quizás lo había reconocido. No temía, él había cumplido su condena y ahora que estaba libre, confiaba en sus amigos, sin duda estos no tendrían en cuenta las palabras de aquel extraño con aspecto de borrachín. Eran buenas personas, tras el incidente continuarían jugando sin más.


    Una vez que Vicente estuvo junto a la mesa, don Leandro insistió airado:


    — ¿Quién de los presentes es el que dices es tu capitán?


    Al ver la cabeza de Cesáreo inclinada, Vicente dudó, pero después recorrió los rostros inquisidores del juez, del boticario, del cura, del médico, del alcalde y por último la del sargento, que con misericordia y con una triste mirada le rogaba que callase, gritó con orgullo, clavando sus ojos fijamente en Cesáreo:


    — ¡Es él, mi capitán! ¡el más valiente soldado de la república...! ¡a sus órdenes! ¡muera Franco! ¡abajo el Movimiento!


    Los amigos de Cesáreo desviaron sus miradas a él y se levantaron de la mesa. Don Aurelio fue el primero en huir. Apartó sillas, mesas, empujó al gentío y salió de allí.


    — ¡Don Lucio tenía razón! ¡Es un rojo, un comunista! —gritó don Gregorio.


    — ¡De pronto, se armó un gran revuelo, alguien le propinó un puñetazo a Vicente y éste cayó al suelo inconsciente. Impulsivamente, Cesáreo se levantó, se situó a su lado y tomó la cabeza entre sus manos.


    — ¡Detenlo Feliciano, podría tener una pistola! —Chillaba don Leandro dando zancadas hacia la puerta apoyado en su bastón.


    — ¡Es el enemigo republicano! ¡un rojo, un comunista! —gritaba don Gregorio.


    Indignado, Feliciano cogió la camisa del boticario por el pecho y bramó:


    — ¡O te callas y te vas, o te pego un puntapié en los cojones! ¡Ha cumplido dieciocho años de cárcel! ¡Ahora es libre! ¡Ha pagado su condena! ¿Lo entiendes so melón? ¡Lo comprendes bestia inhumana! —Diciendo esto lo soltó y el boticario se cayó al suelo. Luego se irguió, y aterrado, retrocedió hacía la calle como un cobarde.


    Excepto Feliciano y don Sebastián que permanecía atónito, todo el mundo salió a la calle.


    Nadie dijo más, uno tras otro, los buenos amigos de Cesáreo se alejaron de allí y lo dejaron solo.


    Enseguida el sargento se inclinó junto a Cesáreo, asió a Vicente por el brazo, lo izó y lo sentó en una silla. Seguidamente solicitó agua al camarero, el alcalde se apresuró a tomarla del mostrador, temblando se la entregó al sargento y, ciertamente desconcertado, abandonó el lugar.


    Tras darle unas palmaditas en las mejillas, Feliciano roció el rostro de Vicente y éste despertó bastante aturdido.


    — ¡Ayudadme! —pidió Feliciano. Y alegó:— El mejor favor que le podemos hacer a éste desgraciado, es meterlo de nuevo en el calabozo.


    Cesáreo mirándolo le expresó:


    — Gracias.


    — Cesáreo, éste hombre la ha liado. No le perdonarán que haya sido republicano, es más, ha perdido su prestigio en este pueblo. Jamás se acercarán a usted, jamás reconocerán haberle conocido.


    — ¿Y que he de hacer? No puedo evitar ser lo que soy, ni negar lo que fui. Es un pasaje de mi vida del cual me siento orgulloso, rechazo renegar de mis ideas. Por defenderlas me llevaron a la cárcel e injustamente me penaron por ello.


    — No hable más... se lo pido por favor, me pone en un aprieto... ande, váyase ya, yo me llevaré a éste desdichado... alguien me echará una mano. ¡Márchese de una vez!


    Cesáreo obedeció la exigente orden del sargento Feliciano y salió a la calle. Cabizbajo, temiendo que aquel avatar influyera en el ansiado resultado de esa noche, tomó la calle de Enmedio y de repente no supo, si ir a la izquierda o a la derecha.


    Su mente era un torbellino de contrariedades, se había sentido despreciado por las personas que presumían ser sus amigos, y ahora, por una nimiedad, se apartaban cobardemente por miedo a las posibles represalias o por sus propias convicciones ¿Qué clase de gente eran? ¿Qué amigos eran esos que de pronto te abandonan? —se decía.


    Por sus formas de ser, conocía sus ideologías, sin embargo, las creyó personas de honor y jamás pensó que se comportarían de aquella manera mezquina, casi cruel e indecente.


    No lo asumía, mientras andaba, quizás perdido, se agolpaban en su mente reflexiones sobre que los ganadores de la guerra no estaban por perdonar, que se habían instalado en la dictadura como dueños y señores del pensamiento único y que todo indicio capaz de alterar esto, su cómoda vida y sus miedos, tendría que ser eliminado o no existir porque, para ellos, era su verdad absoluta y lo demás, marxismo demoniaco.


    Cesáreo había creído que esos hombres conocían su pasado y lo aceptaban tal cual era, por eso se acercó a ellos: para compartir el café y charlar, para jugar al dominó, para reír sus bromas, nunca quiso entrar en polémicas. Sin embargo, en un instante todo se había volatilizado y la realidad, se había hecho patente.


    Supo entonces que aquellos individuos eran incapaces de reflexionar por si solos, que, de alguna forma, temían a la vez al poder establecido y a la discrepancia cainista y no entendían que una república podía ser convivencia, libertad y justicia, más que todas las dictaduras juntas, fueran monárquicas o militares.


    De repente, Cesáreo se paró y comprendió que había tomado la dirección correcta, distraído aún, continuó caminando y a la altura del cuartelillo, se cruzó con el furgón que anunciaba, a toda voz, la proyección de la película en cinemascope.


    Eran las siete y media de la tarde, el sol se acercaba al horizonte y la noche, que tal vez, todo lo cambiaría, se acercaba con cierta incertidumbre.


    * * *


    
      
    


    A esa misma hora, Carmen Pilar creía tener controlado su personaje; el de doña Ana de Pantoja.


    Aunque debía llevar con ella a Ernesto y a Adrián para traer el sofá, parecía habérsele olvidado. Pues, mientras Águeda daba las últimas puntadas a un vestido o Eligia cepillaba los trajes y se los pasaba a Herminia, que algo más rezagada, planchaba a toda prisa; ella, en mitad de ese jaleo, charlaba animadamente y desvelaba sus intimidades, con tal confianza, que parecía ser una más de la familia.


    Amparo, nerviosa, se había quitado de en medio. Agitada, colgaba en las perchas los trajes y les cosía el nombre del personaje al que pertenecían. Hubo momentos que deseó gritarle a Carmen para instarle a que trajese el asiento dichoso de una vez, pero la escena de las hermanas y la madre juntas charlando, era tan hermosa, tan emotiva, que salió corriendo para no llorar de la alegría y la incertidumbre que, a la vez, la embargaban. Las lágrimas de rabia y orgullo minaban su entereza pero, puro brío, realizaba su labor con toda energía.


    Para aprovechar el tiempo, mientras Carmen Pilar estuvo ensayando su texto y decidía el momento para ir por el sillón, Adrián y Ernesto se dedicaron a montar el escenario y a comprobar la iluminación.


    En la carpa, cada cual por su parte, se ocupaba de una tarea explícita. Conrado repasaba los elementos de madera y cartón que componían el decorado, situándolos, a continuación, en el lugar adecuado para realizar el cambio de escenografía en las distintas partes de la obra. De los niños, los más mayores, abrillantaban con Betún el calzado, y los pequeños traviesos, se tiznaban las narices jugando o provocando. Margarita regaba con agua el patio de butacas para que se asentase la tierra e Hipólito colocaba las sillas en perfecto orden. Álvaro repetía con el ansioso Luismi su papel porque aún no lo dominaba del todo, Joaquín instruía al resto de los improvisados actores, para asegurarse que intervendrían en el momento exacto, o que entendían cuales serían sus quehaceres.


    Cada uno de los componentes debía encajar perfectamente, estar preparados para antes de la cena. Después, no habría tiempo.


    Por el calor, existía cierto miedo, pues embutirse en un traje de invierno sería tan insoportable que podría causar mareos o lipotimias. El profuso maquillaje podría disolverse en mitad de una escena, provocando la hilaridad de los asistentes y la vergüenza del actuante y, por esa causa, había que dejar ambas cuestiones para poco antes de la salida a escena.


    Alrededor de las ocho menos cuarto, don Julio, el marido de Carmen se presentó en el teatro para buscarla.


    Al verlo, Adrián y Ernesto, que esperaban a Carmen impacientes, se miraron y se desesperaron. Imaginaban que había olvidado que necesitaban el sofá o, que tal vez, no le daba importancia al hecho, para ellos, de tan vital trascendencia, pues tranquila y segura de si misma, continuaba charlando, sin recordarlo.


    Aguardando a su mujer, don Julio paseaba de arriba abajo sin que nadie le prestara atención, cada cual se hallaba centrado en su quehacer y particularmente ninguno informaba de su llegada.


    Por fin Margarita se decidió, dejó de regar, penetró tras el toldo, y a viva voz, le anunció a Carmen que habían venido a buscarla.


    — ¡Carmen! ¡Carmen! ¡Hija que te buscan!


    Carmen la miró e inmediatamente salió al encuentro de su marido.


    — ¡Hola papi! —lo saludó cariñosamente al avistarlo.


    — ¿Has acabado? —preguntó Julio dándole un beso en cada mejilla.


    — Sí, ya se puede marchar —respondió Claudia acercándose.


    — Por poco tiempo... has de estar aquí a las nueve y media —apuntó Águeda.


    — Es por el maquillaje —aclaró Carmen, dirigiéndose a Julio, a la vez que lo tomaba del brazo.


    — ¿Lo ha hecho bien? —curioseó Julio.


    — ¡Estupendamente! ¡Es muy buena actriz! —dijo Herminia sonriente.


    — Puedes estar orgulloso de ella. Ya verás lo bien que actúa —insistió Águeda.


    — Me he encargado de que el pueblo sepa que esta noche actúa, todo, todo el mundo vendrá a verla —soltó Luismi que en ese instante pasaba.


    — ¿Qué todo el pueblo vendrá a verme? —preguntó Carmen aterrorizada.


    — Sí, se ha corrido de boca en boca —aseguró Luismi mientras se marchaba.


    — ¡Dios mío! —exclamó Carmen.


    — Bueno... bueno... ¡es tarde! ¡tienes que volver pronto! ¡tenemos mucha faena! ¡hay que aligerar... ¡Hasta luego Carmen! ¡Adiós! ¡Adiós! —lanzó la temperamental Amparo, interponiéndose entre todos ellos.


    — ¡Amparo! ¡sosiégate por favor! ¡andas muy nerviosa...! —gritó Herminia.


    Amparo comprendió que se había excedido, los miró y mientras se marchaba avergonzada, se quejó diciendo:


    — ¡Perdón! ¡Perdón! perdonad es que siempre que estrenamos una nueva obra ando muy alterada... muy alterada...


    — ¿Nos marchamos cariño? —requirió Julio.


    — ¡Sí, enseguida! —le respondió Carmen a Julio. Y girándose hacía Águeda y sus hijas se despidió diciendo:— Bueno pues... hasta luego... gracias por todo... ha sido muy agradable charlar con vosotras... ¡gracias otra vez...!


    — Nada, nada... nos ha agradado tanto como a ti... —le aseguró Claudia.


    — Hasta dentro de un rato entonces.


    — ¡Adiós! ¡Adiós Carmen! —reiteró Claudia.


    — ¡Adiós hija mía! —masculló Águeda entre dientes.


    Semejante a tres tontas, madre e hijas se quedaron mudas suspirando por abrazarla.


    En cuanto Carmen, salió por la puerta, Ernesto y Adrián bajaron del tablado, se acercaron a su madre y le apuntaron:


    — ¡El sofá mamá! ¡Qué se le olvida!


    — ¡Dios mío..., lo más importante! —clamó Claudia.


    No hizo falta, en ese instante Carmen regresaba exclamando:


    — ¡El sofá! ¡Ernesto! ¡Adrián! ¡Vamos!


    Sorprendidos, los hermanos inclinaron la cabeza y la siguieron. A la par ella se despedía otra vez sonriendo, elevando el brazo, agitando su mano.


    En la esquina del pueblo se cruzaron con Cesáreo que regresaba cariacontecido del chasco de la partida. Al pronto no reparó en ellos, pero Carmen lo saludó, y él, con una sonrisa forzada se lo devolvió.


    — ¡Buenas tarde don Cesáreo!


    — ¡Sí, hola... buenas tardes... buenas tardes hija...! —correspondió Cesáreo.


    — ¿Cómo ha ido la partida abuelo? ¿Has ganado? —curioseó Ernesto.


    — ¡Bien, gracias bien!


    — Vamos por el sofá, en quince minutos regresamos —apuntó Adrián.


    — ¡De acuerdo! ¿Se ha aprendido bien su papel hija? —reiteró Cesáreo a Carmen.


    — Creo que si... espero sobreponerme a los nervios, sobretodo con el público.


    — No se preocupe, lo hará bien... es buena... muy buena...


    — ¿Usted cree? —preguntó Julio.


    — ¡Se lo aseguro! Lleva el arte en la sangre... —soltó Cesáreo con una mezcla de entusiasmo y desencanto.


    — Si mi abuelo lo dice, es verdad —lanzó Ernesto, entrometiéndose.


    — Discúlpanos abuelo, es que tenemos prisa —señaló Adrián.


    — Yo también hijos, yo también.


    — ¡Hasta luego! —indicó Julio.


    — ¡Adiós! ¡Adiós! —se despidió Cesáreo abatido y bastante preocupado.


    Del brazo, Julio y Carmen caminaban tranquilamente por la calle de Enmedio. Detrás, Adrián y Ernesto los seguían intranquilos pensando que iban demasiado despacio, que en lugar de ir corriendo, paseaban.


    A la altura del cine, la pareja se detuvo a contemplar el gran cártel anunciador de la película que proyectarían esa misma noche.


    Ernesto advirtió que las puertas se hallaban abiertas, que a través de la rendija de unas cortinas se veía un trozo de la pantalla, donde se proyectaban unas imágenes. Curioseando, se acercó, entró, apartó el dosel y descubrió la enorme tela iluminada a todo color.


    Sin embargo, notó que aquellas fantásticas figuras aparecían mudas, no emitían sonido alguno o por alguna extraña razón, se omitía.


    — ¡Eh tú... lárgate de aquí... fuera...! —gritó alguien desde la escalera interior y él salió disparado hacía la calle, uniéndose a su hermano que lo esperaba.


    — ¿Qué has visto? —le preguntó Adrián.


    — ¡Romanos! ¡Muchos Romanos!


    — ¿La túnica Sagrada?


    — ¡Sí, es posible!


    De repente, Carmen Pilar fue abordada por dos señoras y ésta se detuvo para charlar con ellas.


    — Madre mía... si seguimos así nunca llegaremos. —advirtió Ernesto.


    — Espero que no se enrollen demasiado, las mujeres hablan por los codos —sentenció Adrián.


    — ¿Esperamos ahí? —apuntó Ernesto señalando el escalón de una casa.


    Sentados allí, vieron fascinados, como los chicos del pueblo pasaban acarreando maderas, muebles viejos o diversos enseres para las fogatas, que serían prendidas exactamente a las doce de la medianoche. Echaban de menos a Rafa y a Boris y pensaban que de estar allí, habrían organizado alguna fiesta esa noche.


    Un rato después, los hermanos tenían las posaderas frías y doloridas, Carmen aún conversaba con las dos amigas, y ellos se impacientaban mirando el reloj o vigilando la luna, que empezaba a brillar.


    De repente, un gran altavoz de trompeta, instalado en uno de los rosetones del cine, comenzó a emitir música española.


    Seguidamente, se encendió la iluminación del cine y dejó ver la fachada, en todo su esplendor. Era un antiguo edificio de tres plantas, adornado de bellas molduras de piedra y grandes ventanales con postigos de madera y cristal. Dos grandes lámparas metálicas, de corte modernista, escoltaban el letrero de cerámica con el nombre a quien se dedicaba la sala y se habían dispuesto cinco grandes puertas, para dar salida al gentío, en caso de aglomeraciones.


    — Es bonito ¿Verdad? —admiró Ernesto.


    — ¡Bueno..., no está mal... —respondió de mala gana, Adrián.


    — ¡Chicos! ¡Nos vamos! —soltó de pronto Carmen.


    — ¡Ya era hora! —rezó Ernesto mientras se erguía.


    Una vez que alcanzaron la casa de Carmen, todo fue sencillo. Doña Eloísa los condujo al patio donde se hallaba el sofá y, advirtiéndoles que tuvieran cuidado con él, les entregó unos trapos para que no lo mancharan con sus manos. Julio abrió la cancela de par en par y los chicos, cargados con aquel mueble que pesaba bastante, salieron deprisa porque ya era bastante tarde.


    No obstante, de cuando en cuando tuvieron que realizar paradas, las manos y espaldas dolían. Para descansar se sentaban en el ansiado sofá.


    Unos chicos los rodearon para disputarse el asiento, creyeron que querían quemarlo y se afanaban para ayudarles e indicarles donde se hallaban sus fogatas. Adrián y Ernesto no podían hablar de la risa, con las manos lo negaron y los niños se marcharon decepcionados.


    Al pasar por el cinema, se mostraron sorprendidos ya que la música no sonaba y los focos que antes irradiaban la fachada estaban apagados. Discretamente se acercaron y avistaron en la puerta principal un cártel que anunciaba: “Por problemas técnicos, se suspende la inauguración de esta sala, hasta el próximo domingo por la noche”. Ernesto imaginó que la suspensión, quizás, estaría relacionada con el sonido.


    En ese instante, se abrió la puerta y salió don Lucio junto a tres personas de aspecto severo, en dirección al bar. El furgón que, durante el largo día, estuvo anunciando a viva voz la reapertura del cine, se hallaba enfrente. El Cadillac también.


    Tras leer el anuncio de suspensión, Ernesto y Adrián no pararon hasta llegar a la carpa, soltaron el sofá sobre el escenario y exhaustos, se sentaron en él, para tomar aliento y respirar.


    — ¡Por fin lo tenemos! —gritó Amparo en cuanto los chicos lo depositaron en el centro del tablado.


    Poco a poco, los miembros de la familia se acercaron, lo miraron fijamente y, suavemente, Águeda, le pasó la mano acariciándolo.


    — ¿Lo recuerdas Cesáreo? —preguntó Águeda a su marido.


    Cesáreo, aún aturdido por los acontecimientos de la tarde, y algo ido, lo rodeó, pero no dijo absolutamente nada.


    — Yo no lo recuerdo —dudó Herminia.


    — ¡Claro! Eras muy pequeña —apuntó Claudia.


    — ¡Está cosido con fina guita de cáñamo! —exclamó Amparo, tras asomarse debajo del asiento.


    — ¿Es éste el dichoso sofá? —preguntó Joaquín.


    — Creo que sí —respondió Álvaro.


    — Pues ya era hora —emitió Conrado.


    — ¿Lo abrimos ya? —quiso saber la impaciente Amparo.


    — ¿Qué hora es? —se interesó Águeda.


    — ¡Hora de cenar! —gritó Margarita.


    — Son las nueve y cuarto —aseguró Eligia mirando su reloj.


    — Es muy tarde... descoserlo es rápido... pero remendarlo, me llevará bastante.


    — ¡No! ¡Mamá! hay que hacerlo ahora, luego hay que devolverlo —exigió Amparo.


    — Es que no recuerdo el lado exacto, acertar será un milagro, sólo retengo en mi memoria una bolsa de tela de lunares, en ella, lo metí todo —dijo Águeda.


    — Rezaré a la Virgen de este pueblo ¡hazlo mamá! —exclamó Amparo.


    — ¡Hija no seas tan ansiosa! —reprochó Águeda.


    — Déjala que ella decida, cariño —le aconsejó Conrado.


    — Igual lo deja aquí hasta mañana —vaciló Álvaro.


    — No lo creo, la vieja es muy quisquillosa —lanzó Claudia.


    — Yo lo abriría ahora mismo —indicó Joaquín.


    — ¿Tú que opinas, papá? —preguntó Amparo.


    — Lo que diga tu madre —respondió Cesáreo, aún afligido.


    — ¡Eh! ¡Oíd! ¡Oídme todos! —gritó Ernesto con la boca seca.


    — ¿Qué? ¿Qué pasa...? —consultó Joaquín con Ernesto, mientras se vertían opiniones diversas alrededor del sofá. —¡Chiiissss! ¡Callad, por favor! Que mi hijo quiere decir algo.


    — A ver ¿Cuál es tu idea? —demandó Amparo.


    — No es una idea tía. Es que en el cine han puesto un letrero anunciando que no abrirán esta noche... al parecer tienen problemas técnicos... así que probablemente parte de la gente que asistiría a la inauguración, sin duda, vendrá esta noche a vernos... quiero decir con esto que ya mismo están aquí, que pronto habrá que abrir la taquilla —aclaró Adrián.


    — Lo que hagan los del cinematógrafo no nos importa, nosotros a lo nuestro ¡al sofá! —señaló Amparo.


    — Eso que dice Ernesto es razonable —recalcó Herminia.


    — ¡Todavía es temprano! Falta una hora para abrir la taquilla y un cuarto de hora más, para empezar la función... ¡tenemos tiempo! —reiteró Amparo.


    — ¡Déjalo ya Amparo! ¡No hay tiempo! —soltó Águeda.


    — Creo que mamá tiene razón, es muy tarde... no hay tiempo... yo convenceré a doña Eloísa para que se quede aquí esta noche —manifestó Claudia.


    — ¡Habéis perdido la cabeza! —lanzó Amparo y se ausentó aireada.


    — Yo podría decir que me duele mucho la mano, que no puedo hacer más fuerza. —Alegó Ernesto.


    — Y yo, el brazo roto o más bien... la muñeca abierta —apostilló Adrián.


    De repente apareció Amparo con una tijera en la mano, volcó el sofá y se agachó para cortar el cosido. Claudia y Águeda se tiraron encima y comenzó un griterío.


    — ¡Dejaos ya de tonterías! ¡Levantaos de ahí! —mandó Cesáreo.


    — Las mujeres se quedaron calladas pero aún forcejeaban.


    — De un grano de arena, hacéis una montaña. Estoy seguro que no le dará importancia al hecho de llevárselo tras la función o mañana por la mañana. Buscaremos cualquier excusa—argumentaba Cesáreo, cuando de repente se calló, porque había escuchado una voz conocida.


    — ¿Se puede pasar? —demandó Feliciano.


    Cesáreo pidió silencio posando su dedo índice sobre sus labios. Mientras bajaba del escenario instó a dispersarse a su familia y contestó.


    — ¡Adelante! ¡pase! ¡pase usted!


    — ¡Perdón... perdón...! ¿estorbo? ¿Están reunidos? —preguntó Feliciano.


    — ¡Pase! Ya hemos acabado —respondió Cesáreo.


    Aquella temprana visita escamó a Águeda y se quedó rezagada, para escuchar lo que el sargento Feliciano quería exponerle a su marido.


    — ¿Puede usted salir un momento? —requirió Feliciano.


    — Sí, claro —contestó Cesáreo.


    — ¡La comida está en la mesa! ¿Se quedará a cenar con nosotros, sargento? —expuso Águeda para hacerse notar.


    — ¡No! Muchas gracias, estoy de servicio, no puedo... ¡gracias señora!


    — ¡No hay de qué! —expresó Águeda algo inquieta, mientras veía cómo su marido seguía al sargento a la calle.


    — ¡Usted dirá Feliciano! —inquirió Cesáreo.


    — ¿Quiere un cigarrillo?


    — Hace tiempo que no fumo, pero vamos a echarlo.


    El sargento encendió su pitillo, a continuación exhaló una gran bocanada de humo, luego prendió el de Cesáreo que a la primera calada tosió un poco.


    — Paseemos —invitó el sargento.


    — ¿Será mucho rato?


    — No, sólo cinco minutos... pero por favor deje que concentre mis ideas...


    — De acuerdo...


    Sin decir palabras, ambos se dirigieron en dirección a la capilla derruida, la sortearon, y de pronto, el sargento comentó:


    — Hemos pasado buenos ratos ¿verdad?


    — Verdad.


    — Jugar con usted ha sido magnífico... los teníamos a todos en vilo. ¡Ja, Ja, Ja! —rió Feliciano con risa forzada.


    — Sí, sí, era divertido ver sus caras cuando realizábamos un buen cierre.


    — Sobre todo cuando tenían que pagar el café... ¡Ja, Ja, Ja!


    El Sargento calló y fumó de nuevo. Cesáreo se mantenía a la espera del mensaje que éste quería trasmitirle.


    — Siento mucho decírselo, pero se han marchar mañana Cesáreo... he recibido muchas presiones y me han obligado a venir para comunicárselo.


    Feliciano aspiró su cigarro, Cesáreo siguió en silencio, previendo que había algo más.


    — ¡Amigos! ¡Ja! Nuestros amigos se han sentido amenazados por usted... —exclamó algo indignado. Y continuó:— ¡Sí! esos mismos que tanto lo alababan, ahora quieren echarlo ¡Ahora, ahora se olvidan de usted! ¡Bellacos! ¡Alegan que desconocían que trataban con un republicano! —Fumó nuevamente— ¡Vaya! ¡Tal si ahora fuese usted diferente! —Respiró— Son un atajo de hipócritas,… de cobardes...


    El Sargento se calló de nuevo.


    — En fin, que se tienen que marchar. Al parecer han llegado unos amigos de don Lucio, los de la brigadilla, ya sabe usted Cesáreo, los de la secreta... para no armar escándalo, lo dejarán actuar esta noche por última vez. Así que mañana por la mañana recogerán sus bártulos y se acabó... me han pedido que le diga, que no vuelva más por estas tierras... ¡Lo siento!


    — ¡No se preocupe, todo acaba en la vida!


    — Yo soy un mandado, Cesáreo... ya sabe que lo aprecio de veras...


    — Lo sé, y le correspondo, ya teníamos prevista nuestra marcha... pero me ha dolido eso, de no poder regresar...


    — El único que lo ha defendido ha sido don Sebastián... los demás ninguno, incluso yo he tenido que callar... la familia... ya sabe lo que cuesta alimentarla... ¡Lo siento! ¡Lo siento de veras! ¡Adiós, me marcho. Ha sido un verdadero placer conocerlo! —Diciendo esto, se giró y se marchó bastante afectado.


    — ¡Feliciano! ¡Gracias! ¡Déme su mano, por favor!


    Feliciano se frenó, se volvió y apretó la mano de Cesáreo.


    No dijeron más palabras. El sargento continuó su camino. Cesáreo tiró la colilla de su cigarro al suelo, le echó una última mirada y regresó pensativo al teatro.


    — ¡Siéntate a cenar! —instó Águeda, nada más verlo aparecer.


    — ¡No, no tengo ganas! —contestó Cesáreo.


    Águeda se levantó de su asiento, se dirigió a su marido con preocupación y le preguntó:


    — ¿Qué te ha dicho? Te veo contrariado.


    — Nada especial... que debemos recoger mañana... al parecer no nos dejan seguir en este pueblo... por republicanos... el cine nos ha vencido Águeda, seguro que ha sido don Lucio... ¡ese canalla...!


    — ¡Da igual! ya nos da igual, esta noche recuperaremos a nuestra hija, y será la última...


    — Pero y ¿si no conseguimos los documentos?


    — Se lo diremos de palabra y punto... ella nos creerá... confía en nosotros, nos aprecia... se siente a gusto... ¡nos creerá! Así que no te preocupes... ¡anda! ven, siéntate con nosotros, come algo... la noche será larga, necesitarás fuerzas añadidas para soportarla.


    — ¿Lo dices por el traje o por el calor que pasaré?... articuló algo cáustico


    — ¡También cariño! ¡también!


    — ¡Hola! ¡Aquí estamos ya! —saludó Luismi, que en esos instantes entraba.


    * * *


    
      
    


    En el bar, don Lucio tomaba unas copas con los de la brigadilla. Don Sebastián, don Gregorio y don Leandro los acompañaban.


    Feliciano entró, se acercó al que parecía ser el jefe y se cuadró ante él.


    — ¡A sus órdenes mi teniente! Al amanecer se habrán marchado.


    — ¡Buen servicio Sargento! ¡Tómese una copa con nosotros!


    — Si me da su permiso mi teniente, preferiría ir con mi familia, mi mujer se halla algo indispuesta y mis hijos me aguardan para la cena.


    — ¡Está bien! ¡Puede retirarse! En cuanto acabe, lo esperamos.


    — ¡A sus órdenes! —saludó Feliciano otra vez, y volviéndose, se marchó


    El teniente tomó su vaso de vino para beber, seguidamente apuntó:


    — No me fío del sargento, Lucio.


    — Defiende a los rojos... —apostilló don Gregorio que ya le había chivateado lo que sucedió esa tarde.


    — ¿No podrían detenerlo? —sugirió el juez.


    — ¡No! Sin una orden de su superior no, usted debe saberlo… tenemos diferentes jefes y no podemos saltarnos los mandos… no podemos hacer nada... Pero ¡Señores! ¡No se preocupen tanto! ¡Todo se arreglará! —alegó uno de los de la secreta.


    — ¡Bien! luego haremos una visita al teatro ese, para rematar la faena.


    — ¡Ya era hora! ¡Cojones! ¡Esos rojos de mierda tienen que saber quien manda en España! ¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Coño! —chilló don Lucio enardecido, sin duda, con una copa de más.


    Los demás secundaron el grito.


    * * *


    
      
    


    Entretanto, los chavales no paraban de amontonar leña y desechos en la fogata del llano; el acopio era cada vez más voluminoso. A pesar de ello, el cabecilla no se sentía satisfecho, enviaba a sus seguidores a vigilar las fogatas de sus adversarios para ganarles. Ambicionaba que la suya fuese la más gigantesca y no se detenía pidiendo de casa en casa trastos viejos para quemarlos. Arremolinados en torno a la montaña de leña y restos, una algarabía de críos jugaba y corría aguardando la hora del inicio del fuego. Era sábado, hacía mucho calor, el colegio ya había finalizado por vacaciones y tenían permiso para acostarse más tarde.


    Por aquellos tiempos, la incipiente señal de la televisión difícilmente alcanzaba al pueblo con clara nitidez, sólo había aparatos en dos o tres casas, los escasos vehículos apenas circulaban y ante la ausencia de peligro, los niños eran los dueños de las calles. Tras la cena, el calor reinante, invitaba a tomar el fresco en la calle, y las madres sentadas a las puertas de sus casas formaban tertulias con otras que se acercaban y se sentaban allí. Así descansaban de las tareas diarias y aguardaban el regreso de los críos cansados de corretear.


    Advertido por la brigadilla, por orden de don Sebastián, la policía local se quedaría de vigilancia por si aquellos republicanos, se levantaban en rebeldía contra la orden de expulsión.


    Enrique, el padre de Boris, se hallaba de guardia cerca de la carpa, atento a los movimientos de cada una de las personas que componían la familia.


    Mientras permanecía vigilante, pensaba lo injusto que había sido con su hijo. Sabía que estaba enamorado de la chica rubia del teatro. Ahora cuando regresase, no la vería más y probablemente sufriría por ello.


    Ignoraba el mal que había hecho aquella gente, se preguntaba porqué los echaban.


    Sentía pena por su hijo, pues esa tarde se había llevado un gran disgusto porque no consiguió convencer a la monja y, posiblemente en aquellos momentos, él no sabía lo que iba a suceder a la mañana siguiente.


    «Se llevará una gran decepción si no vuelve a verla», pensó con razón. Y continuó: «¡Pero que puedo hacer! No soy nadie, he de realizar mi labor o lo que me manden, sin rechistar. »


    Faltaba una hora para el comienzo de la obra y bajo la loneta, todo el mundo se hallaba a lo suyo: Luismi había terminado de vestirse y aún ensayaba su personaje; los figurantes se reían los unos de los otros mientras les pintaban los bigotes y las patillas. Carmen maquillada por Claudia, se miraba al espejo para ver su atuendo y, la familia más acostumbrada a esos menesteres, apenas le daba importancia a sus apariencias.


    Eligia situaba a Hilario en una silla, juntos probaban la subida y bajada del telón. Margarita abrió la taquilla e Hipólito, igual que siempre, se colocó de portero. El gentío comenzó a agolparse en el llano y pronto el teatro vendió el aforo completo.


    Quizás por ver a Carmen o tal vez porque la masa de espectadores había previsto asistir a la inauguración del cine, la cuestión fue, que espontáneamente decidieron acudir a ver la obra del inmortal Zorrilla y, tal como había predicho Luismi, el lleno fue espectacular.


    Doña Eloísa, don Julio y Rogelio se adentraron entre bambalinas para desearle suerte a Carmen, que se hallaba atacada por los nervios.


    Mientras hablaban con ella, el chico se sentó en el sofá, instante que Amparo aprovechó para acercarse a la viuda con la intención de solicitarle que dejase el asiento hasta la mañana siguiente.


    — ¡Hola buenas noches! —saludó Amparo.


    — ¡Hola! ¿Cómo está? —contestó don Julio.


    — Soy Amparo, la hermana de Claudia, es que... es que... verá... el sofá... el sofá...


    De repente, Claudia, se interpuso entre ellos y apartó a su hermana, imaginando que la imprudente Amparo podría estropear el plan.


    — ¿Qué haces? ¿Por qué me empujas? —exclamó Amparo.


    Águeda solícita, acudió en ayuda de Claudia, algo acelerada tiró de Amparo y le dijo al oído:


    — Deja que lo haga Claudia ¡por favor!


    Amparo se apartó, pero doña Eloísa preguntó algo alarmada:


    — ¿Qué le ha sucedido al sofá? ¿Le ha pasado algo? ¿Se ha roto? ¡A ver...! ¡A ver! ¡Aparta un momento hijo! —le ordenó a Rogelio, y se puso a examinarlo pasándole la mano por encima.


    — No se preocupe señora... está inmaculado... es que mis nietos han quedado con dos amigas, en cuanto acabe el segundo acto, se han de marchar... —apuntó Águeda.


    — ...y nos han pedido, que si puede ser, se lo devolvamos por la mañana... —apostilló Claudia.


    — ¡De ninguna manera! En cuanto termine el teatro, ha de estar en mi casa —respondió la vieja, negando con la cabeza.


    — ¡Mamá! ¿Qué dices? ¿Por qué no se puede quedar hasta mañana? —preguntó Carmen Pilar.


    — Porque todo el salón fue un regalo de tu padre y me pidió que lo cuidase igual que si fuese oro en paño. Así que se vendrá con nosotras y no permitiré que se quede aquí más de lo necesario... bastante he cedido con dejarlo... ha sido por ti, pero no por mí... si no lo llevan ustedes, ya me encargaré de pagar a dos hombres para que lo acarreen...


    — Está bien señora... no se preocupe... en cuanto acabe la obra, mi marido y mi cuñado cargarán con él y se lo dejaran en el salón... —tranquilizó Claudia.


    — Mamá... me has dado un gran disgusto... estaba nerviosa y ahora estoy histérica... ¡Todo por tu culpa! —soltó Carmen.


    — Hija, una promesa es una promesa... no dormiría tranquila pensando que podría romperse... —alegó doña Eloísa.


    — Señora, tiene razón. No hay por que alterarse, Carmen. Además es una tontería. Mi hija le ha prometido que le llevarán el sofá, y allí estará aguardando a que usted abra las puertas ¿De acuerdo? —moderó Águeda, sin darle mayor importancia al hecho, y para que la viuda se sosegara y no sospechase.


    — ¡Estamos de acuerdo! ¡Veo que me entiende! —respondió doña Eloísa más calmada por las convincentes palabras de Águeda.


    — Desde luego que la comprendo señora —aseveró Águeda.


    — Ahora, tranquilízate, céntrate en tu papel... ¡olvídate de todo! A partir de este instante, eres doña Ana de Pantoja... —le expuso Claudia a Carmen llevándosela del brazo a un rincón.


    — Bien señora, la acompaño a la sala... —invitó Águeda.


    En cuanto la viuda, Julio y Rogelio salieron de allí, muy enfadada Claudia quiso sermonear a Amparo, pero Águeda se intercaló y le aconsejó:


    — ¡No es el momento! ¡Déjala, que estará purgando su metedura de pata!


    Don Julio, la viuda y Rogelio se situaron en el centro de la sala. Unos vecinos, que los acompañaban habían guardado sus asientos.


    A las puertas del teatro, Hipólito trataba de soportar las críticas de la gente que se había quedado sin localidad, y se debatía en dos indecisiones: si cerraba, se enfadarían con él y podría tener problemas, si continuaba abierto, los insultos seguirían creciendo y el conflicto sería aún mayor.


    — ¡Margarita! ¡Margarita! ¡Ve y dile a Joaquín lo que pasa!


    Breve tiempo después, Margarita regresó, se colocó a su lado, cobró la localidad a un precio más asequible, y pasaron, aproximadamente, una treintena de personas más, con la advertencia de que habían de permanecer de pie para ver la obra.


    Detrás del telón, alejadas de Carmen, Águeda y Claudia le daban vueltas y vueltas a la cabeza, para idear una solución con el problema de la apertura del sofá.


    De repente, Herminia se acercó y les dijo bajando la voz:


    — Mirad, el asiento sólo aparece en la segunda mitad ¿Verdad?


    — ¡Verdad! —respondió Águeda.


    — Bien... pues nada más acabar esa parte, para apartarla del proscenio, Claudia se llevará a Carmen a la zona del piano con la excusa de que en esa escena nuestro padre tendrá una sublime actuación y la invitará a contemplarla a su lado. A la par, nosotras podríamos tener preparadas las tijeras para descoserlo rápidamente, y la aguja con el hilo de cáñamo ensartado para coserlo de nuevo.


    — ¿Cómo lo haríamos? —preguntó Águeda.


    — En primer lugar, abrimos un trozo de forro, introduzco la mano, lo tanteó, busco, y en cuanto localice... ¡Si es que está ahí! ...esa bolsa dichosa, la sacamos y las dos, cada una por una parte, nos ponemos y lo cerramos en un santiamén... ¿Qué os parece?


    — ¡Bien! —respondió Claudia.


    — ¡Me pondré nerviosa! ¡Muy nerviosa! —alegó Águeda.


    — Pues tómate una tila bien cargada... ¡O tu hija, o los nervios... ¡tu verás! —dijo Herminia mirándola a los ojos.


    — ¡Mi hija... mi hija...!


    — Bueno, pues haced lo que yo os ordene... ¿conforme?


    — ¡Conforme! ¡Gracias hija!.


    Aún abatido, antes de comenzar la función, Cesáreo quiso reunir al elenco. Tras el escenario les deseó suerte y les prometió que esa noche sería especial para todos. Les recordó que la mudanza de las tramoyas, se debería realizar en un abrir y cerrar de ojos y que procurasen no estorbarse los unos a los otros en los cambios de vestuarios. Luego ordenó el inicio y cada cual, se situó en su lugar.


    Claudia bajó al piano e inició los primeros acordes. Ayudado por Eligia, Hilario elevó el cortinón, y dejó ver la ambientación de la Hostería de Cristófano Buttarelli, con sus mesas, sus sillas y sus jarros, en la escena del primer acto.


    Un murmullo de fascinación transitó por toda la sala.


    — ¡Cuán gritan esos malditos! Pero, ¡mal rayo me parta si en concluyendo la carta no pagan caros sus gritos! —exclamó don Juan iniciando la función, y el bisbiseo de admiración, se acalló.


    Claudia dejó de tocar y se introdujo tras las cortinas aguardando su turno para salir a escena.


    La intervención de Luismi, como Ciutti, produjo nuevos rumores. Todos temían que olvidase su texto pero lo realizó con seguridad y aplomo.


    El arranque fue espléndido. Al final de esa parte, los asistentes lo premiaron con una ovación.


    Tras las bambalinas, Álvaro felicitó a Luismi por su intervención y eso le dio alas para sosegar sus ansias y sus nervios.


    En la sala, nadie se perdía la trama. Tras las cortinas, la excitación era notable.


    Poco a poco la obra iba avanzando, el público aplaudía en los momentos precisos y aquellos que debían realizar varios papeles, sudaban con el cambio de atuendo, igual que un labrador cavando al sol.


    En la escena cuarta del segundo acto, intervino Carmen. Situada tras una ventana, las palabras le salieron trémulas tal flan y pensó que quizás el público no hubiese entendido su frase. Pero lo cierto fue que, tras su actuación, don Julio inició unos aplausos y el resto de la gente se contagió.


    Desde la entrada, Hipólito contemplaba la velada junto a su mujer que ya había puesto el dinero de la taquilla a buen recaudo.


    De repente, alguien llamó a la puerta. Mirando a su mujer Hipólito la abrió, salió, cerró tras él y se encontró con tres personas extrañas y Don Lucio detrás.


    — Buenas noches —saludó el primero de los hombres.


    — Buenas noches señores —respondió Hipólito.


    — ¿Podemos entrar?


    — Es que la función está a la mitad, no cabe un alfiler.


    — No seas estúpido, somos de la secreta... —soltó otro tipo, mostrando un documento.


    — Perdonen... pasen ustedes entonces... hay poco sitio, tendrán que buscarlo.


    — Ya lo veremos...


    —En cuanto entraron, las sabias personas del pueblo los intuyeron y se apartaron. Como con ellos iba don Lucio, significaba que aquellos individuos eran algo más que simples trabajadores suyos.


    Cinco minutos más tarde, apareció el Sargento Feliciano y se unió al grupo.


    — Perdonen el retraso... es mi mujer... está con fiebre y...


    — ¡Chiiisss! No se preocupe, veamos cómo termina la obra —le contestó el jefe.


    Hasta ese instante, los vítores habían sido profusos. La obra avanzaba y Carmen había terminado su actuación. Claudia la invitó a cambiarse de ropa, pero ella estaba tan obnubilada, que no quería perderse ni un segundo del drama. Entre las cortinas seguía la representación admirando a los actores que tan bien lo hacían: se emocionaba con los versos y lloraba de pasión. Águeda, que la vigilada de cerca, notó su desazón, se enterneció al ver sus ojos inundados y se convenció más que nunca que Carmen llevaba su sangre; era su hija.


    En el cuarto acto de la primera parte, apareció la quinta de don Juan Tenorio, por fin el sofá se hallaba en el escenario.


    La escena, sin duda, la más famosa, la más hermosa de todas, hizo brotar lágrimas en los tiernos corazones de las mujeres del público asistente.


    * * *


    
      
    


    En el intermedio, sonaron en la torre de la Iglesia, las doce campanadas de la medianoche.


    Alrededor de las piras, los niños aguardaban impacientes esa hora. Al unísono, los cabecillas de cada una de ellas, encendieron las cerillas y se acercaron a la leña prendiéndola por varios puntos.


    Lentamente las fogatas se fueron avivando. En una histeria general, los críos chillaban, corrían y saltaban a su alrededor, imitando a los indios de las películas americanas.


    El fuego purificador que redimiría los innobles males pasados, que llenaría de buenos augurios el próximo futuro, crecía y crecía inundando de luz la siempre oscura plaza del pueblo y el llano de la iglesia derruida.


    La juventud, más ingenua, más esotérica, se acercaba, echaba al fuego pagano sus bolas de papel, que contenían escrito lo que deseaban erradicar de sus vidas y con los ojos cerrados solicitaban al fuego impío sus nuevos deseos de futuro. Invariablemente, sueños de amor, fidelidad y trabajo.


    * * *


    
      
    


    Cuando ascendió el telón, un nuevo rumor recorrió la sala. El tétrico decorado de nichos de un cementerio, desfavorecido por la tenue iluminación azulada que imitaba la luz de la luna, realmente acongojaba. Al fondo, aparecía el panteón de la familia Tenorio con la escultura de don Diego. Delante los sepulcros, con sus estatuas de piedra, de don Gonzalo Ulloa, de doña Inés y de don Luis Mejía. En escena, un sólo actor, el escultor de aquellas hermosas tumbas. Éste había finalizado la faena, se disponía a marcharse recitando una alegoría sobre su arte, cuando de pronto, apareció de nuevo don Juan.


    El público calló estremecido, las voces de los actores, sobrevolaron el silencio de la sala.


    — ¿Por acaso sois forastero? —preguntó el escultor.


    — Años ha que falto de España ya, y me chocó el ver al paso, cuando a esas verjas llegué, que encontraba este recinto enteramente distinto de cuando yo lo dejé —respondió don Juan.


    — ¡Ya lo creo! Cómo que esto era entonces un palacio, y hoy es panteón el espacio donde aquél estuvo puesto.


    — ¡El palacio hecho panteón!


    — Tal fue de su antiguo dueño la voluntad, y fue empeño que dio al mundo admiración.


    — ¡Y, por Dios, que es de admirar!


    — Es una famosa historia, a la cual debo mi gloria.


    — ¿Me la podéis relatar?


    — Sí; aunque muy sucintamente, pues me aguardan.


    


    Puesto que, en los tres últimos actos, intervenían exclusivamente los hombres de la familia y Eligia como doña Inés, Luismi y sus amigos, cambiados de ropa se hallaban de pie junto a la puerta, pendientes de la obra, al lado de Margarita e Hipólito.


    Era el momento, Claudia se acercó a Carmen, agazapada cerca del cortinaje, aún con el atuendo de doña Ana de Pantoja, y le sugirió sentarse con ella en la banqueta del piano.


    — Espera, no me quiero perder estos primeros instantes —contestó Carmen.


    — Lo veremos mejor desde abajo, ahora tienen una gran actuación.


    — Por eso... tampoco quiero bajar con estas ropas... cuando acabe esta escena me cambio y salgo contigo ¿De acuerdo? —.Y temiendo que recelase, si insistía demasiado, Claudia le contestó:


    — Lo que tú digas.


    Amparo se desesperaba, Herminia y Águeda tenían tijeras e hilos de cuerda de fino cáñamo ensartados en las agujas, aguardando impacientes, a que Claudia se marchase con Carmen, para descoser la tela.


    Nada más finalizar la acción del cementerio, los actores se dispusieron a cambiar los decorados porque la trama transcurriría de nuevo en la quinta de don Juan.


    — ¿Te ayudo a desnudarte? —le preguntó Claudia a Carmen.


    — No creo que sea necesario.


    — Bueno, pues me pasas la ropa para guardarla.


    — Está bien... espera unos segundos, me meto detrás de ese biombo.


    Durante el trajín de las tramoyas, Carmen se cambió. Claudia le pasó su vestuario a Amparo y Cesáreo ordenó:


    — ¡Todo el mundo a su sitio!


    — ¡Se olvida el sofá! ¿no debería estar también? —apuntó de pronto Carmen. Y para desmoralización de Amparo, inconscientemente Cesáreo le dio la razón, y otra vez, se colocó sobre el escenario.


    Claudia miró al cielo, Águeda quiso matar a su marido, Herminia comenzó a acelerar su respiración para calmarse y Amparo se marchó, plena de ira.


    Al límite del tiempo, Carmen y Claudia bajaron a la sala, juntas se sentaron en el escabel del piano.


    La cortina se izó, los espectadores, se arrebujaron y se acomodaron para seguir disfrutando.


    Don Lucio veía el espectáculo mostrando desinterés, Feliciano con recelo, los de la brigadilla con cierta expectación.


    La escena comenzó, y para Claudia se hizo eterna. A punto estuvo de llorar, pues ni escuchaba, ni veía, ni le interesaba nada de lo que ocurría sobre el tablado. Su mente era un torbellino, la presión de su hermana Amparo sería un infierno si fracasaba y la pena de su madre sería inmensa. Temía que no hubiese tiempo para descoser y volver a coser el sofá. El desasosiego no la dejaba vivir.


    Cuando al fin acabó el acto, Carmen quiso regresar a las bambalinas, pero Claudia, con gesto firme, le advirtió que debía permanecer allí para no entorpecer los movimientos durante el cambio de los decorados. Ella lo comprendió, se volvió y aprovechó para saludar con la mano, a su marido, a su hijo y... a doña Eloísa.


    Unos segundos después, Claudia se giró también hacía Rogelio, le sonrió e imitó a Carmen. En aquel momento, la vieja se detuvo en los rostros de ambas mujeres, descubrió el gran parecido que había entre ellas y una fuerte sacudida removió todas sus carnes. Alterada, se puso de pie súbitamente y quiso salir al pasillo, sin embargo, el gentío se lo impedía. De pronto, se encendieron las candilejas; temiendo molestar demasiado a los asistentes de su fila de asientos, se acomodó de nuevo, se tranquilizó, y al minuto, desechó su mal pensamiento.


    El tercer y último acto transcurría de nuevo en el cementerio. Al subirse el telón, los espectadores, que segundos antes conversaban, callaron. Claudia comenzó a tocar una suave melodía.


    En el camerino, Herminia y Amparo, colocaron el sofá bocabajo sobre una manta. Con los nervios a flor de piel, con las manos temblando, Águeda se dispuso a descoser el forro.


    La tijera cortó la primera cuerda y la segunda. Ansiosa y sin paciencia, Águeda tiró de los filos de la tela para ver si se descosía sola, pero ésta no cedió. Inquieta, cortó de nuevo y rasgó un trozo más. No pudo continuar, la mano trémula, le impedía acertar en la costura. Amparo al verla se arrodilló, sin decir nada, le arrebató el instrumento de corte y enseguida descosió lo suficiente para introducir la mano.


    El sudor inundaba el rostro de las tres mujeres, los corazones palpitaban. Sobre el proscenio, la obra transcurría con normalidad.


    Herminia logró introducir el brazo, hurgó, pero no logró palpar bolsa alguna.


    — No encuentro nada —exclamó Herminia extrayendo el brazo.


    — ¡Déjame a mí! —mandó Amparo.


    — Espera, lo intento otra vez.


    — ¡Haz memoria mamá! ¿En qué parte fue? —exigió Amparo.


    — Por ahí... por ahí... buscad... buscad... no me acuerdo... no me acuerdo... —dudó Águeda, medio afligida.


    — ¡Desde luego mamá…! —reprochó Amparo.


    — ¡No le regañes! Habrá que abrir un trozo más —sugirió Herminia sacando la mano definitivamente.


    — Bien, cortemos por las esquinas ¡Tu por esa y yo por ésta! —mandó Amparo.


    — ¡Dame la otra tijera mamá! —solicitó Herminia.


    — Cortad con mucho cuidado, que las prisas no ayudan —aconsejó Águeda.


    — ¡Aparta mamá, ahora o nunca! —soltó Amparo, rasgando el paño.


    Herminia rajó los viejos hilos de cáñamo e introdujo el brazo nuevamente. Amparo hizo lo mismo y ambas manosearon entre los muelles, los manojos de crin y las tirantas interiores.


    — ¡Toco algo! —exclamó de repente Herminia.


    — ¿Estás segura?


    — Es un bulto de tela que nada tiene que ver con lo demás.


    — Tira de él —ordenó la excitada Amparo.


    — ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Está ahí! ¡Está ahí! —clamaba Águeda.


    — Tiro, pero no puedo, debe estar fijado a la madera o algo así —dijo Herminia.


    — ¡Fuerte lo pusiste, mamá! —reprochó Amparo.


    — Para que no se perdiera... lo cosí para que no se perdiera...


    — ¡Ya lo veo! —lanzó Amparo.


    — Lo toco, pero es imposible moverlo... habrá que descoser un trozo más el forro.


    — Pero, ¿tiene algo dentro? —quiso saber Amparo.


    — Creo que si, parece como cartón —aventuró Herminia.


    — ¡Virgen de los Remedios...! ¡ayúdame! ¡socórrenos! —rezaba Águeda.


    — ¡Bien! Saca el brazo, lo descoseremos entero —mandó Amparo.


    Ellas no eran conscientes, pero sobre el tablado, inexorablemente, la obra avanzaba hacía el desenlace.


    Don Lucio no soportaba la farsa, pero aguantaba anhelando el final. Feliciano con los ojos fijos en Cesáreo, admiraba su actuación, con pena deseaba que se eternizase la representación para no tener que intervenir. A los de la brigadilla, les daba igual la función, acostumbrados a sucias labores, aguardaban pacientemente, para exigirles a la familia, el levantamiento inmediato de la carpa.


    Luismi, lloraba de emoción, sus amigos, reprimían estoicamente sus sensibilidades. Muchas mujeres enjugaban sus lágrimas, los hombres ni pestañeaban.


    Embargada por la tristeza, Carmen gemía sobre el hombro de Claudia y ésta le apretaba la mano, a modo de apoyo.


    Rogelio se durmió en los brazos de don Julio. Doña Eloísa, aún recelosa con aquel parecido, rumiaba y rumiaba en cómo apartar una idea que rondaba por su cabeza.


    Enrique, el padre de Boris, afuera en el llano, fumaba un cigarro tras otro, esperando la salida del personal.


    Y algunas de las fogatas, ya comenzaban a extinguirse a pesar del auxilio de los niños, que retozando a su alrededor, trataban de avivarlas arrojando restos de enseres, papeles o pequeños trozos de madera.


    El cuerpo interno del sofá, por fin, quedó al descubierto. Amparo apartó una madeja de crin y apareció un bultito cosido, con unos dibujos medio difuminados:


    — ¡Esa es! ¡Ahí está! ¡Santo cielo! ¡Virgen de los Remedios! —clamó Águeda al ver la bolsa de lunares.


    — ¡Tira de ella! —exigió Amparo.


    — Es imposible, está muy bien cosida.


    — Descósela o rájala si es preciso.


    — ¡No! Rajarla no, se pueden caer las joyas —soltó, de pronto, Águeda.


    — ¿Joyas? —exclamaron las hermanas al unísono.


    — ¡Hummmm... sí, también escondí los anillos, los pendientes... y los collares que me regaló vuestro padre. ¿Acaso queríais que me los robaran?


    — No lo puedo creer —dudó Herminia sorprendida.


    — ¡Está bien! ¡Sácala ya, terminemos de una vez! —soltó Amparo.


    Herminia comenzó a rasgar la cuerda que sujetaba el bulto con extremo cuidado, pero como estaba muy bien zurcido y la postura, en que debía colocarse para liberarlo, muy forzada, era harto difícil correr.


    En ese instante, los sonoros aplausos del público, indicaron el final de la obra.


    — ¡Dios mío! Se acabó el tiempo —exclamó Águeda.


    — ¿Qué hacemos? —preguntó Herminia.


    — Lo sacaremos como sea, si se queda abierto, que se fastidie la vieja ¡Era nuestro! ¿No? Ahora se descubrirá y... —se reprimió Amparo, porque iba a lanzar un taco.


    — ¡No, Aguarda! Tengo una idea mejor —soltó Águeda.


    — ¡No estamos para inventos mamá! —expuso Amparo.


    — Deja que lo diga... —aconsejó Herminia. Y siguió:— Dilo mamá, pero que sea algo para ganar tiempo y entretener a Carmen...


    — De eso se trata... sal ahí fuera, dile a tu padre que recite unas poesías, que no pare, hasta que nosotros se lo digamos.


    La sugerencia de Águeda le pareció correcta a Amparo. Inmediatamente se dirigió al escenario y, mientras el público de pie ovacionaba, e Hilario, atento a las señales de Eligia, subía o bajaba el telón, se acercó a él y le dijo al oído:


    — Papá, necesitamos que recites, entretenlos un rato más, aún no hemos acabado.


    — ¿Todavía estáis liadas?


    — ¡Hazlo papá!


    — ¡Está bien hija...! —respondió Cesáreo. Y dirigiéndose a Eligia;— ¡Eli! Que Hilario no suba más el bastidor... voy a decir unas palabras.


    — ¡Está bien abuelo!


    Con los brazos en cruz sobre su pecho, Cesáreo, se adelantó a sus compañeros de reparto, se colocó al filo del proscenio, agradeció la ovación del público inclinándose reiteradamente y luego elevó las manos para acallarlo.


    Los asistentes enmudecieron y se sentaron de nuevo.


    Tragando saliva, Cesáreo expuso:


    — Señoras y señores... todo se acaba. Mañana por la mañana, plegaremos nuestra carpa y... nos marcharemos. Con sinceridad, no tengo palabras para agradecerle a este pueblo la acogida dispensada, ni lo que durante estos dos meses ha sentido ésta humilde familia. La amabilidad, el calor, el cariño que nos han profesado, ha hecho que amemos a ésta villa como a ninguna otra. En mi nombre y en el de mi gente —girándose mientras señalaba al resto de los actores situados tras él—, gracias por vuestro amor y por el fervor que nos habéis regalado con tanta generosidad. Sin duda ha sido un afecto inigualable


    — ¡Nooooo! ¡Quedaos aquí para siempre! —gritó Luismi conmovido.


    — Gracias, pero no puede ser —respondió Cesáreo. Y continuó:— Conociendo nuestro destino, sabiendo que era la última representación, la hemos interpretado para vosotros con toda nuestra alma, en una lucha contra nuestros propios deseos y sentimientos.


    En ese instante Cesáreo divisó a don Lucio, a Feliciano junto a los de la secreta y detuvo su discurso breves segundos.


    — Semejante a la vida misma —siguió—, la disputa entre el bien y el mal, la verdad o la mentira, los sueños y la realidad, se materializan en la ambición por el poder y la dominación de los seres... pero los sueños siempre pierden en favor del materialismo...


    En ese instante, los aplausos ahogaron sus palabras cortándolo. Los de la brigadilla, inquietos, se dispersaron por la sala dejando solos a Feliciano y a don Lucio; este último bastante crispado.


    — Como lo merecéis —prosiguió Cesáreo, acallando con sus manos a los presentes—, a título de despedida, recitaré un par de poemas que espero que les gusten.


    Don Lucio, estuvo a punto de saltar de ira y gritar: ¡Fuera! o ¡Ya está bien! Pero notando el afecto y el entusiasmo de la gente, se contuvo con envidia, sabiendo que a él nadie le tenía el mismo aprecio en aquella sala.


    — Comenzaré por uno que algo tiene que ver con ésta villa, que no hace mucho he aprendido de mi buen amigo don Sebastián, vuestro alcalde.


    Cesáreo miró al fondo y comenzó a recitar:


    


    Crióse el Abindarráez

    en Cártama, esa alcaidía,

    hasta que fue de quince años

    con la hermosa Jarifa.

    Padre llamaba al alcaide

    que él en guarda lo tenía,

    y Jarifa como hermana

    le regalaba y servía.

    

    Y solos por los jardines

    se andaban de noche y día,

    cogiendo de entre las flores

    la que mejor parecía.

    Si Abindarráez cantaba,

    Jarifa le respondía,

    y si acaso estaba triste,

    Jarifa se entristecía...


    


    Tras las cortinas, la bolsa de lunares se resistía a dejar de ser descosida.


    — Que exagerada eres, mamá ¿Cómo la ataste? —se quejaba Herminia mientras sudaba para cortar la cuerda.


    — Hija, nunca pensé que tendría que sacarla con tanta presteza.


    — ¡Déjame a mí! —ordenó Amparo.


    En el tablado, Cesáreo finalizó su primer verso, tras los correspondientes aplausos, anunció:


    —Ahora, mi queridísima nieta Eligia, les va a recitar otro.


    Eligia lo miró sorprendida. Empujada por Ernesto, salió al estrado. Se colocó en el centro, miró al techo, pensó un poco y exclamó:


    — Recitaré un poema de Pablo Neruda, dedicado a una persona muy especial.


    

    Me gustas cuando callas porque estás como ausente,

    y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

    Parece que los ojos se te hubieran volado

    y parece que un beso te cerrara la boca.

    

    Como todas las cosas están llenas de mi alma

    emerges de las cosas, llena del alma mía.

    Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,

    y te pareces a la palabra melancolía.

    

    Me gustas cuando callas y estás como distante.

    Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

    Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:

    déjame que me calle con el silencio tuyo.

    

    Déjame que te hable también con tu silencio

    claro como una lámpara, simple como un anillo.

    Eres como la noche, callada y constelada.

    Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

    

    Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

    Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

    Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

    Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.


    


    La ovación fue unánime. Claudia y Carmen la felicitaron lanzándole besos y el entusiasmo se propagó por toda la platea.


    


    Tras mucha dificultad, en el camerino, la bolsa por fin fue liberada. Temiendo que la tela estuviese ajada, Amparo la extrajo lentamente y una vez fuera, se la entregó a su madre. Nada más tomarla, lo primero que hizo fue besarla emocionada. Luego, con cierta avidez, la colocó sobre una mesa y la trasteó, antes de probar a abrirla. Después, con sus dedos intentó desatar los nudos del cordelito que la ataba, pero éste se hallaba totalmente endurecido, casi petrificado y apenas cedía.


    Herminia y Amparo se aprestaron a cerrar la parte baja del sofá. En primer lugar recolocaron las bolas de crin, atirantaron la tela y se dispusieron a coserla.


    — ¡Mamá, dame tu aguja, yo la cerraré! —indicó Amparo.


    — ¿Podrás, o los nervios te traicionarán? —dudó Águeda dejando la bolsa y alargándole la aguja con la fina cuerda de cáñamo engarzada sobre su vestido.


    — ¡Lo intentaré! Si no, me sustituyes.


    — ¡Virgen de lo Remedios, ya queda poco, sigue ayudándonos! —rezó Águeda.


    


    Tras los aplausos a Eligia, Cesáreo se colocó al filo del escenario de nuevo y observando a los tres miembros de la brigadilla sonrió. Luego dirigió su mirada al cielo, se encomendó y habló:


    — Ahora les voy a declamar un poema propio, una poesía que escribí en un momento duro de mi vida... se la dedico a este pueblo que por siempre llevaré en mi corazón. Dice así:


    


    Demacrados de hambre y miseria,


    ennegrecidos de costra, barba y guerra.


    Canijos, mellados, pero dispuestos,


    mil milicianos, en las trincheras, velan.


    


    Mi madre me aguarda


    Mi novia me anhela.


    Una carta prieta en sus manos


    un adiós, si Dios lo espera.


    


    En el silencio del miedo nocturno vuelan


    hondos cantes de lamentos


    que hasta las entrañas penetran,


    por seguidillas, soleares y tientos.


    


    Carne trémula de frío, el espanto espanta.


    Corazones que palpitan, lloran las almas


    la noche es larga, la luna se desvanece,


    y un crepúsculo de muerte, levanta.


    


    Pechos desnudos de sangre escarchados


    ideales adolescentes, quebrados.


    cadáveres putrefactos y pestilentes


    vigores imberbes vencidos e inertes.


    


    — ¡No! ¡Esa no! —exclamó Águeda apretando los puños sobre su pecho.


    — ¿Qué pasa mamá? —preguntó Herminia, mientras cosía junto a Amparo.


    — La poesía esa... hay que detener a tu padre...


    — ¡Déjale! Él sabrá lo que hace... —argumentó Amparo.


    — ¡No! No puede continuarla... saldré a pararlo...


    — ¡Mamá no te puedes ir ahora! —le gritó Amparo.


    — ¡Ay Dios mío...! ¡Ay Dios mío...!


    


    Materia roja, restos de jóvenes valientes,


    que lobos hambrientos destrozan


    sin que un responso se invoque,


    sin que una cruz exonere.


    


    Con siete balas por hombre,


    y una bandera por signo,


    cantaron victoria los pobres,


    y fue el batallón más digno.


    


    Mortíferas descargas se inician,


    El polvo y el humo los ciegan,


    Los cañones cantan su aria maldita


    Y ¡cuerpo a cuerpo! se grita:


    


    ¡Hermanos de tierra y patria!


    ¡vida o muerte o libertad!


    ¡Por los tiranos perversos!


    ¡Chilló una voz peculiar!


    


    Como hormigas salieron del nido


    ¡Al ataque! Ordenó un militar.


    y con su enseña al viento, avanzaron,


    ansiando la gloria, el triunfo, la paz.


    


    ¡Viva España! Gritó un miliciano.


    


    — ¡Viva España! —bramó el público asistente.


    


    ¡Por España! Clamó el capitán.


    


    — ¡Por España! —replicó la sala.


    — ¡Detente Cesáreo! —chilló Águeda desesperada, tras los decorados.


    


    ¡Viva la libertad! Contestó la tropa.


    


    — ¡Viva...! —secundó la mitad del aforo.


    — Cesáreo ¡No! —gritó de nuevo Águeda.


    


    ¡Viva la república! Se exclamó, en general.


    


    — ¡Viva la república! —vocearon unos cuantos entre el público.


    


    Ante semejante final, un rumor corrió por el patio, los asistentes permanecieron en silencio, mirándose los unos a los otros.


    — ¡Rojo maldito! —rugió don Lucio.


    — ¡A la calle todo el mundo! —tronó la voz del jefe de la brigadilla.


    Un fuerte murmullo se elevó en la sala, la gente comenzó a salir rápidamente.


    Tras el escenario, Águeda lloraba, Herminia y Amparo cerraban la costura con rapidez, apenas les quedaban unos centímetros.


    Eligia hizo la pertinente señal, e Hilario bajó el telón, Álvaro, Conrado, Joaquín y sus hijos rodearon a Cesáreo y lo empujaron para esconderlo.


    Al ver el revuelo, para protegerse del gentío, Carmen corrió hacía el camerino, y Claudia la siguió con intención de detenerla. Apartó el cortinaje y de repente descubrió cómo se cosía el sofá.


    — ¿Qué? ¿Qué hacéis? —preguntó Carmen sorprendida.


    — ¡Es nuestro! —contestó improvisadamente Amparo.


    — ¿Cómo que vuestro? —insistió Carmen.


    — Ese sofá, todo el salón que está en tu casa nos pertenecía, nos los robaron igual que a ti —aseguró Herminia.


    — Pero... pero... por qué lo habéis roto...


    — ¡No está roto! Lo hemos abierto porque tú eres nuestra hermana, ahí dentro estaban escondidos los documentos que lo demuestran —soltó Amparo súbitamente irguiéndose, dejando de coser.


    — Pero... pero... ¿qué dices? —retrocedió alarmada Carmen Pilar.


    — Lo que has oído. Tu nombre verdadero no es Carmen si no Libertad, eres de nuestra misma sangre. Fuiste robada en la guerra y aquí te hemos encontrado —afirmó Claudia.


    — ¡Mira, mira tengo retratos! ¡Ésta eres tú..., mi hija querida! Llevamos muchos años buscándote... míralas... míralas... —mostraba Águeda, fotografías amarilleadas por el tiempo, con los ojos vidriosos. Tratando de acercarse a su hija.


    — ¡No! no puede ser... yo tengo una madre... —negó Carmen mirando las fotos sobre su mano, a la vez que se sentaba alucinada en una silla.


    — Tengo tu partida de nacimiento, el libro de familia... fotografías junto a nosotros... —alegó Águeda, abriendo los corroídos certificados entre sus manos; quizás acosándola.


    — ¡No, esto no es verdad! —dudó Carmen, mirándolos incrédula.


    En ese instante, miró a los ojos a Águeda, y un flash evocador estremeció su corazón y sus sentimientos.


    — Eres nuestra hermana... ¿Por qué lo íbamos a inventar? —alegó Herminia.


    Confusa, angustiada, Carmen examinaba las miradas de aquellas mujeres buscando un resquicio de farsa, algo que le hiciese vislumbrar que era una broma, una invención.


    — Créetelo... son tu madre y tus hermanas... yo, yo soy tu sobrina... —apuntó Eli, pasando entre ellos, llevando de la mano a su tío Hilario.


    De repente, Hilario se le soltó y se acercó a Carmen, posando suavemente la cabeza en su hombro, sonriendo amorosamente le susurró con una tierna voz infantil:


    — Bibeptá... mi Bibeptá... mi hermaita boita... —Luego acarició su mejilla y se acurrucó a ella rodeándola con sus brazos—. ¿Jugamo ota vez? ¿Quiede jugá conmigo hermaita boita?


    — ¡Déjala... ¡vamos, déjala! —ordenó Eligia, tratando de apartar a Hilario de Carmen, que se aferraba a ella.


    Al oír sus palabras, Carmen cruzó con Hilario su mirada, se fijó en sus ojos, y en ese instante revivió aquella voz de su infancia, y una nueva convulsión, zarandeó sus entrañas.


    — ¡Te ha reconocido! ¡se acuerda de ti! ¡Con tu media lengua decías de pequeña que te llamaba Bibeptá, lo recuerdo! —exclamó Herminia.


    Inexplicablemente, la mente de Hilario jugó un papel determinante. Una reacción, un misterio incomprensible, que en aquel preciso momento, hizo que Carmen rememorara juegos, sonidos infantiles presuntamente olvidados, y que enigmáticamente, regresaban a su psiquis, provocados por aquellos destellos involuntarios.


    — ¡Eres nuestra hermana, has de entenderlo, hasta él te recuerda! —insistía Amparo, sin piedad.


    A Carmen se le aceleró el corazón. Eligia, desbordada de lágrimas, se acercó a su tío Hilario, y mansamente, éste se dejo llevar, a la vez que Carmen, inclinaba la cabeza al suelo confundida.


    — Eres mi hija... mira... mira... aquí lo pone...


    — ¡No, no! —negaba Carmen Pilar totalmente confundida.


    Bastante trastornada, comprendiendo que no estaban de broma, Carmen se irguió y sintiéndose acosada, quiso huir. Sin embargo, todo aquello coincidía con ciertas lagunas mentales que ella tenía desde que era pequeña; con cierta angustia, permaneció escuchando, dudando.


    —Esa mujer, no es tu madre... tu madre es ésta, tu padre es mi padre —alegó vibrando Herminia.


    En los ojos de Carmen brotaron las lágrimas. Y, de repente, la voz de don Julio, sonó para salvarla:


    — ¡Carmen! ¡Carmen! ¡Vamos! Vayámonos que la gente ha salido en estampida.


    Carmen se taponó los oídos, tomó un pañuelo, se lo colocó en la nariz y salió corriendo del teatro.


    Águeda lloraba, Claudia, Amparo y Herminia, tenían la sensación de haber fracasado.


    A la salida, se halló con la muchedumbre que aún permanecía por los alrededores.


    Aunque más pequeña, la fogata de los críos ardía todavía.


    — ¿Qué pasa? ¿Qué te han hecho? —preguntó doña Eloísa, al verla tan alterada.


    — ¡Nada, madre... nada...! —respondió Carmen Pilar.


    — ¿Estás bien? —insistió don Julio, cargando con Rogelio dormido.


    — ¡Sí Julio, estoy bien! —contestó Carmen, adelantándose, bastante turbada.


    


    En el interior del teatro había un forcejeo. Subidos al proscenio, los de la brigadilla intentaban prender a Cesáreo a punta de pistola mientras era protegido por los hombres de su familia.


    — ¡No me obliguen a disparar! —amenazaba el jefe de la secreta.


    — ¡No se lo llevarán! —defendía Álvaro.


    — ¡No ha hecho nada! —alegaba Joaquín.


    — ¡Es un rojo! ¡Un comunista! ¡Un republicano! —gritaba don Lucio.


    — ¡No! ¡Por Dios, no lo detengáis ya ha pagado su culpa! —chilló Águeda irrumpiendo en el tablado.


    Amparo y Herminia permanecían en el camerino protegiendo a los más pequeños, junto a Eligia y Margarita.


    Hipólito, al acecho, trataba de no inmiscuirse, pero sabía que si se producía un choque y había que pelear, él sería el primero en defender a sus amigos.


    — ¡Ha agraviado España, al régimen, al movimiento...! —insistía el de la brigadilla, con el arma apuntando.


    — No es verdad, él sólo ha recitado un poema —justificaba Conrado.


    — ¡Ha alterado el orden público, es un marxista...! ¡será encarcelado...! —repetía otro de la secreta.


    — ¿Qué queréis? ¿Acaso defendéis a ese miserable? —citó Joaquín señalando a don Lucio que contemplaba la escena igual que un rufián.


    — Papá... papá... —lloraba Claudia.


    Cesáreo permanecía con la cabeza gacha, arrepentido por su familia. En un momento dado, durante la noche, se le había encendido su orgullo, y sin pensar en las consecuencias, quiso vengarse de los agravios de esa tarde. Allí protegido, rodeado, pensaba que aquel atrevimiento le iba a costar, a lo sumo unas horas de reclusión o una fuerte multa. Sin embargo, ahora en frío le importaba, se hallaba disgustado por haberlo hecho, pero a la vez, eufórico por haber pregonado al viento sus ansias de libertad. Se sentía español, libre, y consecuente con sus principios. Aquella gente facciosa podía castigar su osadía, pero jamás lograrían arrebatarle sus ideales.


    — ¡Dejad paso, o me lío a tiros y los detengo a todos! ¡si se ponen chulos, se pudrirán en la cárcel! —clamaba el jefecillo.


    — No sean estúpidos, señores... ¡suéltenle! —aconsejó otro de la brigadilla apuntando con su pistola también.


    — Por favor Cesáreo, entrégate, terminemos con esto de una vez —insinuó Feliciano a los pies del proscenio.


    De repente, sonó un tiro al aire y todos se agacharon. El cabecilla saltó, tomó a Cesáreo por el brazo, apuntó con su arma a los presentes y exigió paso:


    — ¡Apartaos o le pego un tiro a alguien!


    — ¡Papá! ¡Mamá! —gritaron Herminia y Amparo irrumpiendo en el escenario tras oír la detonación.


    — ¡Bien! ¡Ese es el rojo! —aplaudió don Lucio.


    — ¡Cállese o de un puntapié en los cojones lo reviento! —advirtió Feliciano a don Lucio.


    — ¡Vamos! —exclamó el de la secreta tirando de Cesáreo.


    — Papá... —gritó Claudia.


    Amparo se abrazaba llorando a su madre, Herminia a Claudia. Los hombres, desunidos e impotentes, unos de rodillas, otros de pie, permanecían atentos a los movimientos del mandamás, sin saber bien que hacer. Resabiados, veían cómo las mujeres gemían pero, por temor a las pistolas y a empeorar la situación, se contuvieron.


    Tras las bambalinas Eligia, rodeada de los pequeños, lloraba. Hilario, echado en un rincón en posición fetal, temblaba.


    * * *


    
      
    


    El sonido de la detonación detuvo a Carmen, ya camino de su casa. Quiso volver, pero su mente era un vertiginoso mar de percepciones y miedos. Alentada por su marido continuó, ciertamente conmocionada.


    — ¡El sofá! —exclamó doña Eloísa.


    — ¡Mamá! ¡Déjalo ya! —regañó Carmen.


    * * *


    
      
    


    Seguidos por casi toda la familia, los de la brigadilla arrastraron a Cesáreo a la calle. Sin embargo, nada más salir, se encontraron a medio pueblo cortándoles el paso.


    Enfrentándose a todos ellos, Enrique, el padre de Boris, intentaba detenerlos:


    — ¡Por favor! ¡Por favor! Marchaos a vuestras casas —aconsejaba Enrique.


    — ¡No se lo llevarán! —se escuchó una voz entre el gentío.


    — ¡Es un hombre honrado! —exclamó otro.


    — ¡No ha hecho nada! —de nuevo otra voz.


    — ¡Son sólo unos artistas! —gritó Luismi con su voz característica.


    — ¡Dejad a esa gente en paz! —vibró una voz de mujer.


    Gritando, clamando en defensa de la familia teatrera, la masa excitada se acercaba peligrosamente hacía los de la brigadilla. Feliciano se situó junto a Enrique tratando de mantener el orden, pero el gentío exigía la libertad de Cesáreo.


    Tirando del brazo de Cesáreo, con la pistola en la mano, el jefecillo, cubierto por sus compañeros, retrocedió hacía la capilla derruida, allí se parapetaron.


    A las puertas del teatro, Águeda y su prole presentían un amargo desenlace. La muchedumbre enloquecía y Feliciano y Enrique, no podían detenerla.


    De repente, desde la multitud se lanzaron piedras y algunos leños, aún candentes. El cabecilla lanzó un par de tiros al aíre y el gentío se dispersó con intención de guarecerse.


    Entonces se originó un provocador lanzamiento de guijarros y maderas ardientes. Los de la brigadilla comenzaron a disparar a la masa impunemente y Luismi y sus amigas huyeron de allí despavoridas. Oculto tras el Ford Woody, Feliciano no podía creer lo que veía, Enrique, a su lado, contemplaba el espectáculo, fuera de si.


    En ese instante, el padre de Boris, descubrió una sombra que se escondía al otro lado del autobús. Un incendiario portaba una madera inflamada y observó cómo prendía a la lona y los endebles maderos del contorno del teatro por varias partes. No lo dudó, se irguió, corrió, lo interceptó, se lanzó hacía él y a puntapiés y puñetazos, le arrebató al miserable de don Lucio, la ardiente tea.


    — ¿A quién defiende? ¡Usted come del régimen! —exclamó don Lucio.


    — ¡Defiendo a los honrados y decentes! ¡Si mi comida ha de venir de gente como usted, prefiero morirme de hambre! ¡Hijo de puta! —respondió Enrique excitado, mientras le lanzaba puntapiés.


    Don Lucio logró erguirse y huyó para unirse con los de la secreta. Enrique se despojó de la chaqueta de su uniforme dispuesto a cortar la propagación del fuego. Fue tarde, a pesar de su intento de apagar los primeros puntos de ignición y, aun cuando Feliciano acudió en su ayuda, las llamas se extendieron y pronto, gran parte de la lona y los paneles ardían.


    Al contemplar tamaña infamia, la multitud detuvo el lanzamiento de objetos y, los de la brigadilla, aprovechando la confusión, se escaparon a través de los matorrales de la charca, llevando con ellos a Cesáreo y, acompañados del canalla de don Lucio. Un grupo los persiguió, pero pronto llegaron a un Land Rover Santana, aparcado a las afueras, y huyeron en dirección a la capital.


    Inconscientemente, creyendo que el toldo era una pira más, los niños que quedaban cerca, comenzaron a gritar y a correr alrededor del teatro en llamas, como los indios del salvaje oeste. Uno de ellos, tomó una madera ardiendo, subió a la espadaña de la iglesia derruida, prendió fuego al nido de las cigüeñas, y estas, más tres de sus cuatro crías, salieron volando. Los chicos enardecidos le aplaudieron y el irresponsable muchacho, con el brazo extendido y la llama encendida, se jactaba de su hazaña gruñendo como una fiera, a la vez que veía consumirse al polluelo restante.


    La escena era espeluznante, la carpa era una antorcha y los niños de la familia lloraban desconsolados. Entrando o saliendo del teatro, las mujeres chillaban horrorizadas; arriesgaban sus vidas ansiando salvar cosas y sus enseres personales. El gentío, se afanaba por extinguir el fuego inútilmente. Joaquín logró sacar la documentación, Conrado sus títeres, Álvaro parte del vestuario y Margarita, el dinero. Ernesto retiró el Ford Woody y Adrián el autobús, sin embargo, cuando quisieron apartar la camioneta, ésta ardía igual que la carpa. Intentaron rescatarla reiteradamente, pero cuando se acercaban a ella, el humo y el calor hacían imposible la acción.


    Al ver el nido de las cigüeñas en llamas, Hilario se disparó. Aceleró sus pasos, cogió unos pedruscos del suelo y comenzó a lanzárselos a los chicos. Estos huyeron despavoridos, e Hilario hincó la rodilla en el suelo y aulló igual que un lobo hambriento. Tomándolo por las axilas, Margarita lo levantó y, acariciándolo con cariño, lo apartó del peligro que suponía que los cínicos muchachos reaccionaran en su contra.


    Todas a una, tomando cualquier tipo de recipiente de las vecinas colindantes, las bravas mujeres del pueblo, comenzaron a acarrear agua del estanque o del arroyuelo y, solidariamente, se implicaron junto a los hombres para ayudar a sofocar el incendio maldito.


    Las campanas sonaron a quema, casi el resto del pueblo corrió al llano para ayudar.


    Alejo, que pelaba la pava en ese instante, vio pasar a unas mujeres aceleradas, curioseando les preguntó:


    — ¿Qué pasa?


    — ¡Es el teatro, está ardiendo el teatro...! —le respondieron aceleradas.


    Alejo no lo dudó, se despidió de Remedios, corrió al llano, se unió a los hermanos y codo con codo luchó con ellos, hasta que los tres quedaron exhaustos.


    Hipólito parecía enajenado, entraba y salía bajo lo que quedaba de lona, sorteaba el fuego, rociaba el agua de los cubos y extraía efectos o recuerdos a la vuelta. Trabajó por cinco y logró sacar importantes objetos propios o de la familia.


    Feliciano y Enrique se portaron como dos vecinos más, calcinaron sus chaquetas tratando de mitigar el fuego y auxiliaron a los heridos.


    Aterrado, Hilario se abrazaba a Margarita taponándose los oídos. Eligia con sus brazos envolvía a ambos. Águeda, rodeada de los más pequeños, estrechándolos contra ella, observaba la carpa incandescente alucinada, terriblemente apenada y con los ojos inundados de lágrimas.


    


    Aquella noche el pueblo se unió, igual que los hermanos de una tribu, salvando de la quema muchos efectos de la familia, entre ellos, la bolsa que contenía las pruebas de la identidad de Carmen.


    El incendio duró hasta las cinco de la madrugada, el balance final fue muy cruel. Los rostros aparecían tiznados y sudorosos, algunos sufrieron contusiones y rozaduras, la mayoría padecieron quemaduras, casi todas leves gracias a Dios, que produjeron ampollas por todo el cuerpo, otros se chamuscaron los bigotes.


    Con linternas, también con candiles que Feliciano y Enrique sostenían, don Rosendo auxilió someramente primero a dos jóvenes y a una mujer que estaban heridos por las balas de la brigadilla. Los lamentos de dolor de los quemados clamaban su presencia, y él, no sabía adonde acudir.


    Hipólito fue uno de los más afectados. Echado sobre una colcha con enormes quemaduras, soportaba estoicamente intensos dolores, mientras Águeda lo ungía con pomadas y otros bálsamos.


    Margarita lloraba a su lado, Claudia sostenía su cabeza y los hombres miraban apesadumbrados. Herminia acunaba a Hilario totalmente asustado y, Eligia, rodeada de los pequeños, contemplaba la escena hipnotizada.


    — ¡Hay que llevarlo al hospital! —chilló Águeda desesperada.


    — ¡El coche, traed el coche! —gritó Joaquín.


    Entre todos, introdujeron a Hipólito en un asiento trasero del Ford, Álvaro se colocó al volante, Amparo a su lado y Margarita detrás para protegerlo. Salieron de inmediato.


    Algunas vecinas trajeron mantas, toallas, comida, café y caldo caliente, otras ofrecieron sus casas. Águeda aceptó de buena gana y marchó con una. Eligia y los más pequeños siguieron a un matrimonio e Hilario de la mano de Herminia, se fueron con otra familia.


    Lentamente, sin reproches, los familiares retiraron a sus heridos. Un señor ofreció su furgón para el trasladó de los más graves al hospital y Alejo invitó a los hermanos a su casa.


    Antes de que se marchasen, don Rosendo, Enrique y Feliciano se despidieron de la familia, tomaron la calle de Enmedio y, al adentrarse en ella, comprobaron con estupor, que el Cadillac de don Lucio se consumía por el fuego, que en la fachada del cine aparecían pintadas alusivas a la hipotética profesión, nada recomendable, de la madre del propietario y que el gran cartel que anunciaba “La Túnica Sagrada” estaba rasgado.


    — ¡Esto es una locura! —exclamó don Rosendo.


    — ¡Una locura! —reiteró Enrique.


    — ¡Don Lucio es el responsable de todo! —anunció Feliciano.


    


    Águeda y Claudia, se dirigieron al autobús, aún intacto, mientras Joaquín y Conrado se quedaron de vigilancia.


    — ¡Hemos fracasado mamá! —expuso Claudia en el interior.


    — No digas eso hija. —reprochó Águeda, sentándose.


    — Lo hemos perdido todo —afirmó Claudia.


    — No hija... ella ya sabe quiénes y cómo somos... ahora esa semilla la lleva en su mente, créeme, no la dejará impasible, ni indiferente. Por tu padre, no tengo miedo, de peores situaciones ha salido: una multa, unos días en la cárcel y obtendrá la libertad. Por el teatro, no hay que preocuparse, él y yo asumimos que sería el último día, la última función... el hecho de que se haya quemado, nos libera de nuevas tentaciones. Así que, intenta ahora dormir y no te preocupes más, la Virgen tan milagrosa de este pueblo nos ayudará, todo saldrá bien.


    — Pero... ¿y si se va a Sevilla y no viene a vernos? —dudó Claudia.


    — No se irá, tiene que aclarar sus confusiones, sus ideas... duerme, ella vendrá, vendrá, vendrá...


    Poco a poco el sueño las fue venciendo, ambas se quedaron profundamente dormidas.


    Afuera, las cenizas de la carpa aún humeaban; el panorama era desolador. Joaquín y Conrado, de vigilancia aquella noche, paseaban fumando para relajarse hasta que, a lo lejos, empezaron a vislumbrar cómo los claros del día afloraban y la luna y el cielo cuajado de estrellas, desaparecían.


    * * *


    
      
    


    Consternada, sin dar explicaciones, Carmen se encerró en su habitación. Sin encender la luz, se tiró sobre la cama y explotó. Sollozó como nunca, desahogó su desconcierto y la rabia que la ahogaba en su interior, durante largo rato.


    En su cabeza resonaba un nombre: ¡Libertad! ¡Libertad! Como imágenes que se difuminan y se enfocan, los ojos de Águeda emergían en su mente y se desvanecían igualmente. La voz aniñada de Hilario llamándola ¡Bibeptad! ¡Bibeptad! alternaba entre ambas sensaciones, como reclamando veracidad.


    Lloraba. Lloraba de rabia por la encrucijada en que se encontraba, por alterar su plácida existencia, por la trampa que le habían urdido.


    Pero, poco a poco, con el devenir de la madrugada, las lágrimas fueron desapareciendo, con reiterados suspiros, el sosiego le sobrevino y la tormenta de especulaciones e imágenes se disiparon. Ordenada y, por naturaleza, de dulce carácter, recordó entonces que había previsto una noche feliz, que saldría airosa de su actuación, y por supuesto, que sería elogiada por la gente, alabada por su marido, admirada por su hijo, por... su madre. Y sin embargo no había sido así.


    Indignada, no podía creer que aquello le estuviese pasando a ella, que lo último que hubiese querido, era que aquella afable familia, la hubiese puesto en tan infame encrucijada. ¡La odio! —gritaba en su interior llena de ira.


    Pero las palabras de Hilario, resonaban en su conciencia. ¡Las recordaba!


    Aún a oscuras, anhelaba que tan sólo fuese un mal sueño, una figuración; porque de lo contrario, su existencia, a partir de ese instante, sería un cataclismo, un sin vivir. Su juventud había sido apacible, su matrimonio le proporcionó plena seguridad; su hijo la realización. Ahora sin embargo, si todo aquello era verdad, su vida daría un giro inesperado; a su parecer bastante trágico. Su infancia, a veces confusa, a veces feliz, sería una mentira endulzada por una falsa madre. Su padre, idealizado, un canalla que la robó, y, ella, en mitad de la nada, un juguete; una pequeña muñeca con la que satisfacer los falsos egos… ¡No, no puede ser tal desastre! —se decía con insistencia, una y otra vez, golpeando la almohada enfurecida.


    Pero semejando a un eco, las palabras de Hilario regresaban una y otra vez. «¡Santo cielo! ¡Me volveré loca!», clamaba en silencio. Y pedía llorando, al más allá: «¡Por favor, qué nada de esto sea verdad!»


    Súbitamente, encendió la luz. De un salto se irguió, secó sus lágrimas y reflexionó:


    — «En cualquier caso he de averiguar la verdad.»


    Entonces, abrió su armario, se arrodilló y de un rincón, extrajo varias cajas de latón que contenían diversos objetos de su infancia. Destapó la primera y de ella sacó una pequeña muñeca de trapo, con tufillo a naftalina, que besó; un par de baulitos de lápices de colores, unas viejas libretas con redacciones del colegio y otra más pequeña, con las tapas duras, donde anotaba sus ilusiones para cuando fuese mayor.


    La segunda caja contenía expedientes de los colegios por donde había pasado: la cartilla escolar, diplomas, notas académicas y documentos diversos, a los que nunca había prestado atención.


    La última contenía sus retratos. Fotografías de su infancia y de su juventud, que al destaparla, evocó sus recuerdos… intentó apartarlos de su mente. Sin embargo, tomó un montón de fotos y las fue pasando. De repente, se detuvo en una, tiró las demás, la posó sobre su mano, la contempló unos segundos y las lágrimas de sus ojos, mancharon la cartulina.


    — ¡No, no puede ser! —emitió acercando la foto a su cara, y llorando sobre ella.


    Era igual, el mismo rostro que Águeda le había mostrado e idéntica la expresión a la de aquella niña.


    Nerviosa, buscó de nuevo, vio otra, y otra, y otra. Con su madre, con su padre, montada en un caballo, de primera comunión, en la escuela, en un jardín, de paseo...


    ¡Es la misma... la misma...! —se quejaba— ¡Me han engañado! ¡Mi madre... mi padre, me han engañado...! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? —gemía arrodillada, rodeada de retratos esparcidos por el suelo.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 23


    


    


    En el hospital, Hipólito temblaba, sufría horribles dolores. Margarita lloraba en el hombro de Amparo. Álvaro discutía con una enfermera monja, porque no permitía que le administrasen algún sedante sin la autorización de un médico.


    — En este instante el doctor se halla con otro paciente, hasta que no aparezca no se puede hacer nada. —esgrimía la sor.


    — Pero hermana... ¿no ve su sufrimiento? ¿Cómo es posible que no se apiade de él? ¡Dígamelo! —alegaba Álvaro.


    — No puede ser, señor... imposible hacer lo que me pide. —respondió la monja, y dejándolo con la boca abierta, le dio la espalda y se marchó.


    Una media hora después, Hipólito entraba en un quirófano. Lo anestesiaron y lo intervinieron para tratar de salvarlo de una muerte segura. En la operación le eliminaron la carne quemada, después limpiaron las dolorosas ulceras secretoras, suturaron la piel con posibilidad de regeneración, le aplicaron antisépticos y lo vendaron aparatosamente. El diagnostico final fue que se hallaba muy grave.


    Con los claros del día, lo pasaron a una habitación, le administraron calmantes, antibióticos y soluciones de sueros salinos, a las que mezclaron narcóticos para mantenerlo aletargado.


    Margarita se sentó a su lado, acongojada, no hacía más que llorar. Advirtiendo que nada podían hacer allí, porque tan sólo quedaba la espera, en un momento de sosiego, rogó a sus compañeros que regresaran y la dejaran a solas con su marido.


    Abatidos, Álvaro y Amparo se despidieron de ella con un abrazo y volvieron al pueblo.


    


    Carmen no pudo dormir, escarbando en su memoria, con los ojos húmedos, estuvo toda la noche tratando de reconstruir su decolorado pasado infantil.


    Inquietada y, a la vez, atormentada, por las fotografías y por las elucubraciones de Hilario, se estrujaba el cerebro intentando coordinar sus débiles recuerdos y sensaciones: evocaba voces distantes, destellos de juegos inocentes, el corretear de dos niños iguales a su alrededor, la reiterativa y pequeña estrofa de una nana, el sonido de un piano y, unos ojos... los ojos de Águeda.


    Sensaciones que iban o venían, igual que relámpagos que cruzan el firmamento y que ella, negándose a si misma, atribuía a su imaginación.


    «¡Se las ve tan seguras! ¿Dirán la verdad? ¡Están locas!», pensaba indecisa y… vuelta a empezar…, así toda la noche.


    En cuanto oyó el primer ruido de la mañana, abrió la puerta de su cuarto y salió al pasillo. Era doña Eloísa.


    — Buenos días hija ¡tienes mala cara! ¿No has dormido bien? ¿Por qué te has acostado en tu cuarto? ¿Te has disgustado con tu marido? Pero... que veo, has llorado... ¿Qué te pasa? ¿Qué te ha hecho llorar? ¡Dímelo! —interrogaba y exigía la viuda.


    Angustiada, Carmen no supo contestar, una opresión en el pecho le impedía articular palabra alguna. Quería preguntarle tantas cosas que la propia ansiedad evitaba que se expresase.


    — ¡Vamos a desayunar! —musitó al fin Carmen.


    — Anda, sí. El aroma a café caliente me produce un hambre horrible —expuso doña Eloísa.


    Una vez en la salita comedor de la cocina, la presencia de la asistenta cohibió los ánimos de Carmen. Mientras sorbía su café, porque no pudo tomar nada más, miraba de reojo a quien creía era su madre. Abstraída, temía descubrir en ella a la persona que, según aquella familia, la había secuestrado. Pero… eran tan evidentes los parecidos y lúcidos los recuerdos que… la duda era terrible. Examinándola, se auto convencía de que, quizás, aquella familia estaba en un error, de que, aunque severa, ella le había dado mucho cariño, que nada le había faltado y le parecía una infamia que alguien pensase que había sido mala. Sin embargo, existían tantas preguntas y lagunas en su mente… que, sin demora, debía aclararlas.


    «Mi cariño por ella no cambiará, pase lo que pase», decidió al oír que alguien entraba.


    — ¡Buenos días! —saludó don Julio seguido por Rogelio—. ¿Cómo estás? —le preguntó a Carmen, dándole un beso en la frente.


    — ¡Hola mamá! —exclamó Rogelio abrazándola.


    Carmen permaneció impasible, no respondió.


    — ¡Café! —solicitó don Julio a la asistenta.


    Segundos después, Carmen exclamó con gravedad:


    — ¡Mamá, he de hablar contigo. Te espero en el salón!


    — ¿Puedo ir mamá? —preguntó el niño.


    — ¡No! Prefiero que vayas a jugar con tus amigos —le contestó con sequedad.


    — ¿Te hago falta yo? —requirió don Julio.


    — Me gustaría que estuvieras presente —respondió Carmen.


    — ¿A que viene tanto secreto? —curioseó la viuda.


    — Pronto lo sabrás... no tardéis... —arguyó Carmen mientras se marchaba.


    Don Julio miró a doña Eloísa, ambos se encogieron de hombros.


    Visiblemente exacerbada, Carmen paseaba de un lado a otro, no podía sentarse, se hallaba demasiado excitada y anhelaba aclarar cuanto antes las dudas que corroían su alma. Miraba el hueco dejado por el sofá y se le encogía el corazón pensando que todo cuanto le rodeaba le había sido arrebatado a aquella familia.


    «¿Y si lo compró mi padre? ¿Y si todo es un error?», titubeaba cavilando.


    Como el péndulo de un reloj, Carmen oscilaba de un lado a otro torturándose. Había oído tantas historias de la guerra, tantos secuestros, tantas vidas frustradas, que no podía creer que ella hubiera sido una victima más.


    De repente, doña Eloísa y don Julio irrumpieron en el salón.


    — ¡Aquí estamos! ¡Cuéntanos!—quiso saber don Julio.


    — ¡A ver! A ver qué nos tienes que referir —expresó doña Eloísa a la vez que tomaba asiento en uno de los butacones.


    — ¿Qué te preocupa, cariño? —reiteró don Julio.


    — ¿Ves?, aún no nos han traído el sofá. Te lo dije. No teníamos que haberlo prestado... Con las prisas, con el tumulto de anoche, igual se ha estropeado... ¡Virgen de los Remedios... que no le haya pasado nada...!


    — ¡Mamá no seas falsa! —gritó de repente Carmen.


    — ¿Qué? ¿qué me has dicho?


    — ¡Carmen por favor...! —reprochó don Julio.


    — ¡Perdona mamá, estoy muy alterada!


    — Pues sosiégate y di lo que tengas que decir tranquilamente... somos personas civilizadas, no hay por qué ofender...


    — Esta bien... está bien... me calmaré... me calmaré... —reconoció Carmen, paseando de un lado a otro, respirando hondo reiteradamente o abriendo y cerrando sus manos visiblemente nerviosa.


    — ¡Siéntate! ¡procura relajarte! expón lo que te ronda por la cabeza, así te quedarás descansada —le recomendó don Julio.


    — ¡No! no puedo... he de estar de pie... lo que he de decir no se puede decir sentada... tengo que decirlo de pie... de pie... —respondía Carmen repasando por donde empezar.


    Tenía tantas cosas en la cabeza, tantas y tantas preguntas que, de la extensa lista que había fraguado en su mente, no atinaba con la más importante.


    — ¿Eres mi madre de verdad? —expuso de pronto.


    — ¿Qué? ¿A que viene esa pregunta ahora? —contestó doña Eloísa totalmente sorprendida.


    — ¡Contéstame mamá! ¿Eres tú realmente mi madre? —insistió Carmen.


    — ¡Carmen! ¿Te has vuelto loca? —reprochó Julio.


    — ¡Por favor, limítate a escuchar! —ordenó Carmen dirigiéndose a su marido.


    — Perdona... cariño... —musitó don Julio.


    — ¡Mamá... estoy esperando una respuesta!


    — ¡Se te ha ido la cabeza!


    — ¡Mamá, respóndeme!


    — ¡Claro que soy tu madre! ¿Estás tonta o qué? ¿Por qué lo dudas? ¡Soy tu madre y punto... te he criado... te he dado la vida... te he cuidado... te he querido... he estado a tu lado en los momentos más duros... en las enfermedades... en tu educación... en tu...!


    — ¡Pero mamá...! ¿me pariste...? ¿nací de ti...?


    — ¿De donde si no, viniste al mundo?


    — ¡Mamá! ¡Dime la verdad!


    — ¡Tengo la partida de nacimiento... la partida de bautismo... todo... todos los papeles en regla... espera... espera los tengo aquí... en ésta sala...!


    Acelerada, doña Eloísa se puso de pie, hurgó en su pecho y extrajo una llave. Luego se dirigió a un estante y con ella abrió un cajón. De él sacó una caja de madera y con otro llavín lo franqueó. Nerviosa sustrajo unos documentos y soltó:


    — ¡Ahí los tienes! ¡Puedes leerlos! ¡Está el hospital donde naciste, la firma del médico que me atendió en la partida de nacimiento... la fe de bautismo... el libro de familia...!


    Carmen los tomó, sin leer los detalles se sentó respirando hondo.


    — Perdona mamá... es que la familia del teatro asegura que soy la niña que perdieron en la guerra...


    A doña Eloísa le recorrió un rayo por su cuerpo. Abrió lo ojos e indignada soltó:


    — ¡Sabía que no eran trigo limpio! ¡Con esas caritas de buenas personas! ¡Qué falsas! ¡Sembrar la cizaña! Eso es lo que saben hacer... sembrar mala hierba —se quejaba doña Eloísa, manifiestamente alterada.


    — ¡No mamá! Ellos dicen que todo lo que hay en este salón les pertenecía y que su casa fue saqueada durante la guerra.


    — ¡Mentiras! ¡Mentiras y más mentiras! ¡Tu padre lo compró! ¡Tú eres mi hija y punto! —soltó la viuda intentando dar por finalizada la conversación y salir de la sala.


    Carmen se interpuso ante ella y le dijo:


    — ¡No te vayas! ¡Tienes que aclararme más cosas!


    Julio seguía a las dos mujeres alucinado. Quería hablar, pero no veía resquicio, además comprendió que era un asunto entre madre e hija.


    — ¡Mamá! Del sofá han extraído documentos y fotografías que entonces escondieron... un hijo loco me ha reconocido... la niña que aparece en los retratos es igual a mi... he comparado los rostros y son idénticos... ¿Cómo es eso?


    — ¡Mentira! ¡Es pura coincidencia! ¡No, no es verdad! ¡Tu naciste de mi... ¡sabía que el sofá traería malas consecuencias... te lo dije... no debe salir de aquí...!


    — ¿Por qué mamá? ¿Por qué no podía salir de aquí?


    — ¡Mentiras! ¡Son unas mentirosas... mira... mira los documentos... la partida de nacimiento... lee quiénes son tus padres...! ¡Revísalos bien, antes de dudar...! —exclamó doña Eloísa tomando los certificados y entregándoselos.


    Carmen los leyó más detenidamente y exclamó:


    — ¡Me voy a volver loca! ¡No sé que pensar! —expuso Carmen depositando los papeles sobre la mesa.


    — ¡Tranquilízate cariño! ¡Puede ser una equivocación! ¡Cuando los críos son pequeños todos se parecen! ¡Si tu madre dice que te parió... es que te parió! —alegó don Julio.


    — ¡No, espera! ¡Hay un detalle, que no coincide! —lanzó de repente Carmen. Y tomando de nuevo la partida de bautismo, junto a la de nacimiento, escrutó lo escrito y manifestó:


    — ¡No, no puede ser! ¡Aquí hay un desfase!


    — ¿Qué? ¿Un desfase de qué? —preguntó la viuda dudando.


    — ¡Aquí está! Las fechas no coinciden.


    — ¿Cómo? ¿Cuáles fechas?


    — Los certificados dicen que nací en mayo de 1939 y que fui bautizada quince días más tarde.


    — Y ¿qué?


    — Pues que yo hice la primera comunión en 1943 ¿con cuatro años? Eso no pudo ser... yo la hice con ocho o nueve... recuerdo que era la mayor de todas, que era la más alta... las demás niñas tenían siete años… ¡Mamá! ¡Explícame eso!


    — ¡No hay nada que explicar! Si dudas de mí, me marcho y os dejo solos —profirió doña Eloísa dirigiéndose a la puerta haciéndose la ofendida.


    De repente, don Julio se irguió y le cerró el paso.


    — ¡Señora! Lo he oído todo, creo que le debe una aclaración a su hija. No puede dejarla así, sería una tortura insufrible para ella, no lo puedo permitir. Así que por favor, siéntese, y aclare todo este asunto, que no concuerda por ninguna parte.


    Doña Eloísa lo miró y se hundió. Regresó a su asiento, se echó en él y respiró hondo algo aturdida.


    — No puedo más... sabía que tarde o temprano, lo descubrirías... es verdad, no naciste de mí... pero soy tu madre... ¡la que te ha querido! ¡la que te ha cuidado!


    — Mamá, no dudo de eso... pero quiero saberlo todo.


    — Está bien, esta bien...


    Carmen y Julio se miraron y se dispusieron a escuchar a la viuda que, en ese instante, parecía ordenar sus ideas.


    — Llevábamos cinco años de casados y no podía quedarme embarazada —soltó de repente doña Eloísa. Tras breves segundos continuó:— ¡Nos queríamos, y yo deseaba tener un hijo más que nada en este mundo! —Se detuvo de nuevo. Respiró hondo y enseguida continuó diciendo:— Estando tu padre destinado en Granada estalló el Movimiento. Luchó contra los rojos y se alió con la Falange en diversas intervenciones para defender a España. —carraspeó— Un día, apareció contigo en los brazos... ¡Eras tan bonita, que ni siquiera le pregunté de dónde habías salido! Me dijo: ¡Es tuya! y yo me lo creí. Te quise inmediatamente, y jamás dudé de él. Sin yo preguntarle ni quererlo, me contó que tu familia había muerto en un bombardeo, que te había encontrado en un rincón llorando de hambre. Luego dejamos el cuartel, nos trasladamos a una casa y me regaló los muebles, que según me dijo, habían sido confiscados a la gente del otro bando.


    — Y le diste crédito a todo ¿Verdad?


    — ¿Y qué tenía que opinar? Te tenía a ti, poco me importaba lo demás. Siempre creí que tus padres habían desaparecido, nunca, ni en mis peores sueños, imaginé que vivirían. Ni siquiera ahora, a pesar de las veces que esa chica, Claudia, ha estado aquí, jamás reparé en parecidos, ni en nada, sólo en el bienestar de mi familia y mi nieto. Todo eso fue hasta esta noche en el teatro. Te vi junto a ella y el corazón me dio un vuelco al ver el parecido tan sorprendente. Un temblor recorrió mi cuerpo y me puse muy nerviosa, tan nerviosa, que quise salir a la calle; pero la aglomeración de la gente me lo impidió. Después, cuando se reinició la obra me lo quité de la cabeza y pensé que era una tontería, un espejismo. ¡Créeme, nunca, nunca supe la verdad, ni él me la dijo! ¡Lo admiraba, era un héroe… y con ese secreto se fue a la tumba! Todas las habladurías que te hayan contado son mentiras... ¡Tu padre no era un asesino, ni te robó, ni mató a nadie en la guerra...! ¡Era honrado a carta cabal, un caballero cristiano!


    — ¡Mamá, nadie me ha hablado mal de mi padre! ¿Qué me quieres decir con esa perorata?


    — Eso hija... que tu padre era honrado...


    — Eso no me importa, madre.


    — ¡Créeme, yo te he dicho la verdad! ¡Yo no sabía nada! ¡Él, él te trajo, sólo él sabía tu procedencia... tenía influencias y arregló los papeles...! ¡Yo te quiero, te quiero mucho! —clamó doña Eloísa e inclinó la cabeza llorando.


    — Yo te creo madre, y te querré para siempre —dijo Carmen. Luego se levantó, acarició su blanco cabello y continuó diciéndole:— Igual que hasta ahora, mamá. Seguiré queriéndote de la misma manera. Pero tienes que comprender, que he de acostumbrarme a tener y a amar a una nueva familia. —Se apartó de su madre y siguió hablando:— Todo tiene sentido, las extrañas evocaciones de mi infancia, los juegos, la música, las mujeres que me rodeaban... ¡Babel! Siempre, siempre pensé que eran rastros del pasado, reminiscencias de sueños perdidos... nunca imaginé que formara parte de la realidad.


    — ¡Olvídalo, no arruines tu vida! —rogó doña Eloísa.


    — ¿Olvidarlo? Son mi sangre, mamá. ¿Cómo me pides eso? Han estado buscándome toda la vida, jamás, jamás renunciaron a mí.


    — Pero tú ya no les perteneces.


    — ¿Cómo que no les pertenezco? ¡No hables así, que me enervo! Siento que soy tan de ellos, que mis entrañas me piden que corra, que los abrace, que llore con ellos. Ahora, ahora que me han encontrado, les daré el cariño que merecen, les compensaré el tiempo perdido. ¿Lo entiendes? —Carmen se acercó a la viuda y repitió:— ¿Lo entiendes?


    Doña Eloísa asintió con la cabeza, Carmen la abrazó. Don Julio callaba.


    * * *


    
      
    


    Cuando Álvaro y Amparo regresaron, la familia se dispuso a cargar los enseres salvados de la quema en el autobús. Tenían la orden de expulsión y Feliciano, obedeciendo el mandato, había enviado a una pareja de guardias civiles para asegurarse de que partían sin dilación.


    Antes de marcharse, Águeda solicitó permiso a uno de ellos; deseaba hablar con Feliciano. El uniformado miró a su compañero y éste accedió.


    Águeda tomó la calle de Enmedio y se dirigió al cuartel. En el trayecto, la gente la miraba, pero nadie se atrevía a hablarle; otras parejas de guardias civiles vigilaban cerca y el miedo era patente.


    El Sargento la recibió inmediatamente y la hizo sentar frente a él.


    — Antes de que hable, he de decirle que lo siento —dijo Feliciano.


    — ¡No se preocupe! Sé que usted es una buena persona, que nada ha tenido que ver con lo sucedido anoche. No tiene que disculparse, al contrario, soy yo la que ha de agradecerle lo que hizo, se comportó igual que un héroe y este pueblo también.


    — Gracias, pero obré como el cuerpo me lo pidió. ¡Gracias otra vez!


    — De nada...


    — ¿En que puedo ayudarla?


    — Quiero saber adónde se llevaron a mi marido ¿qué le pasará?


    — Es una información que no me está permitido dar...


    — Por favor...


    — ...deje que continúe. No puedo dársela, pero sé que existe un cuartel por el barrio de Huelin... es todo lo que puedo referirle... no creo que le impongan mucho castigo, tal vez unos días de cárcel y punto... ¡esto que se quede entre usted y yo...!


    — ¡Gracias, me tranquiliza! Feliciano, no lo olvidaré, mi marido lo considera un buen amigo.


    — Y yo a él. ¡Mucha suerte, déle recuerdos míos! En cuanto esto se normalice, me gustaría que me escribiesen para ir a verlos. Para mi sería un gran placer.


    — Se lo daré de su parte. No dude, le mandaremos nuestra dirección, será bien recibido. ¿Sabe? ¡Este pueblo ha sido maravilloso! A pesar de nuestra desgracia, me voy de él con un pellizco en mi corazón. Presiento que algún día volveré, quizás cuando acabe esta locura.


    — Doña Águeda... las paredes oyen... ¡Déjelo ya!


    — Bien Sargento ¿Me ha dicho, Huelin?


    — Yo no he dicho nada, señora.


    — ¡Ah, sí! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Adiós! ¡Adiós!


    Águeda se grabó aquel nombre en su memoria y se encaminó al llano donde la esperaban para partir.


    Al regreso, varias de las valientes mujeres que la noche anterior ayudaron, se le acercaron en silencio para despedirla. Aunque los guardias vigilaban y podían apremiarla, ella se abrazó a cada una con ternura. Luego, con lágrimas en los ojos, como todas, se apartó, y emocionada, se dirigió al encuentro de su familia que la aguardaba en el interior del autobús.


    Ella se montó en el Ford Woody, la comitiva partió y nadie quiso mirar atrás. En la explanada, quedaron los restos calcinados del teatro y los hierros retorcidos de la camioneta, el esqueleto carbonizado del sofá y una gran mancha negra alrededor, que señalaba el rastro del gran incendio. Del nido de las cigüeñas, en lo alto de la espadaña de la capilla derruida, quedaban escasas ramas y una pequeña hilera de humo; las aves, habían desaparecido.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 24


    


    


    La mañana del domingo no presagiaba lo que sucedería el lunes. El pueblo aparecía calmado. A la misa de diez, acudió medio vecindario.


    Don Aurelio realizó un sermón criticando duramente la reacción de los ciudadanos en favor de la familia teatrera, calificó a todos de enemigos del Movimiento, de España y de la Iglesia, y alabó, sin pudor, a los que se habían quedado apartados de aquella algarabía revolucionaria.


    Sobre las diez y media, aparecieron los yernos de don Lucio con los especialistas en sonido, para tratar de solventar la avería que había hecho frustrar la inauguración de la nueva etapa del cine. Como era festivo y los empleados estaban libres de sus otros trabajos, uno de ellos mandó a buscarlos. Cuando llegaron se les ordenó que limpiasen la fachada y que restaurasen el gran cartel anunciador. Dóciles, se subieron a unas escaleras y en primer lugar, con agua y jabón, se dedicaron a eliminar las pintadas.


    Mientras tanto, ellos con la furgoneta, recorrieron calles, plazas y callejuelas, anunciando a bombo y platillo, la apertura definitiva del cinematógrafo para esa noche.


    Después de dar la segunda vuelta a la villa, la estacionaron a las puertas del cine; delante del Cadillac quemado. Echaron una mirada arriba, descubrieron que las manchas ya habían desaparecido y que el letrero aparecía correctamente pegado.


    Los trabajadores pidieron permiso para marcharse. Pero ellos no dijeron absolutamente nada, respondieron con unas cínicas miradas y ni siquiera se dignaron a darles las gracias.


    Luego, con cuerdas y cadenas, ataron el vehículo quemado de su suegro a la furgoneta con la intención de remolcarlo a la ciudad y, sin hablar, se adentraron en el edificio.


    Una vez en el interior verificaron que las imágenes que se proyectaban ya tenían voz. Subieron a la cabina para confirmarlo y los técnicos informaron que habían arreglado el fallo definitivamente.


    A las once y media, don Leandro, don Aurelio y don Gregorio se reunieron en el bar. Los tres estaban de acuerdo en que aquella insurrección no podía repetirse, que había que tener mano dura con los enemigos del Caudillo.


    Don Gregorio argumentó que Sebastián, Feliciano y Enrique, el policía, habían sido demasiado débiles, excesivamente indulgentes, y los acusó, en parte, de haber sido los culpables de aquella sedición.


    El juez asintió, don Aurelio lo corroboró. Sobre don Rosendo, apenas se dijo nada, comprendían que su deber era atender a los enfermos y el hecho de que aquella noche aliviara a los accidentados, no era un delito a tener en cuenta. Tan sólo don Gregorio, hizo una leve mención:


    — ¡Señores! En este glorioso régimen, los rojos tienen negado el derecho a ser atendidos por la Sanidad Nacional, así que don Rosendo se debería haber abstenido.


    El juez y el cura se miraron y asintieron, estaban de acuerdo.


    Satisfechos con ellos mismos, sintiéndose los mejores cumplidores del orden establecido, pidieron unos vinillos al camarero. Luego se los tomaron, comentando trivialidades, sin sentir remordimientos, sin apenas volver sobre el tema, que dieron por zanjado.


    * * *


    
      
    


    Una vez que Carmen asumió que los vagos recuerdos de su infancia pertenecían al entorno de Águeda, resolvió no aguardar ni un segundo más.


    Dejando a doña Eloísa desolada, vibrando de ansiedad, se apresuró a salir de su casa para ir hasta donde se encontraba su verdadera familia. Quería estar con ellos, conocerlos mejor, sobre todo, pedirles que no se impacientasen con ella hasta que pudiese quererles como se merecían. La acompañaban su marido y su hijo Rogelio. Por la calle deseaba clamar al cielo su encontrada dicha, anhelaba echarse en brazos de sus padres, llorar con ellos y gritarles que sentía que era hija de ellos, que se había acabado la búsqueda; que se hallaba orgullosa de su ascendencia.


    Cruzó la plaza y eludió saludar a la gente que en ese instante la llenaba tras la misa. Tomó una callejuela secundaría, pero nada más asomar por el llano, con bastante amargura, encontró que habían desaparecido.


    No se amedrentó, con coraje se dirigió al cuartel y pidió hablar con el sargento. Éste la recibió. Carmen lo puso al corriente, evitando decir su nombre, porque su nombre verdadero estaba proscrito en la España de entonces.


    — ¡He visto fotos y el libro de familia, sargento! Me hablan de cosas que yo tenía escondidas: recuerdos, voces, canciones, nanas... la partida de nacimiento, no coincide con la de... mi… mi madre, a todas luces falsa, mi edad no concuerda.


    — Sabía que andaban buscándola, pero jamás pensé que lograrían demostrárselo.


    — ¿Cómo? ¿Usted conocía que yo era adoptada?


    — No, no, eso no, sólo que la buscaban, que la habían identificado. Lo siento, yo no podía inmiscuirme... y menos sin mandato oficial.


    — No se preocupe sargento, no hay nada que reprochar.


    — ¡Gracias!


    — ¿Dónde están? ¿Adónde se han ido?


    — Antes he de contarles algo, veo que lo desconocen.


    Entonces Feliciano les relató los hechos de la noche anterior, el incendio, la detención de Cesáreo y la orden de expulsión.


    — ¡Dios mío! —exclamaba a cada momento Carmen.


    — Sólo sé que se lo llevaron a un cuartel, al de Huelín —finiquitó Feliciano


    — ¿Dónde podríamos alquilar un taxi? —preguntó don Julio.


    — En el pueblo hay tres, pero igual están en la ciudad —respondió el sargento.


    — ¿Qué podríamos hacer? —solicitó Carmen.


    — No lo sé... el autobús sale a las dos y media... —sugirió Feliciano.


    — No puedo esperar... son las doce y la impaciencia me consume —dijo Carmen irguiéndose nerviosa.


    — Tranquilízate cariño —aconsejó don Julio, dispuesto a seguirla.


    — ¡Aguarden! Hay uno, que hace las veces de taxista... es un ilegal, pero puede que esté por ahí... Les doy la dirección y les ruego, que sean discretos, nadie debe saber esto ni adonde van ¿De acuerdo?


    — ¡Gracias Sargento! —se despidió Carmen.


    — De nada. Les reitero... esto debe quedar entre nosotros.


    — Tenga mi certeza —apostilló Carmen.


    — ¡En fin! Será mejor que los acompañe a la casa de ese... taxista —soltó de repente Feliciano.


    Feliciano se irguió tomó su tricornio y se lo colocó. Luego abrió la puerta de su despacho y dejo salir a la familia.


    — Voy a acompañar a ésta familia. En veinte minutos estaré de vuelta —le advirtió al guardia de puerta, con toda la calma de que fue capaz.


    — ¡A sus órdenes!


    Aunque en el pueblo, sentían respeto por él, Feliciano no podía mostrarse presuroso, pues aún existían delatores y si sospechaban que ayudaba a la hija de un republicano, la denuncia era segura. Así que se condujo con cautela.


    A pesar de los nervios y las prisas de Carmen, caminó con parsimonia, saludó a todo aquel que se le cruzaba, hasta que por fin llegaron a la casa del eventual taxista.


    — No está, ha salido, no sé cuando volverá —le respondió una mujer, medio oculta tras una cortina de canutillos.


    — Es que ésta familia tiene necesidad de llegar a la ciudad cuanto antes, es urgente. Si está, que no gaste cuidado, no lo voy a enchiquerar —alegó Feliciano.


    — Le he dicho que se ha ido...


    — ¡Está bien, Sargento! Los llevaré, pero no me denuncie. Lo ha prometido —soltó el taxista azaroso, saliendo de repente.


    — ¡Ya no te encubro más! ¡Se acabó! ¡Al final siempre sales! —exclamó su mujer mosqueada, perdiéndose a continuación tras el dosel de la puerta.


    — ¡Anda gañán! Coge el coche y ve con cuidado, tienen que llegar enteritos.


    — ¡A sus órdenes jefe!


    — Y cóbrales baratito... ¿Vale?


    — Doscientas pesetas, doscientas pesetas, eso es lo que vale el viaje.


    — Pues que sean ciento cincuenta...


    — Ni pa usted ni pa mí, ¡ciento setenta y cinco!


    — ¡Vale! ¡Vale! ¡Aceptamos! —dijo de pronto don Julio.


    — Bueno, pues, váyanse a la última esquina del pueblo y esperen a que yo llegue.


    Una vez de acuerdo, Feliciano regresó al cuartel. Carmen, don Julio y Rogelio se dirigieron al lugar pactado.


    Cinco minutos más tarde, apareció Manolillo, nombre por el que era conocido entre los vecinos, con su Dodge de 1955.


    


    Cuando Feliciano volvió al cuartel, lo esperaba doña Eloísa alterada; deseaba hablar con él urgentemente.


    El sargento le abrió la puerta de su despacho y, nada más sentarse, ella comenzó a quejarse:


    — ¡Mi hija! Esa gente del teatro la ha engatusado... dicen que ellos son sus padres... la voy a perder... si no los detiene, si no me ayuda, tendré que recurrir a los compañeros de mi marido...


    — ¡Un momento doña Eloísa! —cortó Feliciano.


    — Es mi hija, tiene que convencerla... se ha cegado... le han enseñado unos retratos ¡a saber de quién son! Y ella se lo ha creído... tiene usted que hacer algo...


    — Doña Eloísa... ¡escúcheme, por favor!


    — ¿Hará algo?


    — ¡A ver si me aclaro! Su hija ha estado aquí hace un rato, ella está segura de que usted la adoptó y que ellos son sus verdaderos padres.


    — ¡No, no es verdad!


    — Por favor, deje que continúe.


    La vieja calló pero sus manos eran un manojo de nervios.


    — Su hija ha cotejado los documentos y ha comprobado que los que usted tiene, datan de años posteriores y no coinciden con su edad real.


    Obsesiva, la viuda permanecía en silencio, pero negaba con la cabeza.


    — En cualquier caso, eso es lo que ella piensa, y yo no puedo hacer nada, es mayor de edad, está casada y mientras su marido la apoye, pues no hay nada que hacer.


    — Si usted no quiere ayudarme iré a la Comandancia Militar, pediré la ayuda a los amigos de mi marido, al gobernador civil, a los generales y si hace falta, al Caudillo.


    — ¡No se excite! ¡A ver! Eso no le conviene... entonces sería cuando la perdería para siempre. Contésteme a una pregunta.


    — ¿Qué pregunta?


    — ¿Es Carmen adoptada o no?


    Doña Eloísa se quedó cortada, no supo que responder. Entonces el sargento insistió:


    — ¿Es adoptada? ¿Sabe? Tengo ahí el expediente de su marido, jamás lo he mirado, pero en él está todo... absolutamente todo, así que dígame la verdad.


    — Sí, si que lo es — afirmó doña Eloísa, mientras retorcía un pañuelo entre sus manos.


    — ¿Conocía su procedencia? ¿Sabía que tenía familia cuando la adoptó?


    — ¡No, yo lo desconocía! —gritó la viuda y desvió la mirada. Eso la delató.


    — Doña Eloísa, le voy a dar un consejo: es mejor no protestar, así se los ganará; ellos no saben que usted conoce la historia. Juegue con esa ventaja para no perder a su hija.


    — ¡Yo no sabía nada!


    — Doña Eloísa...


    — ¡Bueno, sí que lo sabía, pero jamás pensé que darían con ella!


    — ¿Sabe lo que haremos?


    — ¡No, no estoy dispuesta a…!


    — ¡Escúcheme! En primer lugar esta conversación no saldrá de aquí, en segundo usted se marchará para su casa, aguardará a que Carmen regrese y cuando lo haga, en lugar de reprocharle, se alegrará de que sus padres vivan aún... ¿Por qué? Porque si se pone en contra de ellos, es cuando ella comprenderá que fue secuestrada...


    — ¡Feliciano, no le consiento!


    — Perdón dejémoslo en adopción. ¿Usted la quiere?


    — Más que a mi vida.


    — Pues ya sabe lo que tiene que hacer si no quiere perderla para siempre... ellos son sus padres verdaderos, pero usted la ha criado. La ha educado, ha padecido con ella sus enfermedades, ha consolado sus lloreras... ¡En fin! Creo que es mejor que se sienta apoyada por usted, que no en contra de sus padres... y ella lo apreciará. Puesto que no sabe la verdad, y nunca lo sabrá, siempre pensará que su marido se la entregó porque su familia había desaparecido, y culpará a otros del infortunio. ¿Lo comprende ahora?


    — Creo que sí... es posible que tenga razón...


    — En fin, ahora está usted caliente y piensa en negativo... pero le pido que reflexione, cuando llegue a su casa, verá las cosas de otra manera.


    * * *


    
      
    


    Una hora después, Carmen, su marido y su hijo se hallaban en la ciudad.


    La casa cuartel de la guardia civil de Huelin era un edificio viejo y con un aspecto notable de abandono. La fachada aparecía con multitud de desconchones, las rejas de hierro corroídas por la marisma y la mala hierba cubría gran parte del tejado.


    Manolillo detuvo su vehículo frente al inmueble, Carmen Pilar se apeó, dejando a su marido cuidando de Rogelio.


    Temblando de miedo, nerviosa, dubitativa leyó el letrero curvado donde rezaba la frase “Todo por la patria”; apretando los puños, se dirigió al guardián.


    — ¿Adónde va usted? ¿Qué se le ofrece? —requirió el del tricornio, portando un mosquetón al hombro y mirándola de arriba abajo.


    — Quiero hablar con el que manda aquí... en este cuartel —contestó Carmen con cierta inseguridad.


    — Explíqueme que es lo que desea, veremos si se lo puedo solucionar yo.


    — Es que... es que... esta noche pasada trajeron a mí... a mí...


    Le costaba, aún le costaba pronunciar la palabra padre. Los cambios habían sido tan vertiginosos que asumirlos era empinado para ella.


    — ...padre —soltó al fin.


    — ¿Cómo se llama?


    — ¡Cesáreo! Su nombre es Cesáreo.


    — ¡Aguarde un minuto! —exigió el uniformado, y volviéndose, se introdujo en el interior del cuartelillo.


    Carmen miró al vehículo, Rogelio la saludó con la mano. Don Julio permanecía preocupado. Manolillo intuía algo más serio.


    — ¡Señora! A las siete y media de esta mañana lo trasladaron al cuartel de Natera —soltó el guardia al regresar.


    — ¿Dónde queda ese cuartel? —preguntó Carmen.


    — ¡En el pasillo de Nateras! Desde aquí, es difícil de explicar... pero cómo veo que lleva chofer, seguro que él lo sabe, él la llevará. ¡Es bastante conocido!


    — ¡Gracias! ¡Buenos días! —expresó Carmen, y regresó al automóvil.


    — ¡A sus órdenes! —saludó el vigilante.


    — ¿Qué pasa? —curioseó don Julio.


    — Que no está aquí, se lo han llevado al cuartel de Natera. ¿Sabe usted dónde está ese sitio? —le sonsacó a Manolillo.


    — Señora, sí que lo sé. ¡Desde luego que lo sé! —reconoció Manolillo.


    — ¿Nos lleva? —consultó Carmen agobiada.


    — Señora, mi servicio era hasta aquí, si quiere que la lleve, le costará algo más.


    — No se preocupe, llévenos y apriete el acelerador. Le pagaremos lo que nos pida —repuso don Julio.


    — Como digan ustedes.


    Manolillo arrancó el coche. Diez minutos más tarde se hallaban frente al edificio.


    — Eso es Natera... mala plaza para torear —soltó de repente Manolillo.


    — ¿Por qué? ¿Qué pasa aquí? —preguntó Carmen extrañada.


    — Yo no sé a quién buscan, ni me interesa, pero me temo que nada bueno... éste es el cuartel de la brigadilla, o sea la sede de la Brigada de Información de la Guardia Civil. Aquí… aquí suceden cosas extrañas, muy extrañas —manifestó el chofer pensando en voz alta y, seguidamente, se excusó por su comentario:— ¡Perdón, perdón! Con eso no quiero decir nada... ¡perdón! ¿Qué hago, me pagan o los espero? —avisó Manolillo, intuyendo que había metido la pata.


    — ¡Espere! —precisó Carmen, bajando del coche.


    Al oír las preguntas de Carmen, el centinela le indicó que penetrara al cuerpo de guardia, situado a la entrada a la izquierda.


    — ¿Qué desea? —apremió un áspero número uniformado.


    — Quiero saber de mi... de un hombre que han traído esta mañana... aquí... se llama Cesáreo.


    — Un segundo —repuso el seco y ceñudo guardia, a la vez que abría un libro de anotaciones.


    — ¡Aquí está! —dijo con el dedo índice, colocado sobre una línea de la escritura.


    — ¿Está bien? —indagó Carmen esperanzada.


    — No lo sé, señora. Aquí dice que se lo han llevado otra vez.


    — ¿Qué? ¿Cómo que se lo han llevado?


    — No le puedo decir más, es todo lo que pone aquí.


    — ¿Podría hablar con alguien más?


    — No, no lo creo.


    — Mire yo soy hija de un militar... del comandante Rogelio Lamata...


    El arisco uniformado la miró y escuetamente concretó:


    — Aguarde.


    Y diciendo eso se marchó dejando sola a Carmen bastante desorientada. Breves segundos después apareció un sargento con cara de pocos amigos.


    — ¿Es usted familia de Cesáreo Romero? ¿Por qué pregunta por él?


    — Es... es mi... padre...


    — ¿Su padre? ¿No ha dicho que es hija del Comandante Lamata? ¿Miente o qué? —respondió el arisco vigilante.


    — No... si... el comandante Lamata es... era mi padre adoptivo... Cesáreo es mi padre natural... el auténtico... digo... mi padre de verdad...


    — ¡Ya! Pues su padre de verdad es un rojo republicano de mierda, nos ha dado un susto de muerte esta mañana... y lo hemos tenido que llevar al Hospital Civil —informó el sargento.


    — ¿Qué? ¡No! ¿Al hospital? ¿Qué le ha pasado?


    — Que ha querido escaparse con las esposas puestas, y como no podía apoyarse en la barandilla de la escalera, se ha caído rodando. Así que, allí está ingresado.


    — ¿Está herido?


    — Creo que tiene para rato... allí se lo dirán. Gaste cuidado con lo que dice y busca. Podría meterse en un lío ¡Buenos días! —se despidió el sargento, dejando perpleja a Carmen.


    —Señora, se tiene que marchar —insinuó el guardián.


    Carmen salió del cuartel, totalmente atolondrada.


    «¿Cómo era posible que su padre, una persona mayor, intentara escaparse de aquel lugar?», se preguntaba. «¿Por la escalera? ¿Se habrá roto algún hueso?»


    Imaginando que estaría bastante afectado, subió de nuevo al coche.


    — ¿Tampoco está ahí? ¿Qué te han dicho?


    — Qué se ha caído por las escaleras y que está en el hospital civil. ¿Sabe donde queda ese hospital? —requirió Carmen de Manolillo.


    — Siempre dicen lo mismo —rumió el chofer.


    — ¿Qué? ¿Qué ha dicho? —curioseó Carmen exacerbada.


    — ¡No, nada, que los llevo!


    — Ha dicho algo más ¡Dígamelo! ¡Quiero saberlo!


    — ¡Carmen por favor! —exclamó don Julio tratando de sosegar a su mujer.


    — ¡Señora! Yo sólo digo que eso de caerse por las escaleras sucede demasiado. Casi todo el que entra, o se cae por la ventana o rueda escaleras abajo.


    — ¿Qué quiere decir?


    — Que a buen entendedor, pocas palabras bastan.


    — ¡Dios mío! ¡Le han pegado una paliza! —exclamó Carmen.


    — Mejor será que nos lleve al hospital, allí averiguaremos la verdad —sugirió don Julio, y Manolillo arrancó el automóvil.


    Carmen cogió su pañuelo y se cubrió la cara, llena de lágrimas. Rogelio la miraba con sus grandes ojos negros entristecidos, pero no dijo nada. Se limitó a acurrucarse junto a ella y Carmen, mirando por la ventanilla, le acarició el pelo.


    Julio advertía en su rostro la desolación. Eran unos hechos demasiado dolorosos, dudaba si su mujer sería capaz de sobreponerse y volver a ser ella misma.


    A las puertas del hospital, vieron el autobús del teatro aparcado. Se apearon, despidieron allí mismo a Manolillo y llevando, entre ambos, de la mano a Rogelio, se introdujeron en el enorme edificio.


    Ya en el vestíbulo de la entrada, en una salita, vieron a una monja y le preguntaron por Cesáreo. Le narraron la circunstancia y la hermana los dirigió a los sótanos de un pabellón.


    Transitando a través de largos pasillos, se cruzaron con varias religiosas, algunos médicos y enfermeras. En un patio interno, a indiferentes esquizofrénicos que miraban al vacío, a unos cuantos mutilados y a pacientes recién operados.


    Percibieron los olores característicos de un centro hospitalario, sobre todo a éter y comida nauseabunda, que provocó en Carmen algunas arcadas. Después bajaron una oscura y lúgubre escalinata, tomaron un estrecho pasadizo y seguidamente un largo corredor del semisótano.


    De repente, al fondo, vieron un grupo de gente.


    — ¡Ahí están! —profirió Julio.


    — ¡Madre! —gritó Carmen, apresurando sus pasos.


    — La familia entera se giró, Águeda aguzó su vista y al distinguirla, le dio un vuelco el corazón, corrió a su encuentro y en mitad del pasillo se abrazaron.


    — ¡Madre! ¡Madre! ¡Mamá! —gemía Carmen.


    — ¡Mi niña! ¡Mi niña!


    Alborozada, una y otra vez Águeda la llenaba de besos. Aunque el corazón le palpitaba tanto que parecía salírsele del pecho, nada le importaba.


    Las hermanas se acercaron y se ciñeron a ellas. Todas juntas, arrodilladas en el suelo, lloraban emocionadas.


    — ¡Todo, lo recuerdo todo! —decía Carmen.


    — ¡Mi hermana! —clamaba Amparo.


    — ¡Te quiero! —gritaba Claudia.


    — ¡Nunca, nunca te olvidamos! —se justificaba Águeda.


    — ¡Te queremos! —manifestaba Herminia.


    A don Julio se le humedecieron los ojos; el confundido Rogelio, se escondía tras las piernas de su padre, desconcertado.


    Los miembros del resto de la familia, excepto Eligia, que se hallaba en un jardín cuidando de Hilario y de los niños, se acercaron aguardando extasiados al desenlace de aquel reencuentro inesperado.


    Dos plantas más arriba, mientras esperaban la dosis de morfina que lo calmara y que lo adormeciera, Hipólito, rechinaba los dientes, temblando soportaba increíbles dolores. A su lado, la desconsolada Margarita lo acariciaba, con un pañuelo blanco humedecía sus labios resecos y en voz baja rezaba, pidiendo al cielo su salvación.


    Una vez que Águeda y sus cuatro hijas se separaron, Carmen abrazó, como nueva cuñada, a cada uno de los maridos de sus hermanas, luego mencionó que anhelaba ver a su padre.


    Aún enternecida, Águeda acarició su mejilla, Claudia la tomó del brazo y le dijo:


    — Esperaremos a que venga una enfermera o una de las monjas, le pediremos permiso para que puedas entrar con nosotras, cuando pueda ser, antes no dejan.


    — ¡Os admiro! ¡Qué bien lo habéis hecho! Lo del sofá, convencerme para que yo actuara, retenerme...


    — A punto estuve de abrazarte un montón de veces. No comprendo cómo pude contenerme —se sorprendía Claudia.


    — No sé porqué, pero te quise inmediatamente —correspondió Carmen.


    — Y yo, nada más ver tu cara.


    — ¿Es verdad que papá se ha caído? —preguntó de repente Carmen.


    — Eso nos han dicho, pero estamos seguros de que mienten. La verdad es que le han pegado una paliza de muerte.


    — ¡Canallas! Ya me lo dijo el taxista. ¡Malditos! ¡Miserables! —exclamó Carmen.


    — ¡Chiiissss! ¡Calla, pueden oírte!


    — ¿Tardará mucho esa monja? ¿Cómo está?


    — Ahora está dormido, pero intuimos que se encuentra bastante mal. No sabemos mucho, apenas nos cuentan nada. El médico ha dicho que en veinticuatro horas nos dirá si es grave o no. Le han puesto una inyección para el dolor, pero creo que por nuestro historial, no tienen demasiado interés. Estamos intentando pagar con dinero una mejor atención, pero parece que quisieran que se muriese. ¡Los muy canallas! ¡Aguarda un minuto! Ahí viene la monja, a ver si nos dejan verlo.


    Claudia hizo un ademán para pararla y hablarle. La religiosa la miró e intuyendo lo que quería, se escabulló y se introdujo en una sala. Indignada por la actitud de la sor, Amparo se plantó a las puertas de la estancia, tocó con suavidad en los cristales y, ante las miradas, unas inquisidoras y otras anhelantes de toda la familia, que pensaba que podía meter la pata, ante el fuerte carácter de la misma, llamó de nuevo y la monja abrió la portezuela. Entonces, exhibiendo una forzada sonrisa bondadosa, una dulzura fuera de lo común y una amabilidad sorprendente, Amparo le dijo algo con agrado y ésta le franqueó el paso con un gesto amable.


    Tras una susurrante charla en el interior, salieron las dos y, ante las atónitas miradas de los demás, la monja anunció que sólo autorizaba a las mujeres para entrar, y que tenían sólo media hora para estar con el enfermo.


    — ¡Las conozco bien! ¡Sé manejarlas! —reveló Amparo a su madre, cuidando de que nadie la oyese.


    Luego, la sor acompañó a Águeda y a sus hijas, a una tenebrosa y colectiva habitación. Una vez dentro, les indicó un rincón apartado, donde sobre un maloliente y duro camastro, se hallaría Cesáreo moribundo. Después, sin decir ni adiós, se fue a sus quehaceres. Las cinco mujeres avanzaron por el pasillo, afligidas, mirando a su alrededor; lo que veían las llenada de angustia.


    


    En el jardín, los críos jugaban alrededor de Eligia. Hilario, abstraído, oía la radio. Ajena a lo que en el interior del hospital sucedía, la joven miraba a los niños y se preguntaba, si estaría cerca de allí el sanatorio donde se hallaba Boris ingresado. ¡Lo echaba tanto de menos! Sabía que no podía volver al pueblo; presentía que sin ella cerca, la distancia apagaría sus ímpetus amorosos.


    Imaginativa, lo vislumbraba con otra chica bailando, riendo en los guateques organizados por Rafa, a los que ella no podría asistir más y, eso, la llenaba de celos.


    — ¡Le escribiré una carta, le prohibiré que asista a bailes o fiestas y haré que me prometa, que sólo a mí me querrá! —gritaba al viento con cierta esperanza.


    Ilusa, se convencía a si misma que las epístolas podrían ser la solución al tiempo y la distancia, el modo de frenar sus tentaciones; la manera de detener los bríos de su juventud y la forma de conseguir su fidelidad; hasta que otras circunstancias, la edad y dicha fidelidad, permitiesen su, ya inseparable, amoroso reencuentro.


    Sus pensamientos volaban y se dispersaban. Apenada por lo ocurrido con la carpa, veía desmoronarse la bohemia vida de su familia; el apoyo que suponía el teatro como medio para la subsistencia.


    «¡Mi abuelo! ¡Dios mío, que no le pase nada! Él es el eje donde rotamos todos. ¿Y si se muere, qué haremos? ¡No, no lo quiero ni pensar!», divagaba Eligia.


    Nerviosa miraba al cielo, veía pasar a los gorriones sobrevolando las copas de los altísimos eucaliptos y, de repente, los asoció a un sentimiento.


    — ¡Las malvasías! —gritó, irguiéndose de pronto excitada. «¡He dejado solas a las malvasías! ¿Quién las vigilará? ¿Quién cuidará de ellas? ¡Las matarán! ¡Seguro que las matarán!»


    Turbada, tal vez, por la falta de descanso, o incitada por los acontecimientos vividos, su mente era un remolino de imágenes y ansiedades.


    — «¡Don Hermenegildo! ¡Él cuidará de ellas! ¿O no? ¡Dios santo! ¡Me voy a volver loca! ¡Mi abuelo, el teatro, Boris, mi tío Hilario, las malvasías, el futuro... los niños estos que no paran de gritar! ¡No, no puedo seguir así! » ¡Cielos! ¡Cielos!


    


    En el pasillo, los hombres intimaban. Don Julio explicaba que era cardiólogo de profesión. Confesó, que con los últimos sobresaltos, a punto estuvo de estallarle el corazón.


    Álvaro le hizo un par de trucos de magia a Rogelio, y éste, se encandiló con él. Le enseñó cómo hacerlos y el chico se entretuvo practicando. Con una moneda, se ejercitaba moviéndola entre sus dedos.


    Joaquín indagaba acerca de los trabajos en Sevilla, intuía la disgregación de la familia y deseaba instalarse en un lugar con futuro para sus hijos.


    Conrado lo tenía claro, a él no lo sacaría nadie de su Granada. Esos años bajo la carpa le habían dado para invertir en un buen local y en su mente tenía ya proyectado que, en él, establecería una exposición y venta de muebles. Su mujer y su hija se pondrían al frente del negocio, él los transportaría e instalaría y, de esa manera, se ganarían la vida en adelante.


    Mientras Rogelio practicaba con la moneda, Álvaro anunció, que probablemente ellos, se irían a vivir a Madrid; pues a su mujer le atraía la gran capital. Argumentaba que sus hijos eran pequeños aún y que se adaptarían a la nueva situación con suma facilidad y rapidez. Apostilló que las oportunidades de empleo serían mayores y no deseaba morirse de asco en una pequeña urbe.


    


    Águeda se sentó en la cama junto a Cesáreo, le acarició el pelo y le indicó a Carmen que se acercara. Ésta lo hizo y, cuando avistó su rostro, se horrorizó; no tuvo más remedio que indignarse. Descubrió que los contornos de los ojos de su padre estaban amoratados, sus labios hinchados y tenía diversas quemaduras, quizás de cigarrillos, en la cabeza y en la frente. Pensó, entonces, en la maldad de los humanos.


    — ¡Cesáreo! —susurró Águeda.


    — ¡Déjalo descansar! —apuntó Carmen.


    — Cesáreo, despierta, despierta, mira, mira quién está aquí! —insistió Águeda, hablándole al oído.


    — ¡Papá! ¿Me escuchas? Abre los ojos, es muy importante —le musitó Claudia, situada al otro lado de la cama, a la vez que le alisaba el pelo.


    — ¡Por favor, por favor papá! —lloraba Herminia.


    — ¡No los abrirá! ¡No la conocerá! ¡Esto es un martirio! —se quejaba Amparo con las lágrimas bajándole por sus mejillas.


    — ¿Lo habrán dormido? —preguntó Carmen.


    — Seguramente, porque antes escuchaba y atendía —dijo Herminia.


    — Delante de mí, le pusieron este gotero, y le inyectaron algo —aseguró Claudia.


    — ¡Cesáreo! ¡Cariño! ¡Abre los ojos! ¡Mira, han venido a verte! ¡Es muy importante! ¡Cesáreo, cariño, abre los ojos! —insistía suavemente Águeda.


    De súbito, Cesáreo movió la cabeza, todas clavaron sus miradas en su rostro.


    — ¡Cariño! ¿Estás aquí? ¡Míranos! ¡Abre los ojos! —suplicaba Águeda.


    — ¡Mamá, déjalo! Ya te ha oído... —soltó Amparo, con cierta brusquedad.


    — ¡Chiiisss! Déjala que siga, ya reacciona, eso es lo que nos interesa, que despierte y pueda retomar sus ansias de vivir —apostilló Herminia.


    Claudia continuaba acariciándole el pelo a su padre.


    Sollozando, Carmen, tomó su mano y le apretó los dedos sin querer.


    De repente, Cesáreo se quejó, apartó el brazo y entreabrió los ojos.


    — ¡Hola, hombre de mi casa! ¿Cómo estás? —preguntó Águeda, acariciándole la mejilla y besándole a continuación la frente.


    Cesáreo movió la cabeza, y con un mohín, dio a entender que se sentía regular.


    — ¿Puedes oírme bien, Cesáreo? —requirió Águeda.


    — ¡Sí, te oigo! —balbuceó Cesáreo con cierta fatiga.


    — ¡Mira! ¡Mira es nuestra Libertad! ¡lo sabe todo! ¡nos recuerda... sabe que somos sus padres... ¡Nos quiere, Cesáreo! ¡Lo hemos logrado... ¡Hemos recuperado a nuestra hija, cariño...!


    — ¡Mamá ya se ha enterado! ¡No lo atosigues! —exclamó Amparo.


    Cesáreo, despacio, abrió algo más los ojos, buscó a Carmen, y feliz de verla, vertió dos grandes lagrimones. Luego, elevando su brazo derecho, la enlazó con ternura, la atrajo hacía él con delicadeza y, cuando notó su leve respiración, con sus hinchados labios, le susurró:


    — ¡Te quiero! ¡Te quiero mucho!


    A Carmen se le partió el alma, no pudo responder. Comenzó a derramar un torrente de lágrimas sobre él y, como si fuese el riego que pudiera germinar su recuperación o, igual que si fuese el agua bendita, que mereciese eximir de pecado a su madre adoptiva, victima también de su inconsciente padrastro y de la guerra, exclamó:


    — ¡Padre!... Perdónanos, no nos dejes…


    La escena era terrible, en aquella inmunda habitación, alrededor de aquel camastro repugnante, los vidriosos ojos de aquellas modestas mujeres, vertían lágrimas de dolor; sus bocas, suspiros y lamentos de pena. Nunca, ni en sus peores quimeras, imaginaron que aquel reencuentro sería bajo aquella desgraciada circunstancia, que la felicidad que sentían por la recuperación de su hermana perdida, contrastaría como un mal espectro y lo empañaría con la desgracia.


    — ¡Cuan vil es la vida! —parafraseó Amparo, lamentándose.


    * * *


    
      
    


    A las seis de la tarde del domingo de San Juan, aparecieron por el pueblo una serie de vehículos. De ellos, bajaron varios componentes de la brigadilla y unos quince guardias civiles, se dispersaron y tomaron la calle de Enmedio. Uno de los jefes se dirigió al cuartelillo y Feliciano, advertido por teléfono, lo recibió en su despacho.


    — ¡A sus órdenes! —saludó Feliciano.


    — ¡Baje la mano, sargento! Esperemos que no se reproduzcan los altercados de anoche —anunció, a viva voz, el de la brigadilla.


    — ¡Estamos a sus órdenes! —apuntó Feliciano, poniendo a su disposición la dotación del cuartel.


    — ¡Gracias Sargento!


    — Los del teatro recogieron esta mañana, ya se han ido, por lo que con toda probabilidad no se repetirá —argumentó Feliciano.


    — ¡Lo sé! Pero esta noche se inaugura el cine y al evento viene un importante invitado. Habrá aglomeraciones, no me fío de que usted y su guarnición, puedan controlarlas.


    — Lo que usted mande.


    — ¡Desde luego! ¡Asumo el mando! —exclamó con despotismo, el de la secreta.


    Un rato más tarde apareció una caravana de lujosos vehículos. De ellos, bajaron don Lucio, su familia, sus amistades e importantes personajes de la vida social y militar de la capital. Estos, junto con la brigadilla y los guardias civiles enviados, le hacían de escudo para protegerse de hipotéticas represalias.


    Sería una noche triunfal, el cínico propietario del cine necesitaba sentirse rodeado de los suyos, dar la imagen de pertenecer a la élite de la sociedad, mostrar al pueblo lo importante que era o que se hallaba por encima de la gente corriente.


    * * *


    
      
    


    Victima de las palizas desproporcionadas y de las hemorragias internas que, los puntapiés y los vergajazos, le produjeron, moría Cesáreo en el Hospital Civil.


    Debido a su avanzada edad, no logró resistir y expiró justo a las siete y cinco de la tarde.


    Empleados del Hospital ocultaron su cuerpo y su cabeza bajo una sábana y, por pasillos internos, lo trasladaron en una camilla hasta la morgue. En la gélida estancia, de tétrica soledad, lo envolvieron en una manta y lo dejaron abandonado como un perro, sobre un frío poyete pétreo.


    Media hora más tarde se lo comunicaron a la familia y, todos sus componentes, se sumieron en una impresionante tristeza.


    Una indiferente monja les mostró el camino.


    Una vez en la luctuosa salita, Amparo destapó el rostro de su padre. Al ver su demacrado aspecto, se abrazó a su madre. Sus hermanas se le unieron y juntas gimieron sin consuelo; en silencio, sin escándalos, por respeto al patriarca vilmente inmolado.


    Al poco rato, se unieron al duelo los maridos e hijos de las hermanas, que se esforzaron en confortarlas, envolviéndolas en caricias y llantos.


    Carmen, no podía creer tamaña desgracia. Rodeada por don Julio, enjugando sus lágrimas, se lamentaba de no haberlo conocido antes, de no haber tenido la oportunidad de compartir su vida con él o de no haberle podido llamar padre, miles de veces más.


    — ¡Padre! —musitaba en los hombros de su marido.


    Luego, pasando de su madre a sus hermanas y de estas a sus sobrinos y cuñados, pañuelo en mano, trataba de justificar su pena rodeándolos con sus brazos, como si necesitase demostrar, que ya era parte de aquella sangre.


    Eligia estaba ausente. Miraba al vacío sin asumir aún la muerte del abuelo. Sabía que entre las nietas, ella era su ojito derecho y lo quería con toda su alma. Había sido su maestro, su tutor, su ídolo, y no podía comprender cómo Dios se lo había llevado.


    Ante el cuerpo presente de su compañero, Águeda, parecía dormitar. Con los ojos cerrados, la cabeza echada sobre aquella fría losa, asida a su brazo, parecía que quisiera retenerlo a su lado. Habían estado tan unidos, habían vivido y sufrido tanto juntos, que jamás imaginó que él la dejaría sola en este mundo.


    Sentada en un rincón, porque ni sillas tenía aquel horrendo cuarto, Claudia no paraba de llorar sobre su pequeño pañuelo.


    A Amparo le faltaba aire para respirar. En su orgullo, no asumía la muerte de su padre, daba vueltas a la habitación, sin poder soltar una lágrima, rezando y clamando al cielo castigo para los villanos que la habían provocado.


    Herminia asía del brazo a su esposo, apoyaba la cabeza en su hombro con los ojos humedecidos. Álvaro la apretaba y miraba la escena con un nudo en la garganta.


    Ajenos, y ahora vigilados por Ernesto y Adrián, Hilario, Rogelio y sus nuevos primos, aguardaban en el jardín. Cansados de retozar, uno de ellos dormía en los brazos de Adrián, otro en un banco, y el resto, sentados, de pie, o desperdigados, protestaban por el aburrimiento y la espera.


    Hilario con su radio al oído, escuchaba música española, totalmente embobado.


    Conrado y Joaquín entraban y salían de la salita. Tras los angustiosos primeros momentos, asumieron que entre ambos debían tomar las riendas del grupo y se dividieron los trámites inmediatos.


    En primer lugar tendrían que obtener el certificado de defunción. Conocían el deseo de la familia de que Cesáreo fuese enterrado en Granada y Joaquín asumió que él sería el encargado de realizar las gestiones con la funeraria para el traslado.


    Como era tarde y tendrían que velarlo allí mismo, Conrado se dispuso a buscar una pensión cercana para los niños o para los miembros de la familia que quisieran descansar, asearse o refrescarse en la larga noche que les aguardaba.


    * * *


    
      
    


    Excepto don Aurelio, don Gregorio, don Leandro, sus señoras y los más apasionados seguidores del régimen, ávidos de relaciones mundanas o de alardear de amistades importantes, entre sus vecinos, esa noche apenas se movió un alma para acudir a la inauguración del nuevo cine.


    Hasta el paseo dominical, donde las chicas casaderas se dejaban ver, ante sus posibles pretendientes, se vio desierto; la guardia civil vigilaba las calles y a ningún joven le apeteció salir ante tanta vigilancia, o no se atrevió, temiendo ser detenido, por cualquier tontería.


    Don Lucio, disimulaba su disgusto. Con un sin vivir interno, paseaba entre los suyos, salía y entraba de la calle escrutando la taquilla, y su cabeza no concebía cómo la gente le daba la espalda a una película de tanta categoría.


    Impaciente, comenzaba a arrepentirse de haber gastado tanto dinero en la reforma. Malhumorado, comentaba en los corrillos que el vecindario no merecían su consideración, y con una verborrea grosera los ridiculizaba, declarando la escasa cultura de aquel inmundo villorrio; tanto el cura, como el boticario, el juez o las otras presuntuosas y fieles familias, oían sus exabruptos, sin mover ni una ceja en defensa de sus convecinos.


    Don Aurelio se colocó su capa, tomó una cubetilla con agua bendita, pronunció una jaculatoria y con el hisopo, la esparció por el vestíbulo, por el patio de butacas y por la cabina. Así dio por inaugurada la sala de cine.


    Seguidamente, el encumbrado invitado, leyó unas palabras. Ensalzó a don Lucio como uno de los nuevos empresarios nacidos al amparo del Movimiento, alabó la nueva España que triunfaba, tras la victoria sobre sus enemigos, enalteció la figura del Caudillo y finalizó su discurso con un “Viva España”. Los henchidos concurrentes respondieron al unísono, lo vitorearon a rabiar y cantaron el “Cara al sol” en su honor.


    Acto seguido, sin tregua, aquellos convidados se lanzaron sobre la comida y la bebida que los familiares de don Lucio habían preparado y, como hienas hambrientas, la engulleron y lo trasegaron, igual que si en ello les fuese la vida. Apenas charlaban, paseaban picoteando de plato en plato, despreciando aquello que era menos atractivo para sus lascivos gustos y sólo bebiendo los mejores vinos. Cuando se saciaron, en cuanto acabaron con todo, se miraron los unos a los otros relamiéndose de placer, exhibiendo sus sardónicas sonrisas; arqueando sus pequeños y delgados bigotes. Don Lucio estaba esperando que pasasen a la sala para comenzar la función. Pero aquel mandamás alegó asuntos prioritarios, se excusó arguyendo la imposibilidad de quedarse a ver la película y, saludando a sus acólitos al estilo fascista, salió a la calle mientras era ovacionado por los mismos. Con el brazo en alto, se montó en su coche. Su chofer que lo aguardaba con la gorra en la mano, cerró tras él la puerta, después se puso al volante y, dos segundos más tarde, salió disparado por la calle de Enmedio.


    Medio minuto después, la mayoría de sus seguidores; los invitados de la ciudad, también se excusaron y, como un vendaval, desaparecieron en sus lujosos coches, imitando al cabecilla.


    Don Lucio se quedó solo, tan solo, tan abatido, que ni siquiera se le ocurrió dar la orden de iniciar la sesión. En la sala sólo quedaron los adeptos del pueblo, el juez, el boticario y el cura.


    * * *


    
      
    


    A las doce de la mañana del día siguiente, el cadáver de Cesáreo, partía en un coche fúnebre con dirección a Granada. La familia al completo lo seguía.


    El Ford Woody era conducido por Álvaro. En su interior, incluida Carmen, iban las mujeres. En el autobús los demás.


    En sus rostros se reflejaba el cansancio, los ojos aparecían enrojecidos y el luto se mostraba en sus vestimentas.


    La noche había sido larga y densa, no obstante, les sirvió para reflexionar sobre su precipitado e incierto futuro.


    En aquella desolada habitación, velando el cadáver de Cesáreo, cada cual expuso sus intenciones; asumieron que, si bien la hermana Libertad había sido encontrada, habían perdido el teatro y era el momento de seguir sus vidas por separado.


    — Pelearé por cambiar mi nombre —prometía Carmen—. Sé que ahora es imposible, pero mi marido me apoyará y buscaremos los apoyos necesarios —afirmó.


    Ajeno, don Julio dormía echado en un rincón con Rogelio entre sus brazos. Había sido imposible llevarlo a la pensión con sus nuevos primos.


    Durante el viaje, Águeda se sumía en un mar de dudas, cada una de sus hijas quería llevarla con ella, y ella, no deseaba ni pensarlo, no era el momento.


    No obstante, por su cabeza rondaba recuperar el tiempo perdido con su hija Libertad. Imaginaba, que si Claudia se instalaba en Sevilla, como era el deseo de su marido Joaquín, estarían cerca las tres y se apoyarían mutuamente. Ambas hermanas congeniaban, habría un ambiente bonito y más familiar. Pero por otra parte pensaba que también estaban Herminia y Amparo, la primera soñaba con ubicarse en Madrid, la segunda en Granada. La idea de vivir en la gran ciudad no le atraía, es más, la descartaba instintivamente de su mente:


    «Por unos días estaría bien, pero para asentarme allí definitivamente, ni hablar», —rumiaba en sus adentros. Y seguía considerando:— «¿Granada? ¡Son demasiados ingratos los recuerdos! ¡Ay mi Hilario! ¿Qué pasará con él? Soy una vieja. ¿Quién lo cuidará? ¿Margarita? la pobre, no podrá. ¿Hipólito? Espero que se salve. ¡Son tan buenos los dos! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¿Qué mal he hecho? ¡Qué locura! ¡Qué locura!»¸ —deliberaba Águeda, influenciada quizás por la excitación y el cansancio de la larga noche.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CAPÍTULO 25


    


    


    Don Lucio denunció a Enrique y Feliciano como los culpables de la reyerta, y por tanto, que la responsabilidad de los heridos, de haber incitado al gentío, que en su enajenación prendió fuego a la carpa, con el consiguiente peligro para la vida de las personas, era sólo y exclusivamente de ellos.


    A consecuencia de la denuncia… a media mañana del lunes veinticinco de junio, se presentaron de incógnito en el pueblo unas autoridades del Gobierno Civil y de la Comandancia Militar.


    Los primeros fueron acompañados por don Gregorio al Ayuntamiento. Los segundos por don Leandro al cuartel.


    En la alcaldía se reunieron con don Sebastián. Le presentaron sus credenciales, le notificaron su destitución y le anunciaron que lo reemplazaría don Gregorio, de sustituto temporal. Le aconsejaron que por razones estratégicas callara, porque así le convenía y que le interesaba divulgar que había dimitido por asuntos familiares.


    Acto seguido, en presencia de aquellas personas, don Sebastián reunió a los empleados. En breves segundos les puso al corriente de las novedades.


    Los empleados municipales se mostraron inmutables. Acostumbrados quizás, acataron el mandato superior y continuaron trabajando como si nada hubiese pasado.


    Luego, el destituido don Sebastián, recogió sus cosas y se marchó sin siquiera preguntar el motivo concreto de su cese, quizás, para no darles la satisfacción de que creyesen que se había tragado sus mentiras.


    La primera orden que dio don Gregorio, fue llamar a Enrique, el policía municipal.


    Una vez frente a él, le notificó el Decreto de su expulsión del cuerpo, con la severa acusación de alteración del orden público. Además y para evitar polémicas, porque Enrique era bastante querido en la villa, le informó que su castigo también incluía el destierro. Asimismo, le aconsejó que acatara la orden sin rechistar, que no se metiera en pleitos, porque en caso contrario, propondría su ingreso en prisión para luego y por sedición pasar por un juicio sumarísimo.


    En segundo lugar llamó a su presencia a Luismi. Por consideración a su padre, a éste, sólo lo rebajó de categoría, acusado de colaborar con gente sospechosa y de mal vivir.


    Al sargento Feliciano le anunciaron, en su despacho, la inminente degradación y su nuevo destino. Por incompetencia en su deber para controlar las masas e imponer el orden establecido, tenía que abandonar el pueblo inmediatamente e incorporarse, de guardia civil raso, en un pequeño municipio de Soria. Sus heroicidades, en la guerra civil, de nada sirvieron, es más, le anticiparon que serían borradas de su expediente. El cabo primero del puesto, asumiría el mando.


    A don Rosendo, lo visitaron en su casa; le restringieron ejercer hasta nuevo aviso, a no ser, por un caso de extrema gravedad. Ante los mandos, se defendió alegando que tenía el deber de auxiliar a los heridos y enfermos y que no podía estar preguntando lo que pensaban, apostilló que era muy adepto y comprendía al régimen, pero que su juramento hipocrático le impedía no atenderlos. Al oír sus argumentos, uno de aquellos jefes se irguió, le propinó un gran bofetón y el médico cayó al suelo, acabándose allí, toda discusión.


    A don Aurelio, ni lo fueron a ver, la Iglesia era intocable.


    


    * * *


    
      
    


    Verdaderamente me extrañó que mi padre no acudiese a recogerme. Deseaba tanto abandonar el sanatorio que, ansioso como estaba, no reparé en el rostro cariacontecido de mi madre.


    Lo que recuerdo de aquel viaje, son sólo cuatro cosas: que Rafa se montó junto al conductor, que para sentirse cómodo tuvo que sacar parte de aquella aparatosa escayola por la ventanilla, el orgullo que sentía presumiendo mientras la exhibía circulando por el pueblo y, finalmente, mis ansias por llegar y encontrarme con Eli.


    Cuando me narraron los hechos sucedidos y sus consecuencias, me quedé atontado, la pena se apoderó de mí y me sentí profundamente decepcionado. Eligia se alejaba de mi, y yo, impedido, no podía correr tras ella.


    A la expulsión de mi padre, ni le di la importancia que debía, ni preví la trascendencia que tendría para mi futuro.


    


    * * *


    
      
    


    — Bueno... nos vamos... ya es de noche y los nietos nos esperan —anunció Mari Pepa, mientras se acercaban a besar a Boris para despedirse, acompañada por Antoñita, Pepita y sus maridos.


    — ¿Qué? ¡Ah, hola! —se sobresaltó Boris.


    — ¡Lo hemos pasado maravillosamente! —elogiaba Antoñita.


    — ¡Una espléndida boda! ¡estupenda, estupenda! —ensalzaba Pepita.


    — ¡Son la pareja ideal! —decía Mari Pepa.


    — Gracias... gracias... —agradecía Boris.


    Si bien aún quedaba gente en la sala, muchos de los invitados de Boris comenzaban a abandonar la celebración.


    


    * * *


    
      
    


    A las cinco de la tarde, llegó la comitiva al cementerio de Granada. Cumpliendo la orden que aparecía en los papeles, acreditando que Cesáreo era un rojo-republicano, se le asignó un hoyo sin cruz en un patio apartado. Joaquín pidió retrasar el sepelio para buscar a un sacerdote que, al menos, le rezara un responso. Aunque el sepulturero accedió a esperar hasta dos horas más, ningún religioso se atrevió o quiso hacerlo; por lo tanto, el abuelo se quedó sin recibir los solicitados servicios religiosos.


    Mientras se bajaba el féretro a la fosa, alguien echó flores encima. La familia, encorajinada, rezó un Padrenuestro por él, como tratando de compensarlo de los agravios recibidos o, tal vez, porque no sabían otra cosa.


    Con el fin de descansar, unos se marcharon a Granada y otros al hogar de Amparo en “Las Gabias”. Al día siguiente, Lola, la madre de Conrado y su esposo, los guiaron y mostraron a Libertad la cruz de madera que señalaba el lugar exacto donde yacía Ovidio. Allí rezaron nuevamente, y Claudia invitó a su hermana hallada a que fuese la que depositase la corona de flores, adquirida para ese especial momento que Ernesto y Adrián portaban.


    Nada parecía reparar la aflicción de aquella valerosa familia. La nostalgia invadía sus corazones; el recuerdo de sus seres queridos flotaba en el ambiente. Como muchas de las obras representadas en su peregrinar, su historia había finalizado dramáticamente. Sin embargo, en medio de aquel dolor, emergía la esperanza a modo de remedio. La venturosa recuperación de la hija, de una hermana y de una tía, insuflaba en cada miembro familiar motivos de estímulo para recobrar un digno y expectante lugar en aquella fragmentada sociedad que, esperaban, algún día, podría cambiar.


    Eligia tenía el corazón roto, partido entre dos sentimientos: el de su abuelo muerto y el de la ilusión de volver a ver a Boris. Imaginaba que algún día, no lejano, podría regresar al pueblo para encontrarse con él…, tenía su dirección…, le escribiría y por carta mantendrían la relación en la distancia.


    «De momento, no podrá ser de otra forma», se decía intentando consolarse.


    En el resto de la familia, aún subyacía la incertidumbre sobre el futuro, debían de afrontar sus nuevas vidas por separado. En cierto modo, ese horizonte impreciso, esa perspectiva inédita, exenta de escenarios, aplausos y público, les inyectaba nuevos bríos, renovados ánimos para luchar por el mañana.


    


    * * *


    
      
    


    Para mayor amargura, tres días más tarde, nuestro destierro se hizo efectivo; tuve que seguir a mi familia en su cruel penitencia.


    Aunque todo el mundo sabía ya el castigo de mi padre. Despóticamente, le presionaron para partir de madrugada, a hurtadillas, de tal modo que pareciese un delincuente.


    Gracias a un taxista llamado Manolillo, amigo de mi familia, salimos hacía la capital, cargados de maletas. El camino se hizo largo, mi madre suspiraba, mi padre charlaba con el chofer tratando de disimular ante nosotros. Una vez en la estación, Manolillo no quiso cobrarle, se abrazaron y yo vislumbre los ojos vidriosos de ambos amigos. Luego, tras esperar varias horas echados en unos incómodos bancos de madera de una inmunda sala de espera, tomamos un tren y, como tantos emigrantes que habían hecho el mismo trayecto con anterioridad, nos dirigimos al destino que mi padre había previsto: Bilbao.


    Si bien ya sabía que el tren circulaba por enfrente de mi pueblo, esperé anhelante hasta avistarlo. Apesadumbrado, pegado al cristal, llorando como una Magdalena, fui lanzándole besos hasta que desapareció de mi vista; ahí creí que finalizaba mi vida. Cuando volví la vista, descubrí que mis padres furtivamente me habían imitado. Con el corazón encogido me ceñí a ellos, y mi madre, para consolarme, acarició mi pelo y me beso con suavidad hasta que me dormí junto a mis hermanos.


    Sólo dos amigos vinieron a despedirme, Rafa y Alejo, los demás no se atrevieron. Por carta me contaron que las lenguas viperinas extendieron el bulo de que mi familia estaba corrompida y, ni las más intimas vecinas nos dijeron adiós.


    La casa heredada de mi padre, fue cerrada, uno de mis tíos fue el encargado de su posterior venta.


    El viaje se me hizo eterno, fue el más amargo de toda mi existencia. No sé cuantas veces lloré recordando el rostro de Eli; añoraba su pelo y su talle, recreaba nuestra canción en mi mente y, en mi imaginación, la abrazaba rozando su mejilla con la mía. Eran sólo sueños, quimeras que al despertar, me incitaban a tirarme del tren para acabar con aquel sufrimiento, pero los rostros de mi madre y de mi padre aparecían tan tristes, que no me atreví a añadirles una pena más.


    — ¡Conocerás nuevas tierras, tendrás nuevas amistades! —alentaba mi madre.


    — En Bilbao, encontrarás un buen empleo, te ganarás bien el pan, sustituirás a la chica del teatro con una nueva novia y echarás raíces allí —trataba de animarme mi padre, sin creérselo el mismo, e hiriéndome en lo más profundo de mí ser.


    Apenado hasta límites insospechados, negaba que yo deseara alternar con nadie, ni asentarme, ni viajar, ni trabajar, ni vivir... y sobre todo, no aspiraba a suplir a Eligia dentro de mi corazón. Por eso, sólo me apetecía berrear, gritar al mundo mi impotencia y tenderme en posición fetal para lamentar todo lo que había perdido.


    Pero no podía, mi brazo y mi pierna escayoladas me lo impedían, tenía que permanecer estático a lo largo de todo el trayecto.


    Madrid me fascinó. El traslado en taxi, de Atocha a la estación del Norte fue muy arduo para mí, las escayolas me molestaban y me dolía todo el cuerpo. No obstante, no me perdía un detalle. Admiré sus grandes avenidas, sus enormes y modernos edificios, la vertiginosa circulación, la fuente de la Cibeles, tantas veces vista en las películas, las magnificas salas de cine de la Gran Vía, o la gente que paseando o a sus quehaceres, iba o venía. Tanto, tanto me encandiló, que me prometí volver en tiempos mejores.


    No recuerdo porqué, pero aquella noche tuvimos que pernoctar en una pensión de la avenida de la Florida. Cenamos pollo asado con sidra en una taberna típica que me gustó muchísimo. Puesto que apenas tomaba alcohol y la combinación del pollo con sidra resultaba deliciosa, bebí más de la cuenta. Así que apenas dormí, la cabeza me daba vueltas y el servicio que se hallaba a la mitad del pasillo, recibió reiteradas visitas mías.


    En Bilbao nos esperaban mis tíos, es decir, el hermano de mi padre y su mujer.


    Ese día nos alojaron en su casa, al siguiente también, y al otro, y al otro igualmente.


    Al principio lo achaqué, a que mis hermanos pequeños se peleaban demasiado con mis primos, pero nuestra estancia en las Vascongadas duró bien poco.


    Para mí fue siempre una incógnita qué sucedió allí con mis tíos. Pero la cuestión fue que, una semana más tarde, emprendimos viaje a Barcelona. Nuestro destino: Vic.


    Allí nos esperaban mi otra tía, su marido, mi prima Adelina, sus amigas...


    


    * * *


    
      
    


    El nuevo alcalde temporal, don Gregorio, no había olvidado el altercado con don Hermenegildo. Por vanidad, para vengarse de él, para hacer ostensible su poder o con la innoble voluntad de humillarlo, lo hizo llamar.


    Sin embargo, cuando supo, por el alguacilillo enviado, que la señora que le tenía alquilada la habitación al maestro, le había contado que don Hermenegildo había abandonado el pueblo, porque había obtenido el traslado a una escuela de la ciudad, montó en cólera.


    Enfurecido, aquella misma tarde, asió su escopeta de dos cañones, llenó la canana de cartuchos y se encarriló a la charca con la intención de exterminar las malvasías.


    Las buscó, sin duda que las buscó, pero las aves habían desaparecido, lo que colmó su impaciencia y su ira.


    La odisea de don Hermenegildo había sido brillante. En cuanto llegó a sus oídos que don Gregorio era el nuevo regidor, temiendo por sus vidas y entendiendo que el obtuso boticario no habría olvidado la reyerta con él, se introdujo en la charca, con una red atrapa-mariposas logró extraer a las malvasías, aún jóvenes para volar, y las introdujo en unas jaulas, compradas ex profeso. Ocultas con unos trapos, se las llevó en su Seat Seiscientos a las lagunas de Archidona, estanques naturales ubicados en la jurisdicción de una localidad de igual nombre. Allí las soltó, y feliz, no dejó de mirarlas hasta que se perdieron entre los carrizales. Su deseo era que se unieran a ejemplares de su misma u otras especies que usualmente anidaban en ese lugar, y que aprendieran nuevas rutas, para evitar volver a la charca donde ahora mandaba el indigno boticario. Luego regresó al pueblo, recogió sus enseres, hizo la maleta, liquidó la cuenta y ya de noche, se perdió en la carretera camino de la gran ciudad, pensando en no volver jamás.


    Don Sebastián abandonó la villa, su villa, para seguir su vocación en la capital. Solicitó una plaza en Granada, porque sus hijos estudiaban medicina allí, y pronto le fue concedida.


    El sumiso de Feliciano se marchó a su destino, Pepe y sus hermanas no evitaron las lágrimas al pasar frente al pueblo. Al ahora guardia civil sin galones se le hizo un nudo en la garganta; su mujer lo besó en la mejilla, orgullosa.


    A don Aurelio, que creía haberse librado, le anunciaron por carta que fuese preparando sus cosas, porque pronto sería trasladado.


    La paz se hizo y el pueblo se impregnó de rutina. El teatro había pasado tal como la fiebre de una gripe. El nuevo orden se hizo incuestionable.


    Y Libertad, no tuvo más remedio que seguir llamándose Carmen Pilar.


    Igual que siempre, por las esquinas pululaban los viejos de buena mañana o se reunían allí al atardecer, aguardando que oscureciera, para tomar un vinillo en algún bar. Con sus sombreros de fieltro gris, o sus boinas o gorras, con sus rostros demacrados y curtidos por el sol, con sus huesos ya retorcidos por el duro trabajo, tal vez aguardaban la muerte liando tabaco; encendiendo los cigarros con mecheros de yesca y torcía, con una parsimonia inacabable.


    Las amas de casa, unas veces por el luto, los embarazos o la crianza de los hijos u otras por sus interminables quehaceres o por las costumbres machistas, se mantenían aparte, encerradas en sus casas. Algunas salían los domingos para acudir a la misa matutina; otras muchas sólo a los duelos o a las exequias de algún vecino, la mayoría: viudas o hijas de represaliados por el régimen, o no creyentes, no pisaban ni la calle.


    Los jóvenes emigraban para ganarse el futuro, sus novias, mientras tanto, ayudaban en la casa, cosían o bordaban sus ajuares, aguardando con paciencia sus regresos.


    El sol veraniego apretaba fuerte, el campo se teñía de ocre y en los abundantes limoneros de la vega, los puntos amarillentos de sus frutos, presagiaban buenas cosechas para sus dueños, los amos. Y trabajo para los sumisos.


    Al mediodía, los chicos se escapaban al río para zambullirse en sus charcas y remansos, para retozar en sus transparentes aguas. Las niñas se sentaban en corro para charlar en las umbrías de sus patios, hacían biznagas, aspirando el perfume de los jazmines, soñando quizás con futuros romances o amoríos.


    El cine, por fin, abrió sus puertas, la gente acudió en masa para ver las atractivas películas que aquella gran pantalla exhibía. Entre ellas “La túnica Sagrada” que, tras la inauguración, estuvo tres días en cartel, “Mujercitas”, “Escuela de Sirenas”, “Sissi” la dramática e impresionante “Lo que el viento se llevó” y las exitosas cintas españolas de entonces: “El último Cuplé” y “Dónde vas Alfonso XII”


    A la salida, algunas de esas noches, en el grupo de las amigas del ahora silencioso Luismi, se comentaba:


    — ¡Cómo el cine no hay nada! ¡Qué artistas más buenos, qué colores, qué paisajes, qué historias más bonitas!


    — ¡Qué guapos son, sobre todo Victor Mature y Clark Gable!


    — ¡Anda qué Vicente Parra!


    — ¡Y el emperador... cómo se llama... sí, el de Sissí...!


    — Es que el cine, es el cine...


    — Desde luego... como las películas no existe nada.


    Y Luismi sonreía para sus adentros pensando cuan ruin era la vida, o la poca memoria que tiene la gente. Quince, veinte o treinta días antes, las mismas personas alababan el teatro, era la única expresión, la única belleza, ahora sin embargo, el cine o la tiranía de lo nuevo, les hacían olvidar sus anteriores palabras y como un libro releído, lo relegaban al ostracismo.


    Eternamente al acecho, los buitres del tajo habían regresado, la alternancia, la quimera del derecho con mayúscula, había sido devorada y sólo quedaba la esperanza del tiempo.


    El bien o el mal, la realidad o los sueños, el cine o el teatro, el amor o el desamor, la verdad o la mentira, son en síntesis, las oscilaciones del mundo en su rodar; las personas, con sus caleidoscopios particulares, son las que desdibujan o tergiversan, a su antojo o a su interés, la vida y la convivencia.


    Ciertamente hubo un tiempo de lucha entre lo viejo y lo nuevo, pero, las beatas y las rancias ideas, con el lógico beneplácito del régimen y de todos los medios afines, consiguieron censurar, por bastante tiempo, la apertura de tendencias e ideas originales, de proyectos, actitudes y modas novedosas. Se echó el cierre a las, para ellos, amenazadoras fantasías de las juventudes más progresistas de clases medias y bajas, el conocimiento se encorsetó y menospreció, sólo se aplaudían las conductas ramplonas, las vulgaridades en las expresiones artísticas y las actitudes más tozudas y machistas, quedando tildadas dichas juventudes de niñatos cursis, sinvergüenzas e incluso maricones, cuando no eran reos de castigos ejemplares.


    Los ocultos poderes tomaron las riendas y el pueblo, sin remedio, regresó a la oscuridad de las retrógradas mentes.


    Como un presagio, el mata hormigas secó el caracol real. Aquellas idealizadas y aromáticas flores se perdieron para siempre. María, la madre de Rafa, no quiso volver a plantarlas y en la terraza, en la que tantos buenos momentos pasaron los jóvenes de este pueblo, nunca más se celebró un guateque.


    Nadie protestó por aquellos cambios, nadie movió un solo dedo para proteger al pobre Vicente, al que, tras un nuevo exabrupto, le pegaron una paliza y lo arrastraron por la calle. No podían, estaban maniatados. Por entonces tomar partido o arriesgarse a defender la causa de alguien no favorable era muy peligroso, al menos individualmente.


    El nuevo sargento, se instaló sin hacer ruido. Un joven médico reemplazó a don Rosendo. Don Gregorio se asentó en la alcaldía.


    Cuatro meses después, una mañana de miércoles, don Aurelio desapareció, y fue sustituido por otro sacerdote más joven. La gente en el pueblo, no lo asoció a su amistad con Cesáreo, pero él sí que lo supo. Le dieron una pequeña parroquia en un minúsculo pueblo de la Serranía de Ronda y allí, entre sus misas, sus soledades y sus paseos entre los viejos quejigales, penaba su desliz, si es que alguna vez existió.


    En las noches estivales, se escuchaban por el pueblo a los gatos maullar y a los perros ladrar o pelear por lograr con quién aparearse. Las jóvenes enamoradas suspiraban a la luna llena por sus novios, ahora inmigrantes al otro lado de la frontera; mientras, la siempre inconformista juventud, arañaba, tramo a tramo sus conquistas, imponiendo sus peculiares estilos y sus novedosas fisonomías.


    Los únicos vestigios que quedaban de aquellos luctuosos hechos en el llano, eran la gran mancha negra de ceniza y grasa, la camioneta quemada y el esqueleto del sofá. Sin embargo, como todo en la vida, ciento cuarenta y dos días más tarde, desaparecieron misteriosamente de allí. Aún no se sabe quiénes lo hicieron, ni quién dio la orden.


    Los vecinos aún teorizan y lanzan especulaciones. Pero en esas pequeñas polémicas, siempre queda en el aire el enigma: la leyenda subsiste, a manera de homenaje, de aquellos hermosos días en que la cultura ganó a la dictadura, y los sueños, al pragmatismo.


    Las cigüeñas jamás regresaron, las malvasías se perdieron para siempre. Quizás sus instintos detectaron que aquel era un pueblo imposible, por ahora, de recuperar para ellos.


    Fue un año, una primavera que alegró la vida de aquella casi indiferente villa, un paréntesis cultural que el pueblo necesitaba, un escape, una pequeña revolución que durante muchos, muchos años, parecía que la gente lo hubiese olvidado.


    


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris! ¡Boris...!


    — ¿Qué...? ¿Qué pasa?


    — Que has de pagar a los de la tuna... se marchan... —dijo su mujer.


    — ¡Bien... bien...! ¿Cuánto le debemos?


    — Son doscientos euros —respondió el tuno.


    — ¿Cuánto? ¡Dímelo en pesetas que todavía no me aclaro!


    — ¡A ver... unas veinticinco mil pesetas! —mintió el tuno, como es usual en ellos.


    — Estos dichosos euros, nos volverán locos —protestó Boris.


    — ¡Anda, no seas tan quisquilloso, págale y ven conmigo! —apostilló la mujer de Boris.


    


    * * *


    
      
    


    En Vic las cosas pintaron mejor. Mi prima Adelina, colocó a mi padre en la fábrica de embutidos donde ella era administrativa. Su madre, mi tía, nos buscó un pisito en alquiler y, aunque la nostalgia era evidente, no tuvimos más remedio que adaptarnos.


    Durante la convalecencia, sólo me acompañaba un pequeño transistor que mi padre me había regalado.


    Puesto que las noticias de Andalucía eran escasas, la música era mi mayor pasatiempo; lo único que alegraba mis largos días. A veces, inundaba mi habitación alguna canción que me hacía añorar los guateques, a mis amigos y cómo no, a Eli; dulces melodías; baladas eternas que enternecían mi corazón. Lágrimas de impotencia rodaban por mis mejillas, mis ojos vidriosos nublaban mi vista y tenía que apagar la radio porque no podía soportar tanto dolor.


    Pero el tiempo pasaba irremisiblemente. Al mes y medio, mi brazo y mi pierna se restablecían, pronto me quitaron las escayolas y poco a poco logré ejercitar ambos miembros.


    Obsesionado, en cuanto pude escribir, le mandé una escueta carta a mi amigo Rafa. En ella, sólo le rogaba que averiguase la dirección de Eli.


    Esperé, esperé quince días, pero no me respondió.


    De nuevo, cogí papel y lápiz y le exigí que me contestara. La callada por respuesta. Entonces reflexioné y me dije, que no le había escrito de una forma adecuada. Él era sensible y muy detallista, comprendí que hubiera debido preguntarle previamente por su salud, la de su familia, por los amigos, por sus cosas, después contarle algo de mi vida y, al final, interesarme por el paradero de Eli.


    En la siguiente carta me extendí lo suficiente para ponderar sus sentimientos más profundos y, ¡albricias!, Rafa me respondió. Nervioso, rasgué el sobre, temblando desplegué la cuartilla y anhelante, inicié la lectura de aquella lacónica misiva. No era él quien escribía, sino su madre. Con letra casi ilegible me reveló, que la familia de Eli había desaparecido sin dejar rastro alguno, que desconocían su paradero.


    Los papeles se me cayeron al suelo, con el corazón encogido, me sumí en una tristeza infinita. No me lo podía creer, le daba vueltas y vueltas a mi cabeza y no alcanzaba a concebir cómo Eli, mi adorada Eligia se había disipado sin dejar al menos una dirección o siquiera un recado para mí.


    Entonces, semejando a un bombardeo, golpearon en mi cabeza las reiterativas palabras de Rafa advirtiéndome acerca de la lejanía y el desamor, de la gente nómada y de la farándula, y me sentí fatal.


    Por entonces, mi padre trabajaba tanto como un burro y, por ello, el pan no escaseaba en la mesa. Cojeando aún, con el brazo dolorido, quería ayudar, pero no podía, me sentía impotente.


    Para obtener más dinero, mi madre se colocó de seis a once de la mañana en la misma fábrica que él. Después realizaba las compras y el resto de las labores de casa, que no eran pocas; cargando, como una esclava, con todo el peso de la casa y la familia. Nadie la ayudaba, mi padre se solapaba en el tradicional machismo, yo en mi torpeza por las secuelas de mi accidente, y mis traviesos hermanos en que eran pequeños. Todos los días dispersaban sus cosas por cualquier rincón y así las dejaban. Ella recogía y hacía todo, con cariño, gran entereza y calladamente, tenía asumido su rol de madre y esposa.


    


    Mes y medio después recibí una gruesa carta. Nada más leer el remite, me puse loco de contento, era de Rafa. Extensamente me desvelaba lo que yo desconocía: lo sucedido la noche que representaron el Tenorio y la posterior muerte del abuelo de Eli.


    Lo sentí, de veras que lo sentí profundamente. Era un hombre serio en apariencia, pero amable y generoso en el fondo. En escena, se transfiguraba, era un brillante humorista, un enorme rapsoda y como enorme actor dramático, brillaba con luz propia. Eligia lo admiraba, lo quería con delirio. Imaginé que lo estaría pasando fatal y, enamorado con locura como estaba aún, me compadecí de ella.


    Entre otras cosas, Rafa me decía que ya se encontraba perfectamente bien, que había tratado de localizar a algún miembro de la familia, pero que de momento, le había sido imposible hallar el más mínimo indicio.


    Continuaba narrándome que intentó convencer a Luismi para que le proporcionara las señas de los abuelos; pues quizás, en los registros del Ayuntamiento figurarían. Sin embargo, por miedo, éste se negó a buscarlas. El nuevo sargento, tal vez las tendría, pero no había narices de acercarse; era demasiado serio; preguntar por aquella familia era nombrar al diablo.


    — «Al menos lo ha intentado» —pensé.


    En la posdata, me prometía que continuaría indagando, pero que sería muy difícil, las distancias eran grandes y su madre le había vendido la motocicleta.


    Finalmente, entre las cuartillas, había una hoja donde Alejo, otros amigos y amigas, garabateaban preciosas y graciosas esquelas, deseándome suerte. Esos dibujos, esas notas, se encargaron de hacerme vibrar, la melancolía se apoderó de mí y enternecieron mis sentimientos hasta que me desahogué llorando. Reconozco que empapé aquellos emotivos mensajes, y, a manera de recuerdo, las guardé como si fuese un tesoro.


    


    * * *


    
      
    


    — ¿Boris? ¿Estás ahí todavía?


    — Dime Rafa...


    — Mira, éste es Claudio, el de la orquesta, se marchan y hay que pagarles.


    — ¿Cuánto es...? ¡Alto! ¡Dímelo en pesetas... y después en Euros...


    — Son cincuenta mil... en euros... trescientos —expresó el músico.


    — Bueno no está mal... ¿lo habéis hecho bien...?


    — La duda ofende.


    — ¿Tú de quién eres? Apenas te recuerdo...


    — Su padre era Paco, el sacristán... ¿No te acuerdas?


    — Es que de pequeño me llevaron al seminario, allí eché mi cuerpo serrano.


    — ¡Ah, sí! Igual que Miguelín ¿Verdad?


    — ¡Verdad! —respondió Claudio.


    


    * * *


    
      
    


    Llegó el otoño, mis hermanos fueron escolarizados y ya repuesto de mis lesiones, comencé a trabajar en la misma fábrica que mis padres, para ayudar en casa.


    Mi prima Adelina y sus amigas, estaban en otra onda, apenas me hicieron caso. Blanca tenía novio y Montse andaba a la saga. Cuando estuvieron en el pueblo si se mostraron solícitas y mis amigos y yo fuimos la novedad. Por entonces me necesitaban de anfitrión, me utilizaron a modo de divertimento y ahora, como eran mayores que yo, no querían saber nada de mí, así que tuve que crearme mi propio ambiente, nuevos amigos.


    Rafa y Alejo me escribían por separado, yo les contestaba a los dos. Eligia, se había esfumado en los confines de la tierra, no hubo forma de hallarla.


    Una noche, mientras estaba tendido en mi cama, oía mi pequeña radio. De repente, cambié de emisora y la canción “Quince años tiene mi amor” sobrevoló por la habitación. No lo pude resistir, cogí el transistor lo apreté con la mano, abrí la ventana y lo lancé con todas mis fuerzas. Quise romper con el ayer, acepté mi derrota, asumí el destierro.


    Al año y medio tenía una nueva pandilla en Vic. Un compañero de la fábrica me presentó, y juntos, acudíamos a fiestas, bares y discotecas. Éramos todos andaluces, vivíamos en el mismo barrio y con ellos espabilé.


    Las cartas del pueblo se distanciaron, y yo, sabiendo que me estaba negado el regreso, pagué con la misma moneda creyendo relegar el pasado.


    Comencé a fumar y a beber; con dinero en el bolsillo era el rey de la creación. Me compré una motocicleta de marca Lambretta, con ella y mis amigos, íbamos a todas partes.


    Para desfogarme me eché una novia, pero pronto supe que estaba liada con dos más y, sin más, la dejé. Entonces decidí volar de flor en flor y flirteé con toda la que se ponía por delante. Me creía el ligón del barrio y la verdad es que era el más estúpido inmigrante de Cataluña, un “charnego”.


    En el sorteo para cumplir con el servicio militar, me tocó el cuerpo de marinería. Me incorporé en el último reemplazo; casi con veintidós años. Me correspondió realizar la instrucción en Cartagena, Murcia.


    Asumiendo que debía soportar dos años de milicia, aquel horrible pelado, la ridícula gorra de plato y aquel enorme uniforme, para pasarlo lo mejor posible, me uní a un grupo de compañeros no del todo recomendables. Así que, pelando imaginarias, recibiendo la instrucción, de vino en vino, bebiendo cerveza, jugando al póker o escuchando las aventuras y las tonterías de la gente, sin darme cuenta, pasaron los cuarenta primeros días.


    A los dos meses y medio de dar zapatazos para aprender a desfilar, harto de polvo, muerto de hambre, cansado de sufrir las altanerías de los monitores y las obtusas órdenes de los cabos chusqueros, no me pude creer la inesperada noticia que me dieron: de pronto, me licenciaban.


    De entrada, me volví loco de alegría. Salté de gusto tal jugador de fútbol al meter el gol del triunfo y corrí a mi compañía para despedirme de aquellas eventuales amistades.


    Pero aquel regocijo duró bien poco, cuando fui a entregar la ropa y recoger los papeles, un sargento me reveló que me la daban porque mi padre había padecido un ataque al corazón.


    Me quedé helado, al pronto no lo entendí. Sin embargo, al ver el abatimiento en mi rostro, enseguida me aconsejaron que me tranquilizara, porque no había muerto, sólo había quedado inutilizado para el trabajo.


    Seguidamente me explicaron, que según rezaba en una ley, a la que mi madre recurrió, si una unidad familiar se quedaba sin el cabeza de familia, fuese por muerte o por enfermedad, sería liberado de prestar dicho servicio el primogénito, siempre y cuando, el resto de los hermanos fuesen menores de edad. Y aquel era mi caso.


    Por mi padre no me alegré, pero lo celebré con mis amigos de Vic; él había trabajado de doce a catorce horas diarias y su corazón había protestado. Para mí, el servicio militar era un desatino, un paréntesis laboral baldío. La pérdida de tiempo más inútil y más exasperante que había pasado en mi vida; sinceramente gocé por haberlo dejado atrás.


    Por entonces, Eligia era una luz apagada en mi cerebro. Un punto lejano y extraviado, que a veces era nítido y otras, difuminado. La creí perdida para siempre, apenas me interesaba buscarla o encontrarla. Lo había aceptado, era mi primer amor y como tal lo recordaba. Mi encono hacía ella era grande y la distancia, el resentimiento, jugaban al olvido. En el fondo, aún la amaba, aunque yo mismo me lo negaba.


    Por avatares del destino, un día, me ofrecieron un nuevo empleo en una empresa publicitaria en Barcelona. El sueldo era bastante más alto y me prometían posibilidades de promoción. Lo consulté con la almohada y le di muchas vueltas; una vez tomada la decisión se lo expuse a mis padres para que me acompañaran, pero me aconsejaron que me fuese yo solo. No lo acepté, discutí con ellos y logré que dejaran Vic para venir conmigo. Pero antes, me exigieron experimentar un par de meses en soledad.


    El examen funcionó, por fin dejamos Vic y nos compramos un pisito en un barrio obrero del pueblo de Hospitalet del Llobregat.


    Colocando y pegando carteles en vallas publicitarías ganaba un buen salario. Pero al año yo quería más y solicité un ascenso. Tras pensarlo una semana, el jefe me realizó unas pruebas y me dio la oportunidad de efectuar labores comerciales. Para ello, tuve que vestir traje, llevar corbata y sobre todo, refinar mis chulescos modales.


    Mi salario se incrementó y el patrono me compró un vehiculo con el logotipo de la empresa.


    Durante ese tiempo, conocí a personas diversas: rácanos y especuladores, minoristas y mayoristas, espléndidos vendedores y buenos negociadores; promotores, gente importante y empresarios de alto nivel comercial. Les vendía mis espacios promocionales y ganaba buenos incentivos.


    De entre ellos, con un cariño especial, recuerdo a dos sevillanos. Eran alegres y bullangueros, pronto intimé con ellos y nos divertíamos juntos los fines de semana. Me decían que yo hablaba una mezcla de catalán y andaluz y se reían de mí, chistosamente.


    Casi siete años después de mi partida, a principios de marzo de 1969, esos mismos amigos, me invitaron a su feria de Abril. Hacía tiempo que ellos no bajaban, y ese año se habían prometido tomarse unas vacaciones para pasar unos días de asueto con sus familias.


    Abrí los ojos entusiasmado, y de inmediato, pensé en la posibilidad de volver a mi pueblo. Sin embargo, enseguida me percaté de que no podría ser, pues esas fiestas se hallaban cerca de las vacaciones de Semana Santa y mi jefe no me lo permitiría, pues era un tiempo de bastante negocio.


    Dándole vueltas, aquella noche se me ocurrió una posible solución, le propuse a mi jefe la permuta de ambos días, y él, sin pensarlo aceptó, no sin antes tener que prometerle que lograría cumplir con la cuota de ventas establecida a mi labor.


    Así que adelanté la faena y aquellos días, que en principio deberían ser de trabajo, los pasé en la maravillosa e inolvidable Sevilla.


    Instalada en el Prado de San Sebastián, junto al parque de María Luisa y la Plaza de España, pleno centro de la ciudad, era un marco incomparable para la feria.


    La alegría y el jolgorio eran extraordinarios, corría el vinillo y los primeros días fueron fantásticos.


    Mis amigos me presentaron a su gente y, en pandilla, íbamos a todas partes. Me enseñaron a bailar los primeros pasos de las sevillanas, perdí la vergüenza y hasta bailoteé un pasodoble con una señora desconocida que tenía por lo menos ochenta años. En la calle del infierno nos montamos en innumerables atracciones. Con el Twist y al son de una orquestina, agitamos nuestros cuerpos hasta el amanecer y comí y bebí más que nunca. Ebrio, me perdí una de aquellas noches por los jardines de Murillo con una morenaza. Al rumor de sus fuentes la besé, bajo el perfume del azahar, me enrolló en los vericuetos de su cuerpo, gocé de los placeres de la carne y después me quedé dormido entre sus brazos. Al despertar, aquella chica que, bajo los efectos del alcohol, me pareció preciosa, no era muy agraciada; me sentí bastante decepcionado cuando la vi a luz del día.


    Noche tras noche, día tras día era un no dormir. La fiesta estaba asegurada, el vino levantaba los ánimos.


    El último sábado, sobre la una del mediodía, me dirigía para el real de la feria. Caminaba acompañado de la hermana de un amigo, una mujer de bandera; iba cogida de mi brazo y me sentía orgulloso de llevarla a mi lado.


    Ella vestía un traje rojo de faralaes. A mí, me habían colocado un sombrero cordobés rojo y parecía un anuncio del Tío Pepe.


    Recorríamos la calle de San Fernando, yo reía a carcajadas sus espontáneas y naturales gracias cuando, súbitamente, desvié mi mirada.


    Al verla me quedé patidifuso.


    Era Eligia, la acompañaba un muchacho y al cruzarse conmigo me reconoció.


    Sorprendida, se detuvo a saludarme; expresivamente exclamó:


    — ¡Hola! ¿Cómo estás? —.Y me colocó un par de besos, uno en cada mejilla.


    — ¡Ho...! ¡Hola...! —le respondí cortado, con el corazón a punto de explotar.


    — ¡Te presento a mi novio! —soltó de pronto, a la vez que tomaba con fuerzas del brazo a su compañero y esgrimía su inolvidable sonrisa.


    — ¡Tanto gusto! —sonreí forzadamente. Y vibrando parecido al motor de un Simca 1000 apostillé:— Y yo... yo te presento a una amiga... la hermana de mi amigo... si, ese que va ahí delante.


    — ¡Encantada! —saludó indiferente mi amiga, tirando del brazo.


    — ¡Vaya sorpresa! ¿Verdad? —apuntó Eli con mirada penetrante.


    — ¡Verdad! —le contesté alelado.


    — ¡Bueno, pues que te diviertas! ¡Adiós y suerte! —me deseó, volviéndose para evitar mi mirada.


    — Lo mismo te digo... ¡Adiós! —le respondí…, y así, como si nada, nos separamos.


    Ella siguió su camino, yo continué el mío totalmente descolocado.


    El recinto ferial se hallaba muy cerca e íbamos de prisa porque el resto de amigos se alejaba y nos podíamos despistar. Así que igual que un imbécil, la dejé ir. Con mil dudas volando en mi mente, continué mi camino del brazo de aquella muchacha, el corazón me bombeaba la sangre con fuerzas y pensé que cometía el mayor error de mi vida.


    Mi amiga me hablaba, pero ya no la escuchaba, sólo un rumor, un eco, unas palmas y unos lejanos canturreos horadaban mi abstracción. Aquella luz, hasta ese instante apagada, se encendía, y tal bandera bajo un viento huracanado, flameaba de nuevo.


    Repentinamente, sentí unos irrefrenables deseos de volver la cara. Pero continué mi camino porque la chica tenía una cita y casi me arrastraba. No lo pude soportar, en un burdo movimiento la solté, me giré sobre mi mismo, y descubrí a Eli parada, clavando sus ojos en mí. Aunque se hallaba algo alejada, noté el fulgor de unas lágrimas en sus pupilas; no lo dudé, salí corriendo a su encuentro. Ella abandonó a su novio, apretó sus pasos en mi dirección y, delante de una vieja farmacia, nos abrazamos con toda nuestras fuerzas.


    — ¡Pensé que ella era tu novia! ¡Él es mi primo! ¡Mi primo! —gritaba en mis oídos.


    — ¡Te quiero! ¡Te quiero! —declaraba yo, apretándola contra mi pecho.


    — Y yo también... más... te quiero... nunca te olvidé... nunca...


    El mundo se quedó en silencio, sólo llorábamos. Desconozco el rato que estuvimos abrazados; únicamente recuerdo que cuando nos separamos, mis amigos y aquella chica del traje rojo de faralaes, habían desaparecido; su primo, sin embargo, permanecía allí, pasmado.


    Como si el tiempo no hubiese pasado, iniciamos una conversación y, en cinco minutos, me narró que había intentado ponerse en contacto conmigo, pero que todas las cartas que escribió al pueblo, les fueron devueltas.


    Luego, de la mano, caminamos por unas callejuelas y poco a poco le desvelé lo sucedido con mi familia. Ella me dijo que vivía en Granada pero que habían venido a Sevilla para enterrar a la abuela. Hacía varias fechas que había muerto y prácticamente era su penúltimo día allí.


    Le di mi pésame. Ella me lo agradeció. Luego me contó que desde que murió su abuelo, su abuela Águeda, no había vuelto a ser la misma, el último año había estado muy enferma y que aguardaban el fatal desenlace desde hacía un tiempo. Así que no fue ninguna sorpresa.


    De improviso, se detuvo ante un gran caserón, extrañado observé que en la puerta rezaba un letrero. “Consulta médica del Dr. Julio Santana - Cardiólogo”


    — Pasa conmigo —me invitó.


    — ¿Quién es?


    — Es la casa de mi tía Carmen Pilar —me aclaró, y yo no entendí nada.


    Su primo llamó a la puerta, la persona que abrió me dejó helado.


    — ¡Mira a quién me he encontrado! —expuso Eligia.


    — ¡Ernesto! —exclamé.


    — ¡Boris! —gritó Ernesto mientras me apretaba contra él.


    En seguida salió Adrián y nos dimos otro estrujón.


    Eligia me presentó a su tía que salía en ese instante, y me quedé trastornado. Yo la conocía del pueblo, era la hija de doña Eloísa, no comprendía qué hacía allí.


    — Pero... pero... usted es Carmen, la hija de...


    — ¡No, es mi tía, la hermana de mi madre...! —alegó Eligia.


    — ¿Qué? —dije extrañado.


    — ¡No te preocupes! Es una larga historia, Eli te la contará más tarde —soltó Carmen Pilar marchándose. Y Eligia me tomó del brazo para llevarme al salón.


    — ¡Mamá, papá! Mirad quien me acompaña... es Boris, aquel amigo del pueblo...


    Amparo, Claudia y sus maridos se quedaron mirando interesados, desconocían o no recordaban quién era yo y esperaban expectantes, para descubrir de cuando databa esa amistad tan especial.


    — ¡Es el novio que tenía en el pueblo donde encontramos a la tía! —manifestó Ernesto.


    — ¡Sí, lo recuerdo! —comprendió Claudia.


    Aquella tarde no nos separamos. Adrián y Ernesto se marcharon con sus novias y quedamos en vernos aquella noche. Paseamos por los rincones y las plazuelas del barrio de Santa Cruz donde nos besamos una y otra vez. Recorrimos las calles más bonitas de Sevilla y un fotógrafo, inmortalizó el día de nuestro reencuentro.


    Me relató muchas cosas, entre ellas, la insospechada historia de su tía y lo que rodeó la muerte de su abuelo. Que su tío Hilario vivía en el campo con Margarita, y que a Hipólito, al que le quedaron ciertas secuelas en el rostro, se podía manejar en el campo.


    A las doce de la noche nos encontramos con Ernesto y Adrián, y nos divertimos igual que antaño. Sus novias eran simpatiquísimas y fue muy hermoso departir con ellos mis últimas horas de estancia en Sevilla.


    Prometiéndonos amor eterno, cansados de andar, el reloj que tanto nos fastidió en los guateques de antaño, hizo que terminara la noche.


    Los hermanos acompañaron a sus respectivas a sus casas, yo a Eli a la de su tía. En la puerta, intercambiando nuestras direcciones, me dijo:


    — ¿Sabes que aún guardo el disco que me regalaste?


    — ¿Sí? ¿Cuál era?


    — ¡Tonto! ¡Quince años tiene mi amor!


    — ¡Ah sí, el del Dúo Dinámico!


    El camino de vuelta a Barcelona se me hizo muy cuesta arriba. Desmarcado, pasé la primera semana; abstraído la segunda.


    Mi jefe me lo notó, reprochó mi actitud y para que me entendiera le narré lo sucedido. Al inicio me miró enternecido, pero al final se mostró frío tal témpano de hielo. Su comportamiento se tornó distante y lejos de apoyarme me exigió aún más.


    Su primera carta la recibí una semana más tarde. Había regresado a Granada, me describía sus sensaciones y el renacimiento de su amor por mí.


    Sus palabras eran preciosas, y yo, totalmente colado, las releí, una y otra vez, hasta aprendérmelas de memoria. En aquella misiva me describía además de Granada, las flores de sus jardines, sus plazas, el aroma de azahar que inundaba el aire y el ambiente de sus calles. Sus descripciones, me hicieron añorar el perfume a jazmín y el azahar de los limoneros del valle de mi pueblo.


    No pude resistirlo, aquel viernes por la mañana, engañé a mi jefe. Con el vehiculo de la empresa tomé la carretera y a las siete de la tarde, ya en Granada, buscaba la calle Mulhacén, en la que se ubicaba la tienda de muebles de sus padres.


    Cuando Eli me vio, se quedó pasmada, esbozó su sin igual sonrisa, se lanzó a mi cuello y me besó reiterativamente, como si fuera un bebé.


    Sus padres me dieron la bienvenida. Tras el cierre del comercio, me invitaron con suma amabilidad a cenar y a dormir en su casa. De dinero andaba escaso, pero pensé que sería precipitado aceptar; así que alegué tener una habitación ya pagada y rehusé.


    Aquella noche fue maravillosa, Eli me llevó por las calles más populares; donde se concentraba la juventud, y de la mano, sin parar de hablar, de reír y de soñar, caminamos por las típicas y solitarias callejuelas de la ciudad hasta altas horas de la noche.


    Nos arrullamos, igual que palomos enamorados, nos besamos creyendo recuperar el tiempo perdido y nos acariciamos con delicadeza hasta erizar los vellos de nuestros cuerpos. Evocamos, el pueblo y las malvasías, a Rafa, a los guateques y juntos, muy juntos, bailamos al son de la canción “Perdóname” suavemente tatareada por mi a su oído.


    No sé a qué hora nos separamos, pero recuerdo que dormí en el coche y que pasé algo de frío.


    Esa mañana desayunamos juntos. Después subimos a la Alhambra y, con su natural donaire, me explicó cada uno de los recónditos rincones del inmortal monumento. Convencido de que ella los escogía para a solas mimarnos, enamorado igual que un crío, la besaba hechizado de pasión, la abrazaba contra mi cuerpo como si formara parte de mi y extasiado miraba sus claros ojos azules, hasta que alguien nos descubría y farfullando nos reconvenía. Entonces huíamos, saltando como en el juego de la oca, a otro lugar distinto; a otro rincón diferente.


    Corrí tras ella por un laberinto de setos, jugamos en las maravillosas fuentes y rodeados de flores, la envolví una y otra vez en un juego hermosísimo de besos, abrazos e intimidades, que me adentraban en un mundo de fantasía, enalteciendo mi amor y mis sentimientos por ella, en una locura perturbadora.


    Ya de regreso en Barcelona, me encerré en casa igual que un monje. Locamente enamorado, sólo pensaba en ella; únicamente trabajaba para ahorrar y bajar a verla.


    Pero ya se sabe…, la distancia, el tiempo, el trabajo, el dinero… en fin…


    


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris, Boris! ¡Qué se marchan, ven a despedir a tu hija! —le gritó su mujer.


    — Voy, mi vida... un par de minutos más.


    Boris se acercó otra vez al arroyo, introdujo sus manos en el agua y se lavó las manos; tal vez como Pilatos.


    Luego miró al pueblo y, sonriendo pícaramente al cielo, también.


    — ¡No, no la dejé ni nada de eso…! ¡Todo lo contrario!


    


    * * *


    
      
    


    Le escribía dos cartas a la semana, recibía otras dos de ella. La factura de teléfono subió como la espuma y sólo deseaba estar a su lado.


    Aquellas vacaciones y las siguientes las pase en Granada, y las Navidades y las Semanas Santas, igual.


    Tres años después, invité a Rafa y Alejo a mi boda, pero no recuerdo porqué, les fue imposible acudir.


    Alquilamos un piso en Barcelona, cerca de mis padres. Ella encontró empleo en una boutique de modas situada en la calle Aragón y más tarde, empujada por mí, pisó los escenarios de nuevo, actuando en pequeñas funciones teatrales.


    Años después, fatigado, aburrido, pleno de nostalgia y pena, mi padre falleció. La esperanza del regreso se le truncó, un mes y medio antes de la muerte del dictador.


    Quise enterrarlo en el pueblo, pero el traslado de los restos era carísimo y mi madre, en un alarde de amor y de entereza, me convenció de que aquel ser inerte, ya no era mi padre. Que un cuerpo, sin espíritu, sin sentimientos, sin voz ni talante, sin figura y sin gestos, carecía de los atributos de persona y que, recordarlo en la memoria, era el mejor pago que podía hacerle.


    Tenía razón, mi padre permanece aún vivo en mi recuerdo y, esté yo donde esté, se hallará en mi corazón y en mi memoria para siempre. Fue un valiente.


    El hecho de llevarlo al pueblo no cambiaría nada, tan sólo la creencia de una cosa: la de un rencor, que ya no tenemos, hacía la gente que lo condenó al destierro.


    Pasado un tiempo, la empresa me trasladó a Madrid. Y mis hermanos se hicieron cargo de mi madre. Eligia colaboró en diversas películas con papeles irrelevantes, pero después lo abandonó todo porque quiso cuidar debidamente de nuestras hijas. Y trabajando no podía.


    Como un día me dijo, ella nunca quiso ser actriz; de joven lo hacía por divertimento, por seguir a su familia; por su héroe, por su queridísimo abuelo.


    Aunque nunca pensé que aquel fuera mi destino, años después, estimulado por ella, me independicé y creé mi propia red de vallas publicitarias. Era director, de alguna manera me sentía vinculado a las imágenes, pero no del cine.


    Eligia jamás volvería a pisar un escenario. Cuando las niñas se valieron por sí mismas, realizó el curso de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años y en lugar de estudiar enfermería que siempre fue su ilusión, terminó magisterio y ahora da clases en un instituto; es feliz con su labor.


    Al pueblo nunca volvimos, ni siquiera cuando llegó la democracia. Rafa, me escribía una o dos veces al año, me mantenía al tanto de las noticias y, aunque me animaba a regresar, no lo hice hasta hoy; para la boda de mi hija pequeña que, por alguna razón desconocida, se empeñó en casarse aquí.


    Decididamente, desde el principio Eli fue la mujer de mi vida. En eso Rafa y Alejo se equivocaron. A su lado, mi existencia siempre ha sido dichosa, su forma de ser ha divertido mi corazón, ha alegrado mis días y, en lugar de aquellos hijuelos, tuvimos tres hijas maravillosas. Por cierto, una de ellas está embarazada, pronto nos dará el primer nieto.


    No sé, ahora nos quedaremos solos en la gran ciudad, y yo… yo ando cansado de tanto ruido, tantos coches y tanta polución.


    Quizás sea la ocasión de replantearnos la jubilación y tal vez regresar a vegetar en el sitio donde nos conocimos. A ella le hace cierta ilusión, a mí aún más.


    En conjunto, nuestra relación fue fascinante, pero una vez casados, también tuvimos una azarosa e interesante vida que contar. No, no todo fue tan fácil como aquí lo describo... ocurrieron tanta cosas... pero bueno…, esa es otra historia que tal vez narre algún día.


    


    * * *


    
      
    


    — ¡Boris, Boris! ¡Qué se marchan, ven a despedir a tu hija! —gritó Eligia acercándose.


    — Voy, tesoro...


    — ¿Otra vez recordando?


    — ¡No, no exactamente! Por cierto, he de visitar a doña Mercedes, se lo prometí —exclamó de pronto Boris, ausentándose de la realidad otra vez.


    — ¿Qué? —preguntó Eli.


    — Nada, nada, cosas mías.


    — ¡Cariño, ya le he contestado a Rafa! Nos quedamos con ese pisito que venden.


    Boris la miró a los ojos enternecido, la tomó por el brazo y le dijo:


    — En cuanto vi tu rostro, supe que eras la mujer de mi vida.


    — ¡Tonto! Y yo también.


    La hija lo besó en la mejilla; a Boris se le cayeron dos lagrimones.


    — ¡Suerte! —le dijo.


    — ¡Hasta pronto! ¡Te quiero, papá! —le respondió la recién casada.


    El coche partió y otra hija le enjugó las lágrimas y lo tomó del brazo. Eli lo besó en la frente enternecida.


    


    * * *


    
      
    


    A la boda acudieron Ernesto, Adrián, Rogelio, sus respectivas mujeres y el resto de los primos de Eligia.


    Las cuatro hermanas, la mayor octogenaria y las tres restantes septuagenarias, aún vivían y, cómo no, allí estaban. Con elegantes vestidos, exquisitamente maquilladas, parecían cuatro rosas refulgentes. Claudia, la primera en enviudar, caminaba con la ayuda de Herminia y su esposo, que todavía se manejaba bien. Amparo, viuda también y altiva como siempre, disimulaba su artritis andando erguida. Libertad, la más joven de las cuatro, parecía muy feliz. Junto a Julio sonreía a todo el mundo y la gente la contemplaba creyendo que era una invitada más. Ninguna de ellas quiso perderse aquella boda, no podían, deseaban regresar a aquel pueblo de tantos y tantos recuerdos, en el que, algunos vecinos aún se sentían responsables del destierro de la familia y de la muerte de Cesáreo.


    Ellas, sin embargo, anhelaban terminar con aquel absurdo castigo que hería sus corazones. Con su vuelta, acudiendo a la celebración de la boda, deseaban dejar claro que no tenían ningún resentimiento; que eximían de culpabilidad a su gente e intentaban mostrar que nunca lo habían olvidado. La villa lo agradeció, y horas más tarde lo demostró.


    A Hipólito, Margarita e Hilario no fue posible traerlos, los tres se consumían de viejos en una residencia de ancianos en Guadix. Vendieron sus tierras y voluntariamente se asilaron para acabar sus días juntos. Igual que una familia.


    


    * * *


    
      
    


    Don Lucio murió solo; su mujer nunca volvió. Ya no hay películas; la sala de cine ya no existe. Los hijos vendieron el inmueble al Ayuntamiento y, sobre su solar, se construyó un nuevo y moderno edificio polivalente dependiente del Municipio. A modo de centro cultural, en él se realizan diversas actividades: desde artes escénicas, conferencias o exposiciones, hasta video-creación o enseñanzas de las nuevas tecnologías. Desde ensayos de conjuntos musicales, corales y bailes de salón, hasta gimnasia rítmica, aerobic o trabajos manuales.


    El cuartelillo ha sido trasladado, la Alcaldía ha ocupado su lugar, el bar ha desaparecido, el paseo donde las chicas se lucían para encontrar novio, ya no es necesario y, cientos de nuevas viviendas ocupan el viejo llano de la iglesia derruida.


    Alejo se casó con su guapa novia Remedios y tiene tres hijos y seis nietos; igual de buenas personas como él. También Rafa con Reme, otra bonita muchacha del pueblo que le ha dado cuatro hijos maravillosos.


    Feliciano había anunciado que doña Eloísa era una especie de serpiente y que habría que evitar su mordedura. Pero en aquel caso, ella se tragó su veneno y, por zorra, por vieja o tal vez, por consejo del sargento, la viuda jamás protestó ni reveló su secreto a nadie. Águeda se fue a la tumba pensando que ella jamás confesó la verdad acerca del infame robo y adopción de su hija. Pero sabía, sin embargo, que Libertad, a su forma, aún sentía algo por aquella mujer, y ahondar en su pasado no merecía la pena. La había recuperado y poco le importaba su vida pasada. En los años siguientes, tuvieron tiempo suficiente para recobrar el amor y el tiempo perdido.


    Carmen Pilar y su depuesta madre adoptiva, mantuvieron una relación afectiva y fluida, al margen de su verdadera sangre hasta que ésta falleció. Luego, con la llegada de la democracia, vendió las posesiones heredadas de ella, logró cambiarse de nombre y ahora, por fin, se llama Libertad.


    Una cosa interesante a reseñar, es que en la villa, nadie supo su historia. Doña Eloísa jamás la contó y ella tampoco. Libertad o Carmen Pilar, se comportó siempre de la misma forma con su madrastra y con los vecinos del pueblo. Allí siempre se llamaría Carmen.


    Don Gregorio murió y don Leandro, el juez, también. Feliciano acabó retirándose del cuerpo y se instaló en Valladolid. Vicente, el borrachín, apareció un día debajo de un banco de la plaza, tieso como la varilla o el mamón de un limonero, de los que tanto había podado. Don Aurelio acabó sus días en aquel minúsculo pueblo de la serranía. Don Sebastián y don Rosendo viven aún. El primero arrastra su cuerpo por las calles céntricas de la ciudad: con sus gruesas gafas, visita librerías y bibliotecas y acude a cada uno de los actos y conferencias históricas que la capital ofrece. El segundo vive en Granada. A sus ochenta y nueve años, aún guarda frescos sus recuerdos y se los narra a sus nietos a modo de batallitas; pese a su escasa visión, se pasa el día frente al televisor, es su atracción favorita, su única fuente de información.


    Las malvasías son sólo un recuerdo, las cigüeñas la anécdota perdida, las olorosas flores del caracol real, nadie las conoce, y ni siquiera don Hermenegildo volvió por el pueblo.


    Los buitres se extinguieron, y ahora sólo queda un núcleo de pequeños grajos. No son muchos, pero graznan, se les oye o se les atiende demasiado.


    


    * * *


    
      
    


    Nada más partir los novios, los invitados desaparecieron de la celebración; también los de la orquesta y la tuna que ya habían cobrado. Los únicos que quedaron, fueron los de la familia de la novia, Rafa, Alejo y sus mujeres.


    — ¿Qué ha pasado? —preguntó Boris.


    — ¡Nada! Que al parecer todo el mundo tiene prisa hoy. ¡Quizás haya fútbol! —respondió Alejo.


    — ¡Venga! ¡Vamos! ¡Ahora tenéis que seguirme! —ordenó Rafa.


    — ¿Cómo? ¿Adónde? —se interesó Ernesto.


    — ¡Calla! ¡Subid a los coches y seguidme todos! ¡Prohibido perderse! ¡Iré todo lo lento que pueda! Pero por favor que nadie se quede atrás —mandó de nuevo Rafa.


    — Pero... ¿Qué es esto? ¿Para qué tanto misterio? —reiteró Adrián.


    — ¡Déjate de tanta pregunta! ¡Sube al coche y obedece! —lanzó Rafa.


    Ernesto y Adrián se quedaron mudos, Alejo exclamó:


    — ¡Hacedle caso por favor!


    Ambos hermanos se encogieron de hombros, subieron al coche y toda la familia, vehiculo tras vehiculo, siguieron a Rafa hasta la entrada del pueblo. Una vez allí se apearon y, éste les apremió a seguirle por la calle de Enmedio, ahora llamada “Juan Carlos I”. Todos, refunfuñando, dubitativos, pero a la vez, expectantes, la tomaron. A unos escasos cien metros divisaron un enorme gentío.


    Sorprendidos se detuvieron, recelando al ver a tantas personas quisieron retroceder, pero Rafa y Alejo insistieron:


    — ¡Continuad! ¡Continuad! ¡Vamos! ¡Vamos!


    Ernesto inició la marcha otra vez temeroso; con cierta cautela, con los ojos bien abiertos y vigilantes.


    Una vez a la altura de la muchedumbre, súbitamente, todo el mundo comenzó a aplaudir; a su paso, el gentío abría un corredor que les conducía directamente al interior del antiguo cinematógrafo; ahora espléndidamente iluminado.


    Boris se acercó a Alejo, lo miró a los ojos y le rogó que le dijera qué era aquello.


    — ¡Chiisss! ¡Calla!


    — ¡Alejo! ¡O me dices que pasa aquí o perdemos la amistad!


    — Un homenaje a los artistas —le contestó.


    En ese instante Boris entendió la maraña que se había tejido a su alrededor.


    — ¡Cosas de Rafa! ¿Verdad? ¡No ha cambiado! —exclamó. Y Alejo le sonrió.


    De pronto, una suave música sonó en el interior del salón de actos. El gentío que se agolpaba en la puerta continuaba aplaudiendo, y ellos, avanzaban por el corrillo mirándose los unos a los otros, sin sospechar lo que allí dentro les aguardaba.


    Rafa tiraba de ellos invitándolos a continuar:


    — ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Seguid! ¡Seguidme!


    Lentamente entraron al vestíbulo. Nada más atravesarlo, otra fuerte ovación procedente de la sala repleta de gente en pie, le sucedió.


    Boris dejó de ir a Eligia, luego retuvo a Libertad, a don Julio y a Rogelio con su pareja, y les confesó lo que sucedía. Ellos comprendiendo, se quedaron detrás.


    Otra parte de la familia, nietos, sobrinos y sus esposas, también se quedaron al final.


    En cuanto entraron al salón y miraron al fondo, los ojos de las tres hermanas se desorbitaron y las lágrimas comenzaron a brotar. Boquiabiertas, acometieron el pasillo central, y Eligia, Alvaro, Adrián y Ernesto y sus señoras, no podían creer lo que veían.


    Al frente, ocupando el testero principal, dos grandes fotografías de Cesáreo y Águeda con un pebetero encendido bajo cada una. Encima, en un gran letrero rezaba, “En el 40 aniversario de vuestra visita, gracias”


    En el escenario estaba toda la Corporación, también la novia y su flamante marido.


    A Claudia le flaquearon las piernas, Herminia aferrada a su marido, apoyaba su cabeza sobre su hombro, con el corazón encogido; tratando de contener las lágrimas. Amparo, emocionada más que ninguna, elevó su rostro altanero, para evitar demostrar su éxtasis, pero sus ojos y su rostro, totalmente humedecidos, la delataban.


    El calor, la ternura, el llanto, el afecto, afloraron aquella noche y el clamor del salón atestado ovacionaba aquella escena con frenesí.


    Luego, fueron conducidos a sus asientos y, entre emotivos discursos, transcurrió parte de la velada. La familia entera fue nombrada hija adoptiva de la villa. Ernesto recogió aquel título, lo agradeció muy emocionado en nombre de todo ellos y como reconocimiento al honor dispensado por las autoridades, al ejemplar comportamiento del pueblo en general y como honra a los homenajeados, terminó recitando el poema que aquella fatídica noche provocó la detención de su abuelo.


    Acto seguido, el alcalde tomó la palabra y, tras sus primeros vocablos, Boris intuyó que aquello no era sólo para la familia de su mujer. Entre aplausos, tras una preciosa alocución, fueron restituidos los honores de las personas agraviadas a consecuencia de aquellos sucesos y, tanto Boris, como otros allegados de don Sebastián, don Rosendo y del sargento Feliciano, recogieron sus reconocimientos de hijos predilectos del pueblo por sus servicios y actuaciones.


    Finalmente, se anunció la representación de un fragmento de la obra “Don Juan Tenorio” en conmemoración.


    Era la noche del domingo veintitrés de junio de 2002, la noche del fin de los malos espíritus, noche de deseos, de esperanzas, de reconciliación y de perdón. Hacía exactamente cuarenta años de aquellos sucesos luctuosos de 1962 y todos, todos deseaban olvidarlos.


    


    * * *


    
      
    


    La democracia tuvo el detalle de homenajear al valiente pueblo que aquella noche se levantó contra la intolerancia, en defensa de una pobre gente que lo único que buscaba era el sustento y a su niña “Libertad” que le robaron.


    En connivencia con mi hija, Rafa había preparado el homenaje. Entre ambos, lograron que la familia se sintiera parte del pueblo, y que mi pueblo los adoptara como hijos propios.


    Aquella primavera de sueños de 1962 jamás se olvidó; fue en mitad de la triste dictadura. En un retorno emotivo: el teatro, la gente de bien, tal vez aquella poesía, quizás la fiesta del fuego, noche del fin de los malos espíritus… don Juan Tenorio emergió de su sepultura, y sólo por unas horas, devolvió ilusiones de libertad a aquella pequeña villa castigada por las atávicas pautas de una jerarquía eclesial anquilosada y por los guardianes de las tradiciones más tenebrosas e insociales.


    El teatro no le ganó al cine, pero aún pervive en buena armonía con él. Es el origen y no es, ni se considera actor aquel que no se enfrenta en directo al público.


    Se rumorea que las salas de cine tienen los días contados, que Internet acabará con ellas. Dicen que probablemente se convertirán en teatros, en locales de juego o en aulas multidisciplinares. Al parecer ganaron una batalla, pero no la guerra.


    La dictadura pasó a la historia, pero el bien y el mal, continúan sus forcejeos por desequilibrar la balanza.


    La realidad o los sueños, la verdad o la mentira, la envidia, los celos, la pasión, el egoísmo... son, en síntesis, la vida misma.


    Los sentimientos negativos de las personas son diversos; poseen muchísimas acepciones. Sin embargo, los positivos, se podrían concretar con una sola palabra... amor.


    


    


    


    


    


    


    FIN


    

  


  


  
    SOBRE EL AUTOR


    


    


    Francisco Campos Rojo nació en 1945 en Cártama,


    un pueblo de la provincia de Málaga (España).


    


    


    Inquieto y observador, ya de pequeño navegaba por el mundo de las


    fantasías atrapado por las aventuras de los tebeos, las narraciones ilustradas


    y las películas. Enamorado de la música y la estética de los sesenta,


    época del Rock and roll, los hippies y el inicio del turismo en España,


    lejos aún de sospechar que su futura vocación sería escribir,


    ejerció diversos trabajos, montó diferentes negocios, viajó


    y fundó su familia. Aunque nunca la olvidó,


    dejó su faceta creativa un poco relegada.


    


    


    Debido a su fuerte fascinación por el cine, los textos que surgen


    con fluidez de su imaginación son siempre minuciosos, descriptivos y


    fáciles de visualizar. De hecho, sus primeros contactos con la escritura


    fueron en forma de guiones cinematográficos. Pronto uno de


    aquellos guiones se convirtió en el embrión de su primera novela,


    “El eclipse de los sueños”. Desde entonces, se han ido sucediendo


    sin pausa nuevos trabajos como “La magia de los sentidos”.


    En la actualidad acaba corregir su cuarta obra titulada


    “El OC4SO DEL P4R4DI6M4” y ya se encuentra


    inmerso en su siguiente trabajo.


    


    


    En “El secreto de aquel teatrillo ambulante”,


    su novela más personal, vuelca los recuerdos de su niñez


    a través de una historia conmovedora y llena de emoción.
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