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PATRICK y yo nos paseábamos por la calle Cincuenta y Cinco, al oeste de Lexington, hablando, cuando hablábamos, de la singular belleza de Nueva York en el crepúsculo artificial que produce la atenuación de la luz. El aire era tibio, suave, ligeramente velado por una tenue bruma y saturado de los depravados olores que, en cierto modo, pasan en las urbes por efluvios primaverales.

No hacía viento. Los contornos de las viejas casas de piedra parda de aquel lado de la manzana, y los de los edificios de pisos de alquiler que surgían frente a la Avenida del Parque aparecían borrosos y extrañamente difuminados en la extraña luz. Los ruidos eran confusos e intensos; algunos de los más prosaicos, furtivos, casi amenazadores. El amortiguado jadeo de un automóvil mantenía el misterio. Las pisadas de un peatón de rostro invisible sugerían alguna terrible urgencia. A través de la calle, una sombra caminaba a pasos de singular sonoridad.

—Es fantasmagórico, Nueva York —dije.

Y apreté contra mí la manga del abrigo de Patrick, moderando mi voz para ponerla a tono con el ambiente.

—Eso sí que nunca lo hubiese esperado de Nueva York.

—Es culpa de la bruma —replicó Patrick.

—Una bruma así no es fantasmagórica en San Francisco, sino sublime.

—La diferencia estriba en el ambiente, querida.

—No deseo saber en qué consiste la diferencia —contesté—. No me importa. Pero no es ésta la idea que tenía de Nueva York. Yo me imaginaba que todo aquí sería brillo, resplandor, emoción... Me gusta más así, pero no es lo que esperaba. ¡Eso es todo! Realmente me gusta esto, Pat. ¡Los edificios que nos rodean son tan... anónimos!

Patrick resopló.

—¿Cómo?

—No conocemos a nadie que viva en ellos. Eso es lo que quería decir. ¡Ni un alma! ¿No es maravilloso, Pat? Tú y yo solos, y nadie más, en toda una ciudad llena de gente semiborrosa. ¿No te gusta esto, querido?

A Patrick no le gustaba desde luego la oscuridad. Pero hizo brotar un ruido amistoso en su garganta y yo me acerqué tanto a él que pude sentir en mi mano el calor de su cuerpo a través de sus gruesas ropas.

Luego se me ocurrió la triste idea que me había preocupado todo el día. Patrick se había alistado en la Marina de guerra. Últimamente dispusimos de tres días para nosotros, y lo primero que hizo fue alistarse en la Marina simplemente, porque era la primera ocasión que se le presentaba de alistarse en ella. Yo estaba contenta, orgullosa, triste y furiosa. Hoy día no hay nada que tenga sentido común.

Seguimos paseando.

A medio camino delante de la larga manzana, deslizóse un taxi y se detuvo frente a una casa blanca, alta y estrecha, de gradas de mármol blanco y barandillas de metal pintadas de negro.

Un joven alto y delgado, vestido de franela gris y tocado con un pequeño sombrero, se apeó del auto, apoyó en él la espalda y empezó a hurgar en sus bolsillos. Mientras nos acercábamos, el chófer saltó de su asiento, dio la vuelta al coche, cogió al joven por un brazo y trató de empujarlo hacia las gradas.

—¡Seamos camaradas, hombre! —imploraba el muchacho con voz torpe que delataba embriaguez—. Mi madre pagará. Pero, por favor, camarada, no arme un escándalo. Mi padre está en casa. ¿Se da cuenta?

El chófer no quería ser "camarada". Lo que quería era su dinero. Y empujó al joven hacia la casa.

—¡Deje que primero hable con mi madre, compañero!

De pronto, se nos quedó mirando y exclamó vagamente:

—¡Hola, Pat!

Patrick me dejó junto a la barandilla que rodeaba el atrio y dio unos pasos hacia delante.

—¡Hola, Dick! —contestó.

Uno y otro quedáronse boquiabiertos. Y yo también.

—Creía Dick que estaba en París todavía —exclamó Patrick. Y a continuación cogió la mano del chófer, que seguía agarrando y sacudiendo el brazo del joven.

—¿Qué cuentos son éstos? —exclamó con tono sarcástico el chófer—. El taxímetro marca cuatro dólares y quince centavos. Y yo voy a...

Patrick sacó un billete de cinco dólares.

—Tome —dijo secamente. Y, luego, cuando el conductor se disponía a devolver el cambio rebuscando sus bolsillos, añadió: —¡Ya está bien!

El taxista se enterneció, subió a su coche y se alejó rápidamente.

Yo me adelanté. La escocesa que hay en mí[1] se aflige siempre ante la prodigalidad occidental de Patrick.

El joven, falto de apoyo, mientras Patrick pagaba la cuenta, se desplomó al pie de la escalera. Me miró desde el suelo, como un búho, con sus ojos negros engarzados en un rostro de buen ver. Luego preguntó con exagerada cortesía y un gesto de la mano:

—¿Quién es ésta?

—Es mi mujer, Dick. Jean, Dick.

—¡Por Dios, Pat! —murmuré.

Dick nos miró con ojos mortecinos.

—¿Mujer? Yo pensaba que usted era Pat Abbott. Y Pat Abbott no tiene mujer. —Levantóse, se quitó el sombrerito redondo y prosiguió—: Pero nada impide que la tuviera el bravo Pat, señora. Vamos adentro. Mi madre la querrá, señora. ¡Chist!...

Cruzó sus labios con un dedo.

—Luis está aquí. No es mala idea la de estarse en casa bien dispuesto a estas horas del día, ¿verdad, Pat? Luis pasa fuera todas las tardes, como en París. Ahora estaremos tranquilos. Aquí tengo la llave. ¡Chist! Entremos sigilosamente, ¿eh?

—¿Pat? —dije, con intención.

En aquel momento, la puerta blanca del rellano superior de la blanca escalera de mármol, se abrió hacia adentro y una mujer muy esbelta, vestida de negro, recortó su silueta en el vestíbulo, sombríamente iluminado. Pude ver el contorno triangular de su rostro y su peinado alto. Descorrió el cerrojo, salió y cerró la puerta tras de ella. Percibí un soplo de su perfume; de algo suave y fresco.

—¡Hola, Ellen! —exclamó Patrick apaciblemente.

Ella se detuvo en seco, cruzó las manos y luego, como sorprendida, aunque elevando la voz más de lo acostumbrado, dijo a pesar de su excitación:

—¡Oh, Pat!... ¡Mi querido amigo!

Pat subió los escalones que les separaban. Se besaron y sentí la cruel cuchillada de los celos.

—¡Qué maravillosa sorpresa! —exclamó la mujer con voz apagada.

—¡En efecto! Pero ¿cómo está usted aquí, Ellen? Quiero presentarle a mi esposa. Jean, Ellen Bland.

—¿Esposa? —preguntó Ellen.

Yo permanecía absolutamente inmóvil al pie de la escalera, entumecida por los celos. No podía moverme. Ella bajó, me cogió las dos manos y me besó.

—¡Qué maravilloso! —dijo—. ¡No sabía nada! Pero no es de extrañar ¡Cómo dejamos de vernos!

Su voz cambió súbitamente de tono al dirigirse a Dick.

—Entra, querido. Ve y sube por la escalera de atrás. Lávate y múdate antes de volver a bajar. Tu padre está en casa.

—Así lo supuse —corroboró con gran dificultad.

Patrick puso un punto de amargura en su pregunta:

—¿Siempre montando la guardia, Ellen?

—Siempre el mismo, Pat. Quizá un poco más. ¿No quiere entrar? No puedo salir de mi sorpresa. ¿Ha visto a Hank? ¿Cómo supo dónde vivíamos? Pero... entre. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos!

Presenté mis excusas. Teníamos que cenar y luego, ir a ver la representación de "La Víspera de San Marco". También habíamos aceptado la invitación de un té para el día siguiente por la tarde.

—Si Patrick no se hubiese alistado en la Armada...

Le dijimos que estábamos en el "Rexley", un par de manzanas más allá de su casa. Subimos con ella hasta la puerta, volvimos a darnos las manos y a decirnos adiós.

Terminábamos de bajar, cuando Ellen Bland abrió la puerta.

Una voz sarcástica de hombre la increpó desde dentro:

—¿Acostumbras a recibir en la calle, Ellen?

—Lo siento, Luis —respondió la aludida.

—¿Quién es ése? —preguntó la voz.

Patrick me explicó en voz baja:

—Es Luis Bland.

—No tiene una voz muy agradable —comenté.

Patrick volvió a rezongar y colocó mi mano cómodamente en su antebrazo.

Seguimos andando, yo apoyada en él. Las sombras se hacían más densas a medida que nos acercábamos a la Avenida del Parque. Pero el delicioso incógnito de la bruma, había desaparecido. Su encanto se había roto.

¡Ya conocíamos gente!...
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En la esquina de la Avenida del Parque y de la calle Cincuenta y Cinco, esperamos al pie de uno de los faroles camuflados a que apareciera el disco verde.

—¡No nos enredemos! —dije.

—¿Que no nos enredemos?

—Sí; ni con esa gente, ni con nadie. Otra cosa sería si dispusiéramos de mucho tiempo, o si supiéramos de cuanto íbamos a disponer.

Patrick comprendía que hacía alusión a la Armada. Me rodeó la cintura con su brazo como si estuviéramos solos en una pradera desierta, y me dio un beso tierno y largo.

Yo me encontraba muy a gusto hasta que oí unos sigilosos pasos detrás de nosotros, y lanzando una mirada en aquella dirección, me encontré con dos brillantes ojos de color de azabache que formaban parte de un rostro moreno y ovalado, propiedad de un policía. Los ojos nos contemplaban recelosos a la distancia de unos seis pies. Yo le murmuré al oído a Patrick que no estábamos en las selvas del Oeste y que no debía besar a las mujeres en las esquinas de un lugar civilizado como Nueva York. Patrick miró de soslayo al agente y me dijo en voz alta, para que se enterara, con el rudo acento del Oeste:

—El veneno obrará más discretamente, y entonces podremos casarnos.

El policía tosió. Su tos estaba impregnada de sospechas.

—¡Condúcete con corrección! —dije a Patrick.

Cambiaron los discos. Seguimos andando. Desde el centro de la calzada miré hacia atrás y vi que el policía nos contemplaba rascándose la mejilla. Yo me eché a reír, entonces, tranquilizada. Patrick habló:

—Es una vergüenza que Dick no se porte mejor después de todo cuanto Ellen ha hecho por él.

Y yo respondí por pura cortesía:

—Es un muchacho muy simpático.

—Creo que se parece demasiado a su padre. Porque Luis es también endiabladamente simpático. Hemos de reconocerlo. Ha sido raro que nos topáramos así con ellos. Daba por cierto que se había instalado en París y no creía que hubiesen podido sacar de allí a Luis Bland. Cuando París se desplazaba a Cannes, a Biarritz o a Montecarlo, él seguía la corriente, pero no iba más lejos. Yo los encontré allí hará unos cinco años. Y oí decir muchas cosas de Ellen y de los cachorros. Estos se enorgullecían de mí porque yo era un detective de carne y hueso. Yo me conduje muy atentamente con Ellen.

Mis celos empezaron a causarme disgusto. Patrick había vivido treinta y dos años, antes de que yo le conociera, y las mujeres no le habían dejado mostrarse indiferente siempre.

—¿Cachorros? —contesté por decir algo.

Patrick me respondió:

—Hay también una joven: Susan. Tiene un par de años más que Dick. Dick debe tener unos dieciséis. Sue era una jovencita gorda, feliz, de cabellos castaños, que nunca preocupó a su madre. Pero Dick, sí. ¡Pobre Ellen! Bastante castigada ha sido por Luis.

Tuve que refrenarme. No tengo paciencia para escuchar relatos de mujeres pisoteadas, pero comprendí que Ellen formaba parte del pasado romántico de Patrick; en realidad, de aquella época, de un romanticismo especial, que vivió en Europa. Por lo tanto, me limité a preguntar:

—¿Por qué vive entonces con él?

—No vive con él. Están divorciados... hace muchos años. Luis se limita a no abandonarla.

—¡No digas!

—Tendrías que conocer a Luis para comprenderlo. Se inmiscuye en su vida; le place ser una molestia crónica.

—Pero hay leyes, querido.

—Claro que sí. Pero Luis posee todo el dinero de la familia. Y vivían en París, recuérdalo, no aquí; lo cual debe de haber ocasionado muchas dificultades que ignoro.

—¿Y él sigue agarrado a ella, querido? ¿Y ahora están aquí?...

Patrick no contestó. Nos habíamos detenido: disco rojo en Madison. Continuó:

—En Francia una mujer casada es la que lleva la familia porque es ella la que administra el dinero. Ellen no tiene capital propio. Ello solamente hubiese afectado a sus posibilidades presentando querella de divorcio ante los tribunales franceses. Pero en realidad no sé nada, porque ya se habían divorciado cuando nos conocimos. Todo cuanto conozco no son sino habladurías. Los procesos de divorcio se celebran en Francia a puerta cerrada, aunque, naturalmente, la gente se ocupa de ellos. Luis obtuvo la guarda legal de los hijos. Eso le dio una ascendencia sobre Ellen, y ésta siempre tiene disgustos por ellos.

Los discos cambiaron y seguimos andando.

—Luis formuló el divorcio por causa de adulterio. Los amigos de Ellen decían que no tenía razón, pero que ella no se opuso porque quería separarse de su marido.

—Pues no parece que lo haya logrado.

—Totalmente no; es cierto.

—¿Había una tercera persona?

—No. Entonces no. —Patrick vacilaba. —¿No has oído a Ellen preguntarme si había visto a Hank? Debe de estar en Nueva York. Su nombre es Hank Rawlings. Es un amigo de la casa. Se dice que no se enamoraron hasta que Luis empezó a ser indiscreto y a acusar. Luis, en todo caso, acusó a Hank de complicidad, y tanto Hank como Ellen no negaron las acusaciones, dejando que prosiguiera el proceso.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Sencillamente: que se enamoraron y quisieron casarse. Pero no lo realizaron porque Ellen no quería abandonar a los chicos. Parece que después del divorcio, y tras obtener la custodia de los hijos, Luis no les molestó más. Y desde entonces vive con Ellen. Fue una decisión muy cómica. Ellen habitaba en una casa que habían ocupado muchos años en la "rue de l’Université". Luis vivía en el Ritz. Pero tanto él como su pandilla permanecían constantemente en casa de Ellen. Su círculo, no obstante, no era el de su familia. —Patrick hizo una pausa y prosiguió: —Había una tal señora Kent. Ellen creía que Luis pensaba casarse con ella. No parecía improbable. Durante algún tiempo, Ellen y yo nos escribíamos de vez en cuando, pero la guerra puso fin a nuestra correspondencia. Ellen debe de estar contenta de haber regresado, ya que deseaba que sus hijos se educaran en América, y Luis estaba completamente entregado a Francia.

—Quizás habrá cambiado —aventuré.

—¡Quizás! —repitió Patrick.

La Quinta Avenida aparecía totalmente gris: un abismo de perla gris insertado entre rascacielos y cúpulas de color de pizarra. Los rubíes traseros de los coches y los faros de color de ámbar oscuro tejían suaves dibujos en la grisácea penumbra.

Atravesamos la Avenida; luego cruzamos la calle Cincuenta y Cinco, y pocos pasos después nos encontramos en nuestro hotel.

Hallamos un telegrama en nuestro buzón. Mi corazón dio una vuelta de campana cuando vi que Patrick lo recogía, suponiendo que era una llamada urgente de la Armada. Naturalmente, una vez reconocido válido estaba segura de que lo destinarían en la primera ocasión que se presentara. Le observé mientras abría el sobre amarillo, con gran parsimonia y verificando el simple cometido con precisión y gravedad. Recordé súbitamente la primera vez que le vi, de pie, con sus grandes ojos azules gravemente clavados en un cuadro del escaparate de mi tienda de curiosidades de Santa María del Mar, Nuevo Méjico. Alto, delgado, tostado por el sol, ágil y de fácil charla. Una brillante y blanca dentadura en un rostro moreno. Un sombrero "Stetson", inclinado hacia la nuca, dejaba ver su pelo negro peinado hacia atrás. Recuerdo que llevaba pantalones de pana sostenidos por un cinturón que se le escurría por las delgadas caderas.

Ahora también tenía un buen aspecto, aunque menos romántico, con su sombrero de fieltro gris, un abrigo ligero y una chaqueta cruzada de lana azul marino.

En su rostro no se reflejó el texto del telegrama. Yo permanecí temblando hasta que me lo entregó. El mensaje decía:

"Después de lo que le ha pasado a usted aquí desde que empezó la guerra, no es de extrañar que se haya procurado un empleo tranquilo en la Armada. Pero recuerde que el Pacífico es el océano de su hogar. Animales dichosos. Afectos para los dos. Lulú."

Lulú era Lulú Murphy, la secretaria de Pat en su oficina de San Francisco. Los animales eran "Toby", nuestro gato negro de Persia, y "Pancho", un can pelirrojo. Lo que le había sucedido a Pat a poco de empezar la guerra era el asunto de espionaje que trajo de cabeza a todos los detectives de la Costa después de lo de Pearl Harbour.

La lectura del telegrama me puso contenta, porque recordaba nuestro San Francisco... y porque no llamaba a Patrick a que se reintegrara a la Armada.

Cenamos a las nueve; fuimos al cine, y, aunque tarde, nos fuimos a un club nocturno llamado "La Vie Parisienne". Regresamos al hotel a las tres y diez minutos. Una nota en nuestro buzón nos informó que Ellen Bland había telefoneado a las diez menos diez.

—Me gustaría saber lo que deseaba —comentó Patrick casi preocupado esta vez.

Guardé silencio como una estatua. Por nada del mundo lo hubiese dicho, pero estaba satisfecha de que no nos hubiera encontrado.

Ellen volvió a telefonear el día siguiente por la mañana, cuando yo salía de la habitación. Patrick se había adelantado a bajar en busca de cigarrillos.

—¿La señora Abbott?

La voz era baja, apagada. Yo soy una catadora de voces y me previne inmediatamente contra ella.

—Aquí Ellen Bland. Traté de encontrarles anoche para preguntarles si usted y Pat no vendrían a cenar hoy con nosotros.

¿Cenar?... Sentí pánico. Una cena significaría toda una velada. Dije que me encontraba terriblemente mal. Afortunadamente, eso bastó.

—¡Oh, yo también! —dijo ella, un poco demasiado aprisa, como si hubiese deseado que no aceptáramos—. Naturalmente, les he avisado con tan poco tiempo. ¿Querrán venir a tomar el té?

Yo respondí de una manera decidida, y ella dijo:

—Eso será apenas un "hors-d’oeuvre", pero tendremos que hacerlo, supongo. Espero que Dick estará aquí, y Sue, y quizás su amigo Bill Reynolds. ¡Están tan entusiasmados con la idea de volver a ver a Pat! ¡No puede usted imaginárselo!

En el salón informé de la llamada a Patrick... omitiendo mi pánico por la invitación a la cena. Su rostro se iluminó.

—Tengo ganas de volverla a llamar y preguntarle por Hank —dijo—. Hank Rawlings. Pensé que estaba en el Ejército o en algo parecido, pero, por lo que ha dicho Ellen, está ahora en Nueva York. No conocí nunca tanto a Hank como conozco a Ellen.

Comimos en el "Alpine Grill", que preferíamos al comedor del hotel. Mientras yo trataba de obtener de la cafetera una segunda taza de brebaje para cada uno, lo que nunca he podido conseguir, Patrick encendió nuestros cigarrillos y dijo:

—Supongo que todo eso sucedió ya hace bastante tiempo, pero fue un mal asunto para ellos el no casarse. Hacían buena pareja. Hank es ingeniero químico. Hacía en París investigaciones científicas sin importancia y se paseaba. Tenía la manía de pintar. Yo creo que valía más como ingeniero que como artista.

Patrick hizo una mueca lamentable. Me acordé de su deseo fracasado de ser pintor en vez de detective. Siempre hay algo, pensé, que causa pena. Nunca salen las cosas a nuestro gusto.

A mí me apenó un rato el pensar en el deseo de Patrick y en que tuviera que pasarse la vida deteniendo a espías y a otros criminales, y ahora sirviendo a la Marina de Guerra. Patrick insistió acerca de los problemas de Bland. Gente encantadora, pensé estrictamente para mí. El joven se emborracha a los dieciséis años. El padre es un parásito. La madre, aparentemente, es un sarmiento. Hay una viuda, o divorciada, a la vista. ¿Por qué preocuparse? Lo que se puede evitar no se evita... Al diablo con ello, estaba yo pensando, cuando Patrick dijo con entusiasmo:

—Su error consiste en tratar honradamente a Luis.

¡Oh, ya lo había pensado yo! ¡Ellen! ¡Qué prestidigitadora! Si amaba a aquel Hank, debía haberse casado con él. Por eso yo la condenaba a ella sin remisión, aunque nunca lo dije.
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Después de comer, Patrick salió para ir al Cuartel General de la Policía a enterarse de los nuevos asuntos criminales. Yo me fui de tiendas a comprar un sombrero. Habíamos venido al Este porque Patrick tenía que hacer una especie de informe en Washington. No pensamos llegar a Nueva York y, al salir de San Francisco, calculamos que todo lo más pasaríamos cuatro o cinco días de viaje. Como vestidos, yo sólo tenía el negro que llevaba un abrigo que le hacía juego, un "sweater", de casimir negro, algunas blusas, ropa blanca, dos pares de zapatos y solamente un sombrero: una toca con dos graciosas plumas amarillas, perfectamente entonadas. Pero, como todo el mundo sabe, los escaparates de la Quinta Avenida y de Madison están siempre abarrotados de los más deliciosos modelos de primavera. Por lo que decidí simplemente que debía comprarme otro sombrero.

Estuve un rato mirando escaparates y tuve la maravillosa fortuna de encontrar lo que deseaba: un sombrerito del tamaño de la palma de la mano, todo de violetas de un esmeralda que entonaba de un modo perfecto con mi anillo de prometida, una preciosa esmeralda, y los aretes de un broche de esmeralda sintética, que yo solía llevar.

En unas letritas doradas fijadas en un ángulo del escaparate se leía el nombre de la tienda: "Chez Hortense". La casa parecía cara. Vacilé. A fin de cuentas, ¿necesitaba acaso ese sombrero? Me sentí escocesa, avara. Consideré el pro y el contra. Mi marido puede vivir eternamente sin un sombrero nuevo. Seguí andando y razonando acerca de ese tema. Al cabo de unos diez minutos de razonamiento, llegué a la conclusión de que el sombrero que una adora vale el doble que el que una adora a medias y que, por lo tanto, realizaba una economía comprándolo. Y volví corriendo a la tienda.

¡El sombrero había desaparecido!

Un taxi se había detenido al borde de la acera. Cobré esperanzas. Acaso solamente lo estaban enseñando, lo habían sacado del aparador para que lo escogiera la cliente que se había apeado del coche. Y, a lo mejor, no le gustaría. Mi esperanza vaciló levemente cuando abrí la puerta para entrar en el establecimiento.

Una voz, más bien aguda, decía con acento francés: —Sabía que la ofendería, Madame, pero...

Y una voz americana intervino interrumpiendo. Esta era una voz interesante, áspera y grave... Una voz de fumador quizás, pero interesante y, al mismo tiempo, cruel:

—Yo creía que todo le iba estupendamente, Hortense. Por mi parte, digo a todo el mundo que venga aquí.

Hortense replicó casi con lágrimas en los ojos:

—¡Pero, y la competencia, Madame! Llego a sospechar que todas las modistas de París se han trasladado a Nueva York. Por favor, créame; nunca se lo hubiera pedido a no estar desesperada, Madame.

—¡Ya le dije que lo cobraría! —exclamó la Madame agriamente.

No apartaba la mirada de su imagen reflejada en el espejo, ante el cual estaba sentada probándose sombreros. Sus ojos eran sorprendentes; unos ojos muy grandes de color azul pálido, tan a flor de rostro, que parecían dos manchas en una pared.

La francesa me vio entonces, y corrió a recibirme. Enjugóse las lágrimas de sus brillantes ojos negros y me indicó una silla.

—¡Un minuto! —me dijo.

Lancé una mirada a mi sombrero verde que estaba encima de una mesa, a cierta distancia de la cliente, y me senté. No me importaba tener que esperar. Tanto Hortense como su cliente de los ojos a flor de rostro me interesaban.

La dama escogió un sombrero..., un bonete de flores que Hortense puso tiernamente con otros tres en una mesa aparte. Luego se levantó, dio unos pasos por la tienda, indicó otro sombrero con su mano enguantada y se volvió a sentar delante del espejo. La dama movía su cuerpo alto, flexible, de anchos hombros y estrechas caderas, como un maniquí. Llevaba un vestido de lana azul con chaqueta de nutria, zapatitos de Suecia con tacones bajos y del mismo color azul oscuro que el vestido. Sus guantes hacían juego con el calzado.

Traté de averiguar por qué era atrayente. Llevaba su cabello rubio peinado hacia arriba. El rostro era demasiado ancho, de boca demasiado pequeña; la barbilla demasiado aguda y su frente algo abombada; y sobre todo, ¡aquellos ojos! No obstante, me fascinaba intensamente.

Por fin, la dama escogió seis sombreros. El verde no figuraba entre ellos y, por lo tanto, encendí un cigarrillo y descansé.

Hortense escribía la cuenta.

La cliente esperaba con indolencia sentada en la silla en donde había estado escogiendo los sombreros. Abrió su bolso, que hacía juego con los guantes y los zapatos, sacó de él un cigarrillo largo de color de paja y un mechero. Encendió y volvió a meter el mechero en el bolso. Los movimientos eran automáticos; quiero decir como ejecutados por un autómata. Su rostro parecía realmente ausente y no ver nada, no oír nada ni pensar nada. Fumaba tragándose el humo profundamente como un genuino entusiasta del tabaco. El suave aroma de éste se difundió por la alegre tiendecita.

Hortense presentó la factura. La cliente pasó el dedo por encima de las cifras sin mirarlas, y dijo:

—¡Envuélvamelos! Me los llevaré conmigo.

—¡Pero son muchas cajas, Madame! Prefiero enviárselos.

—¡Haga lo que le digo! Mi taxi está esperando.

—Mais, oui, Madame.

Hortense se dirigió a mí.

—Haré venir a una oficiala para que le atienda a usted, Madame.

—Esperaré —dije—. ¿Puedo probarme ese sombrero verde?

—¡Claro que sí!

La francesa cogió rápidamente el sombrero. La cliente dijo:

—Ese verde es uno de los que he escogido, Hortense. ¿Pero qué le pasa hoy? Póngalo con los otros, y dése prisa.

Se levantó ágilmente.

—Esperaré en el coche. ¡Vamos, aprisa!

Y salió lentamente. Hortense abrió, burlona, la puerta. Al cerrarla, explotó en cólera antes de volver a adoptar sus modales de vendedora.

—Nunca habló de quedarse con el sombrero verde, Madame. No lleva nunca verde. Pero se lo tengo que poner con los otros, porque si no se enfadaría y me los devolvería todos.

Y para excusarse, añadió:

—Es una antigua cliente de París. —Hizo una pausa y continuó con su brillante estilo profesional—: ¿Ha visto usted qué elegancia, Madame? Sería un placer vestirla, aunque fuese por nada.

¿Elegancia?, pensé yo furiosa. Sí; ello explicaba su don de fascinar que anulaba su suficiencia. Yo ya había conocido antes mucha gente así. No se le antojó el sombrero verde hasta que otra lo deseó.

Hortense no tenía aquella mañana nada de color verde esmeralda. Era un color para mí, convino ella, con mis ojos amarillos y mi cabello negro de jade... fueron sus palabras... y mis esmeraldas... ¿No podría acaso hacerme una copia? Yo no quería una copia del sombrero de aquella señora, y por lo tanto me limité a decirle que no quería hacerle perder tiempo.

—¡Qué lástima! —dijo Hortense cruzando las manos.

Le hubiera gustado dibujarme un sombrero para mí especialmente. Añadió que yo tenía "chic". Lo sentía; y hablé otra vez de la pérdida de tiempo.

—Se lo haré —insistió tenaz, aunque sonriendo—. Si vuelve usted, lo encontrará aquí hecho.

Le di mi nombre. Sospeché que quería vender a toda costa y por eso le compré una boina vasca barata y muy elegante que me llevé en una cajita de cartón a cuadros blancos y verdes.

Me reuní con Patrick para la colación en el Algonquin. Lanzó una mirada dubitativa a mi boina. Le hablé con ardor de aquella mujer que me arrebató el sombrero verde y me dijo que merecería que le hubiesen pegado un tiro, aunque a decir verdad, este otro le gustaba también. Luego me confesó que en vez de ir al Cuartel General de la Policía había pasado el tiempo en una exposición de pinturas francesas.

—Me han hecho pensar en Francia —dijo.

La gente que ocupaba una mesa cerca a la nuestra, hablaba francés. Casi la mitad de la lista de platos estaba escrita en francés. Después de la comida fuimos a ver más exhibiciones de arte francés y nos entretuvimos tanto en una exposición de retratos de Tchelichew, pintados en París, que empezaba a anochecer cuando llegamos a casa de Ellen Bland. Tuvimos que esperar unos minutos después de haber llamado desde el escalón de arriba de la empinada escalera de mármol blanco. La luz del día brillaba pálidamente y el aire se había oscurecido, densificado y perfumado por el palio de humo de carbón que flotaba sobre la ciudad. Aquel vaho era purpurino e insalubre. Deseaba, en aquel instante, que Patrick no hubiese aceptado la invitación. Me rebelaba contra aquella casa blanca, estrecha, con su segundo piso alto, sus balcones a la francesa, su reja de hierro negro, adornada con urnas y su profundo atrio. Y no porque tuviera el don de presentir lo que iba a suceder. Sinceramente, yo nunca he tenido presentimientos o al menos nada que merezca ese nombre. Pero estaba prevenida contra aquella casa porque me iba a robar una hora de nuestro tiempo. Probablemente no quedaría en eso la cosa. Ya un breve contacto con aquella gente nos había hecho correr todo el día en pos de cosas francesas. Su influencia nos impondría recuerdos, especulaciones, nos invitaría a otros lugares; nosotros les invitaríamos a ellos; nuestro tiempo volaría..., ¿qué iba a suceder sino eso?

Se abrió lentamente y hacia adentro la blanca puerta. Yo me rendí con repugnancia, que no aminoró el hecho de que Patrick entrara en aquella madriguera con una impaciencia que no trató de disimular.

Una sirvienta de cierta edad, robusta, de cara redonda y vestida con un uniforme color ciruela, nos franqueó la entrada. Sus ojos eran azules, pequeños y de amenazadora mirada. Llevaba el cabello gris peinado austeramente hacia atrás y recogido en un moño sobre la nuca.

Su voz, cuando se decidió a emitirla, era ruda y como empañada.

Cerró la puerta tras de nosotros silenciosamente y sin hablar todavía. En un vestíbulo melancólico a causa de su amueblamiento, recogió nuestros abrigos y el sombrero gris de Patrick. Silenciosa siempre, los colgó en un recinto debajo de la escalera que nos hizo subir hasta un rellano en donde abrió otra puerta. Entramos en una habitación larga, alta de techo y de arquitectura recargada.

—La voy a llamar —gruñó entonces, y esas fueron las primeras y únicas palabras que nos dirigió.

Volvió a salir y cerró la puerta; una puerta silenciosa, de bien engrasados goznes.

Nos quedamos solos.

—¡Qué antipática es esta criada! —comenté.

Y experimenté otra vez disgusto contra Ellen Bland por tener una sirvienta tan desagradable.

Patrick no dijo nada. Examinaba la habitación con una indiferencia que en él era indicio de extremado interés.

—¿No es admirable, Pat?

—Sí; algo.

—Esto es una sala de recepción, amor mío. Ni más ni menos.

Patrick se fue a una de las tres ventanas francesas y, encendiendo un cigarrillo, miró a la calle. Advertí que, en varios sitios, había ceniceros muy limpios.

—Casi parece un sacrilegio utilizar estos ceniceros —dije—. Las personas que frecuenten esta habitación deben fumar después de las comidas en el comedor, o bien existirá en la casa una biblioteca, o cualquier otro rincón, si es que no se van a paseo para fumar.

Elegí el mejor asiento de la estancia, el rincón próximo a la chimenea de uno de los dos sofás que estaban situados frente a frente. En el que me senté estaba de cara a la habitación, en la cual no era de esperar que se hiciera un gran fuego, sino un fuego minucioso, sin cenizas ni rescoldo sobre la limpia placa del hogar. El salón era largo en comparación con su anchura. Tenía otras ventanas en el fondo; y estaba atiborrado de muebles ornamentales de palo rosa, o caoba encarnada y embellecidos con mármoles y filigranas de cobre. Las paredes aparecían cubiertas de cuadros, paisajes, sobre todo, con marcos dorados y barrocos. En el fondo del salón había un piano y, otra puerta blanca, daba paso a lo que debía de formar parte del mismo salón.

Un servicio de té de plata, en una gran bandeja del mismo metal, colocada encima de una mesita baja, frente al otro sofá, humanizaba el lugar, que, por sus grandes dimensiones era tan inhóspito como el salón de un hotel.

¡Qué lugar tan raro! Todo él era viejo, amueblado, sin duda, hacía cuarenta años o quizás más, aunque todo pareciese sin usar.

Iba a encender un cigarrillo, y no lo hice por culpa de la virginidad de los ceniceros. Volví a sentirme criticona. Detesto la excesiva pulcritud. Censuraba a Ellen.

—Esta habitación —le dije a Patrick—, podría ser un depósito de cadáveres de primera clase.

Y Patrick observó:

—Elevaron estos pisos. La casa ya estaba construida.

Comparé su esbelta talla con la esbeltez de la alta ventana gris perla que estaba detrás de él. Patrick mismo quedaba pequeño a su lado.

—Hay un abismo desde aquí al atrio —dijo.

—¡Desde luego! —afirmó Ellen Bland.

Me sobresalté. La silenciosa puerta se había abierto. ¿Cuándo? ¿Había oído Ellen mi comentario, cuando dije lo del depósito de cadáveres?

Ellen Bland cerró la puerta, que no produjo otro ruido que el leve del pestillo.

Vino hacia mí. Me levanté. Patrick se dirigió hacia nosotras. Nos dimos las manos. No era tan alta como yo, pero sí más delgada. Vestía de negro, un largo vestido negro de noche con un adorno plástico en la garganta, su único ornamento. Me pareció elegante y distinguida. Sus ojos eran muy azules y su cabello, salvo dos pequeños mechones blancos, muy negro, como las pestañas y rectas cejas. Su nariz era pequeña; su boca carmesí, encantadora, de pequeños y muy blancos dientes; su talante y la manera con que miraba y escuchaba le daban calidad. Eso me resintió. Sentí celos.

—Debe de tener diez años más que yo —pensé—, y no parece ni un solo día más vieja. El gris de su cabello es encantador.

Nos sentamos en el sofá, Patrick a mi lado, Ellen, detrás de la mesita. Rascó una cerilla para encender la lámpara de alcohol sobre la que se hallaba la tetera de plata de talla antigua. El agua ya estaba caliente y comenzó a hervir a los pocos minutos.

Hablamos de la casa.

—Esto es más bien un elefante —dijo Ellen Bland—. El padre de Luis la amuebló para su madre cuando entró aquí como desposada. Pertenecía a su familia. —Sus cejas se fruncieron un instante. —A nadie nos gusta, salvo a Anna. Es una lástima. Pero ella la adora por todos nosotros.

Señaló una gran caja de cristal.

—¿No fuma usted, Jean? Fume, por favor. Yo no fumo nunca. Háblenme de ustedes... Empezando desde lo primero, por favor...

—¿Quién es Anna? —preguntó entonces Patrick.

—El ama de llaves. Quién les abrió la puerta.

—No parece muy hospitalaria —comentó Patrick sonriendo.

—Es su modo de ser —explicó Ellen—. Estuvo aquí tanto tiempo sola antes de que regresáramos...

—¿Ha llamado usted? —preguntó la voz empañada.

Me volví sobresaltada. Otra puerta acababa de abrirse silenciosamente: la del fondo esta vez. Detrás de la luz flotaba una densa penumbra. El rostro de la sirvienta y sus manos se destacaban en ella.

Ellen respondió tranquilamente:

—No, Anna, gracias.

—Me pareció haber oído mi nombre —dijo entrando en el salón—. Supongo que desea que corra las cortinas ya que estoy aquí.

Y se fue hacia las ventanas. Había sido deliberadamente ruda. Nada de "señora" o "podría cerrar..." o bien "perdonen si interrumpo..."

—Déjelas, Anna, por favor.

—Está oscureciendo. Así me evitaré tener que volver a subir.

—Nosotros las correremos; gracias, Anna.

La voz de Ellen era firme. La mujer avanzó unos pasos hacia las ventanas del balcón, luego dio media vuelta y salió cerrando la puerta con un portazo.

Pareció haber llegado el momento de responder la pregunta acerca de nosotros mismos. Le dije a Ellen, y Patrick me hizo coro, cómo nos conocimos en Méjico, cómo nos prometimos en Illinois y, por último, cómo nos casamos en San Francisco. Ellen estaba atareada con el té. Lo sacaba de su caja, lo ponía en la tetera de plata, lo escaldaba con el agua hirviente y lo escanciaba en las tazas floreadas de Limoges, preguntando cómo me gustaba a mí y recordando, después de cinco años, que a Patrick, cuando tomaba el té, le bastaban dos terrones de azúcar. Patrick habló de su gran novedad: la Armada. Ellen me preguntó qué pensaba hacer yo, y le expliqué el negocio a que me entregaba desde que me casé, y que podría calificarse de trabajo de defensa en la retaguardia.

—Todo el mundo hace algo útil excepto yo —murmuró como resentida contra sí misma. Me sentí otra vez irritada preguntándome por qué no hacía algo ella también.

Ellen pareció darse cuenta de mis pensamientos, y me dijo:

—Yo no puedo entregarme a ninguna ocupación... todavía.

"¿Por qué?", pensé.

Patrick preguntó de pronto:

—¿Por qué se fueron de París, Ellen?

—Huimos. Como los demás refugiados.

—Sí; claro está. Pero...

—No debiera usted decir "sí, claro está", Pat. Nuestro país era entonces neutral. Los americanos tenían que esperar que les evacuaran. Y era muy desagradable el sumarnos a la confusión de las carreteras. Aquello fue un asunto terrible.

—Me sorprende mucho Ellen, que Luis accediera a abandonar París, a pesar de todo.

Ellen sonrió.

—Pensó que se podría quedar en Biarritz mientras durara la guerra. Se hubiera divertido mucho con nuestros razonamientos de entonces, Pat. Como usted sabe, yo nunca deseé vivir en París, pero en aquel pánico, me negué a moverme. Luis, en cambio, que no podía soportar el alejarse de París, estaba frenético por irse. Insistía en que los chicos tenían que irse tanto si yo me iba como si no. Ellos se imaginaban la huida como algo emocionante, y finalmente, tuve que ceder —Frunció las cejas—. Luis es tan desgraciado en Nueva York, que dice que hubiera preferido París aunque ocupado por los alemanes. Piensa casarse. Creemos que inmediatamente. ¿Se acuerda de Mary Kent?

—Sí. Harían una buena pareja.

Patrick quería decir que eran tal para cual. La respuesta de Ellen la pasó por alto.

—Muy buena pareja. Mary Kent es tan desgraciada en Nueva York como Luis. Se irán a América del Sur directamente y permanecerán allí hasta que puedan regresar a París. Por lo menos, esto me han dicho —Se interrumpió y, luego, me dijo alegremente: —Bueno, ahora noticias de veras. Susan está enamorada.

Patrick protestó.

—¡Pero si es muy jovencita todavía!

—Ya tiene dieciocho años, Pat. Él se llama Bill Reynolds y sirve en la Marina mercante —Bajó un poco la voz—. Le voy a decir un secreto. Se casarán tan pronto como Luis se haya marchado. Soy muy feliz. Bill es lo que le convenía a Sue... Se trata de un muchacho maravilloso.

Patrick dijo que eso estaba muy bien.

—¿Pero, y usted? —preguntó.

Pude observar como el rostro de Ellen se arreboló. Su voz se hizo natural y cálida.

—Aunque en cierto modo extravagante, todo me va bien. Hank y yo nos vemos, cuando nos es posible, a escondidas, desde hace más de seis años. ¿Puede usted imaginarse algo más inocente, Pat? ¡A nuestra edad! Y, puesto que ninguno de los dos es un ser misterioso, la cosa es fantástica porque...

La mirada de Ellen cambió de expresión. Su taza de té produjo un leve tintineo en el platillo.

—¿Qué sucede, Anna?

¡Dios mío! Yo la obligaría a llevar un cascabel o algo parecido.

Anna estaba otra vez en el salón, de pie entre los sofás frente a las dos puertas. Su rostro y su delantal blanco se destacaban de las sombras tan densas ahora como su uniforme de color de ciruela.

—He subido a correr las cortinas —explicó.

—Por favor, déjelas como están, Anna. Y gracias.

—Ha obscurecido totalmente fuera —arguyó la mujer—. No me parece bien dejarlas abiertas. Nunca lo están.

Y dio un paso hacia el balcón.

Ellen dijo:

—¡Anna! ¿qué va a hacer?

La sirvienta se le encaró:

—¡Se lo diré al señor! —chirrió—. ¡Ya veremos quien manda en esta casa! ¡Una mujer divorciada, dándome órdenes! ¡Ya veremos!

La voz de Ellen la interrumpió, resonando como un látigo.

—¡Anna!

La sirvienta enmudeció y salió arrastrando los pies. Volvió a cerrar la puerta de un golpazo.

Ellen sacó un pañuelo y se lo pasó por el rostro. Fue el único signo que dio de sentirse molestada. Su voz continuó siendo exactamente la misma, baja y uniforme, cuando dijo:

—Anna se pone siempre así cuando cree que alguien interviene en lo que le concierne a ella. Supongo que no lo puede evitar. Ha vivido aquí desde que casi era una chiquilla. Entró para ayudar en la cocina, fue luego doncella, más tarde niñera de Luis y, finalmente, ama de llaves. Cuando no habitaba nadie la casa se convirtió en su administradora.

Eso justifica, pensé, el salón tan hermético y tan poco utilizado. Pero, ¿por qué esa preocupación de Ellen por las cortinas? ¿Qué diferencia podía haber entre que estuvieran o no corridas, si la cosa afectaba tanto a una mujer anciana?

—Me descuido de usted —dijo entonces Ellen—, Jean, páseme la taza.

Patrick preguntó bruscamente:

—¿Por qué le odia a usted esa mujer?

Ellen imprimió un leve movimiento a su cabeza.

—No creo que Anna hubiese amado a ninguna persona casada con Luis. Empezó a odiarme más, si cabe, cuando nos divorciamos. Probablemente que se enteraría de las habladurías de aquel tiempo sobre mi persona. Por otra parte, aborrece el divorcio. Es una mujer de muchos prejuicios. Ha vivido sola demasiado tiempo.

—Espero que no habrá oído lo que usted decía acerca de usted y Hank.

Ellen palideció aterrorizada.

—¡Por Dios, Pat! Espero que no. Correría a contárselo todo a Luis. Creo, con sinceridad, que Luis piensa que Hank y yo rompimos definitivamente. Supongo que Luis está convencido de que nunca más volveré a casarme. Si no estuviera convencido de eso, no desearía casarse él. —Arqueó las cejas. —¡Qué elegante todo eso!, ¿verdad? Pero ya sabe usted lo que quiero decir. Luis lo que quiere es castigarme. Dejaría de interesarle si no pudiera hacerme daño.

Mi curiosidad por Luis Bland llegaba al máximo. Y pronto iba a ser parcialmente satisfecha, porque sucedió que unos cinco minutos más tarde se oyó rumor de pasos por la escalera y a poco, el ama de llaves introdujo en el salón a Luis, a Mary Kent, a una tal Daphne Garnett y a un hombre llamado Clint Moran. Yo recibí cierta impresión porque la llamada Mary Kent, era la mujer que me arrebató mi sombrero verde; y otra impresión también cuando resultó que Luis Bland era amable, encantador y elegante.

Anna cerró la puerta detrás de ellos y corrió las pesadas cortinas de brocado. Tiró primero de los pesos que hacían correr el par del centro, luego las del balcón de la derecha y después las de la izquierda. Puso derechos los ribetes de los espesos tapices persas, alisó algunos pliegues con satisfacción y se sintió triunfante. Vino a buscar la pesada bandeja del té y, diciéndole obsequiosa a Luis que iba a traer los licores, salió del salón. Ignoró en absoluto la presencia de Ellen.
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Recordando a Luis Bland, comprendo que no era una persona compleja, pero que lo parecía aquella tarde porque era tanta su elegancia que casi deslumbraba. Era alto, bien proporcionado, aunque delgado en extremo. Iba irreprochablemente vestido; llevaba corbata blanca, dispuesto sin duda a hacer alguna visita en compañía de Mary Kent. Sus manos eran delicadas y las usaba como ornamentos; sobre todo, pensaba una al cabo de un rato, para poner y quitar los cigarrillos de la larga boquilla negra, que ostentaba. Con Luis allí, los ceniceros se llenarían rápidamente. Pero esto no le importaba a Anna, que adoraba a Luis. Traté de encontrar un defecto en su cara demasiado linda y que hiciera con ella un pequeño contraste, lo cual es a veces encantador, y encontré que sus dientes eran demasiado largos y ligeramente amarillos. Eso desfiguraba su rostro. Pronto pude ver que era vano, egoísta, insolente y perezoso, y que sus preocupaciones se las creaba él mismo. No amaba a nadie. Sospechaba de todos. Su conducta con muchas mujeres, pensé que acaso era más bien europea, y empezó tratando de complacerme como mujer nueva, sentándose a mi lado, encendiendo mi cigarrillo, revoloteando hábilmente. Hablaba poco, raramente... Yo hubiera querido descubrir pronto algo en contra suya, encontrarle en falta...

Daphne Garnett era una mujer rechoncha, habladora y teñida, de unos cuarenta años, vestida a la francesa con ropa demasiado ajustada para sus curvas. No llevaba vestido de noche, sino uno de tarde, con aplicaciones de nutria. Clint Moran era bajo, sólido y de ojos verdosos. Vestía un traje pardo no muy limpio.

Mary Kent vestía traje de noche azul zafiro, con aplicaciones de piel obscura. El intenso azul daba color a sus ojos. Como adorno, llevaba solamente una gran estrella de zafiro en el dedo anular; y sus largas uñas doradas. Miróme cuando nos presentaron, pero sus ojos redondos, y de mirada fría, no mostraron signo alguno de recordar que me vio en la sombrerería. En la tienda ni siquiera me miró. No tuvo necesidad de hacerlo.

Luis estaba sentado a mi lado, Daphne junto a Ellen, y Patrick y Mary Kent en dos sillas que se trajeron para formar un semicírculo completo junto a la chimenea. Clint Moran encendió un cigarrillo y se sentó ante el piano. Empezó a tocar de manera hábil y nostálgica una ininterrumpida mescolanza de diversos fragmentos.

Daphne cogió un cigarrillo de la caja de cristal y, después que Patrick se lo hubo encendido, empezó a hablar sin dejar de lanzar humo:

—Ya no somos la alegre y despreocupada pandilla que usted conoció en París. C’est triste, mon cher! Y no podemos adaptarnos a esta gran Nueva York, verde todavía, después de haber vivido tanto tiempo en París. Nosotros somos realmente parisienses, querido Pat. ¡Vivimos tanto tiempo con ellos!

Clint Moran tocaba en el piano "La última vez que vi París".

Los feos y bien cuidados dedos de Mary Kent se deslizaron dentro de la malla de oro de su bolso de noche, escamotearon un cigarrillo de papel color de paja de algún paquete o pitillera y lo sacaron con un mechero. Su rostro se iluminó al encender el pitillo y volvió a meter el encendedor en el bolso. No parecía ver, oír, ni pensar nada. Daphne seguía hablando. Luis Bland, sin hacer caso de ella, me sonreía suavemente cada vez que me movía poco o mucho. Ellen escuchaba su palique y Patrick estaba pendiente de sus labios con solemnidad de mochuelo.

—Se parece usted a Gary Cooper —le dijo ella bruscamente—. Ya verá usted, yo no voy nunca a ver películas americanas, ¿comprende?, porque son inferiores a las francesas, pero de todos modos sé que se parece a él, amigo Pat.

Mary Kent se echó a reír.

—Pat, el gran tipo del Oeste —exclamó.

Clint tocó un fragmento de "Get Along, Little Dogies".

Patrick lanzó una rápida mirada a Mary Kent.

—Me siento halagado.

—Debiera usted estarlo —contestó ella indolentemente.

Las palabras no significan nada; pero se graban en una.

Anna entró con otra bandeja de plata. Traía copas, botellas y un sifón. La puso encima del velador que había colocado antes cerca de Luis.

—¿Me hace el favor, Anna, de mezclarme un poco de ginebra con limón? —pidió Clint desde el piano.

La sirvienta miró a Luis y salió del salón. Clint, entonces, se levantó pesadamente, hizo el combinado él mismo y se lo llevó al piano. Nadie le dio importancia a lo sucedido. La cosa, pensé, debe suceder a menudo.

—Hace más de dos años que estamos aquí —dijo Daphne suspirando—. ¡Imagínese!

Ellen comentó suavemente:

—De todos modos, Pat se ha alistado en la Armada y Jean tendrá una ocupación en las fuerzas de la defensa de retaguardia.

Mary Kent fijó su mirada en mí.

—¡Qué horrible capacidad! —dijo.

Me sentí furiosa. Miré a Patrick, que parecía indiferente.

—Así es realmente —murmuró Daphne con sosiego—. Yo bien quisiera hacer algo, pero, ¿qué? Ese es el problema.

—Podrías dejar de hablar de vez en cuando —sugirió Luis Bland.

Clint empezó a teclear el "Tristán". Le parecía que era muy gracioso.

—Ellen, ¿dónde está Dick? —preguntó Luis huraño—. He de verle esta noche; es absolutamente indispensable. —Se inclinó hacia adelante como para arrancarle la información—. ¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Ellen—. Le espero de un momento a otro. Tuvo que ir a resolver algo relativo a su entrada en la Universidad.

—No inventes excusas, Ellen —dijo Luis secamente.

—¡Oh, Ellen! —intervino Mary Kent—. Tenía que haber estado en el Stork con nosotros hace poco. Hank Rawlings estaba allí con una morenita deliciosa.

Clint nos obsequió con otro adorable trozo del "Tristán".

Miré a Patrick para ver si se había dado cuenta de aquella malsana comedia musical. Pero su rostro acusaba una total indiferencia.

Ellen permanecía callada. Sus mejillas habían subido de color. Daphne, con bien intencionada disposición, desvió el tema:

—Ellen, debería ver la Exposición de Tchelichew. Es muy linda. Pero, naturalmente, no emociona como las de París. Así y todo, siempre es algo. Hará furor. Y le sabrá mal no haber llevado el retrato que hizo de usted en París, en vez de su paraguas rosa.

—Pero Ellen preferiría tener el paraguas rosa —dijo Luis Bland arrastrando las sílabas.

Ellen nos dijo a nosotros dos:

—"El paraguas rosa" es un retrato.

Daphne susurró:

—De Sue y Dick en la playa, bajo un paraguas rosa. Hank lo pintó.

—Hank parece horriblemente ocupado. ¿Dónde está, Ellen? —preguntó Mary Kent sacando humo por la nariz.

—No debiera usted, Mary, inquietar a Ellen —aconsejó Daphne.

Abrió su bolso para sacar un pañuelo. Una pequeña cajita esmaltada cayó al suelo y vertió sobre la alfombra cierta cantidad de tabletas blancas como la muerte.

—No recoja más que el estuche —dijo Daphne al ver que Patrick se agachaba para coger el contenido. —No importa. Siempre estoy tirando las cosas, debe usted recordarlo. ¡Oh, tenía que habernos visto corriendo por París, con nuestras joyas y pieles y los últimos modelos de Alix! Ellen pensó en traer un infiernillo y un cesto de comida...

—Y aquel cuadro que tanto adora. "El paraguas rosa" —añadió Luis, amablemente, como una culebra.

—La comida de Ellen nos salvó la vida —declaró Daphne—. Quelle horreur! ¡Nunca lo olvidaré!

—¡Por amor de Dios! —espetó Luis a Daphne, —¿Quiere hacerme el favor de callarse? ¿Dónde está Dick? ¿Dónde está Sue? ¿Les has dicho acaso que se fueran porque pensabas que yo estaría aquí?

Ellen parecía imperturbable.

—No, no se lo dije. Pronto estarán de vuelta.

Luis casi bramó:

—¡Estás mintiendo, Ellen!

Capté la mirada de Patrick, que estaba de acuerdo en que debíamos irnos. Le dijimos a Ellen que estábamos encantados de haberla visto, de haberla conocido yo, que era muy amable... y así sucesivamente.

Luis volvió a aparecer completamente encantador. Nos condujo a la puerta. No supe nunca si Mary Kent se dio cuenta o no de nuestra salida. Clint sí, porque tocaba "Little Dogies" con una mano y "Tristán" con la otra cuando Luis nos acompañaba por el salón.

Al pie de la escalera, Anna se materializó saliendo de la sombra malva y densa del fondo del vestíbulo, para entregarnos nuestros efectos. Nos abrió la puerta. Su actitud era amenazadora.

—Creo que hubiéramos debido quedarnos un rato —dijo Patrick cogiéndome el brazo y bajando la escalera—. Luis estaba a punto de tener un ataque.

—Yo creí que ya había tenido uno.

—No. Aquello fue un preludio.

—Pues ya fue bastante —dije—. ¡Qué hato de locos, querido!

—¡Silencio! —me advirtió Patrick.

Una joven que estaba con un muchacho no muy alejados de la casa, corrieron hacia nosotros y abrazaron a Patrick.

—¡Sue! —exclamó.

Y nos presentó.

—¡Conózcanse los amigos, muchachos! —dijo Sue. —Bill, Pat y... supongo que ésta es la señora Pat. Hemos estado rodando por ahí unos buenos veinte minutos, esperando que salieran de esa cueva, Pat. Sabíamos que Luis estaba ahí, porque cuando no está, mi madre no deja que Anna corra las cortinas. Queríamos evitar el encontrarnos con Luis a toda costa, y eso es lo que yo hago, pero Bill insiste en que tiene que pedir mi mano formalmente a mi padre. Nos vamos a casar.

—¡Felicidades! —dijimos ambos.

—¿No es estupendo? —dijo encantada Susan, señalando a Bill. Y a continuación le besó. Bill se sonrojó. Reímos nosotros y dijimos a los chicos que fueran al hotel a tomar unos combinados con nosotros el día que quisieran. Patrick se sentía dispuesto a hacer de huésped. Se despidieron y entraron los muchachos en la casa.

—¡Muy simpáticos! —dije cerca de la Avenida del Parque. Me habían producido impresión y comunicado calor al alma.

—Sospecho que es la clase de muñeco que convenía a Sue.

—¿De qué eran aquellas tabletas que se le cayeron a Daphne?

—De sacarina.

—¡Oh! ¿Las necesita?

—Cree que la ayudan a conservar la línea. Nunca le parece que es bastante delgada. La idea parece agradablemente inofensiva.

—¡Oh!

Me sentí aliviada por varias razones.

—Temía que fuesen algo misterioso. ¿No lo es también Clint? ¿Te fijaste en la música que tocaba para que hiciera juego con la conversación?

—Es su manía favorita. Clint es incidentalmente primo de Luis.

—¿Qué hace? Quiero decir para ganarse la vida.

—Nada. Ninguno de ellos hace nada. Son lirios, lirios del campo.

Me reí y apreté el brazo de Patrick.

—¿Te fijaste en que Clint ejecutaba el "Tristán e Iseo" siempre que Luis decía algo? Muy elegante, ¿verdad? ¿Te gusta la Kent?

—No mucho.

—Es maravillosamente "chic".

—¿"Chic"? En mi opinión no es nada. Ciertamente le tiene inquina a Hank. No pronunció ni una sola palabra con buena intención. Toda ella es pura malicia.

—Ella fue quien me arrebató el sombrero verde. —Y expliqué otra vez a Pat lo de Hortense y el sombrero—. Le estaba ladrando a Hortense cuando entré yo. Creo que Hortense le pedía dinero. Sospecho que la gente rica nunca paga sus cuentas.

Cambiaron los discos. Cruzamos la Avenida. Me hice cargo de que Patrick no entendía lo del sombrero y no intenté insistir. Él, prácticamente, lo entiende todo, pero no posee precisamente intuición cuando se trata de sombreros.

—¿Has visto tú ese cuadro del paraguas rosa de que hablaban?

—No sé nada de él. Se lo preguntaré a Ellen.

—¡Oh, Pat! —objeté—. ¡No nos ocupemos más de ellos, por favor!

—¡O. K.!... Pero has dicho a los chicos que vinieran a tomar unos combinados con nosotros.

—Es cierto. Pero basta con eso. No creo ser egoísta... mas tenemos tan poco tiempo... Además, ¡es que son tan antipáticos! El padre odia a la madre. La madre odia al padre. La madre ama a los hijos demasiado. Mary Kent odia a todo el mundo. Clint y Daphne son dos calabacines. Y el ama de llaves, Anna, está del todo loca.

—Tienes muchísima razón —convino Patrick—, excepto en una cosa. Y esa cosa es la que tiene la culpa de la mayor parte de las perturbaciones.

—¿Cuál es, querido?

—Luis Bland está loco por Ellen. Es la única persona que ama en el mundo casi tanto como a sí mismo. —Patrick parecía furioso. —Hace cinco años estaba convencido de que una buena mañana nos encontraríamos con que la habría asesinado. Pero, afortunadamente, no ha sido así. ¡Dios bendito! —dijo indignado—. ¿Por qué no hará el diablo que Hank se ocupe más de Ellen?
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Trasnochamos otra vez y regresamos al hotel, desvelados, a eso de las tres y media. Patrick se sentó a escribir varias notas en una carta para Lulú Murphy y yo me senté ante el tocador para cepillarme el pelo, preguntándome si la vida no sería encantadora en vez de interesante y, a veces, excitante, si mis cabellos, en lugar de ser cortos y negros, fueran largos, con el mismo brillo metálico que los de Mary Kent. Y también me preguntaba por qué una cara como una gárgola puede tener cierta gracia, cuando sonó el teléfono.

—Ya voy yo —dijo Patrick—. ¿Diga? —preguntó. Y añadió luego: —¡Claro que sí! Suba. —Colgó el auricular. —Es Ellen —dijo.

Me puse la bata y busqué el lápiz de los labios. Patrick permaneció indiferente, como si fuera normal el que una dama hiciera una visita a las cuatro de la madrugada. Acaso lo es en Nueva York. Lancé una ojeada a la habitación, para ver si todo estaba en orden para recibir y no pude por menos de pensar que algo extraordinario debía motivar la presencia de Ellen.

Ocupábamos un espacioso y elegante cuarto en una esquina del hotel, compuesto de dormitorio y salón. En uno de los ángulos había una especie de tribuna con ventanas que daban a la Quinta Avenida. Un sofá y varias sillas alrededor de una mesita de café formaban un lugar de descanso, aunque nunca se me ocurrió que podría recibir allí a nadie. La cama, el tocador, la cómoda, los huecos para colgar la ropa, y el baño, se hallaban en el extremo opuesto de la habitación.

Patrick salió al pasillo al encuentro de Ellen.

Llegó ataviada con un abrigo largo de terciopelo negro, y con el mismo vestido que llevaba a la hora del té. Se deshizo en excusas por lo que ella llamó intrusión.

—He venido porque estaba asustada por Dick —dijo. No parecía exactamente asustada; pero pensé que no quería parecerlo—. Se me metió en la cabeza que había venido aquí. Llegó a casa, apenas ustedes salieron anoche, pero se volvió a marchar. ¿No le vieron, por casualidad?

Patrick movió la cabeza y la invitó a que se sentara, lo que hizo en el borde de una silla tapizada de azul. Yo lo hice en el sofá y Patrick acercó otra silla.

—No debía haber venido; pero es que Sue también está fuera. El que Susan no haya llegado ha sido otro motivo de tormento porque nunca ha tardado tanto. —Ellen se interrumpió como reservándose algo y luego dijo—: He sido muy inocente trastornándome tanto. Espero que no les habrá molestado el que viniera. Es que no tengo a nadie en quien confiarme. Hank no puede ayudarme nunca porque Luis se enteraría. Si pido algo a cualquiera de los otros es probable que Luis lo oyera y ello significaría disgustos para Dick. Dick es mi problema maternal. Sue puede guardarse a sí misma. —Otra vez una ligera vacilación—. Pero Dick, no. Procuro evitar por todos los medios que un día Luis tope con él.

—¿No corriendo las cortinas, por ejemplo?

Ellen abrió los ojos.

—¿Sabían ustedes por qué lo hice?

Patrick sonrió.

—Encontramos a Sue que nos informó que sabía que Luis estaba allí porque las cortinas no estaban corridas. Ya me di cuenta de que existiría alguna buena razón para que tratara tan benévolamente a Anna.

—No me agrada, créame. Sospecho que ya sabe por qué no quiero que se corran las cortinas. Anna se está poniendo insoportable. Tomamos otras dos sirvientas, una cocinera y una camarera, pero Anna no las deja subir cuando hay visitas porque piensa, sin duda, que debe vigilar a los visitantes. Esas otras dos criadas viven fuera porque Anna no las deja dormir en casa, lo que no es muy cómodo ni para mis hijos ni para mí. Pero claro está que eso no puede continuar y nos iremos de la casa en cuanto se haya marchado Luis.

—Parece usted estar muy segura de que se marchará.

—¡Oh, sí! Nunca lo estuve, pero ahora, realmente, él ya no puede seguir aquí. Está frenético por irse. De no ser así, estoy convencida de que jamás se habría decidido a casarse con la señora Kent... después de tantos años. —Y añadió repentinamente—: Harán una buena pareja, ¿verdad Pat? ¡Tal para cual! Luis necesita de alguien, no puede estar solo, como usted bien sabe. Tomó un ayuda de cámara no porque lo necesitara, dado la vida que lleva ahora, sino porque quiere tener alguien cerca de él.

—¿Alguna razón específica?

Ellen hizo una pausa antes de responder.

—No. Pero no se encuentra bien. Es decir —añadió corrigiéndose—, eso cree él.

—¿Y cómo no está en el Ejército?

—Luis ha cumplido ya cuarenta y seis años. Sí, se irá a América del Sur, Pat. Estoy segura de ello. Ya lo tiene arreglado todo. Pero no puede llevarse al ayuda de cámara; tampoco quiere estar solo. Por eso estoy segura de que se casará.

—No puedo creer que le fascine a Mary Kent casarse sólo para hacer de dama de compañía —dijo Patrick riendo.

Ellen se puso seria.

—Mary ha deseado a Luis durante mucho tiempo. Le quiere a pesar de su humor y de todo. De hecho, ella le sostiene. Sabe que mientras le entretengan, él será feliz. —El tono de su voz cambió cuando dijo vivamente—: Óiganme, amigos míos, reconozco que he sido un poco vehemente al venir. Vuelvo a casa, donde espero encontrar a los chicos. Deben de haber regresado mientras yo estaba aquí con ustedes.

—¿Quiere telefonear y preguntarlo?

—¡Ah!... No podemos telefonear. Sólo hay un teléfono. Precisamente, en el vestíbulo, junto a la puerta de la habitación de Anna. Se puso allí para que ella pudiera utilizarlo cuando se quedara sola en casa. Luis no ha permitido que se hiciera nunca ninguna derivación.

—¡Valiente tontería! —protestó Patrick.

Ellen dijo:

—De haber habido otro teléfono le hubiera telefoneado a usted en vez de venir. Pero estando donde está el aparato, Anna hubiera sorprendido la conversación. El bar de la esquina estaba cerrado... y por eso vine.

—Ellen, ¿cuánto tiempo hace que Dick se emborracha?

Ellen bajó la vista.

—No hace mucho; sólo pocas semanas, en verdad. Es culpa de su padre. Dick desea alistarse y Luis le obliga a que vaya al Instituto.

—¿Le dejará usted que se aliste cuando se haya marchado Luis?

—Pronto tendrá diecisiete años. No se lo voy a impedir yo. De todos modos, no podría aunque quisiera..., no es necesario que se lo diga a usted, Pat.

—La acompañaremos a pie hasta su casa, Ellen —dijo Patrick.

Yo me levanté, descolgué mi vestido y mi abrigo de la alacena y dejé la puerta del baño entornada mientras me vestía. Oí que Patrick preguntaba:

—¿Estuvo toda la noche en casa, Ellen?

—Cené con Hank Rawlings —respondió Ellen—. Después que todo el mundo hubo salido de casa, me vestí, fui a un teléfono público, llamé a su piso, le encontré por fortuna y nos fuimos a cenar a un pequeño restaurante en el Village. Luis nunca va por las cercanías del Village, de modo que es un lugar seguro para nosotros. En verdad, veo a Hank muy a menudo, aunque, en realidad, me sorprendió algo que hoy estuviera en su casa. Generalmente me informa...

Ellen no dijo a qué hora regresó a su casa. Y Patrick no se lo preguntó.

—Hay centenares de sitios en esta ciudad —dijo Pat—, en los que podría encontrarse Dick. Si usted tuviera idea de dónde podría ir yo a ver, o de a dónde podría telefonear desde aquí...

—No lo sé. Él suele ir con Clint Moran por las tardes. Clint lo vigila, a su manera. Yo no debiera haber salido esta noche, lo que me reprocho ahora. Sabía lo agrias que se habían puesto las cosas entre Dick y Luis.

—¡Basta ya de eso! Siempre está diciendo lo mismo. Usted salió y lo pasó bien, ¿no? Pues basta. Ahora diga dónde podríamos telefonear a Clint.

—No tengo idea, pues cambió de ocupaciones.

—¿Pero tiene ocupaciones, Clint?

—No le queda ni un céntimo, Pat. Ni uno sólo. Lleva vida de jugador en los establecimientos y clubs de noche. No es demasiado digno de confianza y por lo tanto no dura mucho en el mismo sitio. Daphne suele saber dónde está porque no le pierde de vista. Pero le diría a Mary Kent, y ésta a Luis, que yo busco a Clint y ello acarrearía disgustos a mi hijo. Si Dick no está en casa cuando yo llegue..., o si no regresa...

Se apagó su voz.

—¿Dónde vive Clint?

—Tiene una habitación en una casa amueblada, en un sitio muy triste, de la Tercera Avenida cerca de la calle Cuarenta y Dos. Hay teléfono en la casa pero no creo que nadie respondiera a estas horas.

Yo acabé de vestirme. Salí y Ellen y Patrick se levantaron. Marchamos de la habitación y luego del hotel. No vimos ni un solo coche por el corto camino hasta casa de Ellen, ni siquiera un peatón; ese es el resultado de los apagones en Nueva York. Tanto las aceras como los cruces estaban igualmente desiertos. Los tejados de los rascacielos desaparecían en una mezcla de bruma y de claro de luna que causaba miedo. Al este de la Avenida del Parque encontramos y dejamos atrás a un policía que hacía su ronda. Llevaba una linterna y proyectaba el haz de luz en los atrios, al pie de los viejos edificios. Mientras iba andando silbaba Moonlight Becomes You.

Seguimos nuestra marcha.

—Hay luz en la casa —advirtió Patrick.

Uno de los balcones altos del salón, el del centro, estaba abierto. En la habitación había luz. Ellen comentó:

—Ya debe haber vuelto a casa. Les he molestado a ustedes por nada.

—El paseo nos ha encantado —dije yo.

Subimos las gradas juntos. Había una llave en la cerradura. Ellen dio vuelta al pestillo y, sin ningún comentario se metió la llave en el bolso.

—Muchas gracias —nos dijo.

Obró como si deseara huir de nosotros súbitamente... aunque Patrick nunca estuvo de acuerdo conmigo acerca de ese punto.

—Excúsenme. Buenas noches y gracias, otra vez.

Entró en el vestíbulo. Yo tuve la impresión de que nos había dado con la puerta en las narices.

—¡Eh! —gritó un policía, que había llegado al pie de la escalera—. ¿Es usted la dueña de la casa? —me preguntó.

Ellen lo oyó y no cerró la puerta.

El policía barrió el atrio con el haz de su linterna. Yo miré hacia abajo por encima de la barandilla de hierro negro con sus urnas ornamentales. Y vi tendida sobre el gris pálido del asfalto una sombra aun más gris.

—Es Dick —exclamé—. ¡Cayó por el balcón! ¡Está muerto!
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En aquel instante tuve otro sobresalto, suave éste, pero significativo. La luz de la ventana del salón daba de lleno en el rostro del policía que miraba hacia arriba con sus ojos castaños. Era el mismo que nos estuvo observando en la esquina de la Avenida del Parque hacía dos noches, cuando Patrick me besó del modo usual en el salvaje Oeste, burlándose luego de su autoridad.

Ellen salió y se detuvo con la mano apoyada en el botón de la puerta entreabierta. Estaba absolutamente tranquila y ni siquiera parecía ya deseosa de huir de nosotros.

—¿Vive usted aquí? —preguntó el policía.

—Sí, guardia —respondió—. ¿Qué sucede?

—Esa luz, señora.

Ellen respiró suavemente, como aliviada.

—¿No se hace usted cargo, que eso va contra los reglamentos? Una ventana tan grande no puede estar iluminada así. Los aviones enemigos pueden volar por encima...

—Lo lamento. Voy a subir en seguida y apagaré —se excusó Ellen, aunque sin moverse, como si aguardara algo.

Los ojos del guardia se enternecieron. A lo mejor, ni un policía es capaz de enfrentarse con Ellen.

—No soy, yo, señora, quien hace los reglamentos —dijo excusándose.

—Ya lo sé —respondió Ellen con un tono perfecto de voz que sorprendió al guardia.

Ellen dio un paso hacia el vestíbulo y se detuvo.

—El apagón les dará mucho trabajo, ¿verdad, sargento? —preguntó Patrick.

—Agente de patrulla sólo —corrigió el policía—. Sí, en efecto, mucho. Además como esos borrachos de la Tercera Avenida se acuestan en el primer portal que ven, ¿comprende?

¿Borrachos? Debe de haber sido la palabra lo que ha hecho retroceder a Ellen. Pero a mí me produjo cierto alivio. Quizás Dick sólo estaba borracho; quizás no se había caído sino que no había podido subir la escalera y rodando hacia abajo había sufrido un colapso. Luego le hablaría a Pat del cuerpo tendido en el asfalto. Los de la casa no querrían que la policía se mezclara en el asunto, y eso se comprendía perfectamente.

Ellen aguardaba quizás por la misma razón. Pensé que también había visto al cuerpo y estaba aguardando a que se fuera el agente.

—He de hacer tres o cuatro atestados cada noche —dijo éste—. ¡Ea, adiós!

—¡Adiós! —respondió Patrick.

Ni Ellen ni yo dijimos nada.

El hombre dio unos pasos avanzando los labios como si fuera a silbar. Y hasta soltó un par de notas suaves. Nosotros nos quedamos perfectamente inmóviles, Ellen esperando, como yo, y como Patrick. Todos habíamos visto el bulto. Y los tres estábamos aguardando la marcha del policía. Ellen permanecía sorprendentemente tranquila, quizás más que el mismo Patrick cuyo corazón, me dijo después, le redoblaba.

El policía dejó de silbar.

—¡Santo Dios! —gruñó—. ¡Aquí tengo uno! —Proyectó el haz de luz de su linterna desde el otro extremo del atrio sobre un montón de franela gris—. ¡Lo hubiese visto antes de no haberme detenido a hablar! —agregó como acusando.

Patrick me dio con el codo.

—Vete al lado de Ellen.

"¡Oh, Dios mío! —pensé—, es Dick, no hay duda."

Ellen entró en el vestíbulo. Encontró el cordón que controlaba la luz y tiró de él. El aposento, se iluminó. Justo antes de que yo cerrara la puerta, oí que el policía decía:

—Las señoras, que no se muevan de ahí dentro. El cuerpo está rígido.

Lo peor, lo que yo había pensado, era cierto...

Ellen no había oído las dos últimas palabras. ¿O sí las había oído?

—¿Conque hay un borracho en la entrada? —me preguntó como por azar.

Y cruzó su boca con un dedo.

—¡Oh, querida amiga, espero que no despertarán a Anna! Siéntese, Jean. Voy a subir a apagar esas luces.

Ellen llevaba la cabeza algo inclinada. Su elegante rostro permanecía serio pero no excesivamente preocupado. Yo no la comprendía ni poco ni mucho.

—Quizá debiéramos esperar aquí abajo —dije.

Ellen arqueó las cejas.

—Muy bien. Coja la silla. Yo me apoyaré en el pilar de la escalera. No tardarán mucho, supongo.

Sólo vi una silla, junto a la mesa de caoba que sustentaba un jarrón chino de bronce. La mesa estaba colocada frente a la escalera entre la jamba y el guardarropa.

Patrick entró. Cuando Ellen le vio la cara, se asustó. Se volvió pálida y se agarró a la columna para sostenerse. Patrick se dio cuenta y dijo:

—¡Repóngase, Ellen! Es Anna.

—¡Oh, Dios sea loado! —exclamó Ellen. Se echó hacia atrás y sentóse en la escalera—. ¡No podía más! Estaba rígida de miedo. Me iba diciendo sin cesar: "¡No es Dick; no quiero que sea Dick; no lo quiero!"

Su alegría era casi dolorosa. Y ello aumentaba mi confusión.

—Ellen, Anna ha muerto.

—¿Muerto?

—Al parecer, cayó del balcón. Lleva una especie de bata gris sobre su camisa de noche. El agente me ha pedido que telefoneara al cuartelillo y que informara de una muerte accidental.

Ellen se levantó de un salto.

—Hemos de llamar primero a nuestro médico —declaró—. El doctor Seward ha de venir inmediatamente. Yo le llamaré. No hay necesidad de que se inmiscuya la policía. El doctor Seward extenderá el certificado de defunción y se ocupará de que se lleven el cadáver al cementerio.

Se dirigió al fondo del vestíbulo, encendió otra luz y marcó en el disco un número que evidentemente le era familiar.

Patrick encendió un cigarrillo. No me miró ni me dijo nada.

Yo permanecía sentada como un leño preguntándome por qué Ellen estaba primero tan tranquila, luego tan excitada y por último tan activa. Yo no estaba tranquila; sí, en cambio, impresionada, aunque nunca había oído hablar de aquella mujer hasta pocas horas antes. Me sentía turbada por el hecho de que alguien que hacía poco estaba vivo, fuera ya sólo un triste despojo. A mi mente volvía aquel rostro de ojos diminutos gozándose en su victoria sobre Ellen; recordaba sus manos enrojecidas tirando de los cordones que movían las cortinas, y, finalmente, su expresión de profunda reverencia cuando miraba a Luis Bland.

Patrick habló:

—Está muerta. Telefonearé a la policía en cuanto Ellen haya hablado con el doctor. Todo eso está muy bien. Naturalmente que él debe venir. A lo mejor, Anna sufría del corazón. Tiene una contusión en la sien; su cabeza debió chocar con uno de los adornos de la barandilla. Jean, ¿te molestaría ir a apagar las luces del salón? No cierres la ventana, ni toques nada; solamente apaga las luces. El agente está muy preocupado por ellas. Puedes ir arriba y ver si llegaron Dick y Sue. Ellen hará mejor esperando aquí para el caso de que la policía desee algo.

Comprendí que no quería que Ellen anduviera por la casa y despertara sospechas. Pero no dije nada. Y empecé a subir la escalera. Patrick añadió:

—No digas nada a los chicos. Si están aquí, diles solamente que se levanten y se vistan. Si Dick no puede, déjalo para más tarde.

Las puertas del salón estaban cerradas en el segundo piso. No había peligro de que la luz que estaba encendida dentro, se viera desde el vestíbulo. Abrí la puerta posterior. El resplandor que se veía desde la oscura calle era debido a la refracción en la blancura del techo de la luz combinada de dos plafones. Lancé una rápida ojeada a la estancia, no vi a nadie, ni nada fuera de su lugar, salvo, en el suelo, sobre la alfombra persa, ante la ventana abierta, un cuadro... o mejor dicho el bastidor de un cuadro, puesto que estaba boca abajo. El fuego de la chimenea estaba apagado. Bajé un conmutador y, por casualidad apagué las lámparas... Los conmutadores estaban juntos... También acerté con el de las luces del techo. Di vuelta a los dos y la habitación quedó a obscuras. Cerré la puerta y subí al tercer piso. El vestíbulo estaba muy oscuro. No pude encontrar la llave de la luz. Abrí entonces la primera puerta con que tropecé y que daba entrada a la habitación de la fachada. Palpé la pared de la izquierda, encontré el pulsador y lo apreté porque necesitaba luz para guiarme por el vestíbulo.

Vi un dormitorio de un blanco virginal. La ropa de la cama estaba dispuesta para su ocupante. Junto a la cabecera había colocadas dos almohadas. La cama no presentaba huellas de haber sido usada aquella noche.

La luz del vestíbulo funcionaba por medio de una cadena. Tiré de ella, apagué la luz del dormitorio, exploré el vestíbulo y encontré otro dormitorio. Dos pantallas de color de rosa revelaban una habitación de señorita. Más cubrecamas doblados, y almohadas mullidas, y ningún ocupante.

Apagué la luz. No había ninguna habitación más en aquel piso. Retrocedí y subí por la escalera al piso superior.

Dick tenía allí su aposento: una serie de habitaciones compuesta de un dormitorio, un baño y un salón. Todos esos cuartos habían sido amueblados en época muy anterior. Colgaban de las paredes banderines y fotografías del colegio en las que aparecían jóvenes que llevaban cuellos altos. Un anaquel de cristal estaba cubierto de libros al parecer técnicos. En el dormitorio, la cama también estaba preparada, pero, como las otras, sin deshacer igualmente.

Bajé para informar. Ellen, silenciosa, envuelta en un largo abrigo de terciopelo, estaba de pie en el oscuro vestíbulo, junto a la puerta del salón.

—No hay nadie arriba, Ellen.

—¡Cómo me alegra! —exclamó—. La cosa, ya era suficientemente desagradable para que, además, estuvieran aquí los chicos. Patrick dice que podemos esperar en el salón si tenemos cuidado de no tocar nada.

Abrió la puerta. El salón estaba todavía apagado. Ellen encendió las luces y me dijo que me acomodara lo mejor que pudiera.

—Volveré en seguida —dijo. Y añadió—: El doctor Seward viene en seguida. Oigo también la campana de una ambulancia.

Cerró la puerta.

Yo me senté en el mismo sofá que a la hora del té. Se habían quitado las cenizas del hogar. Todo parecía limpio y los ceniceros estaban de nuevo inmaculados. Un cortapapeles, en una vaina de cuero florentino, aparecía colocado sobre el velador. Debe ser de ahí, pensé. Lo quitarían a la hora del té para hacer sitio a la bandeja de plata. Pero ordinariamente debe de estar ahí encima de la mesa, porque Anna quería ver las cosas siempre en su mismo lugar.

La ventana permanecía aún abierta. Oí voces en el vestíbulo.

—Sí, doctor —decía una voz joven que quería ser solícita.

Era la del médico de la ambulancia del cuartelillo de policía.

Una voz más vieja le respondió:

—Tuvo muy mal genio toda su vida. Lo probable es que se asomara al balcón, tropezara y cayera dando de cabeza contra una de esas cosas de hierro.

La voz joven preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que murió, doctor?

Respondió la voz brusca:

—A primera vista, diría que hace menos de una hora. El cuerpo está todavía tibio, como puede comprobar; quizás haga un poco más, naturalmente.

—¿Cree usted que está indicada la autopsia, doctor? preguntó el médico joven.

Contestó el otro:

—Opino que la autopsia siempre es de aconsejar en caso de muerte repentina. Pero desde luego afirmaría que la muerte ha sido producida por una hemorragia cerebral debida al golpe que se dio en la sien con uno de esos hierros. Mala suerte, tropezar con ellos. La autopsia probará que tengo razón. Yo mismo la haré en el depósito.

—¿Quiere que los muchachos lleven el cadáver en un coche a dónde usted diga, doctor? —preguntó el guardia Goldberg.

El viejo médico dijo que no, que ya lo enviarían a buscar, y Goldberg objetó:

—Podemos muy bien trasladarlo nosotros. Es contrario a los reglamentos dejar un cadáver en la calle, atrayendo a los curiosos.

Contestó entonces el doctor que los depósitos de cadáveres estaban abiertos toda la noche y que él entraría en la casa y telefonearía.

—Gracias, doctor —dijo el médico joven de la ambulancia.

Goldberg ordenó:

—Muchachos, retiren el cuerpo.

Se produjo un silencio cuando levantaron el cadáver. Anduvieron sin producir ruido; hablando apenas y en voz baja. Resopló un motor. La ambulancia se alejó suavemente.

Paseé mi mirada por la estancia en que la muerta había grabado amorosamente las huellas de su atención durante cuarenta años, y la detuve en seco en el lugar de la alfombra, junto a la ventana abierta, allí donde había visto el cuadro tendido boca abajo.

¡El cuadro había desaparecido!
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Ellen entró, cerró la puerta sigilosamente y se sentó frente a mí junto a la apagada chimenea. Llevaba todavía puesto el largo abrigo y, en sus manos, aun tenía el bolso. Se me ocurrió más tarde pensar que deseaba dar la impresión de que no se había movido del vestíbulo de la planta baja.

Sus negras cejas estaban fruncidas.

—No comprendo lo que ha hecho Sue. He mirado en su habitación otra vez y parece como si hubiese estado aquí.

Pensé que con eso me explicaba que había subido. No mencionó el cuadro. Debía suponer que cuando yo subí apagué las luces sin darme cuenta de él.

—En cuanto a Dick, es diferente. Por eso estaba tan asustada, ahí fuera...

Pregunté:

—¿No vio usted el cadáver, también, antes de que el guardia lo descubriera?

Ellen habló vivamente.

—No, no lo vi. Pero ustedes, sí, ¿verdad? Advertí algo extraño en ustedes. Y por eso aguardé al pie de la puerta.

¡Ah!... ¡Verdaderamente!... ¡Muy claro!

—Patrick lo vio desde el primer instante, Ellen. Él lo ve todo. Ve de noche como los gatos. Yo pensé que lo vio y habló al guardia para distraerle y que se alejara. Lo que no podía saber es que se trataba de Anna y que estaba muerta.

Ellen volvió la cabeza ligeramente hacia la ventana abierta.

—Me pregunto cuánto van a tardar.

—Creo que ya se la han llevado.

—¡Me alegro!... Tenía miedo de que los chicos llegaran y se encontraran con la muerta. ¿Qué habrán decidido?

—Creo que han calificado el hecho de accidente. Me parece que el doctor Seward ha dicho que iba a telefonear a un depósito de cadáveres y que luego la ambulancia de la policía lo iría a recoger allí.

Entró Patrick, cerró la puerta y se detuvo echando una ojeada al salón. Se dirigió hacia la chimenea y apoyó la espalda en la mesilla sin dejar de recorrer con la mirada toda la estancia.

—La policía no tardará en llegar, Ellen.

—Pero ¿por qué? —preguntó la aludida secamente. Luego añadió con tono más suave—: Es igual, pero creía que el doctor Seward se había ocupado de todo.

—Tienen que hacer algunas preguntas. Rutina formularia. No se preocupe, lo han calificado de accidente.

—¡Y claro que lo fue! —exclamó Ellen—. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Quién ha supuesto que no lo era?

—Nadie que yo sepa. Pero domine sus nervios, Ellen.

Patrick hablaba suavemente.

—Y, a propósito, ¿no había una llave en la puerta de la calle cuando entramos?

Ellen bajó la vista y miró al suelo.

—Era mía. Debí dejarla en la cerradura cuando vine a casa..., quiero decir antes, cuando volví de cenar. Y luego volví a salir sin darme cuenta de ella. Y a propósito, no digan a nadie que cené con Hank, ¿verdad? Hemos de ser muy precavidos.

—No comprendo qué importancia pudiera tener, Ellen —dijo Patrick—. Sin embargo, no diremos nada. ¿Tiene alguien más una llave de la casa?

—Sí, claro está.

—¿Luis?

—Sí. ¿Por qué pregunta eso, Pat?

—Estoy preocupado por esa llave. El guardia no se dio cuenta, Ellen. Con la llave en la puerta, cualquier transeúnte pudo haber entrado en la casa. Y ello explicaría que Anna saliera al balcón. Anna pudo haber oído a alguien dentro de la casa; salió a investigarlo y se cayó al atrio.

Ellen hizo un gesto de impaciencia.

—Anna rondaba siempre por las noches. Se imaginaba oír ruidos, se ponía su bata de franela gris y recorría la casa de puntillas. A mí me asustó más de una vez. ¿Qué es lo que ha dicho el doctor Seward, amigo Pat?

—Que Anna tenía un temperamento irascible y que murió a consecuencia del golpe. Todos están de acuerdo en que la difunta creería haber oído un ruido sospechoso y que, tratando de enterarse qué lo motivaba, cayó por el balcón. Nadie sabe lo de la llave.

Patrick sonrió y dijo suavemente:

—Sospecho que Goldberg toma todas las cosas muy en serio. Un simple guardia que os corrige cuando le llamáis sargento debe de ser un hombre honrado. Me parece que les oigo venir.

Tenía mejor oído que el mío. Yo no les había oído.

Entonces Patrick vio algo cerca de la ventana. Su mirada brilló unos instantes y dio unos pasos en aquella dirección; luego retrocedió y volvió a colocarse como estaba, apoyado en la mesilla de la chimenea. Goldberg entró el primero.

Advirtió el guardia que los goznes de la puerta eran silenciosos, y volvió a abrirla y a cerrarla varias veces.

—¡Caramba, qué suavidad! —exclamó.

—Anna era una excelente ama de llaves —replicó Ellen.

—Acepte mi pésame, señora. ¡Fue una mala suerte! ¿Qué diablos se le ocurrió ir a hacer al balcón?

—Se iba a la cama muy temprano y se despertaba con facilidad. Solía levantarse y rondar por la casa. Siempre se imaginaba que había ladrones.

Goldberg movió la cabeza.

—¡Ya! Es posible que hubiera un borracho en el portal. Quizás trató de echarlo desde arriba y... —Sacó un cuaderno de notas—. ¡El reglamento! —dijo como justificándose—. He de tomar nombres y direcciones.

Anotó los de Ellen y luego los míos.

Me miraba suspicaz, agachando la cabeza y al soslayo con sus ojos negros.

—¡Me parece haberla visto a usted en otra ocasión!

Le dije que sólo estaba de paso en Nueva York.

—¡Ya! —exclamó. Y me volvió a mirar después de haber escrito mi nombre.

Cuando Patrick le dijo que yo era su esposa, las sospechas del guardia se acrecentaron.

Compareció el doctor Seward. Era un hombre gordo, fuerte, de ojos grises e imperativos, cejas copiosas grises, también un copioso bigote, gris asimismo, y una boca rolliza. Le cogió la mano a Ellen y la mantuvo entre las suyas con simpatía, al parecer, profesional. Ellen me lo presentó. El doctor inclinó la cabeza.

Su voz era afelpada como un ungüento.

—Una tragedia, Ellen. Anna era en realidad una sirvienta a la antigua usanza, entregada por entero a su trabajo. Ahora no hay muchas como ella. Menos mal que su muerte ha sido dulce. Es muy probable que ni ella misma se haya dado cuenta de lo que le ha sucedido. Quizás su muerte le ha evitado una vejez desgraciada. Nunca sabe uno todo, pero mi experiencia me dice que las muertes repentinas son misericordiosas con sus víctimas. A propósito, he telefoneado a Luis. Le he contado el caso.

Ellen pareció encogerse.

—¡Supongo que no va a venir ahora!

—¡Oh, no! Le dije a dónde enviaría el cadáver y me respondió que no le era posible hacer nada hasta mañana.

El médico sacó un cigarro puro, rascó un fósforo y lo encendió sin ninguna prisa.

Patrick cogió el cortapapeles y lo extrajo de su vaina. La hoja era delgada y brillante como un estilete. Lo volvió a envainar y lo dejó otra vez encima de la mesa.

Goldberg daba vueltas por el aposento. Un guardia alto y delgado llamado Trill entró y dijo que había buscado por todas partes en el primer piso y en los sótanos y que, al parecer, no había entrado nadie allí, y que desde luego, en aquellos momentos, no había nadie.

—Perdóneme, señora —habló Goldberg—, pero debemos ir arriba.

—Como guste —respondió Ellen.

—Vaya usted, Trill —ordenó Goldberg—. Yo me quedaré aquí.

El policía alto y delgado se marchó. Goldberg atravesó el salón, se asomó cuidadosamente al balcón, miró hacia abajo y escribió unas notas.

—¿Se encuentra usted bien, Ellen? —preguntó el doctor Seward.

—Sí, gracias —respondió Ellen sonriendo—. ¿Ha visto usted a Luis estos últimos días? Parece que se encuentra bien, ¿no cree usted?

—Espléndido. Vino el otro día a visitarme. Tiene una buena constitución, para su edad. Se muestra encantado de marcharse. Mary es justamente la mujer que le convenía.

Siguieron hablando suave y tranquilamente, paseándose. El doctor parecía que ganaba mucho dinero. Su traje era de los caros y tenía el aspecto de alimentarse bien.

Patrick seguía apoyado en la mesilla de la chimenea, indolente en extremo.

El guardia Goldberg descubrió que los goznes de las ventanas del balcón también estaban engrasadas y abrió y cerró las hojas repetidas veces. Husmeó el suelo, removió las cortinas y se quedó mirando fijamente la alfombra persa. Tomó notas.

—¿Dónde están Dick y Sue? —preguntó el doctor Seward.

—No lo sé. Salieron juntos, probablemente, y no me llamaron porque como usted sabe, sólo hay un teléfono en la casa. Y el telefonear molesta... molestaba a Anna.

—Debieron haber puesto líneas supletorias, Ellen.

—Luis puso siempre la objeción de los gastos. En cambio, ahora, tiene otros primordiales.

—Me hago cargo. Sin embargo, debieron poner un aparato en cada piso. Ello acaso hubiera salvado la vida a Anna. Todos ustedes estarían más seguros.

Regresó el guardia Trill.

—No hay nadie absolutamente en toda la casa —le dijo a Goldberg—. Con toda seguridad, se esperaba gente porque hay tres camas preparadas, pero en dos de ellas no han dormido. En la cama de la habitación que está encima de ésta, sí han dormido, pero en las otras, no.

Mi mirada se cruzó con la osada de Ellen, hasta que la desvió.

—¿De quién es ese dormitorio, señora? —preguntó Goldberg.

—Mío.

—¿Quién más vive aquí?

—Mi hijo y mi hija, que no han vuelto a casa. Lo que no es cosa corriente en ellos, guardia, y francamente me preocupa.

—Los jóvenes son raros —dijo Goldberg—. Lo sé por experiencia. ¿Estuvo usted en casa toda la noche, señora?

—Ya sabe usted que no, porque me vio llegar. Yo estaba preocupada porque los chicos no habían vuelto y me fui a ver a estos amigos míos, los señores Abbott, al hotel donde se hospedan. Pensé que acaso mis hijos estuvieran con ellos, porque hacía muchos años que no nos habíamos visto... El señor Abbott es un antiguo amigo... y yo pensé que los chicos se habían ido con ellos. Fue una idea inocente, claro. Luego mis amigos han sido tan amables que me acompañaron cuando regresé a casa.

—¿A qué hora salió usted de aquí, señora?

—Creo que he estado fuera unos cuarenta minutos.

—¿A qué hora llegó la señora a su hotel, señor Abbott?

—A eso de las tres y media. De aquí al hotel hay de siete a diez minutos de distancia a pie. Digamos siete. Ello significa que la señora Bland salió de esta casa a las tres y veintitrés minutos.

A Goldberg pareció que le fastidiaba la precisión de Patrick, pero tomó nota en su cuaderno.

—¿Dormían ustedes cuando la señora les visitó?

—No. La señora Abbott y yo hacía pocos minutos que acabábamos de llegar cuando la señora Bland telefoneó que subía. Veníamos de un club de noche. Para precisar más, del "Ángel Azul".

—¡La señora Abbott! —murmuró el guardia Goldberg.

Fue apenas un susurro, suave, pero saturado de suspicacia.

—¿Es usted, la señora Abbott? —me preguntó.

—¡Claro que sí! —repliqué.

—¿Sí? —insistió. Y tosió delicadamente.

—Debo decir —interrumpió el doctor Seward—, que está usted llevando este asunto de una manera interminable, guardia. ¿De qué se trata? Nos gustaría podernos ir a la cama, ¿comprende?

—Ciertamente, doctor, pero tengo que hacer unas preguntas. Rutina. Usted no vio a la interfecta antes de salir de casa, ¿verdad, señora?

—No. Ni la oí tampoco.

—Quizá ella la oyó a usted y eso motivó el que saliera a ver.

—¡Oh, qué desgracia! —exclamó Ellen.

—No debe usted considerarse responsable de ese accidente, señora.

El hombre releyó sus notas.

—Bueno; creo que, por ahora, basta.

El guardia Goldberg se metió el cuaderno en el bolsillo. El guardia Trill permanecía con una mano en el asidero de la puerta.

Goldberg hizo un último crucero por el salón. Cerca de la ventana, su mirada brilló súbitamente. Agachóse, recogió algo con su pañuelo, y lo deslizó furtivamente en su bolsillo.

Se incorporó.

—Quizás tendrán ustedes la bondad de volver aquí a las tres de la tarde. En punto. Es posible que se tengan que formular otras preguntas más.

El doctor Seward presentó objeciones, pero Goldberg se mantuvo firme. Cuando el policía se hubo marchado, el doctor sacudió la ceniza de su inmenso cigarro en el cenicero y dijo:

—Ahora que esos individuos se han ido, hay algo que tengo que decirle, Ellen.

Y lanzándome una mirada de merluza, añadió:

—En privado.

—Puede hablar delante de los Abbott, doctor Seward —dijo Ellen—. Acaso necesitaremos los consejos del señor Abbott. Es detective.

El médico dirigió a Patrick una mirada de refinado disgusto:

—Muy bien, Ellen, si es así... ¿Sabía usted que Luis estaba en casa esta noche? Un poco antes de las tres, según dice. También me dijo que cree que se dejó la llave puesta en la puerta de la calle. Yo creí prudente no decir nada de eso. No hay necesidad de que Luis se vea mezclado en un lío ahora que se va a marchar. Y será mejor que se vaya ahora que tiene esa oportunidad. Porque cada vez los viajes se harán más difíciles.

Ellen preguntó ansiosa:

—¿Cómo sabe usted que estuvo aquí?

—Me lo acaba de decir por teléfono, ahora.

—¿Lo oyó el policía?

—No; había salido al vestíbulo en aquel momento. Yo telegrafié a Luis para notificarle el fallecimiento de Anna y preguntarle si la mujer tenía algunos familiares a quienes debiéramos comunicar lo sucedido. Me respondió que no. Luis me habló entonces de que estuvo en la casa y de que no la vio, ni tampoco a nadie. Subió solo al piso de arriba. Buscaba a Dick, a quien desea ver especialmente, puesto que se va de viaje. Asegura que estuvo aquí alrededor de un cuarto de hora. Quizás más. Dice que se sentó en este salón y esperó un rato.

El doctor aspiró de manera impresionante su cigarro puro.

—Luis se emocionó mucho cuando le dije que había fallecido Anna. Me preguntó si la habían asesinado. Le dije que era absurdo pensarlo, y que la pobre mujer se había caído simplemente del balcón y se había matado. Le advertí que fuera con pies de plomo si no quería verse detenido en este país como testigo material de algo que no ha sucedido. Quiero decir de un asesinato.

El doctor agitó una mano encarnada.

—Claro está que no ha sido un asesinato. Cuando salga de aquí me iré a hablar con Luis. No quiero ser demasiado explícito por teléfono.

—Usted perdone, doctor Seward —dijo Patrick—, pero, ¿vino aquí Bland solo?

—Afortunadamente, no. Alguien vino con él. No me ha dicho quién.

—Pero, doctor Seward —intervino Ellen—, nadie tenía motivos para atacar a Anna.

El médico frunció la frente.

—Luis tiene mucho dinero, Ellen. Muchos parientes, de los que usted es posible que no haya oído hablar nunca, pueden haberse presentado a implorar o a exigir. Si alguien vio que Luis venía a casa a las tres de la mañana... ¡pues ya está!

—Pero...

El doctor Seward levantó una mano.

—Ellen, ¡yo sé lo que estoy diciendo! —Y se levantó—. Piense lo que digo. Nada de hablar. Luis, y usted también, Ellen, lo primero que han de hacer es ver a su abogado mañana por la mañana. —Se permitió mirar a Patrick—. Como usted sabe, sin duda, los policías, cuando hacen sus rondas, son todos iguales: un ramillete de individuos ignorantes que lo enredarán todo para que al fin resulte que se cometió un asesinato en la Avenida del Parque y ver sus nombres en los periódicos. Pero, generalmente, creen lo que les dice el médico de la familia.

La sonrisa de Patrick no dejaba de ser maliciosa. El doctor no se dio cuenta. Se dirigió a la puerta, monumental.

—Pediré un taxi por teléfono abajo. Para ir al hotel de Luis. Debiera haber un aparato en cada piso. Buenas noches.

Cogió su maletín y abrió la puerta.

La de la calle estaba abierta y se oyeron pasos ligeros que subían la escalera. El médico volvió a entrar en el salón. ¡Estaba ceñudo! ¡Más interferencias!

Susan entró seguida por su abanderado Reynolds, rebosante de salud.

Mi corazón palpitó. ¡Parecían tan niños, tan sanos, pero tan vulnerables!

Susan se detuvo y nos miró.

—¡Madre! —gritó. Y luego—: ¿Qué ha sucedido? Primero, un policía estacionado fuera ha querido saber qué veníamos a hacer aquí. Luego... el doctor Seward, ¿por qué está usted aquí? ¿Ha sucedido algo? ¿A Dick? ¡Oh, mamá!

El doctor Seward cogió la pequeña mano de Susan entre las sanguíneas suyas, y con la mejor de sus maneras dijo:

—Querida Susan, ha ocurrido un accidente. Anna se ha caído del balcón y...

—¿Anna?

Susan casi estaba exaltada de alegría.

—¡Oh, Dios mío! ¡Me había asustado tanto! Sabía que se trataba de algo serio, pero yo pensaba en Dick. ¡Estaba tan segura de que se trataba de Dick!

Separó su mano de las del doctor y la deslizó entre las de Bill. Daba gusto de ver su ardiente afección, su afección juvenil por Bill.

—Anna se hirió. Fatalmente... —dijo el doctor Seward.

La dulzura de su tono refutaba lo que estaba diciendo.

—¿Quiere decir que ha muerto?

—Sí, Sue. Sin dolor. Hay que resignarse...

—¡Sí claro!... —dijo Susan con aplomo—. Aunque a ella no le importaba hacer sufrir a los demás. Sospecho que estaría espiando, como de costumbre, y que se asomó demasiado. ¿No fue así?

—¡Susan! —exclamó el doctor Seward.

Sue soltó una carcajada.

—La única cosa mala del cuadro es que no haya sido Luis en lugar de Anna —exclamó.

—¡Susan! —repitió el doctor escandalizado—. Vaya con cuidado si no quiere implicar a su familia en una investigación criminal. Recuerde... a la policía.

—Susan no ha pensado decir eso —exclamó Ellen levantándose y yendo hacia su hija.

Pero la muchacha insistió:

—¡Oh, sí! ¡Sue lo ha pensado!

Y dando media vuelta, se lanzó en los brazos de Bill que la estrechó fuertemente contra él, mirando a todos y a cada uno como diciendo: "¡Atrévanse ustedes a tocarla!"

El doctor Seward dio un golpecito afelpado en el hombro de Sue y luego otro en el de Ellen.

—Todos ustedes tienen necesidad de tomar un sedante y luego irse a la cama —dijo poniendo su maletín encima de una silla y abriéndolo.

—¿No podríamos irnos ahora, Pat? —pregunté.

—Ciertamente, sí —respondió.

Ellen nos acompañó hasta la puerta de la calle.

—Nunca les quedaré bastante agradecida —dijo—. Hubiera sido para mí terrible si hubiese encontrado el cadáver... sola. Tengo que excusarme por haber mentido con lo de la llave. Pensé que no fuera la de Dick y la saqué de la cerradura. Cuando resultó que el cadáver era el de Anna, ya pueden comprender que no creí que Dick tuviera nada que ver con el hecho, pero Luis es a veces tan terrible que, automáticamente, yo soy precavida con todo... y decidí no hacer mención de la llave. Creí que ustedes no se habían dado cuenta.

—Patrick lo ve todo —dije.

Ellen cerró la puerta. Patrick me cogió del brazo y bajamos la escalera.

El agente Trill se hallaba a poca distancia de la casa, debajo de un arbolito urbanizado.

Una especie de aurora se cernía sobre la ciudad. El aire era suave; olía a humo y a desechos.

Estaba tan cansada que proferí un grito de placer cuando vi llegar un taxi, que se detuvo frente a la casa; supuse que Patrick le había hecho una señal.

Se abrió la portezuela, y Dick Bland surgió, borracho como una cuba.

—Yo me hago cargo del importe —dijo Patrick al chófer. Y, luego, a mí—: Espérame en el coche, Jean. Voy a acompañar a Dick. Vuelvo en seguida.

Miré el taxímetro. Marcaba noventa centavos.

Patrick regresó al cabo de unos minutos. Marchamos al "Rexley". Tenía una espalda y un brazo para apoyar mi fatiga, pero ello no modificaba mi temperamento. Estaba triste por lo sucedido y echaba la culpa de todo a Ellen Bland.

—¿Qué te hace suponer que no ha sido ella? —pregunté.

—Estaba con nosotros.

—¿Lo crees así?

—No mentiría en una cosa como esa, ni hubiese dejado a la mujer allí tendida mientras ella venía a pie al hotel, se sentaba en nuestra habitación y luego regresaba también a pie, lentamente, sin precipitarse nunca. Ella no hubiese hecho eso.

—Ha mentido con lo de la llave.

—Fue mera discreción. Pensó que era la de Dick; tenía miedo de que hubiese ido a la casa y hubiese vuelto a salir al ver que su madre no estaba allí, lo cual, naturalmente hubiese parecido muy raro a la policía.

—Va a mentir a todo el mundo acerca de que no pasó la noche última con Hank.

—¡Dios mío! Y hará muy bien. Tú no conoces a Luis.

—Pat, tengo que decirte algo. Fui arriba a ver si había alguien en la casa, como tú sabes, y encendí la luz de la habitación de Ellen. Su cama no estaba deshecha. Muy lisa, las almohadas mullidas y las sábanas dobladas, tal y como las buenas doncellas dejan las camas por la noche antes de terminar su servicio. Ni una sola arruga, ni la huella de la cabeza en la almohada. Todas las camas estaban así. Luego el agente Trill subió, y al bajar informó de que en la cama de Ellen se había dormido.

—Quizá sufriste un error, querida.

—¡Pat! Escúchame. Ellen subió cuando yo hube bajado. Yo estaba en el salón. Ellen desarregló su cama para dar la impresión de que había dormido en ella. Es lo único que pudo haber sucedido, porque Trill fue el primero que subió después a aquella habitación. —Añadí luego—: Otra cosa. Cuando yo busqué por el salón para apagar las luces, como me pediste que hiciera, había en el suelo, frente a la ventana abierta, un cuadro, o por lo menos, el bastidor de un cuadro. Cuando bajé, el cuadro había desaparecido. Ellen, entretanto, pudo haber entrado en el salón.

Aparentemente, Patrick no pensaba en nada de eso puesto que dijo:

—¿Te fijaste en que Goldberg recogió algo de debajo de la alfombra, cerca de la ventana?

Yo asentí.

—Me daría de porrazos por haber dejado escapar eso..., sea lo que fuere. —Y añadió en seguida—: Sue está furiosa contra Luis.

Ya nos hallábamos cerca del hotel.

—Pat, ¿te fijaste en la manera cómo Goldberg me miraba? Se cree sin duda que no estamos casados.

—¿Cómo?

—Es el guardia de la otra noche... Con el que topamos en aquel cruce, cuando tú me besaste y luego gastaste la broma de decirme que te casarías conmigo si pudieras envenenar a tu mujer.

Patrick se echó a reír.

—¡No creo que todo eso sea muy divertido! —exclamé.

Patrick, entonces, soltó una carcajada y empezó a dar alaridos. El chófer, deteniéndose a la puerta del "Rexley", nos miró como desaprobando aquel exceso de hilaridad. Yo entré rápidamente, algo corrida. Tuvimos que esperar el ascensor. Patrick seguía riendo de tal modo que me puso furiosa.

—Ríe —le dije—. No es de ti de quién sospecha sino de mí. No te ha mirado a la cara en toda la noche; pero a mí me miró muy bien, y me recordó; y si tú crees que es divertido el serle sospechosa a un policía, te equivocas.

Patrick seguía riendo.

—Nueva York es uno de esos sitios donde todo el mundo trata de actuar como gente de bien, porque nadie sabe si lo es o no.

—Una pequeña cosa como esa —dije— empieza a hacer sospechosa a una persona y, luego, cualquier otro detalle aumenta las sospechas. Eso se difunde. No te reirías si las malas ideas que Goldberg se ha forjado de mí le condujeran a sospechar cosas malas de tu apreciada Ellen, ¿verdad? A lo mejor, pensando en mí, piensa que ella tiene compañías peculiares.

—¡Querida mía! ¡Eres tan maravillosa!

—Ríe, ríe... No te reirás, Pat, si la sospecha despertada por tu bromita nos encartara en una investigación por asesinato.

Siguió riendo, aunque dominándose. Yo mantuve un altivo silencio en el ascensor y por el pasillo que conducía a nuestra habitación, pensando decir lo que tenía que decir cuando estuviéramos en ella. Dentro del aposento me dieron ganas de llorar, pero Patrick me dijo cosas muy dulces y me llevó a la cama tiernamente. Luego, aunque creí que iba a pasar la noche desvelada, cerré los ojos y me quedé dormida apenas apoyé la cabeza en la almohada.
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Me desperté a medias y oí un leve susurro como el que producen las abejas. En mi mente, vi a "Toby", nuestro gato persa, y a "Pancho", nuestro can pelirrojo, correteando juntos como solían hacerlo en nuestro verde jardincito de San Francisco. Luego, oí otro susurro que acompañaba al susurro.

El segundo susurro era "La última vez que vi París".

Patrick tarareaba, afeitándose. El susurro como el de las abejas lo producía la navaja.

—¿En qué estás pensando, Pat? —le pregunté.

Cesó el susurro.

—En París.

—¿En la primavera de París?

Patrick vino a la puerta de la alcoba. Llevaba sólo los pantalones del pijama. Tenía vello negro en el pecho y fuertes músculos en los brazos y en los hombros, cosa que nadie hubiera sospechado porque, vestido, parecía muy delgado.

Estaba con la cara a medio afeitar lo cual le daba un aire estrábico muy afectuoso.

—No precisamente en la primavera, querida mía. En París por la mañana. En cualquier mañana de París, cuando sale uno a tomar su café fuera de casa, en una terraza, bajo un toldo a rayas. Las aceras se aborregan con los rayos del sol que se filtran entre las hojas de los plátanos. Todas las cosas huelen maravillosamente. Las calzadas acaban de ser lavadas a chorros. Los taxis zumban corriendo como desesperadas, y hombres en mandil llevan grandes bateas de pan acabado de cocer, y muchachas de pelo como el azabache y piernas cortas, vestidas de negro, corren atareadas a sus quehaceres. La gente disputa de manera pintoresca. Todo el mundo está saturado de esa energía especial que se tiene en París.

Hizo una pausa para suspirar.

—¡Es el aire! ¡Es el cielo! Son los franceses... ¡Es París!

—Me gustaría poder verlo, querido mío.

—Ya lo verás. Yo te llevaré.

—Quisiera verlo ahora. Tengo celos de París. Estoy celosa de todos cuantos han estado en París.

—Yo desearía conocerlo mejor. Conocer mejor todas sus cosas. Hay allí, por ejemplo, una calle llamada "rue Madame". A nadie sino a un francés se le ocurriría llamar a una calle, así.

—"Missus Street" no se podría decir en inglés.

—Ni lo diríamos aunque se pudiera.

Patrick suspiró románticamente y reanudó su tarea de afeitarse.

—Supongo que si hubiéramos vivido tanto tiempo en París como aquella gente, seríamos como ellos.

¡Oh, querido! pensé. Ya volvemos a las andadas con los Bland y el círculo de sus amistades. ¡Y precisamente al comenzar un nuevo día! De todos modos, me dije, cogiendo un cigarrillo, yo estaría muy contenta si contara con un país como aquél, en último recurso, si yo perteneciese a la pandilla de Luis Bland, Mary y los suyos. Pero no dije esto en voz alta. No quería echar a perder la buena disposición de ánimo en que se encontraba Patrick, diciendo cosas con demasiada franqueza acerca de sus antiguos conocidos.

—¿Qué te parece si te levantaras, amor mío? Me comería un buey.

Me levanté sin decir palabra. Cuando yo me despertaba la primera en un hotel, siempre me hacía subir el desayuno. Cuando Patrick era el primero, corría a afeitarse para poder decir que ya estaba vestido y que prefería ir a desayunarse en algún lugar más adecuado. Aquel día me ganó la mano.

Me lavé, me puse mi vestido negro y mi blusa gris y estuve lista antes que él. Veinte minutos más tarde estábamos tomando nuestro desayuno en el "Alpine Grill", un café con un rinconcito de mamparas, y un bar, que nosotros preferíamos al comedor del hotel.

Estábamos hablando de lo que haríamos después, cuando entró Dick Bland, nos vio y vino hacia nosotros. Patrick le invitó a que se sentara.

Dick aceptó, hizo una mueca de disgusto cuando le hablamos de café, pero aceptó una taza de té verde.

—Necesito algo para reponerme —dijo excusándose.

Su velloso y joven rostro y sus ojos sombríos lo justificaban. Despertó mi compasión porque era muy joven para verse ya así. Su traje de franela gris y su sombrerito redondo no le sentaban a un borracho.

—No pensaba que comieran a estas horas —continuó excusándose—. Le debo a usted dos carreras de taxi, Pat.

Se sonrojó.

—Pasaba por casualidad y pensé que si estaban aquí podría pagarle.

Patrick le dijo que no hablara de eso. Dick insistió en pagar. Sabía cuánto importaba su deuda.

—Es muy divertido que se acuerde uno de lo que hace cuando está indispuesto. Yo lo recuerdo todo. Pero no puedo evitarlo. Vi que le daba a aquel monigote cinco libras. Me estafaba pero le hubiera dejado partir así. No tengo valor. Ese soy yo cuando bebo.

Patrick dijo sombrío:

—¡Me ha decepcionado usted, Dick!

Se irguió el muchacho y clavó su mirada en los ojos de Patrick.

—Tiene usted delante a un carácter reformado. He recibido una lección. Lo que anoche le sucedió a Anna me ha enseñado mucho, Pat. Lo mismo podía haber sucedido a mi madre.

Su voz se entrecortó levemente. Patrick dijo que, en efecto, le podía haber sucedido lo mismo.

El rostro del joven estaba pálido.

—Es usted una buena persona, Pat. He recibido un fuerte choque y usted lo sabe. En su lugar, mucha gente haría un infierno de la vida. Mi madre está bastante disgustada para que se le añadan más motivos.

—¿Dónde estuvo anoche, Dick?

—¡Oh, en un pozo! En varios pozos. Siento decirlo. Luis es un piojoso, es un... ¡Oh, perdóneme, señora Abbott!

Una excusa por hablar mal, pensé, ciertamente le rejuvenece, o me envejece a mí. O lo uno y lo otro.

El camarero trajo el té para Dick, escanció una taza y se retiró a una distancia prudente. Dick se quedó mirando la infusión sin probarla.

—Si quiere saber la verdad acerca de la muerte de Anna, le diré que la culpa la tiene realmente Luis. Yo no creo que pueda afirmarse que Luis mató a Anna, pero es culpa suya que nadie estuviera en casa. Y si alguien hubiese estado allí, Anna no hubiese podido ser asesinada.

—Ese es un punto de vista, Dick.

—Usted sabe lo que sucedió, Pat, ¿verdad?

—¿Qué sucedió?

—Verá. Justamente cuando ustedes se acababan de marchar la otra tarde, llegó Sue a la hora del té, con Bill. Luis se metió con Bill y le ordenó que saliera de la casa, y Sue se metió con Luis. Naturalmente, esto motivó la pelea.

—¿Qué sucedió?

—Yo llegué a casa a la misma hora, y la pareja estaba en el vestíbulo de la planta baja hablando de su casamiento. Bill opinaba que primero tenía que hablar a nuestra madre y a Luis, pero Sue procuraba disuadirle. Bill es tozudo, pero accedió y entonces se dispuso a salir. Entonces Sue rectificó y propuso que fueran arriba para informarles de todo. Subieron, abrieron la puerta y Sue dijo de una manera muy americana, lo que molesta mucho a Luis:

—¡Eh, ciudadanos! ¡Vean al valiente con quien voy a casarme! ¡Ciudadanos, éste es Bill!

Se produjo un tumulto. Mary Kent estaba allí. También Daphne Garnett, mi madre, Luis y Clint. Bueno, Clint empezó a tocar una marcha nupcial. Luis comenzó a pasear nerviosamente de un lado para otro y a gritar, usted ya sabe cómo. Cuanto más fuerte gritaba, más fuerte tocaba Clint. Naturalmente, Luis odia a Clint como a una serpiente, por lo tanto...

—¿Por qué le odia?

—Porque Luis ha sido injusto con él. Siempre se odia a la gente con la que se ha sido injusto. Usted se avergonzaría, pero si fuera Luis se justificaría y gritaría y sería cada vez más mezquino, como hace con Clint. Desde luego, Clint es un "hueso", amigo Pat.

—¿Qué le ha hecho Luis a Clint?

—No lo sé. Cuestión de dinero. —Cató el té, hizo una mueca, dejó la taza y le añadió leche y azúcar. Luego se lo tomó—. Pero sigamos la historia. Luis explotó finalmente, gritando a Sue que no podía casarse. Le dijo que tenía una enfermedad hereditaria.

—¿Una enfermedad? —preguntó Patrick.

—¡Pero si la joven tiene el mejor aspecto de salud que yo haya visto nunca en mi vida! —dije.

—¡Claro que sí! No hay nada de eso. Esas son las cosas que hace Luis. No podía aullar a Sue que se separara de Bill. Los pulmones de Sue son mejores que los suyos. Pero pensó rápidamente y dijo algo que él supuso que haría que Bill plantase a Sue. Le tiene "hincha" a Bill, y no le preocupan los medios para deshacerse de él.

—¿Y qué sucedió entonces? —pregunté.

—¡Ah! Que se produjo uno dé esos espantosos silencios durante el cual esperé que Bill le pegaría una paliza a Luis, pero no hizo nada, sin duda por escrúpulos. Entonces mi madre dijo: "Sue y tú, Bill, marchaos en seguida... Idos a comer fuera". Yo deduje que Sue se había quedado aturdida porque se llevó inmediatamente a Bill y, entretanto, Luis se metió con mi madre, y Clint con Luis... Clint siempre se pone del lado de mi madre.

"Otro a favor de Ellen" —pensé.

—Sue y Bill salieron —prosiguió Dick—. Habían decidido casarse pero tuvieron que esperar, por alguna razón, y ahora Sue lo ha pensado mejor y cree que quizás haya alguna tara familiar, o algo así, y está en una disposición de ánimo como para irse a un convento, si encuentra cómo hacerlo. ¡Es un lío terrible! Aunque no insólito tratándose de Bland.

—Beba su té, querido amigo —le dije.

Dick sonrió y yo sentí como una necesidad de sentarle sobre mi falda y mecerlo. De haber sido su madre, le odiaría. Era de esa clase de muchachos que os entran en el corazón y os lo quiebran. Tenía los mismos rasgos de Luis, con los dientes más blancos, y aquella cualidad de despertar los sentimientos maternales que nunca Luis pudo haber conseguido en tan alto grado.

—Pero no existe ninguna tara hereditaria, ¿verdad, Dick? Eso sólo se lo dictó la rabia ¿no es cierto?

—Naturalmente. Así lo creemos. Pero Sue está ofendida. Fue a hablar con el doctor Seward... ¡ese charlatán! ¿Puede usted atar cabos? ¡Salir de la sartén para caer en las cenizas! ¡Así es Sue! Oiga, Pat, ¿cree usted de veras que Anna murió de muerte natural?

—Un accidente es difícilmente natural, Dick.

—Usted no me engañaría, ¿verdad, Pat?

Patrick sonrió.

—¿Quién pudo haber deseado la muerte de Anna? —preguntó mi marido.

—Alguien que la conocía a fondo.

El muchacho se puso muy serio.

—Oiga, si Luis viene aludiendo a algo, dígale que se vaya al diablo. Mi madre trataba a Anna mejor que nadie, y todo cuanto ella hacía para agradecerlo era quejarse y gruñir. Mi madre solía decir que la casa era más de Anna que nuestra, porque le agradaba y a nosotros no. Y aunque mi madre la tratara tan noblemente, ella siempre estaba al acecho de mi madre para contarle cuanto viera a Luis. Llamaba a mi madre, mujer divorciada... y se lo decía en la cara si sucedía que mi madre se cruzara en su camino por cualquier motivo, lo cual solía ocurrir algunas veces por cosas que nos concernían a nosotros, sus hijos. Mi madre trataba siempre de interponerse entre nosotros y Luis. Siempre me defendía cuando estaba borracho, no porque lo aprobara sino para ocultárselo. Teníamos señales convenidas para que yo supiera cuando él estaba en casa y me ocultara en el portal o desapareciera por la escalera posterior para evitar encontrarme con él. No es que aprobara mi conducta, ni mucho menos, pero ella sabía que Luis no jugaba limpio. Anna solía asomarse a aquel ventanal, porque desde allí se podía escuchar cualquier cuchicheo que se produjera en el paso lateral o en la puerta de la calle. Sobre todo, si se abría un poco la ventana y se escuchaba. Por eso Anna tenía siempre los goznes de las puertas tan bien engrasados. Desde luego estaba casi siempre asomada... Aquella tarde cuando volvió la policía a formular preguntas, yo dije la verdad acerca de Anna. Pero mi madre me lo reprochó alegando que no estaba bien que dijera cosas desagradables de una muerta, ya que los muertos no pueden replicar. ¡No deja de ser divertido que tenga uno que portarse bien con Anna!

—Sí; pero es que con su actitud podría dar motivo a que la gente se imaginara que Anna estaba al acecho de algo que valía la pena —dijo Patrick.

—Es posible que tenga usted razón. Y en lo sucesivo no diré nada que no deba. Se lo prometí a mi madre.

Dick cogió la taza de té y se la bebió toda.

—¿Qué le parece mi alistamiento en el ejército, Pat?

—Es una buena idea —respondió Patrick.

El muchacho tomó eso por una aprobación y se puso radiante de gozo.

Hizo el fanfarrón de una manera infantil, golpeó la mesa, se excusó, hizo un gesto vago con la mano y bruscamente, despidiéndose, requirió su sombrerito, sonrió y se fue.

—Es un niño mimado —dije—. Pero me disgustaría ser su madre. A ti te pasa lo mismo. Ejerce sobre ti una influencia diferente de la de Luis, si bien ambos se parecen de una manera terrible. ¿Por qué?

—El chico no es orgulloso como su padre. Y además, tiene sentimientos.

Y volvimos a hablar de los sucesos de la noche anterior. De la visita de Ellen; del cadáver hallado en el atrio; de la llave en la cerradura; de la cama intacta que yo había visto, y deshecha luego a los pocos minutos; del cuadro de la ventana que tan prestamente desapareció; de las precauciones que el doctor aconsejó a Bland para evitar encuestas; de la conducta de Ellen con la llave; de la sospecha que germinaba en el guardia Goldberg; de lo que éste encontró en la alfombra junto a la ventana abierta y que le hizo pedirnos que volviéramos a aquella estancia por la tarde... Por otra parte, ¿qué le había hecho Luis a Clint Moran?... ¿Cuál era la tara familiar?...

—¿Cuál crees tú que es? —pregunté a Patrick sacando los cigarrillos.

—Nada. Nada más que lo que Dick ha dicho. Una rápida idea que tuvo, y aprovechó para deshacer el idilio de Sue.

—¡Pero eso es diabólico!

—Ya te darás cuenta...

Hank Rawlings entró en este momento para ver a Patrick. Le vi, y antes de saber quien era, me atrajo por el magnetismo que indudablemente poseía, sin darse cuenta él mismo, porque si hubiese tenido conciencia de él, lo echaría a perder. Era flaco, no muy alto y algo encorvado. Tenía unos, labios finos y unos ojos castaños y sentimentales. Yo nunca me fijo en las narices, salvo cuando éstas estropean las líneas de un rostro, y este no era el caso de él. Su voz sonaba más grave de lo que pudiera suponerse, y aunque su manera de andar era más bien nerviosa, porque quería llegar a los sitios más aprisa de lo que sus piernas le permitían, me di cuenta de que su mano embotada de artesano, que sostenía un cigarrillo, estaba completamente relajada. Yo me iba fijando en esas cosas mientras él y Patrick, después de hacerse preguntas y darse respuestas acerca de algunos hechos, se pusieron a hablar de lo que hablaban cinco años antes, cuando se vieron por última vez. Luego, Hank salió a la calle para acudir a la cita de un almuerzo y nosotros nos quedamos cinco minutos más sentados a la mesa.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —me preguntó Patrick.

—Me parece que está aturdido y no sé exactamente por qué. Sólo dos o tres personas en mi vida, incluyéndote a ti, me han causado una impresión tan instantánea como ése. Pero tú ya sabes cuán cínica soy con la gente. ¿Qué clase de hombre es Hank?

—Yo creo que es llana y simplemente tan honrado como parece.

No lo dije, pero Hank complicaba todo el caso. Instantáneamente, tuve la idea de que era demasiado bueno para Ellen.
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Cuando volvimos al vestíbulo, Luis Bland y Mary Kent estaban en el despacho. Luis le preguntaba algo al empleado. Mary Kent estaba de pie con el arte que le caracterizaba. Formaban una pareja impresionante, Luis tan sombrío, Mary Kent tan bella; ambos altos y vestidos con elegancia. El empleado dijo algo y entonces Luis volvióse, nos vio y llamó imperativamente a Patrick con el bastón.

—¡Aquí están! —dijo frunciendo el ceño para dar más importancia a su exclamación—. ¿Puede dedicarme un minuto, Abbott?

No era una petición, sino una orden. No hubo saludos. Patrick arqueó una ceja, miró al reloj y dijo que un minuto era todo lo que podía dedicarle; lo cual entrañaba la única respuesta que un ciudadano puede dar a tales mandatos. El y Luis se fueron a un rincón y me dejaron con Mary Kent, quien se esforzó por mostrarse amistosa.

—También podríamos sentarnos, ¿no es verdad? —dijo con suave sonrisa.

Nos fuimos a otro rincón, a una especie de alcoba ceñida por cajones de flores en los que los jacintos encarnados florecían y esparcían un aroma denso muy diferente del intenso y elegante perfume que emanaba de Mary Kent. Nos sentamos en dos sillones que formaban ángulo junto a un bajo velador. Con los furtivos movimientos de sus dedos, ahora enguantados de negro, Mary Kent se procuró un cigarrillo, sacando una delgada pitillera de oro y ofreciéndome uno a mí. Lo acepté y me dio fuego. El humo del aromático tabaco egipcio se mezcló con la fragancia de los jacintos.

Iba vestida de negro, un traje negro de sastre magníficamente cortado para su talla estrecha de caderas y su busto de anchas espaldas. Llevaba unos zorros plateados y un sombrero negro. El único color de su indumento era el de los zafiros de los aretes. Siempre llevaba algo de aquel tono azul para evitar que sus redondos ojos a flor de rostro parecieran desteñidos.

—Luis ha venido para hablar con Pat profesionalmente —dijo, y en la inflexión de su voz vibraba algo así como un tonillo de mal humor.

Yo arqueé las cejas. Usando su propia técnica, lo hice como si pesaran toneladas y significara un trabajo ímprobo. Ella dijo entonces con tono muy modesto y algo angustiado:

—Luis cree que Anna Forbes fue asesinada.

—¿De veras? —me limité a responder.

Mary Kent hablaba sinceramente, para hacerme comprender la gravedad de las cosas.

—Estrictamente entre nous, señora Abbott. No debiera haberlo dicho, pero supongo que Pat se lo dice a usted todo.

¡Sí, sí; bueno es Pat!... Pero sonreí como afirmando. Y esto produjo su efecto.

—Usted no lo es también, ¿verdad? —preguntó Mary Kent. —Su desagrado era cortés, pero evidente. —He oído decir que había muchachas que lo eran. Aquí, claro está. No en Francia, naturalmente.

Quería decir si yo también era detective. Sonreí condescendiente y dije:

—¡Oh!... ¡Ahora no!

Pasó inadvertido. Mary pensó, sin duda, que yo lo había sido, pero que ya no lo era.

—Naturalmente... ¡Cómo que ahora se ha casado usted!... Supongo que Pat debe ganar el dinero que quiera...

Algunas veces sí y otras no, pero gasta el dinero como si fuera agua. De todos modos, yo hice un gesto que significaba: "Claro que sí". Cada vez me interesaba más la charla.

—América es el país más sorprendente. ¡Las cosas que las mujeres llegan a hacer aquí!

Mary Kent había vivido tanto tiempo en el extranjero que su propio país la sorprendía y la disgustaba. Olvidándose por un instante del asunto primordial, manifestó repetidas veces su desaprobación.

Luego dijo con voz aplomada:

—Luis se está equivocando al inmiscuirse en el caso de esa Anna Forbes, señora Abbott, y espero que así se lo dirá usted a Pat. Entiendo que no hay que despertar al león que duerme. ¿No está de acuerdo conmigo? La mujer no tenía familiares, que nadie sepa, y por lo tanto nadie vendrá a meter la nariz en el asunto y a entablar procedimientos judiciales. ¿Qué sale, por lo tanto, ganando Luis con estas investigaciones? Empezarán a causar molestias que conseguirán sólo que retardemos nuestra salida de Nueva York. Por otra parte, ¿qué puede reportarnos eso de bueno? La pobre mujer está muerta y no se la puede resucitar, ¿comprende? Se iba haciendo vieja y su muerte no podía tardar mucho. ¡Pero Luis es tan consciente! Cree que es su deber.

Por lo visto era una nueva inclinación de Luis la de tener conciencia.

Dirigí una mirada a los dos hombres que conversaban al otro lado del salón. Eran casi de la misma talla. Patrick llevaba su traje azul y su sombrero de fieltro gris. Luis su sombrero hamburgués inclinado sobre la sien. Vestía un abrigo negro de Chesterfield. Fumaba un cigarrillo en una boquilla larga y negra, y mientras hablaba agitaba impaciente su bastón.

Mary Kent me preguntó bruscamente:

—Señora Abbott, ¿querrá tener la bondad de rogarle a Pat que se encargue del asunto? Él la adora a usted, señora Abbott. Me di cuenta de ello desde el primer momento. Estoy segura de que hará lo que usted le pida.

Esta seguridad me hacía gracia. Si Patrick se decidía a encargarse del asunto, se encargaría de él a pesar de todo cuanto yo pudiera decirle.

Entonces me acordé de la Armada.

—Pat se ha alistado, señora Kent. Durante algún tiempo creo que no podrá aceptar ninguna investigación.

Mary Kent sonrió.

—¡Claro que sí! Ahora me acuerdo... que le hablamos de eso a Ellen. Luis también lo ha olvidado. —Tiró su cigarrillo y dijo de manera tranquila, grave y muy atractiva: —Me maravillaría que Pat no se diera cuenta de que cualquier clase de investigación causaría disgustos a Ellen.

Arqueé mis cejas. Mary Kent prosiguió:

—Yo creo que Pat está enamorado de Ellen, y eso es lo que me hace afirmar lo que acabo de decir. Ellen no asesinó a Anna. Es demasiado ponderada para cometer un acto violento. Pero sabemos que la policía es a veces muy ruda, y se dice que sospecha de Ellen, porque ella y Anna no se avenían. Yo no sé contenerme como Ellen. En su lugar ya le habría roto la cabeza hace mucho tiempo. ¡Los insultos que Ellen ha tenido que soportar, querida amiga! Anna espiaba a Ellen y difundía chismes, todos ellos falsos, probablemente. Luis mimaba a Anna.

Y Mary Kent al afirmar esto parecía desaprobarlo.

—Estaba profundamente enamorado de ella. Le guardaba una especie de devoción infantil porque había sido su niñera. Conocía sus defectos como todos, pero no hacía nada... quiero decir que no la reñía ni le decía nada. Y ahora que está muerta, le parece como si debiera hacer algo... o todo... en el caso de que hubiese sido asesinada.

Mary Kent suspiró.

—He tratado de disuadirle. Pero, francamente, me gustaría que Patrick no tuviera que desatender la Armada para encargarse del caso, porque cualquier clase de pruebas causaría grandes preocupaciones a Ellen y también inconvenientes a nosotros mismos. Quiero decir que nos impediría irnos. No conocemos a otros detectives personalmente, y, por lo tanto, la negativa de Patrick probablemente decidiría a Luis a dejar correr la cosa.

Y dirigió una mirada a los hombres.

Patrick decía a Luis algo que a éste no le agradaba.

En la noble cara de Luis se dibujaba un gesto de rabia.

Mary Kent me preguntó de pronto:

—¿Qué piensa usted de Ellen, señora Abbott?

—Que es muy atractiva —declaré.

—¿Verdad? ¡Y tan inteligente! Yo la admiro grandemente.

Sacó un pitillo y lo encendió.

—¿Conoce usted a Hank Rawlings?

Me esforcé por parecer muy pálida.

—Es una persona muy agradable. No debiera haber dicho lo que dije anoche de su cuadro. De ese cuadro del paraguas..., ¿recuerda?

Luis Bland, acercándose, la interrumpió.

—Abbott está de acuerdo contigo, Mary.

Su voz era colérica y parecía disgustado porque Patrick no había querido entrar en sus planes.

—Parece que los Abbott estaban con Ellen cuando se encontró el cadáver. Ellen estaba fuera de casa y con los Abbott cuando Anna fue asesinada, lo cual proporciona a Ellen lo que se llama una coartada, si no me equivoco.

Mary Kent se levantó y dijo con patente alivio:

—¡Qué espléndido, Luis! ¡Estoy muy contenta!

Me sonrió.

Me atemorizaba la idea de que Patrick creyera que Luis debía hacer algo.

El rostro de Patrick permanecía impasible como una careta.

Luis frunció el ceño y respiró profundamente.

—Abbott cree que la muerte pudo haberse producido fácilmente por accidente... Justo lo que dice también el doctor Seward. Piensa que Anna pudo haber oído un ruido en la calle, o acaso en la misma casa y se imaginó que lo había producido un ladrón y subió, y no encontrando a nadie en el salón, abrió la ventana para mirar a fuera. Entonces tropezó con el reborde o quizá recibió una conmoción... como dice el doctor Seward.

—Estoy convencida de que eso fue lo que sucedió.

Se miraron mutuamente. Él la amaba. Su aprobación le dio como una especie de energía.

—Bueno; espero que ambos tengáis razón. Mejor será dejarlo correr —dijo.

—¡Oh, sí, Luis! ¡Estoy tan contenta!

Luis le dio las gracias a Patrick por haberle escuchado y luego cambiamos algunas ideas acerca de la guerra y preguntamos qué tiempo hacía, porque no lo habíamos comprobado desde las cinco de la mañana. Nos informaron de que el tiempo era bueno. Luis encendió otro cigarrillo con la colilla del que fumaba y lo introdujo en la boquilla. Luego se despidieron y se marcharon.

—¿Cómo os ha ido a Mary Kent y a ti? —preguntó Patrick.

—Muy bien. Es muy correcta, Pat. Y a propósito, hizo referencia otra vez a "El paraguas rosa". Había un cuadro, como sabes, en el suelo, sobre la alfombra, junto a la ventana abierta.

Patrick no parecía tomar, cosa que yo hubiera querido, un verdadero interés por lo que le decía.

—Tú sabes, de todos modos, que yo creo que Mary Kent está convencida de que Ellen mató a Anna... pero al mismo tiempo no desea que la acusen. ¿Por qué?

—¿No te lo ha dicho ella?

—¡Hombre!... Ella me ha dicho que cualquier investigación podría retenerles aquí.

Patrick sonrió de través.

—¡Encantadora pareja! —dijo—. Sería una lástima que les incomodaran. —Y entornando los ojos, añadió: —Quizá ambos saben más de lo que dicen. Si me lo preguntas a mí, te diré que ninguno de los dos está libre de sospechas. Pero, claro está que se tendría que averiguar el motivo. ¿Por qué el uno o la otra podían desear la muerte de Anna Forbes?

—Naturalmente —añadió— que sería más interesante para Mary Kent eliminar del todo a Ellen. Pero, al mismo tiempo, puede no desear que se la acuse de asesinato. Ello les retendría entonces aquí como testigos y quizás transcurriría el tiempo de su viaje antes de que se terminara la instrucción. También es muy probable que Mary sepa por qué Luis desea crear una situación embarazosa a Ellen.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque, y eso es sólo una hipótesis, querida Jeanie, él podría, después que ella fuese acusada, emplear su dinero y su influencia para reivindicarla; ya que sabe que no es culpable. Y entonces, quizás el corazón de Ellen sufriría un cambio y se volvería a casar con él...

—Mary Kent lo sentiría, estando enamorada de Luis —dije—, y trata de evitar que emprenda nada que, finalmente, podría perjudicarle a ella misma.

—Hay otra hipótesis. Quizás Mary Kent conoce algo de Ellen o, más probablemente, de uno de los chicos, lo cual le sirve para mantener a raya a Ellen. Si uno de los chicos está complicado y Mary Kent lo sabe, todo lo que ella puede decir sería policíaco y Ellen saltaría inmediatamente.

—¿Los chicos? —dije frunciendo las cejas—. ¡Pero si los chicos no estaban en casa cuando Anna fue asesinada!

—¿Qué sabemos nosotros? —dijo Patrick suavemente.

—Yo no puedo imaginármelo —exclamé—. Ni Sue ni Dick pueden matar a nadie, Pat.

—Probablemente tienes razón. Pero Sue parece muy impulsiva y Dick...

—¿Quieres decir porque bebe? ¡Pobre chico! Ahora, que si hubiese sido Ellen la que hubiera fallecido en vez de Anna, acaso pudiéramos afirmar que Mary Kent fue la autora, y entonces...

—Pero es Anna la que murió, querida.

Yo dije entonces:

—¿Qué le sucedería a Mary Kent si el plan de Luis... quiero decir tu hipótesis... se realizara? ¿Si volviera Luis con Ellen?

—Luis probablemente le ofrecería dinero...

—Pero seguramente que ella tiene dinero. ¡No hay más que ver su ropa!

—Pues, si es así, sin duda que la enviaría a freír espárragos. Pero no tendrá que hacerlo, porque nunca más volverá a conquistar a Ellen.

—Oye, querido, Mary Kent le gusta.

—¿Quieres decir que le gusta su aprobación?

—Eso es. Has ganado. Pero, ¿por qué te ha escogido a ti para investigar acerca de Ellen?

Patrick encendió un cigarrillo.

—Cree que estoy enamorado de ella y que, por lo tanto, puede contar con que no iría demasiado lejos. De todos modos, has de admitir que se trata de un interesante tinglado, compañera. Un ex-marido que desea que se sospeche de su ex-esposa para conquistarla. El noviazgo de un ex-marido que desea... ¿qué desea?

—Tendrás que buscar contestación a esa pregunta, querido. Yo no entiendo a esa gente. Aunque creo que Luis hubiese podido evitar a todos muchos quebraderos de cabeza no divorciándose de Ellen.

—A Luis le gusta dar quebraderos de cabeza a las personas que ama.

—¡Valiente clase de amor!

—Ocurre cada día.

Yo murmuré: —¡La gente es tan complicada para mí! Pat, ¿vamos a pasar lo que queda de día en el jardín zoológico?

Patrick sonrió.

—Pasémoslo donde quieras, salvo aquí —dijo—. Vamos.

—¿A dónde?

—A cualquier parte.

Y nos dirigimos a la puerta.

—¿Irá Luis en busca de otro detective, Pat?

—Yo le advertí que si lo hacía pondría en juego a la policía —dijo Patrick—. No sabía, hasta que yo se lo dije, que el doctor Seward nos había dicho que él había estado en la casa aproximadamente a la hora en que Anna fue asesinada. Yo calculé que sabía más de lo que dice. Le insinué que yo había sospechado que fuese él quien arrojó a Anna por el balcón, y eso pareció preocuparle seriamente. ¡Vamos más aprisa, amor mío! ¡Corramos!

Corrimos; y un hombrecillo con cara de ratón corrió tras nuestra estela. Era la primera vez, pero no fue la última, que nos seguían.
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El funcionario que nos interrogó aquella tarde era un teniente de policía llamado Jeffrey Dorn. No solamente tenía un lindo nombre, sino también una cara como un ángel, una cara redonda con ojos de azul de cielo, cabello espeso, rubio y ondulado, una nariz pequeña muy inocente, al parecer, una boca pequeña, el labio inferior carnoso y la más dulce expresión... hasta que sonreía. La sonrisa era plúmbea y reticente. Apretaba los labios y los encorvaba dándoles la forma del más emponzoñado cuarto creciente de luna que me haya sido dado ver en el mundo. Llevaba un traje de lana inglesa gris, camisa azul y zapatos negros muy lustrados. El pañuelo de su bolsillo de pecho era muy blanco y limpio. Había mucho azul en su corbata. Preparador cuidadoso, hábil investigador, poseedor de un corazón de hielo; ese era el teniente Jeffrey Dorn del Departamento de Homicidios de la Policía de Nueva York.

Los muebles del salón habían sido removidos de tal modo que hubiera indignado a la mujer por la cual nos encontrábamos allí. Los sofás colocados juntos de espalda a la chimenea y otros asientos formaban una especie de arco... arreglo que permitía que todos estuviéramos de cara al teniente Dorn.

Primero, el guardia Issac Goldberg prestó su declaración. El agente tenía el aspecto de ser muy cuidadoso con su uniforme limpio y planchado y con sus calcetines y zapatos negros. Llevaba su negro y brillante pelo peinado con la raya en medio. Su rostro oval y sus ojos de color de azabache eran solemnes.

—Hacía mi ronda reglamentaria —dijo.

Su voz sonaba como si se aplastaran cascaras de huevo.

—Un patrullero ha de estar alerta, y examinar frecuentemente todas las puertas, ventanas, atrios, rejas...

—Muy bien, Goldberg —interrumpió el teniente Dorn—. Prosiga su declaración.

El guardia parpadeó.

—Sí, señor. De todos modos, aquella ventana estaba abierta, ¿comprende?, y las luces encendidas. Y entonces dirigí mi linterna hacia el atrio y vi al cadáver, rígido, boca abajo, muerto como una piedra, ¿comprende?

—¿Quiere decir que la vida se había extinguido?

—¡Y de qué manera! ¡Sí, señor!

—¿Estaba solo cuando descubrió el cadáver?

—¡No señor!... Se hallaban también presentes la dueña de la casa, que junto con un señor y otra señora acababan de llegar. El señor preguntó si debía telefonear al cuartelillo.

—Bien; usted encontró el cadáver. Y entonces ¿qué hizo? diga, por favor.

El guardia Goldberg parecía afligido.

—Se lo voy a decir, teniente. Después de haberme asegurado de que estaba muerta, pedí al señor que telefoneara al cuartelillo. Yo estaba junto al cadáver, ¿comprende? porque así lo ordenan los estrictos reglamentos para evitar las aglomeraciones de los curiosos.

Dorn daba signos de impaciencia y teniendo a mano el manual de Reglas y Reglamentos del Departamento de Policía de Nueva York, lo consultaba a menudo y siempre con el mismo celo.

—¿Sí?

—Bueno, pues el coche llegó en un abrir y cerrar de ojos...

—¿Qué quiere decir? Usted envió a buscar una ambulancia ¿no es eso? Precise.

El guardia Goldberg se sonrojó, y consultó su cuaderno de notas.

—El señor... ah, sí, el señor Abbott, aquí presente, dijo que reconocía a la dama y que llamaría al médico... al médico de la familia, pero me pareció que no bastaría y que se tenía que telefonear también al médico del cuartelillo de acuerdo con los reglamentos, ¿comprende? Bueno; él dijo entonces —Goldberg consultó meticuloso su cuaderno—. Unos minutos después de que hubimos llamado al carro... a la ambulancia, llegó ésta con el médico del cuartelillo. También llegó al mismo tiempo el doctor Maxton Seward, médico de la familia. Los dos juntos examinaron el cadáver y certificaron estrictamente la muerte, y como es contrario a los reglamentos que se deje al cadáver en la calle para evitar las aglomeraciones de los curiosos...

—¡Sí, bueno está! ¿No hubo nada que le sugiriera que la muerte de la mujer podía no haber sido accidental?

El guardia Goldberg vaciló de una manera visible. Y, entonces, mintió. Mintió de un trago:

—¡No, señor!

Mintió, y una vez que hubo mentido, siguió mintiendo.

—¡No, señor! Me pareció que, en efecto, había sido un accidente como ambos doctores decían; sí señor. Yo creí que tenían razón y que eso era lo que había sucedido. Quiero decir un accidente.

El guardia Trill estuvo nervioso durante el interrogatorio. Había llegado con la ambulancia del cuartelillo para ayudar al guardia Goldberg, y vigiló y registró la casa, no encontrando huellas de que se hubiera entrado en ella y nada que despertara sospechas de que Anna Forbes hubiese fallecido de otra manera que la dictaminada por los médicos.

El médico joven de la ambulancia declaró que con permiso del doctor Seward, asistió a la autopsia la misma mañana. Dirigí una mirada a Patrick, como preguntándole si era costumbre de los médicos de la policía de Nueva York pedir permiso a los médicos particulares para asistir a una autopsia. Esta confirmó el diagnóstico que formularon en el lugar del fallecimiento: la muerte había sido causada por una hemorragia cerebral a consecuencia de un accidente cerebral motivado por un golpe seco en la región temporal izquierda.

El doctor Seward atestiguó de una manera afelpada que había conocido y tratado a Anna Forbes casi durante veinticinco años. Afirmó que si bien su salud era buena, dada su edad, sesenta y dos años, había dado signos últimamente de presión arterial. Era indudable que había sufrido un accidente cerebral, mientras estaba en el balcón y que había caído muerta. No tenía datos para formular una opinión acerca de si hubiera vivido en el caso de no haber caído del balcón. A primera vista parece que sí, aunque le hubiese quedado una parálisis general.

El doctor prestó su declaración como hombre que espera que crean sus palabras y que, instantáneamente modificará las ideas de los demás.

El teniente Dorn escuchó con su cara angelical.

Le tocó el turno a Dick Bland. Agitóse, dio unos pasos y se sonrojó. Reconoció los hechos.

—Llegué a casa cuando ya estaba todo terminado, borracho como una cuba —dijo como por bravata aunque sonrojándose enormemente.

Había visto por última vez a la interfecta la noche anterior a eso de las ocho. Estaba en su habitación, cuando se iba a la cama.

—Siempre hacía lo mismo —dijo—. Le gustaba hacerlo porque supongo que así no nos perdía de vista.

El teniente le observaba con indiferencia.

—¿Se acuerda usted de lo que hace cuando está borracho? —le preguntó.

Dick se sonrojó, confuso.

—Sí; me acuerdo. Pero no volveré a beber. Estas cosas son una lección para uno.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el teniente con felina dulzura.

—Que si eso sucede a la madre de uno o a una hermana, estando en ese estado no se puede siquiera llamar a un médico.

—Comprendido.

Sentí escalofríos en la espalda. La dulzura con que Dorn trataba a Dick me causaba angustia.

Susan Bland no se inmutó. Se mantuvo erguida, muy bonita, mirando cara a cara al detective cuando le respondía. No; no estaba en casa. Estaba con un amigo. Fueron a un baile y luego, a la una de la noche, a ver una película en la que trabajaban dos estrellas y que duró horas y más horas...

Al teniente Dorn le gustó Susan Bland. No la importunó y cuando, sin que la interrogaran, Susan dijo que, probablemente, Anna Forbes se cayó del balcón en el curso de una de sus rabietas, Dorn se limitó a escucharla cortésmente, y luego le preguntó:

—¿Solía tener rabietas?

—¡Oh, a cada momento! Varias veces todos los días —respondió Susan—. Prácticamente nunca se dominaba a sí misma. Ayer tuvo una porque mi madre quería invitar a unos amigos a cenar, y mi madre le dijo que se fuera a paseo. Anna nunca quería ayudar ni servir la comida cuando nos atrevíamos a tener invitados, y en cambio protestaba. ¡Siempre cacareando!... Tuvimos un trabajo ímprobo para encontrar una cocinera y una doncella que quisieran estar en casa, porque Anna se metía en todo. Se creía que era la propietaria de la casa. Mi madre la dejaba hacer, pero a mí me exaltaba los nervios.

El teniente se sonrió, aunque sólo con sus angelicales ojos. Susan no pareció nerviosa sino tranquila y decidida.

La cocinera y la doncella afirmaron que era muy difícil convivir con Anna. Dormían fuera de la casa. Salieron a las ocho de la tarde y no volvieron hasta las siete de la mañana siguiente. Fue entonces cuando supieron que Anna había fallecido.

Me tocó el turno a mí.

El guardia Goldberg me dirigió una mirada cuando dije que yo era la esposa de Patrick Abbott y me pregunté si no hubiese sido una buena idea la de traer el certificado de casamiento dentro de mi bolso junto con mi permiso de conducir y mi tarjeta de racionamiento. Pero el teniente Dorn me trató con cortesía y sin sospechas. Expliqué cómo sucedió que me hallara en la casa cuando se descubrió el cadáver.

Patrick confirmó mi declaración y dijo que telefoneó al cuartelillo a petición del guardia Goldberg.

—También telefoneó al doctor Seward, ¿no es verdad, señor Abbott?

—No, no fui yo.

—¿Quién le telefoneó, entonces? —preguntó Dorn, de nuevo con maneras felinas.

El doctor Seward habló desde la más ancha y cómoda silla de la sala.

—La señora Bland me llamó. Naturalmente, porque quiso.

—¡Ah! —exclamó el teniente Dorn.

Ciertamente, podía decir muchas cosas con un ¡ah!

—Nada más, señor Seward, muchas gracias.

Luis Bland se condujo admirablemente. Declaró que Anna Forbes había servido en su familia durante cuarenta y cuatro años. Sí, era algo rara, pero muy leal. La había visto por última vez a eso de las siete y media de la tarde anterior. Acudió a la casa con varios amigos y Anna los acompañó cuando se fueron. Sí; tenía genio; era corriente que lo tuviera; pero era tan buena y tan concienzuda que la familia se lo toleraba. Era blanda como la cera. Hubiérase dicho que nunca tuvo discordia alguna en su vida.

—¿No tendría alguna razón para suicidarse, señor Bland?

—¿Suicidio? ¡Vaya una idea! ¿Y por qué tirarse por el balcón? No es tan alto que pueda dar la seguridad de morir; usted mismo puede confirmarlo.

—En efecto.

Ellen fue la última. Estaba pálida y ojerosa, pero muy compuesta como siempre, en apariencia. Habló de su preocupación por la tardanza de sus hijos y de cómo, en un impulso, se levantó, vistióse poco después de las tres de la mañana y vino a nuestro hotel; subió a nuestra habitación unos minutos, y de cómo la acompañamos hasta la casa, "con gran consideración"; estas fueron sus propias palabras.

—¿Es una costumbre suya visitar a sus amigos a las tres de la mañana, señora Bland? —preguntó el teniente Dorn.

Ellen evitó el ofenderse por el sarcasmo.

—No; se lo aseguro. Nunca antes hice tal cosa en mi vida.

—La coincidencia... de su visita a tales horas con el fallecimiento de la sirvienta mientras estaba usted fuera... ¡Es algo extraordinario, señora Bland!

—Sí; lo es —replicó Ellen.

—Sin duda considera providencial que no se encontrara en casa cuando ocurrió el accidente.

—¡En modo alguno! —exclamó Ellen indignada—. Si me hubiese encontrado allí para llamar en seguida al doctor, acaso hubiese salvado su vida.

—No era probable, Ellen —proclamó el doctor Seward—. A mi juicio el choque la mató instantáneamente.

El teniente Dorn miró al médico y refunfuñó:

—¡Por desgracia!

El tono de su voz daba a entender que no lo consideraba tan "desgraciadamente".

—Resulta que se han producido muchas coincidencias en este asunto —dijo Dorn—. La señora Bland visita a sus amigos a las tres y media de la mañana. Se da la coincidencia de que esa visita ocurre cuando la mujer cae por el balcón y la coincidencia de que pasara nuestro bravo Goldberg para que también se diera la coincidencia de que todos juntos descubrieran el cadáver. Muy claro. ¡Muy claro, en verdad!...

Hizo una pausa como para dar tiempo a que sus palabras penetraran en las mentes de todos y luego espetó una pregunta tajante.

—¿Cuáles eran sus sentimientos personales para con la interfecta, señora Bland?

—Considero que era una magnífica mujer, buena y completamente digna de confianza. Era como un miembro más de la familia porque había vivido mucho tiempo en la casa.

—¿Le agradaba a usted o no?

—La admiraba y tenía confianza en ella.

—¿No hace usted mención de sus malas disposiciones, señora Bland?

—No me agradaría hacerlo porque era una mujer de corazón. Creo que nosotros la irritábamos de una manera insoportable. ¡Había vivido tanto tiempo sola en la casa sin que nadie interviniera en lo que hacía!

—Señora Bland, ¿sabía usted que Anna Forbes estaba muerta cuando telefoneó al doctor Seward?

—Claro que sí. El señor entró y dijo que era Anna y que estaba muerta, y yo llamé al doctor porque sabía que tenía que firmar un certificado de defunción. Fue en lo primero que pensé.

—¿Y por qué pensó usted en eso? Me gustaría saberlo.

—Es posible que fuera porque yo soy enfermera.

—¿Ah? —exclamó el teniente Dorn. Y añadió luego—: ¡Ah!

Metió la yema de su pulgar en su boca, la mordisqueó pensativo y continuó:

—Nada más. Pueden ustedes irse. Esto tiene todo el aspecto de una muerte originada por accidente, tal como certifican los médicos. Gracias por haber venido.

El teniente fue el primero que se marchó.

—A la ciudad de Nueva York le debe gustar el derrochar su dinero —quejóse el doctor Seward en voz alta—. Podrían depositar su confianza en la palabra del médico de cabecera para cosas como ésta; economizarían tiempo, y evitarían molestias a todo el mundo. ¿Cuándo parte usted para Sudamérica, Luis?

—En seguida, después del funeral.

—¿En avión?

—Sí, saldremos de Miami.

—Le envidio, muchacho. Me agradaría también poderme ir.

—Salgamos de aquí —susurré a Patrick.

Nos despedimos de Ellen y de los chicos y nos fuimos.

—Bueno, ahora supongo que todo está en regla —dije una vez en la calle—. Y, por lo tanto, podemos disfrutar de nuestro tiempo hasta que la Armada te llame. Luis se ha comportado bien, ¿verdad?

Patrick asintió. Estaba extrañamente tranquilo.

—Ellen se creció —continué—. ¿No te gustó la manera con que se irguió cuando el teniente le dijo si no se había considerado dichosa, al no encontrarse sola en la casa cuando ocurrió el hecho?

—Sí, así es Ellen, querida Jean.

—¿Sabías que era enfermera?

—Creo que sí, pero no lo recordaba.

—¿Qué piensas del teniente Dorn?

—Que sigue vigilando.

—De todos modos, Goldberg no declaró nada de peso... quiero decir acerca de lo que encontró, sea lo que fuera, junto a la ventana.

—Desearía que lo hubiese hecho, Jeanie. Dorn no hubiese pasado eso, por alto, naturalmente.

—¡Oh! ¿Por qué? —dije.

—Me gustaría saberlo.

Seguimos anclando un rato.

—Ni tampoco se ha dicho nada de la llegada de Luis a la casa a las dos o a las tres de la madrugada.

—No.

—Pat... ¿qué sensación tienes, quiero decir qué piensas? ¿Fue asesinada Anna Forbes?

Sacó un pitillo y lo encendió lentamente.

—Me gustaría realmente haber creído que no lo fue.

Pensé y volví a pensar, y luego dije:

—Ese Dorn es un tipo de cuidado...
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Una boina de fieltro negra, aunque sea francesa, no significa nada cuando un sombrero verde os ha robado el corazón. No llevaba mi nueva boina todavía, sino mi casco con las brillantes plumas amarillas. De todos modos cuando llegamos a Madison Avenue conduje a Patrick de manera de dejar a un lado, una tras otra, aquellas deliciosas tiendecitas, y llegamos frente a la de Hortense. Un amorcillo de boina verde estaba colgado de una de las perchas. Pero parecía un indumento de harén. Y, además, era de un verde con el que mis esmeraldas, las buenas y las sintéticas, no harían juego. Yo iba al lado de Patrick. Era seguro que, entrara donde yo entrara, le perdería. No me atrevía a entrar en una sombrerería de señoras. Si entraba, él se me iría a una Exposición de arte, a una comisaría de policía o quizás a simpatizar con Ellen. Por lo tanto, yo me impuse alejar mi idea de todo sombrero... por el momento.

Dimos vuelta hacia la calle Cincuenta y Tres. Había allí un establecimiento "Shanty", y Patrick me propuso tomar café.

Nos encaramamos en los altos taburetes del mostrador. La camarera acababa de pasarnos nuestras tazas de café cuando, en el espejo, y en un lugar opuesto al otro lado de la estrecha sala, vi a Hank y a una deliciosa morenita.

Le di con el codo a Patrick antes de que me diera cuenta de que los había visto y les miraba con sus grandes ojos azules.

—Me gusta el aspecto de ella —le dije.

Patrick no dijo nada.

—"Appétissante" es, sin duda, la palabra.

Siguió callado.

—Estoy chapada a la antigua, Pat. Creo que si una desea a un hombre debe echarle la garra antes de que otra mujer le clave el arpón. Ellen lo ha tenido demasiado tiempo colgado en el aire.

—Colgado en el aire no es la expresión —dijo Patrick fríamente.

—Quizás no —repliqué con frialdad también—. No quisiera saberlo, angelito mío, pero yo sé que haría algo si te encontrara coqueteando con una joven muchacha como ésa. Es muy jugosa.

Patrick echó su ración de azúcar, y también la mía, en su café y lo removió lentamente, mirándose la mano que sostenía la cucharilla, como si fuera necesario aquel gesto.

—En el teatro de la Tercera Avenida ponen una película francesa de Jean Gabin —dijo.

Yo contemplaba a la muchacha. Hank nos volvía media espalda, de manera que sólo podía verle el perfil. Ella tenía unos grandes ojos de negro de medianoche, la piel blanca; y sus labios carmesí hacían destacar la belleza de sus dientes. Era realmente adorable y debía de ser deliciosa al tacto.

—Basta esa razón para que a un hombre le guste una chica como ésa, Pat.

—Una razón excelente.

—No seas vulgar, querido.

—Tú lo has querido. Has hecho una apreciación tan mordaz...

—Observa de qué modo le mira ella.

—¿Y él a ella?

—No puedo ver a través de su cogote, que-ri-di-to...

—Pues déjalo en paz. Esa chica debe ser un alma de Boston en un cuerpo meridional. Se dan casos. Por lo que concierne a Gabin, es una película vieja, creo, pero dicen que está bien. Vamos a verla esta noche, ¿quieres?

—¡Oh, sí, muy bien! Pero me gustaría patinar en aquel encantador estanque de Rockfeller Centre. Sería divertido patinar con este aire caliente y agradable.

—Podemos hacer tres cosas. Iremos a cenar a un bistró francés del que he oído hablar y que también está en la Tercera Avenida; luego ir a ver la película y luego a patinar. Podrás tomar café en la pista. Yo, cuanto más bebo, mejor patino.

Dije que bueno. Las dos cosas francesas precedían al patinaje, era evidente, pero Patrick se iría pronto con la Armada y no queriendo darle a entender que me desagradaban, me callé. Sorbí mi café y dirigí otra mirada a la joven. Hank la miraba atentamente, según su estilo de mirar, y hablaba. Me imaginé sus sentimentales y castaños ojos expresando lo que le iba diciendo a ella, porque fue así como nos miró a Patrick y a mí.

Súbitamente, Hank miró a su alrededor, nos vio, se excusó y vino hacia nosotros. Nos dimos las manos.

—He intentado hablar con usted por teléfono, Pat.

Miré a la joven. Estaba observando a Hank. Su rostro parecía interesado. Pensé que estaba loca por él.

—Tengo que regresar a Washington en el tren de las seis y quería dejarle mi dirección para el caso de que fuera usted por allí. También la de aquí, aunque vengo muy raramente.

Sacó una tarjeta y un lápiz.

Patrick le preguntó abruptamente:

—¿Supongo que sabrá usted, Hank, lo que ha sucedido?

Hank palideció de una manera extraña.

—El ama de llaves de casa de Ellen, Anna Forbes, ha muerto.

—¡Dios mío! Me asombra usted —exclamó Hank—. Me ha impresionado. Estoy cansado de tanto trabajar.

Escribió las direcciones, entregó la tarjeta a Patrick, sacó un cigarrillo y lo encendió. Sus dedos temblaban.

—¡Mala cosa! —dijo luego.

—Hank, ¿acompañó usted a Ellen a su casa anoche?

Los ojos de Hank se velaron.

—¿A Ellen?

—No trate de fingir conmigo, Hank. Ellen nos ha dicho que estuvo con usted. Y quiero prevenirle de que la policía ha tenido alguna prueba que le hace suponer que Anna ha sido asesinada. Yo me intereso por Ellen.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Hank.

—¿La acompañó usted?

—¿Y por qué iba a acompañarla yo, amigo Pat?

Patrick dijo fríamente:

—Por nada; es una idea que he tenido.

Yo dije entonces:

—La policía cree que Ellen está mezclada en el asunto.

—¡Pero eso es absurdo! —exclamó Hank.

—¡Claro! —dijo Patrick—. Pero la policía suele ser siempre desagradable.

Hank respiró lentamente.

—No; no acompañé a Ellen. No me lo hubiera permitido. Nunca me lo permite. Yo... oiga, escuche, ¿no podríamos hablar de eso en otro sitio? Ahora no tengo tiempo. ¿Están ustedes en el "Rexley"? ¿Podría verles allí a eso de las cinco y media?

—Claro que sí —dijo Patrick. Parecía dúctil.

Hank me sonrió con su tímida sonrisa, saludó a Patrick con la cabeza y se precipitó hacia la joven. Sí; se precipitó, esa es la palabra.

No quiere perder ningún momento de estar con ella, pensé.

Patrick no dijo nada durante los cinco minutos que duró nuestra vuelta a pie al "Rexley". Supuse que meditaba. Le preocupaba el asesinato y no veía claras las relaciones entre Hank y Ellen.

En cuanto a mí, yo disfrutaba del paseo. El día era suave y primaveral. Muchas mujeres maravillosamente vestidas se paseaban, caminando con la gracia de muchas neoyorquinas, luciendo colores de primavera; turquesa, azul, amarillo. Los escaparates de las floristas eran alegres pinceladas y los edificios masas de azul obscuro en la tardía luz. El cielo, lo que podía verse de él entre los rascacielos, se mostraba de un verde pálido. Pensé en Hank Rawlings y en Ellen Bland. Ahora que le había visto a él, tuve un criterio diferente acerca de su idilio, aunque no era esa la palabra más apropiada, por parecerme demasiado trivial para Hank y Ellen. No lamento decir ahora que al principio me pareció ridícula. Me parecían demasiado viejos para héroes de un idilio. Sin embargo, no aparentaban más de treinta años ninguno de los dos, pero, a mi entender, se hallaban algo distantes. Ahora no lo entendía así, sin duda, por lo mucho que Hank me impresionó. No precisamente de una manera novelesca porque yo estaba enamorada de Pat, sino porque tenía carácter, un gran encanto, dulzura y bondad. Pero no podía imaginarle apartado de la joven. Aquella muchacha estaba enamorada de Hank si no mentían las apariencias. Pensé en su piel tan blanca, en sus ojos negros y en su cabello obscuro y sedoso. Probablemente la joven tenía el cuerpo seductor que correspondía a su rostro. Pero eso no podía haber motivado el que Ellen arrojara a Anna Forbes por el balcón, ¿no es cierto?... ¿Acaso sí?

Cuando entramos en el hotel, un joven, rojo de salud, vestido con un uniforme azul marino, vino hacia nosotros a grandes pasos.

—¡Bill! —exclamamos los dos.

—¡He venido a verle, señor Abbott! —dijo Bill bruscamente—. Es por lo de Sue. Está loca. No he podido hablar con ella. ¿Qué tengo que hacer, señor Abbott?

Había mucha gente allí. Patrick le hizo una señal a Bill para que callara y nos llevó al "Alpine Grill". También allí había bastante público, pero nos fuimos a nuestra mesa favorita del rincón. Bill se negó a tomar nada. Dijo que en los comienzos de su situación actual, oficial, en cierto modo, no sería muy bien juzgada una borrachera. Como insistiéramos, tomó un combinado. Entonces recordé que les había dicho que vinieran a beber aquella tarde con nosotros unos combinados. Bill no sabía si Susan lo había olvidado o no. En realidad, no le interesaba.

—Sue me ha hundido, señor Abbott. No quiere volverme a ver. Y por eso estoy aquí. Le admira a usted y también a su señora y he pensado que acaso ustedes podrían inculcarle un poco de juicio en la cabeza.

Patrick ofreció un cigarrillo al joven, que se negó a aceptarlo.

—Sue se emocionó —dijo Patrick.

—¿Quiere decir por la muerte de aquella vieja? Sue no se emocionó por eso. Al contrario, está contenta. Eso no es propio de ella. Quiero decir que parece muy dura, y ella no lo es. Le gusta hablar como si lo fuera, pero no lo es. Y yo no puedo ser pisoteado como una alfombra. No tengo tanta fortuna como ellos, pero ella no puede hundirme como lo está haciendo, señor Abbott.

—Bill, yo creo que Sue se emocionó, aunque no he dicho que fuera por la muerte de Anna.

—No me gustan las hipótesis —exclamó Bill frunciendo el ceño—. Lo que quiero saber es lo que he de hacer, señor Abbott. Tiene usted razón en una cosa. No es lo que le sucedió a la vieja lo que ha perturbado las relaciones de Sue conmigo, sino lo que le dijo el señor Bland anoche. Sue y su padre se pelearon. Eso pasó en cuanto les vimos a ustedes salir de la casa. Habíamos decidido casarnos y Sue decía que era inútil esperar hasta que se hubiese marchado su padre de viaje, porque aunque sólo faltaban pocos días, quizás yo tendría que marcharme antes, al servicio de la Marina mercante, cosa que usted no sabía, ¿comprende, señor Abbott? Sue no estimó que su madre llevara las cosas como lo hizo... Ni que hiciera gritar a su padre de tal modo. Dijo que les comunicaríamos que nos íbamos a casar. En eso estaba de acuerdo. Yo no conocía bien al padre de Sue y lo que observé de él no me gustó, pero por si ello pudiera causarle algún disgusto a Sue, yo quise estar allí cuando ella comunicara la noticia, aunque Sue deseaba hacerlo sola y que no lo hiciera yo porque, y era la verdad, ella es la única entre todos ellos, que puede hablar con la firmeza suficiente para hacerse escuchar.

Bill hizo una pausa, y se quedó mirando a la copa que el camarero había dejado delante de él.

—Pues bien, entramos. Aquella mujer que murió estaba en el vestíbulo, al pie de la escalera, como solía hacer siempre. Me lanzó una mirada agria que, supuse, creyó ella que me había causado impresión. Si yo no hubiese sabido que el señor Bland estaba en contra mía, lo hubiese sabido por aquella mujer, porque es mi opinión que ella pensaba y obraba exactamente a tenor de las órdenes que le daban. Bueno, pues Sue y yo subimos al salón donde estaban todos reunidos. Supuse que ello detendría a Sue unos instantes, pero ella dijo, gritó más bien, para amortiguar el ruido del piano: "¡Hola a todo el mundo! ¡Encantada de que estén todos aquí para presentarles al valiente con quien voy a casarme mañana!" —Bill sonrió orgulloso—. ¡Ya saben ustedes cómo habla Sue!

Yo sonreí con simpatía.

Patrick preguntó:

—¿Y qué sucedió entonces, Bill?

—Nada. Nada durante medio minuto. Luego, el que estaba sentado al piano, un tal Clint, tocó una marcha nupcial. En seguida la madre de Sue se levantó y vino hacia nosotros. Cuando estuvo cerca dijo: "Idos arriba" y salimos mientras el padre de Sue empezó a bramar.

—¿A bramar? —pregunté.

—Sí, a bramar. No existe otra palabra para decirlo. Se levantó de un salto, pataleó y ladró acerca de lo que podría o no podría acontecer. Yo supuse que acaso pensara que yo no era bastante bueno para Sue. Yo nunca he dicho que lo fuera... porque ella vale mucho..., pero no creo que el señor Bland sea quien ha de juzgarlo. Pues bien, él ladraba y el del piano tocaba cada vez más fuerte. El señor Bland no se nos acercó ni trató de ponerle las manos encima a Sue, porque sospecho que yo hubiera perdido la serenidad y le hubiera roto la cara. Sabe usted, señor Abbott, me pareció que no le gusta entablar relaciones con la gente.

—¡Ah! ¿Observó usted eso? —preguntó Patrick. Y su mirada parecía apreciativa.

Bill asintió. Volvió el camarero con whisky escocés para Patrick y el combinado de "Dubonnet" que yo había pedido porque había oído decir que el "Dubonnet" era fácil de obtener entonces. Cuando fuimos servidos continuó Bill:

—Eso no duró mucho. Yo le dije que cesara de gritar y cogiendo a Sue por el brazo me la llevé hacia abajo, no hacia arriba..., ya que en aquel momento me olvidé completamente, no sé por qué, de lo que nos había dicho la madre de Sue. El señor Bland nos siguió. Esa sirvienta que ha muerto, estaba abajo en el vestíbulo. Refunfuñaba en su habitación, que está situada detrás del comedor en aquella planta. En un momento que estuve de cara vi cómo escuchaba por una rendija. El señor Bland nos dijo con voz súbitamente apaciguada que Sue no podía casarse debido a una enfermedad hereditaria.

Yo me pregunté si Dick lo había oído. Acaso se lo había dicho Susan...

—Sue se echó a reír en su cara. Dijo que todo el mundo sabía que él estaba loco y que a ella le importaba muy poco vivir bajo aquel estigma familiar. A continuación le dijo tantas cosas que lo sentí por el señor Bland. Finalmente, nos fuimos. Pero más tarde, Sue empezó a sentirse preocupada. Pensaba que acaso él tuviera razón y hubiese dicho la verdad. ¡Sue es tan noble! Nos fuimos a recorrer lugares hasta que ya no tuvimos adonde ir; entonces regresamos a la casa, llegando a ella justamente cuando la policía acababa de marcharse, como usted recordará. —Bill frunció la frente—. Luego, no sé en qué momento, Sue se fue a ver a ese doctor Seward, que debió mostrarse escurridizo, no aclarándole nada firme. —Bill abatió sus atléticas espaldas—. ¡Y por eso me ha dejado plantado!

—¿Tienen ustedes mucha prisa por casarse?

—¡La guerra! —exclamó Bill—. ¡Yo soy de la Marina mercante! En la ruta de Rusia...

Se interrumpió. Los de la Marina mercante eran muy reservados.

Pat le dio a Bill unos golpecitos en el hombro.

—Claro está. Mantenga la cabeza erguida, joven, y nada más. Esa familia está un poco desafinada. Y los que queden de nosotros tendremos que ayudarles a pensar un poco. Tome las cosas con calma.

—Sue le quiere a usted y usted quiere a Sue, y eso es realmente lo único que cuenta, amigo Bill —dije.

Bill generalmente dudaba, pero se sometió.

—Señor Abbott, ¿quién cree usted que mató a Anna?

—¿Cree usted que fue asesinada, Bill?

La voz de Patrick recordaba las acechanzas felinas de Dorn.

—Sue cree que fue asesinada. Y acusó a su padre. Luego dijo que era una suposición y que no tenía pruebas... No puedo imaginarme por qué, pero creo que esa es una de las razones por lo que me ha dejado plantado Sue. Ella sabe algo. ¿No cree usted que acaso la señora Bland tenga algo que ver en el asunto?

—¡No, en absoluto! —exclamó Patrick.

—Bueno, es que yo no la censuraría si fuese así; ni a nadie que hubiese estado mucho por allí. No veo qué sentido pueda tener el mantenerse como ella se mantenía frente a aquella vieja... Así se lo dije a Sue, pero ellos estaban acostumbrados y no pensaban acerca de eso, incluso la misma Sue. Dick, a pesar de todo es "O. K.". Estaba de acuerdo con Sue acerca de la vieja. Solían hablar de las diversas maneras cómo podrían matarla de un porrazo..., siempre en broma, claro está. Mi propia madre la hubiera sacado por la puerta de servicio a golpes la primera vez que le hubiese hablado tan insolentemente como solía hacerlo... pero la señora Bland... Bueno, ellos son diferentes. A mí tampoco me gusta eso. No creo que sea muy americano.

—Los Bland han vivido en el extranjero mucho tiempo. Es posible que hayan adquirido allí costumbres no americanas... tales como la de creer que tienen que seguir esperando y soportar muchos castigos.

Bill asintió solemnemente. Luego continuó:

—¿Tiene alguna idea acerca de esa pretendida enfermedad hereditaria, señor Abbott?

—Nunca oí hablar de ella hasta ahora, Bill.

—Y usted los conoce bien, ¿no es cierto?

—No muy bien —respondió Patrick.

—Sin embargo ¿hay algo de eso?

—Francamente, no lo sé.

En cuanto se hubo marchado Bill, Patrick se propuso telefonear a Ellen para preguntarle si iban a venir o no. Yo insistí en que primero nos fuéramos arriba. Deseaba tomar un baño. Estaba nerviosa y no hay nada que no me pueda aliviar un buen baño. Pensé que si podía estarme veinte minutos bajo la lluvia ruda y bienhechora de una ducha a toda presión, acabaría por olvidar a la familia Bland.

—Muy bien. Telefonearé a Ellen desde la habitación —dijo Patrick.

Tuve entonces la sensación de que algo vendría a interponerse para impedirme el baño; sensación que se convirtió en seguridad cuando, al llegar a nuestro corredor, vimos al teniente Dorn apoyado en la puerta de nuestro cuarto fumando un cigarro puro. Nos sonrió amablemente. Nos esperaba para formularnos unas pocas preguntas, dijo mientras Patrick abría la puerta.

—Si quiere usted tener la bondad de invitarme a entrar —añadió.

Y ya estaba dentro cuando lo dijo.
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Nuestra habitación olía a tabaco. Patrick abrió la ventana. Me fui a mi tocador y, presintiendo que lo habían revuelto, abrí un cajón. Todo estaba en desorden. Miré a Patrick y al teniente que se aprestaban a sentarse.

—Creo, querido —expuse a Pat—, que el sargento Goldberg ha estado aquí probablemente en busca de nuestra acta matrimonial.

El teniente Dorn dijo excusándose:

—Mucho me temería que fui yo, señora Abbott.

—¿Y por qué se ha de meter usted en nuestras cosas? —pregunté indignada.

—Lo siento, señora Abbott. Es la rutina.

—No dudo que trae usted un auto de registro —dijo Patrick amigablemente.

—Claro que sí, señor Abbott —respondió enseñándolo—. Naturalmente, yo pensaba decirle que estuve aquí antes de que subieran, sobre todo dado que el señor Abbott percibió el olor de tabaco... Ya observé que abrió la ventana.

—No dudo de que mi esposa lo percibió primero —dijo Patrick—. Posee un espléndido olfato.

—¿De veras?

Los ojos infantiles del teniente clavaron su mirada en mi persona.

—¿Podríamos sentamos, señora Abbott?

—Claro que sí. Pero me sorprende que se haya tomado la molestia de preguntarlo.

—No lo trates demasiado rudamente, amiga mía —dijo Patrick—. Cumple con su deber.

Se sentaron. Yo cogí un diario de la tarde que adquirí al subir y me senté en el borde de la cama.

—Naturalmente —decía Dorn—, yo tenía la intención de decir que había estado aquí antes de que ustedes subieran. No trato de ninguna manera de ocultar el hecho de que he registrado sus efectos, señor Abbott. Creí, de todos modos, que dispondría de más tiempo. Pero mi hombre apostado abajo me advirtió que...

—Un hombre con un impermeable —precisó Patrick.

—Eso es. Siempre la rutina, señor Abbott.

—Entendido.

Dorn se había sentado en el sillón azul. Patrick estaba tendido en el sofá.

—Bueno, pues como estaba diciendo, apenas había hecho un registro superficial cuando me telefoneó mi agente diciendo que subían ustedes la escalera.

—¿Ha encontrado usted algo sospechoso, teniente?

—Tengo que reconocer, con franqueza, que no.

Yo hacía como que leía el diario, volviendo las páginas de vez en cuando. Hubiera podido tomar el baño, pero no quería perder el diálogo en caso de que la cosa se pusiera interesante. Dorn hablaba suavemente. Estaba contento de haber encontrado a un "operador ejercitado" desde el primer instante, en el asunto de Anna Forbes. Se refería claro, a Patrick.

Muy astuto, pensé. Volví una página, haciendo bastante ruido, y esperé, aunque no mucho, queriendo escuchar. El teniente me intrigaba. Era un tunante, pero los tunantes se enriquecen a veces. Patrick mismo, cuando trataba un asunto, empleaba muchos ardides. Al meter las narices en nuestras cosas, Dorn había obrado como lo hubiera hecho el mismo Patrick. Cuando actuaba como detective, claro está. Sólo que Patrick hubiese corrido el riesgo, si le hubiese convenido, de hacerlo sin permiso judicial. Cuando hacía de detective, Patrick lo investigaba todo, todas las cosas y personas que estaban conectadas con el crimen, con un desprecio absoluto de la delicadeza que observaba escrupulosamente en su vida íntima.

—Deseo hablarle de la familia Bland, señor Abbott.

—Dígame, teniente.

—Estoy un poco intrigado acerca de su situación. La señora Bland está divorciada del señor Bland, ¿no es cierto?

—Sí.

—No obstante, de acuerdo con lo que me han dicho las dos criadas que acabo de interrogar en persona hace unos minutos, el señor Bland pasa la mayor parte de su tiempo en casa y se inmiscuye considerable y constantemente en todo cuanto puede.

Patrick asintió.

—¿Por qué se lo permite ella? ¿No parece una mujer con voluntad propia?

—Lo ha soportado muchos años por el bien de sus hijos.

La incredulidad nubló los ojos azul celeste.

—¡Vaya! Si lo que cuenta la servidumbre es verdad, ella ha soportado muchas más cosas de lo prudente. ¿Por qué?

—Tendrá que preguntárselo a ella —dijo Patrick encendiendo un cigarrillo lentamente, con la cabeza algo inclinada y mirando, aunque con fijeza, de soslayo a Dorn—. De todos modos, yo creo que puedo explicar por qué lo soportaba en París. No tenía dinero...

—Sí tiene dinero, señor Abbott.

Patrick era rápido de pensamiento.

—Comparada con él... si me permite terminar. Él tuvo la guarda legal de los hijos. Ella es una madre consciente y se encontraba en país extranjero. Los hijos vivían con ella. Él lo permitía. Les pasaba una pensión, aunque... perdone, eso es un decir. Tengo entendido que ella no recibe consignación alguna desde que Bland obtuvo el divorcio; sólo algún dinero para los hijos. Aquí, en este país, estoy seguro de que Ellen se las habría arreglado de otro modo. Pero en París la cosa era distinta. Para obtener trabajo y la consiguiente independencia tenía que volver a su patria y convivir con sus hijos en circunstancias que le era absolutamente imposible. ¿Se da cuenta de cómo obró Bland, teniente?

—Bland se condujo muy cortésmente la otra tarde, señor Abbott.

—Las maneras sociales de Luis son perfectas... cuando se acuerda de usarlas. Y suele acordarse cuando los buenos modales son beneficiosos.

—¿Cómo afectó todo eso a los hijos? —preguntó Dorn.

—Yo no creo que les afectara demasiado. Sobre todo a la hija. El chico es más impresionable y más joven. Si le gusta la psicología, teniente, probablemente podría deducir que el hecho de que el hijo se entregue a la bebida a los dieciséis años es debido a que está loco por su madre, pero también a que la conducta de su padre le afecta mucho. Realmente, no sabe todavía cuáles son sus sentimientos por éste. Se deja torturar. ¡Demasiado! La chica es distinta. Sabe lo que quiere hacer, y lo hace. Tiene menos complejos que el chico. Pero ¿por qué me habla usted de ellos, teniente? Vaya y entable conocimiento con los Bland.

—Gracias —replicó Dorn.

Sacó algo de su bolsillo, un sobre, y manteniéndolo abierto dejó ver a Patrick su contenido.

—Esto se encontró bajo la alfombra cerca de la ventana por la que cayó Anna Forbes.

Patrick se quedó azorado.

—¡¿Eh?!

—Contenía un veneno mortal, señor Abbott.

—¿Pero no sabe usted que la autopsia no descubrió rastro de ningún veneno en el cadáver, teniente? —preguntó Patrick.

Dorn sonrió y volvió a meterse el sobre misterioso en el bolsillo.

—No, no fue envenenada, señor Abbott. Murió de la conmoción. Un accidente cerebral, como dijo exactamente el doctor Seward. Pero un accidente externo...

Patrick entornó los ojos.

—Goldberg es muy fino. Debiera usted ascenderle.

Dorn se limitó a sonreír.

—Usted sabía desde hace tiempo que la señora Bland tenía el título de enfermera, ¿no es verdad, señor Abbott?

—Me parece recordarlo vagamente.

Dorn se dio unos golpecitos encima del bolsillo.

—La mayoría de la gente no sabría cómo usar esas cosas.

—¿No?

Dorn aventuró, sagaz:

—¿No me pregunta, señor Abbott, qué clase de veneno contenía?

—¿Qué importa si no se utilizó?

—Es que se trata de un veneno muy interesante. Si Anna Forbes sabía lo que contenía, cuando se la amenazó con él, tendría que retroceder aterrorizada hacia el balcón. No es más que una hipótesis, ¿comprende?

Patrick se mantuvo impávido.

—¿Qué sabe usted de las relaciones de la señora Ellen Bland con un tal Hank Rawlings, señor Abbott?

—¡Ni una palabra! —rugió Patrick.

Dorn se deleitó con la subida del tono de voz de Patrick y siguió hablando lo más suavemente posible.

—La señora Bland estuvo anoche con Rawlings. Llegaron juntos en un taxi a casa de Rawlings a eso de la una y media. Rawlings se apeó y la señora Bland siguió en el coche. Cuando éste llegó cerca de la Quinta Avenida, la señora Bland ordenó al taxista que la llevara al Parque, lo que ejecutó, dejándola luego en el cruce de la Avenida con la calle Cincuenta y Seis. El chófer dice que serían entonces las dos, y afirma que está muy seguro de ello. Quizás convendría que le explicara que el portero de casa Rawlings describió a la señora Bland. No hay duda de que era ella. Su cabello es notable. Sucede que el portero conoce al taxista, y, por lo tanto, todo cuanto ella hizo antes de que despidiera al coche, se supo fácilmente. El chófer ha declarado que la mujer parecía muy preocupada por algo. Tuvo la impresión de que ella y Rawlings se habían peleado. Comprendo que no se hiciera acompañar a casa por Rawlings dadas las actividades del ama de llaves pero ¿por qué cuando se quedó sola se apeó en el cruce de la Quinta Avenida y de la calle Cincuenta y Seis? ¿Y a dónde fue entonces? No marchó a su casa, o si lo hizo, no permaneció en ella mucho tiempo. Desde luego allí no estuvo entre las dos y veinte y las tres y veinticinco.

Patrick arqueó las cejas.

—El señor Bland entró en la casa a las dos y veinte minutos. Le acompañaban la señorita Garnett y una señora llamada Mary Kent. El señor Bland y la señora Kent acudieron espontáneamente a Jefatura a declararlo, lo cual es muy importante, ya que Anna Forbes aun vivía cuando ellos estaban en la casa.

—¿Cómo lo sabe usted, teniente?

—La oyeron roncar desde el vestíbulo cuando salían de la casa. La señora Kent se permitió una chanza acerca de los ronquidos y todos se rieron.

—¿No miraron en la habitación —preguntó Patrick— para cerciorarse de que era Anna la que roncaba y de que era un roncar ordinario lo que se oía y no otra cosa? ¿Un ataque de apoplejía, por ejemplo?

—Suponemos que se trataba de ronquidos. La ventana no estaba abierta ni las luces encendidas cuando ellos estaban allí. De haberlo estado hubieran mirado en el portal y encontrado a la interfecta. No; Anna estaba durmiendo. Roncando, por más señas. De haberse tratado de un ataque de apoplejía no se hubiera podido levantar de la cama.

—Quizás no.

—El señor Bland se dejó la llave puesta en la cerradura al entrar en la casa y se olvidó de retirarla cuando salió, aunque la señora Bland no lo haya dicho esta tarde cuando la interrogamos.

—¿No le preguntó nada acerca de la llave?

—No —dijo Dorn alegremente—, no se lo preguntamos. Y no le formulé al señor Bland demasiadas preguntas acerca de su presencia en la casa durante las primeras horas de la madrugada. Tenía mis razones para obrar así. El interrogatorio de esta tarde no fue exactamente una investigación formal. Nadie ha sido acusado todavía del asesinato de Anna Forbes.

Patrick sonrió.

—Sólo deseaba usted conocer a la gente ¿no es verdad? Cuando les interrogue realmente, lo hará de uno en uno...

—Exacto —asistió Dorn.

—Bueno, ¿pero no cree usted —preguntó Patrick— que era una hora muy rara de la noche la que escogieron Bland y sus amigas para llegar y marcharse súbitamente de casa de la señora Bland?

—La casa es de él, señor Abbott. Por otra parte, esa clase de gente suele trasnochar. Desde allí se fueron directamente a sus hoteles y estaban en sus respectivas habitaciones cuando fue asesinada el ama de llaves... o cuando sufrió el accidente... ¡o como usted quiera llamarlo!

—¿Pueden probarlo?

—Bland presenta a un hombre que dice que estuvo y permaneció allí a las tres y cuarenta y cinco minutos. La señora Kent y la señorita Garnett viven en el "Hotel Dijon". Nadie las vio salir después de las tres y cuarenta, hora en que llegaron y hay tres personas que las vieron entrar: el mozo del ascensor, un vigilante nocturno y una mujer de la limpieza. Ambos hoteles están en la calle Cincuenta y Tres, a unos cinco minutos a pie de la casa de Bland. Regresaron andando.

—Si Bland olvidó su llave en la puerta —dijo Patrick— alguien pudo entrar en la casa, esconderse en algún cuarto o en los sótanos y asesinar a Anna Forbes cuando ellos se hubieron marchado a pasear.

—Exacto.

—La señora Bland no parece guardar muchos secretos, ¿no es cierto, teniente?

—Por el momento... no me he preocupado realmente de eso. Lo que deseo saber es dónde estuvo la señora Bland desde que pagó su coche, a eso de las dos en el cruce de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y Seis, hasta que les visitó a ustedes en su hotel a las tres y media. No volvió al piso de Rawlings. El portero no abandonó ni un momento su servicio. Rawlings no salió. Hacía una noche muy desagradable para salir. Una noche brumosa. Es seguro que no se estuviera paseando por las calles durante hora y media; probablemente, no. Desde luego, no llovía, pero ¿es posible que deambulara hora y media sola en aquella semioscuridad?

—¿Se lo ha preguntado usted?

Dorn sonrió con su peculiar sonrisa.

—A su debido tiempo, señor Abbott. Dígame, ¿no fue la señora Bland a pedirle consejo, porque cuando ella llegó a casa encontró el cadáver de Anna Forbes muerta y tendida en el atrio?

Patrick soltó una carcajada.

—Creía hace un momento que suponía usted que Ellen blandió eso... eso que sabe usted, amenazando a Anna Forbes, quien inmediatamente se arrojó por el balcón...

Dorn sonrió guardando silencio.

—No, teniente Dorn —dijo Patrick—. La señora Bland vino a verme porque estaba preocupada por sus hijos...

—Ha sido una idea que se me ocurrió —dijo Dorn sacudiendo la ceniza de su cigarro.

—¿No le pidió Bland que interrogara a su señora, teniente?

—¡No! Me dijo que su esposa era una mujer excelente, por encima de toda sospecha. Que no dudaba de nadie, pero que esperaba que haríamos todo lo posible para capturar al asesino... si había un asesino... y hacer justicia a la memoria de la interfecta.

—Comprendo.

—Yo me pregunto —consideró Dorn—, si Bland sabe tanto de la que fue su mujer como él supone. Esa dama es un enigma para mí, señor Abbott. Come su pan y le conserva, demasiado... me parece.

Patrick investigó el rostro de Dorn con una mirada lenta.

—Espero, teniente, que no heriré su amor propio si le digo que Luis Bland trató de contratar mis servicios antes de irle a ver a usted. Deseaba que yo diera a la señora Bland un buen susto.

Dorn sonrió.

—Ya nos ha dicho que vino a verle.

—Sí, pero no exactamente el porqué.

—No. Lo supusimos. Venganza. Desea vengarse de ella por alguna razón que, por ejemplo, pudiera ser la de que los chicos la quieren más a ella que a él. Suele acontecer eso. Lo sabemos. Espero que usted no creerá que favorezco a Bland personalmente, señor Abbott.

—Claro que no, teniente —contestó Patrick con voz muy suave.

—La cosa tendría mejor aspecto si la señora Bland y la Forbes no hubiesen vivido en tan malas relaciones. Además, Rawlings fue el cómplice en el pleito de divorcio que tuvo lugar en París hace muchos años. Todo eso contribuye a enrarecer el caso. Otra cosa: ¿por qué Anna Forbes, o quien fuera, dejó la luz encendida? Si estuvo asomada al balcón ¿hubiese dejado la luz encendida detrás? Es poco probable. El caso es muy complicado, señor Abbott.

Dorn dejó de fumar y colocó cuidadosamente la punta de su cigarro sobre el cenicero.

—La señora Bland no asesinó a Anna Forbes, teniente.

—¿Quién la mató entonces?

La voz del policía era de una precisión glacial.

—También a mí me gustaría saberlo —respondió Patrick—. En beneficio de la señora Bland, especialmente. Si es que Anna fue asesinada. Porque todavía no me ha convencido usted de que lo fuera.

Dorn se había levantado para irse.

—Otra cosa, señor Abbott. No es más que una habladuría, pero interesante. Parece que la señora Bland está loca por ese tal Rawlings y que anoche mismo supo que él había salido con otra mujer. Quizá fue por eso por lo que se pelearon.

—Bland estuvo muy preciso.

—No lo sabemos por Bland.

Dorn no dijo por quién lo sabían. Y, se dirigió hacia la puerta.

—Gracias por todo, señor Abbott. Adiós, señora Abbott.

Yo dije adiós. Patrick también. Se dieron las manos cordialmente. Pat le condujo hasta la puerta. Luego regresó y se tendió en la cama.

—¡Válgame Dios! —gruñó.

—Ellen no debiera decir mentiras —dije.

—Quizás no las dijo.

—Me temo que sí, Patrick. Anoche no estuvo del todo sincera contigo. Dorn sabe algo.

—Si Ellen mintió fue por los chicos, por Hank, o por otro motivo... Debe de haber tenido alguna buena razón.

—De acuerdo; pero a nosotros debiera habernos dicho toda la verdad. A ti, bien entendido. Tú debieras saber la verdad, Pat. Especialmente por lo que se refiere a la encuesta judicial.

—Ellen no pensaría en eso. Repito que pensaría en Hank, en los chicos, o en alguna otra persona...

—¿Por qué no le has dicho al teniente que Ellen creía que la llave olvidada en la puerta pudiera ser la de Dick?

Patrick frunció el ceño:

—¡Allá se las compongan con sus propias pistas!

—Mary Kent debe de haber informado a la policía acerca de Hank y la linda morenita.

—¿Y por qué no Daphne?... ¿O Clint?

—Oye, ¿qué llevaba Dorn en aquel sobre?

Patrick sonrió mostrando su blanca dentadura en contraste con su curtido rostro.

—¿No es ingenioso? ¡Una jeringa hipodérmica!... ¡Ay de mí! Me apuesto a que la enseñará a todo el mundo. Pero lo que yo quisiera saber es qué clase de veneno había en ella. Sólo por capricho.

—Se desvivía porque se lo preguntaras —dije.

—Seriamente, me gustaría saber también por qué Anna Forbes subió al salón, Jeanie —dijo Patrick.

—Quizás lo hizo para vaciar los ceniceros. Ya sabes cuánto le interesaban. ¿No son esas reticencias prueba de que Dorn no lo sabe todo, querido?

—Tanto me da.

—En este caso, me voy a tomar mi baño —dije levantándome y quitándome el "sweater".

El teléfono sonó.



13



Me volví a poner el "sweater".

—¡Hola! —dijo Patrick en el teléfono—. ¡Oh! ¡Hola, Hank!

Se sentó en la cama como para sostener una larga conversación.

Yo esperé.

—¿Está usted abajo? Bueno, suba... Claro que sí que quiero... Sí, sí, me doy cuenta perfecta de su situación... Muy bien; perfectamente... Hasta luego.

Y dirigiéndose a mí:

—Es Hank. Venía a verme para hablarme de algo y luego se dio cuenta de que no disponía de tiempo para quedarse. No sabe si es demasiado tarde porque ha de tomar el tren de Washington de las seis. Me ha pedido que me ocupe atentamente de Ellen.

Sonreí suavemente, y tomé mi baño consiguiendo que la ducha fría y enérgica me quitara la irritación general agravada por el disgusto que me inspiraba Ellen.

Nos fuimos al bistró. La noche era calurosa. El color y la alegría de la tarde se habían desvanecido. El aire soporífico y oscuro nos ponía tristes. En una bruma que parecía más densa de lo que era en realidad, se acentuaban los ruidos. Los peatones aparecían y desaparecían rápida y misteriosamente. Se tenía la rara sensación de que todos los que circulaban podían ser unos malvados que iban a asestaros una cuchillada momentos después de haber pasado.

Abundaban los olores, no todos agradables ni mucho menos, especialmente cuando nos acercamos a la Tercera Avenida.

Nuestros planes se tuvieron que modificar a causa de la larga conversación con Dorn. Comimos primero y luego fuimos a ver la exposición francesa.

El bistró tenía cortinillas y manteles de seda y... precios muy elevados. A Patrick le disgustó el que hubiese un mostrador para servir combinados en el lugar donde, en París, madame la Patronne hubiese estado sentada en un sitial de cajera. Como que yo nunca estuve en París, el lugar me pareció bien. Bebimos vino de Chablis, que encontré maravilloso, y para postre comimos fresas con nata, que no fueron ¡ay!, según Patrick, los fresones con la crema agridulce que sirven en París en tarritos de barro. La clientela parecía ser franco-americana, como Daphne Garnett y Mary Kent. Había mucho pelo teñido, mucho lápiz de labios y vestidos muy lindos. Las mujeres miraban a Patrick. Es posible que fuese porque sus propios hombres gustaban de parecer pequeños y mustios.

La película resultó ser una de esas terroríficas, de la caza del hombre, con un triste desenlace que me produjo jaqueca, y me deprimió profundamente. Me sentí oprimida como un guiñapo cuando, finalmente, Gabin fue degollado y salimos a la oscuridad saturada de olores.

No pude imaginarme patinando entonces en aquel alegre y hermoso estanque; ni Patrick tampoco. Y nos fuimos andando lentamente al hotel.

Enfilamos por Lexington y luego la calle Cincuenta y Cinco.

Había luz en el salón de la casa de Ellen Bland. Las cortinas estaban corridas, pero no tan escrupulosamente como cuando Anna las cerraba, y por lo tanto la luz se filtraba al exterior. Había también luz en la habitación de Ellen y en la de Dick.

Encontramos al agente Goldberg unas puertas más abajo.

—¡Hola, Goldberg! —dijo Patrick.

—¡Buenas, señor Abbott!

Y, mirándome a mí, dijo secamente:

—¡Buenas!

—¿Cómo van las cosas?

—"¡O. K.!"

El guardia estaba sombrío.

—Claro está que cuando uno pregunta a la brigada criminal se creen que lo saben todo.

—Señor Goldberg —le pregunté—, ¿por qué cree usted que no estamos bien casados?

El guardia Goldberg se puso encarnado.

—Ya sé que lo son —murmuró—. Tomé la precaución de telegrafiar a Frisco pidiendo informes. Opino que la broma de usted, señor Abbott, fue algo pesada.

—Usted perdone —dijo Patrick.

—Y si él no se lo pidiera, se lo pediría yo por él, señor Goldberg.

—¡Bah! Esto ya es "O. K." —insistió el guardia.

Y sonrió como si se hubiera quitado un peso de encima. Pero el incidente añadió otro motivo a mi depresión moral. ¡Pensar que habíamos sido objeto de una investigación policíaca!

Nos despedimos de él y seguimos andando. Cerca del cruce de Madison con la calle Cincuenta y Cinco, nos detuvimos en una tienda para tomar café. Apenas hacía unos cinco minutos que estábamos allí cuando entraron Daphne Garnett y Clint Moran. Daphne iba arropada en nutrias y tocada con otra toca de flores. Clint llevaba el mismo traje que el día anterior. Un día más había transcurrido sin quitarle las manchas. Daphne gritando ¡holas! se encaramó a un taburete junto a Patrick. Clint nos saludó con un guiño de sus ojos verdosos y opacos y se sentó a mi lado. Yo dije algo acerca de que nos encontráramos siempre con alguien, y Daphne afirmó que toda la gente que ellos trataban vivían por aquellos aledaños y solían estar siempre fuera de casa.

—En realidad vivimos en la calle.

Quería decir los que vivían en el hotel.

—Pat, deseaba hablar con usted. Vino a verme un hombre. Un detective. C’est incroyable, mon cher! Me preguntó si sabía cómo se usaba una jeringa hipodérmica. ¡Imagínese! Le dije que ciertamente no. Me formuló las preguntas más raras y luego me dijo que las preguntas no tenían importancia alguna, pero que estaba investigando algunos hechos. Luego se fue a Mary Kent del mismo modo y le preguntó lo mismo. Luis suele llevar una, quiero decir una jeringa hipodérmica, pero no se lo dije al policía. Luis no quiere que se sepa. No creo que deba interesarles. Quelle horreur! que la policía meta la nariz en todo. ¡Eso sí que es el "New Deal", amigo mío! ¡Esto no sucedería en Francia!

Puso su exquisita cajita de sacarina encima del mostrador y se quitó un guante estrecho para echar una tableta en su taza.

—Contaba con poder hablar con usted esta tarde, Pat, yendo a su hotel, pero he de vigilar a Clint. Tiene una nueva ocupación que acaso sea una de las buenas. En un restaurante. Toca a la hora de cenar y ahora tiene que regresar a una exhibición del club de noche. ¿No es terrible lo que le ha sucedido a la pobre Anna? También nos podía haber sucedido a nosotros que nos encontráramos con ella. Estuvimos allí sólo una hora antes.

Y Daphne suspiró suavemente.

—¿Es usted psíquica? —le preguntó Patrick con solemnidad.

—¿Yo? —Daphne estaba deleitada—. Ya lo creo. Mucho.

—Pues dígame ¿cómo cree que sucedió el hecho?

—¿Quiere decir lo de Anna? Bueno; pues que sufrió una conmoción. Así lo dice el doctor. Tenía el temperamento que usted sabe y, por lo tanto, sufrió una conmoción.

Daphne recordó entonces que era psíquica.

—Pero... pero de todos modos, yo he sabido que algo trágico ocurrió en aquella casa.

—Yo creo que fue una simple caída, Daphne. Estoy seguro de que tropezó con la alfombra, se prendió un dedo en el reborde de la puerta y cayó por encima de la baranda.

Daphne jugueteaba con la linda cajita esmaltada.

—Me sorprende. Claro está que no lo sabremos nunca. Probablemente estaba espiando. Ellen había salido, anoche. Después de lo que Mary dijo acerca de Hank y de aquella muchacha, a la hora del té, Ellen se condujo magníficamente, amigo Pat, pero muy femenina. Yo nunca hubiese dicho que los había visto, nunca..., aunque en el puesto de Ellen me hubiese ido inmediatamente a ver qué pasaba con Hank... Acaso Ellen lo hizo y quizás él la acompañó a casa. Pudo suceder entonces que Anna les oyó fuera, se levantó, se asomó y cayó.

Daphne volvió a suspirar y dijo que, a fin de cuentas, Anna contaba muy poco en su vida.

—Yo quiero mucho a Ellen, Pat, y nadie puede decir que yo no sea la mejor de sus amigas, pero he de confesar que no la entiendo. —Y después de meditar unos segundos, prosiguió—: Nunca fue una de los nuestros, si entiende usted lo que quiero decir. Es demasiado seria. Constantemente hay en ella algo raro, extraño a nosotros. Ellen era pobre cuando Luis se casó con ella, amigo Pat, pero en París, todos los franceses, quiero decir los exclusivamente franceses la trataban como si fuera mejor que todas nosotras. Eso volvía loca a Mary Kent. Bueno, a mí tampoco me gustaba.

—Lo comprendo perfectamente, Daphne.

—¡Oh, querido! ¡Usted no sabe ni la mitad!

Clint iba sorbiendo su café sin tomar parte en la conversación y no parecía interesarse por nada ni por nadie.

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Mary Kent, Daphne?

—¡Oh! Toda la vida. Es más joven que yo y hasta más joven que Ellen. Un poco más, pero crecimos juntas y fuimos a la misma escuela. Somos realmente de antiguas familias neoyorquinas... es decir, todas menos Ellen.

—¿Quién era Kent?

—Un hombre con mucho dinero. Lo ganó con el petróleo. Murió a los cinco años de casado y se lo dejó a Mary. A ella siempre le gustó Luis, ¿comprende? Y Ellen la desbancó. Ellen era la enfermera especial del doctor Seward. Fue a casa de los Bland para asistir a la madre de Luis que estaba enferma y Luis se enamoró y se casó con ella. Volvía a todo el mundo loco; hasta al doctor Seward.

—¿Pusieron alguna objeción los padres de Luis?

—La madre solamente. El padre, no. Pero Luis se las componía siempre para quedar bien con los suyos. No se sabe por qué, pero todos quedaron contentos de que se casara con una enfermera. Yo le tengo mucho afecto a Luis, claro está. Luis se ha conducido de una manera terriblemente mezquina con Clint... aunque eso no es asunto mío. La vida es compleja, n’est-ce pas?

Patrick dijo que sí. Daphne exhaló una miríada de suspiros.

—Mary creyó que se moría cuando Luis se casó con Ellen. Y entonces cazó a Kent, que tenía tres veces más años que ella pero que le dejaría millones cuando muriera. Es muy entendida en asuntos de dinero. Yo perdí millares con las municiones alemanas y Luis también los hubiera perdido si hubiese podido manejar su capital, pero su padre se lo impidió. Ella, no. Mary es demasiado lista.

—¿En qué empleó su capital?

—Amigo mío, no lo he sabido nunca. Es muy reservada.

—Veo, Daphne, que sabe usted muchas cosas de la gente.

Daphne sonrió a placer.

—¿Comprende usted a Luis?

—Luis es sencillo como un niño. Mientras puede tener lo que desea, es muy agradable.

—Creo que tiene usted razón, Daphne.

Daphne se animó.

—Claro que sí. Y por eso simpatizo con Ellen. No es una buscadora de oro ni lo fue nunca. Al principio adoraba a Luis, pero, estrictamente, "entré nous", ella no podía soportar las complicaciones que Luis creaba siempre. En verdad, Mary Kent es la mujer que conviene a Luis, porque ésta no se preocupa por lo que hace él. Le gusta tal como es y Ellen no podía estar con él cuando realmente aprendió a conocerle.

Sin duda no había estimado bien el valor de Daphne. Empecé a enterarme más.

—Pero yo quisiera que Luis y Mary se casaran y se fueran de aquí. Usted ha dicho que yo era psíquica. Lo soy. Y sé que ocurrirá una perturbación terrible si no se casan y se van... tout de suite. Clint, amigo mío, me parece que tenemos que marcharnos. Pat, le voy a decir algo. Quizás no valga la pena, pero a mí me preocupa. Anoche, cuando estábamos en la casa, Luis se fue arriba. Mary y yo no nos movimos del salón. Cuando volvió a bajar, Luis trajo aquel cuadro, aquel "Paraguas rosa" que Hank Rawlings pintó de los chicos hace muchos años. Dijo que se lo iba a llevar consigo. Que quería tenerlo. Mary Kent se lo hizo dejar. Luis lo depositó en el velador que hay junto a la chimenea. Todo eso parece infantil. Ellen está enamorada de ese cuadro, está loca por él y ello le duele a Luis.

—Creo que tiene usted razón.

—Sí —reconoció Daphne—, pero Ellen debiera deshacerse de él porque origina demasiados trastornos. ¿Y por qué? Sin embargo, Ellen nunca se casará con Hank. —Hizo unas cuantas digresiones más y continuó—: Hemos de irnos. Este pobre Clint tiene ahora que ganarse la vida, él que tenía tantos derechos como Luis. Claro que supongo que lo sabe usted.

Patrick adoptó el talante que convenía para que ella no se apartara del asunto.

—La madre de Clint y la de Luis heredaron juntas y ambas confiaron al padre de Luis la administración de su dinero. Todo fue bien hasta que la madre de Clint falleció y entonces, por algo que se ignora, Clint se quedó sin nada. Y por eso precisamente los Bland se ocuparon de él. Le enviaron a estudiar a Yale con Luis y vivió en la casa durante las vacaciones. El padre Bland se las compuso para obtenerle una pensión. Luis no era fuerte, o al menos así lo creían, por lo que el señor Bland redactó testamento nombrando heredero a Clint en el caso de que Luis falleciera. Sin duda es que le remordía la conciencia al viejo, n´est-ce pas? Si Luis se casaba y tenía hijos, éstos heredarían. De todos modos, le quedaría cierto capital a Clint, pero siempre en el caso de que Luis muera. Entretanto, Clint se las arregla como puede. El pobre chico es un mal administrador.

Daphne jugaba con su cajita.

—Es mucho más feliz cuando tiene algo que hacer y hasta bebe menos. Por eso yo le sigo la pista esta noche para que no falte a su trabajo. Es en un lugar agradable, llamado "La Fleur Verte".

Mi mente tradujo: "La Flor Verde".

—Sería un golpe terrible, porque el vicio de la bebida es espantoso, Pat. Es una inclinación de la familia. ¡Pobre Dick!

Clint se levantó y salió. Su salida fue tan repentina que se halló fuera antes de que Daphne se hubiera decidido a correr tras él.

Al cabo de un rato salimos también nosotros y nos fuimos al hotel.

—Si Daphne sabe que Luis lleva consigo una jeringa hipodérmica, todo el mundo lo sabe. ¿No será Luis un espíritu maligno?

—Yo creo que no.

—Quizás fue él quien asesinó a Anna y ahora quiere colgarle el sambenito a Ellen. Y dejó allí la jeringa para que la gente sospechara de ella puesto que fue enfermera.

—Fue a irlo a buscar muy lejos.

—Si el muerto fuese Luís, podríamos sospechar de Clint, aunque esto es absurdo.

—¡Hum!

Había un mensaje en nuestro buzón, que decía:

"El señor Rawlings ha telefoneado a las 12.02. Le pide que le telefonee a Murray Hill 7-9132. Urgente."

El reloj del hotel marcaba las doce y cinco.

Esperé junto a la mesa del despacho mientras Patrick se fue a un teléfono y pidió el número. El sabueso de la policía no estaba a la vista. Hacía horas que lo había olvidado, cuando se presentó súbitamente.

Patrick regresó.

—No contesta —dijo—. ¿Qué te parece si fuéramos a beber algo al "Grill"?

Nos sentamos en nuestro rincón favorito. Había poca gente, al parecer contenta. Un aparato tocaba el eternamente agradable aire del "Show Boat". Patrick pidió whisky. Yo escogí un "Cuba Libre".

—Es alegre este lugar —dije.

—"Gemütlich" es la palabra, aunque sea alemana —me corrigió Patrick—. Es raro lo que ocurre con Hank. Me pregunto si perdió su tren... o si habrá cambiado de parecer. ¿De dónde me llamaría?

—Quizás era su propio número telefónico —dije.

Patrick pidió una guía de teléfonos y buscó los Rawlings. Pero ningún Hank Rawlings estaba en la lista.

Nos sirvieron las bebidas. Patrick se hizo acercar un teléfono e intentó tres veces obtener el número. Llamó a "Información" y preguntó de quién era aquel número. Una fúnebre voz femenina le informó de que no le era posible facilitar la información que solicitaba.
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Me desperté a la mañana siguiente, me fui al teléfono y pedí que nos subieran el desayuno. Patrick gruñó, me miró tristemente con un ojo cerrado y otro abierto y luego hundió la cabeza debajo de su almohada.

Cerré la ventana. El tiempo había empeorado. Llovía. Abajo, por las aceras, sólo se veían peripatéticos paraguas. Me estremecí y estuve contenta de la tibia elegancia de nuestro aposento que era superior a lo que nuestros recursos nos permitían.

Abrí la puerta del salón, recogí el diario, se lo tiré a Patrick, le di un beso y fui a lavarme. Llegó el desayuno. Lo tomamos en la tribuna. Al cabo de tres cuartos de hora, habíamos desayunado y retirado el servicio, y Patrick, en pijama, estaba tendido en el sofá leyendo el diario mientras yo, sentada en la cama, me pintaba las uñas.

Había escogido un barniz lo suficientemente oscuro para que no desentonara con mis esmeraldas. Hablé:

—Hagamos algo corriente, para cambiar. Por ejemplo, visitar la tumba de Grant, o algo parecido.

—¡Hum!

—¿No has estado nunca en la tumba de Grant?

—¡No!...

—¿Conoces a alguien que haya estado?

—¡Nooo!...

—Entonces eso no sería bastante vulgar.

Me quité el barniz y escogí otro tono, de los cuatro diferentes que llevaba en mi estuche. Quería un matiz opaco aunque no tanto como el que llevaba Mary Kent ayer. No podía comprender que aquel color fuese elegante, pero llevado por ella, hacía "chic". La verdad es que Mary lo era. Eso es un don.

—Hoy no es día para ir al "Empire State", querido, porque está lloviendo. ¿Qué te parece si fuéramos al "Barrio Chino"? No, nos desilusionaría a nosotros que conocemos el de San Francisco. ¿Me escuchas, Pat?

—Oigo todo lo que dices.

—Tengo ganas de divertirme, corazón. Tengo ganas de hacer cualquier cosa, con la única condición de que no sea francesa.

Patrick no respondió.

—No es que no me guste lo francés, pero sucede que las cosas que tratan de ser francesas sin serlo me ponen triste. No hago más que pensar en las cosas verdaderamente francesas. Y tengo ganas de llorar ahora que al parecer estamos de vacaciones.

Patrick se levantó, vino majestuosamente a mi encuentro, se sentó junto a mí, me cruzó un brazo por encima de la boca de manera que no pudiera hablar y siguió leyendo. Sentía palpitar su corazón, lenta y fuertemente, como siempre.

Forcejeé para liberarme cuanto fuera posible, lo suficiente, por lo menos, para poder hablar.

—¿Por qué no nos pasamos todo el día aquí? —propuse—. Podríamos colgar un letrero a la puerta diciendo que no nos molesten, encargar al despacho que no nos den ninguna comunicación y que nos suban la comida. Está lloviendo. Es una cosa deliciosa quedarse en una habitación linda y perfumada mientras llueve.

Patrick dejó el diario encima de la casa y fue a buscar el listín telefónico.

Yo recogí el diario.

Lo abrí por la tercera página. Lo primero que vi fue una fotografía de la joven que el día antes habíamos visto con Hank. Leí la gacetilla:




"La secretaria de Rawlings ha sido encontrada muerta



La señorita Laura Gilbert, de 24 años, secretaria particular del señor Henry James Rawlings, de la Casa Rawlings, Mayhart y Rawlings, ingenieros químicos, con oficinas en el Shandon Building, ha sido encontrada muerta a primeras horas de la mañana en su aposento de la calle Cuarenta. Descubrió el cadáver la señorita Sarah Dow, trabajadora de la Defensa, que ocupa el aposento del otro lado del vestíbulo. La señorita Dow, que había llegado a su casa poco antes de la una, advirtió que la puerta del aposento de la señorita Gilbert estaba abierta, tocó el timbre y, no recibiendo respuesta, entró. Encendió la luz y vio al cadáver tendido en un sofá del saloncito. Las sortijas y el dinero del bolso de la señorita Gilbert no habían sido tocados. La Policía hace investigaciones."





—Te lo iba a enseñar —dijo Patrick con la guía en la mano—. Desde luego el número telefónico de Laura Gilbert es Murray Hill 7-9132.

—¿No es ese el número al que Hank te dijo que llamaras, Pat? ¡Qué raro! Al fin y al cabo no salió para Washington, por lo visto.

Patrick cerró el libro violentamente.

—¡Válgame Dios! ¡El gran imbécil! ¿Por qué no lo hizo él mismo? Si Hank deseaba realmente que vigilaran a Ellen...

—Si me es dado decirlo —repliqué con frialdad—, pocas veces he visto una mujer como Ellen que necesite menos que se ocupen de ella.

—¡Tú no sabes la menor cosa acerca de todo eso!

—¿Ah, sí?... ¡Muy bien! Es posible que no lo sepa. Pero conozco un poco a las mujeres y Ellen es perfectamente competente para ocuparse de sí misma. Y si no lo es, no hay mujeres que lo sean. A pesar de ello todos los hombres que encontramos se rompen la cabeza para protegerla. Dick se ocupa de Ellen. Luis también... Hank te pide que lo hagas porque le parece que él mismo no lo haría tan bien como tú. Hasta el guardia Goldberg desea proteger y consolar a Ellen.

Patrick encendió un cigarrillo y me propuso que diera unas chupadas.

—No quiero fumar. Tú eres el peor de todos. Porque eres el más inteligente. Desde que dimos con Ellen no estás ocupado más que en pensar en ella. Y eso no lo consiento, ¿me oyes? No quiero que te metas en ese lío. ¿Oyes lo que te digo?

Patrick casi cerró sus ojos verdes.

—Me meteré en él cuando me plazca.

Y ésta era su intención. Traté de razonar.

—Lo siento, Pat, pero no soy lo suficientemente paciente para soportar a tus extrañas amistades parisinoamericanas. No he dicho nunca nada, o poca cosa, pero ahora te voy a decir algo acerca de ellas. ¡No me agradan! Me refiero a todos ellos, sin excepción. No me gusta Ellen. Todo lo que ocurre es por culpa suya. No tiene entrañas; no debiera encontrarse en la situación en que se encuentra, con Luis haciendo la rueda como un pavo y Hank haciendo trampas.

—¿Qué es lo que te hace hablar de trampas?

—¿No le viste con la muchacha?

—¡Eres una boba!

—¡Sí, sí!... Pues ya está muerta, querido. Asesinada. ¿Y sabes lo que dirá todo el mundo? Pues que ha sido Ellen.

—Razón de más para que sus amigos la ayuden.

—¿Ayudarla?... ¿Y nuestras vacaciones, qué? ¡Oh, Pat, tú no puedes hacer nada! A su edad...

—¿Qué edad? —exclamó Patrick.

—Tienen por lo menos cuarenta años.

—En Francia, la gente no empieza a ser considerada interesante sino cuando ha franqueado la cuarentena.

—¡Francia! —exclamé furiosa—. Lo que quiero ver es Nueva York. Este es mi primer viaje a Nueva York y todo lo que veo y oigo es de Francia y de los franceses y eso me hace desgraciada. Y, ahora, otro asesinato. ¡Cadáveres por todas partes!...

Patrick recogió silenciosamente el diario y se fue al sofá. Sonó el teléfono. Me tendí en la cama y me apoderé del auricular.

—¡Hola! —dije amablemente.

—Estoy muy lejos —dijo una voz profunda—. ¿El señor Patrick Abbott?

—Tomaré el recado.

Y dirigí a Patrick una mirada almibarada. Pat encendió un cigarrillo. Sus ojos estaban casi cerrados.

—Lo siento. Quiero hablar personalmente con el señor Abbott —dijo la voz.

Le pasé el aparato, me levanté y fui a vestirme. Tenía que marcharme de allí inmediatamente y pasarme el día fuera sin que él supiera dónde estaba. Eso haría que se preocupara un poco de mí y cambiaría sus inclinaciones. Necesitaba un poco de disciplina. Me puse la ropa interior. Dentro de tres minutos estaría fuera de aquella habitación.

Patrick dijo:

—¿Hank?... ¡Hola!... Sí... Muy contento de oírle... Sí; lo vi en el diario... ¡Oh, sí!... ¿Qué le parece a la hora de la comida?... A las dos... ¿Aquí?... Bueno... Hasta luego...

Me senté para ponerme las medias.

Patrick colgó el auricular y vino a mi encuentro mirándome fijamente; dejó su cigarrillo, me levantó en vilo, se sentó en la cama y reteniéndome por fuerza encima de sus rodillas, se me quedó mirando.

—Te adoro, amor mío —dijo.

Me abroché el traje con indiferencia.

—Eres una loca y te tendría que pegar regularmente. Sería la única manera...

—Pero, querido...

Me interrumpió.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—Eso depende de ti... —dije después de haberlo meditado.

—¡Cómo! ¿No eres una mujer libre?

—Nunca he dicho que lo fuera.

—Entonces ¿por qué crees que pueda serlo Ellen?

—Pero...

Patrick me besó. Forcejeé contra mi propia debilidad.

—Deja que te cuente lo que realmente sé de Ellen, puesto que no lo hice antes. Escucha: Nació en un hogar azotado por la pobreza. Su padre era abogado en una pequeña ciudad; un buen abogado, pero con el vicio de la bebida. Su madre murió cuando Ellen tenía quince años y su padre volvió a casarse, por lo que Ellen abandonó lo que ellos llamaban su hogar y se vino a Nueva York. Entró en un hospital, diciendo que tenía dieciocho años y la admitieron para hacer prácticas de enfermera. Cuando terminó sus estudios tenía en realidad dieciocho años.

Pensé que también había mentido en eso, y que no pudo seguir haciéndolo porque las enfermeras necesitan un certificado.

—Se enamoró entonces de Luis Bland. Verdaderamente enamorada, porque de no haber sido así no se hubiera casado con él. Luis era encantador. Su dinero no contaba, porque ella no lo había tenido nunca. Y nunca hubiera pensado que podía adquirirse con tan poco esfuerzo. El matrimonio no tuvo éxito, simplemente porque Luis es un embustero y un bribón. Y muy minucioso en materia de presupuestos. Coqueteó siempre con otras mujeres, siempre..., eso halagaba su vanidad... Pero Ellen se ocupaba del hogar y de sus hijos. Ellen no había disfrutado de una infancia feliz y quería que sus hijos la disfrutaran. Por otra parte, sabía que aunque Luis no era digno de confianza la amaba más a ella que a ninguna otra mujer. Y decidió soportarlo hasta que los hijos estuvieran en edad de ir a la universidad. Entonces ella le abandonaría. Y, ahora, volviendo a lo que te preguntaba antes, ¿qué piensas hacer hoy, querida? Me has dicho que dependía de mí. Bueno, pues Ellen se preguntó a sí misma, cuando perdió toda esperanza en Luis, qué haría durante los cinco o seis próximos años y decidió que ello dependería de sus hijos a los que dedicaría todo su tiempo interesada y progresivamente hasta que fueran mayores. Ellen era una de las pocas americanas que conocí en París que no divagaban. Aprovechaba las oportunidades. Aprendió el idioma a fondo, y a conocer a los franceses. Entonces se presentó Hank y Ellen se enamoró..., ya sabes lo demás. Y ambos esperan.

—Pero querido... cinco años..., seis quizás...

—No esperaban eso. Ellen pensaba que Luis se casaría, porque necesita mujeres. Los hombres le detestan, pero las mujeres le miman y lo adoptan como si fuera un niño. Luego, surgió Mary Kent que rondaba constante esperando una oportunidad para apoderarse de Luis. Ellen supuso que Luis se casaría con ella en seguida.

—Bueno; pero no se casó.

—No. Y el tiempo ha ido transcurriendo.

—¿Qué sucederá?

—Pues lo que ha sucedido. Por lo pronto que ya hay dos personas muertas.

—Pero ¿es que no lo ves? Sólo Ellen, entre toda esa gente, pudo haber deseado que murieran... esas dos personas.

—Ellen no es culpable, Jeanie.

—¿Quién lo es entonces?

El rostro de Patrick se cubrió de arrugas. Y no contestó.

—Quizás sea Luis —dije—. Parece tan complicado. A lo mejor se ha vuelto completamente neurasténico.

—Siempre pensé que podía sucederle eso a Luis y por eso temí por Ellen. Pero ella no está atemorizada. Me atrevería a decir que le conoce mejor que nadie, aunque...

Dejó la continuación de la frase en el aire.

—¿Son amantes, Hank y Ellen? —pregunté.

—Lo ignoro —respondió Patrick—, y no me interesa tampoco. Es un asunto de ellos. Ya debieras saber cómo pienso en esa materia, Jean.

—Seis años son muchos años para esperar.

—Yo hubiese esperado diez a la mujer que deseaba, querida.

—¡Mujer dichosa!

—Muy dichosa, aunque, a veces, ella lo olvida —dijo Patrick. Y me volvió a besar—. Desgraciadamente, es muda. Ahora vístete, que yo me afeitaré en dos minutos y saldremos. Hemos de hacer muchas cosas.

—¿Llegó Hank a tiempo al tren?

—Afortunadamente, sí.

—¿Quién llamó entonces anoche?... ¿No dejó el número del teléfono de Laura Gilbert?

—Sospecho que fue el que la asesinó.

—Hank tendrá por consiguiente una coartada... si estaba en el tren.

—Por eso te respondí que afortunadamente.
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El teléfono volvió a sonar cuando salíamos de la habitación. Patrick dio media vuelta para ir a responder.

—Era Luis Bland —me dijo cuando se acercó a mí en el pasillo—. Está abajo. Otra vez ha pensado que necesita los servicios de un detective; de los míos, supongo.

Dejé caer como por casualidad un guante, me volví para recogerlo y vi a un hombre bajito, vestido con un traje marrón, que se apresuraba a esconderse detrás del ángulo que formaba la pared donde el corredor que conducía a nuestra habitación se juntaba con el pasillo en que estábamos. Había dos revueltas iguales entre nuestro aposento del rincón y los ascensores.

—Nos están espiando otra vez, Pat.

—¿El hombre del impermeable?

—No, otro. Lleva un traje marrón.

—Ha de ser delicioso estar casada con un detective. Cuando no sigue la pista de los demás le siguen la suya.

—No me importa —dije.

Y no me importaba. Todo era agradable, entonces. Estaba contenta porque no tenía que pasarme el día sola. Lo había probado poco tiempo después de estar casada y, francamente, era muy triste. Y hasta doloroso. Y además me sentía como idiota...

Luis Bland se levantó de una de las sillas que estaban frente a los ascensores. Iba vestido de ceremonia con un abrigo y sombrero negros, una bufanda blanca y guantes grises oscuros. Parecía un caballero.

También estaba pálido. La negrura de su pelo y de su bigote contrastaban con su palidez.

—Buenos días —dijo sin sonreír.

Le dimos los buenos días, pero no nos estrechamos las manos.

—¿Hay aquí algún sitio donde podamos hablar?

La pseudo-alcoba donde Mary Kent y yo estuvimos sentadas el día anterior por la mañana, no estaba ocupada. Cuando nos sentábamos, el hombre del traje marrón salió de un ascensor y se sentó en una silla no lejos de nosotros. Le indiqué a Patrick con una mirada que era uno de los sabuesos. Era de mejor aspecto que el del impermeable.

—Acabo de llegar de los funerales de Anna —dijo Luis.

Eso explicaba su indumento.

—Se celebraron a las diez porque Mary y yo esperábamos irnos esta tarde. En este instante, creí poder estar con mis abogados poniendo en orden mis asuntos.

Luis blandió su boquilla.

—Cuando salía de mi hotel —continuó— me ha telefoneado Mary lo de la Gilbert. Me temo que eso va a ser perjudicial para Ellen, Pat, ¿no es verdad?

Hoy era Pat. Patrick se limitó a arquear cortésmente una ceja, y aguardó.

—Supongo que lo sabe. Lo han publicado los periódicos. Los ilustrados dan muchas fotografías. La mujer estaba virtualmente... desnuda.

La expresión de Luis era de desagrado.

—Muy desagradable, en verdad.

—¿Y en qué puede interesarle a usted eso, Bland?

—¡Por vida de... Pat! Era la mujer que vimos con Rawlings, y no quisiera que el nombre de Ellen se mezclara en ese asunto. Quiero persuadir a Ellen de que se vaya al Oeste, a Méjico, o a Suramérica. ¡A cualquier parte hasta que no se hable más de eso! Ella le escuchará, Pat. Nosotros siempre le hemos apreciado a usted. No quiero ver a Ellen y a mis hijos arrastrados por ese inmundo escándalo.

—¿Y por qué lo habrían de ser, Bland?

—¡No sea usted inocente!

—Siempre he sospechado que lo era.

Luis se mordió el labio inferior con sus dientes amarillentos.

—Estos asuntos son los que aprovecha la Prensa. Nunca irá uno con demasiada cautela. Además, está Clint por medio.

—¿Clint?

—Sí. Clint va diciendo habladurías. No habla mucho, pero no se deja pasar nada. Me odia apasionadamente. Si pudiera hacer algo para perjudicarme y... cobrar al mismo tiempo...

—Creía que era por Ellen por quien se preocupaba.

—Ciertamente que es por Ellen. Y por los chicos. ¿No comprende usted? La mujer estaba desnuda... o casi desnuda. Y ya sabe usted lo que harán con eso. Algo verdaderamente obsceno por lo menos. Y Clint les contará todos los chismes de París...

—De los cuales usted es el responsable, Bland.

—Cometí un error —confesó Luis—. No debiera haberlo hecho. Ahora lo reconozco.

—¿No será demasiado tarde?

Luis frunció el ceño.

—Oiga, estamos perdiendo el tiempo. He venido a pedirle que vaya a ver a Ellen y le diga que vea a Clint y le ofrezca algo... Yo pagaré... para que se calle la boca.

—Tengo la impresión de que Clint aprecia a Ellen, Bland, y que por lo tanto no es de suponer que le haga ningún daño.

—Clint haría cualquier cosa para ganar dinero.

Patrick siguió otra táctica.

—¿Cuándo fue asesinada esa mujer?

—¿Cómo puedo saberlo yo? —dijo Luis estremeciéndose.

—Suponía que estaba usted informado. Comprenderá usted que no hay razón alguna para que Rawlings sea implicado en el asunto ni tenga otra relación con la víctima que la de ser ésta una empleada. Hank, no estaba en Nueva York anoche. Salió a las seis para Washington, y por lo tanto, a menos de que ella hubiese sido asesinada antes de las seis...

—¿Y si lo hubiese sido?

Patrick no respondió. Luis empezó a defenderse.

—No quiero decir que lo hiciera, Pat. Y no le he pedido que acudiese a ver a Ellen porque creyera que Hank cometió el asesinato. Pero es evidente que usted tiene mucha experiencia en materia de asesinatos. Además, Ellen le escuchará. Porque le quiere. Yo simplemente desearía apartarla... por su propio bien... Ella es indiscreta, y se enredará. —Su voz se hizo suplicante. —Me importa poco lo que pueda costar, Pat. Usted la ha de avisar. Ella ha de hablar con Clint. Nosotros podemos comprar a Clint. ¡Es urgente! Los periódicos imprimen cosas como esas para hacer olvidar la guerra. Diga usted mismo lo que quiere cobrar. Se lo ruego, por el bien de Ellen, amigo Pat.

Patrick se levantó y dijo secamente:

—Ellen tendrá un gran placer sabiendo que se toma usted tantas molestias por su reputación... en fecha tan tardía. Hablaré con Ellen. Por lo que se refiere a su dinero, no lo necesito.

Me cogió del brazo. Dejamos a Luis y nos fuimos al despacho. Luis se nos quedó mirando, dudoso si seguirnos o no. Finalmente salió del hotel.

Había en el despacho del hotel diez o doce cartas, la mayoría de negocios, ninguna de la Armada. Entre ellas una de mi primo Peg, que vivía en nuestra villa natal de Elm Hill, Illinois. Mientras la estaba leyendo, Patrick compró un par de paquetes de cigarrillos y algunos diarios ilustrados. Luego vino a mi encuentro y me sugirió la idea de ir a tomar algo.

—A eso te conduce tu indolencia, a beber por las mañanas —le respondí.

Nos sentamos ante nuestra mesa predilecta.

—Dos cafés —dijo Patrick.

Y me tendió uno de los dos diarios. Ambos insertaban la misma fotografía en primera página: Laura Gilbert medio recostada en un sofá. Su rostro estaba medio oculto apoyado en la curva de un brazo. El otro colgaba graciosamente con los dedos un poco encogidos. Su bata blanca se había entreabierto y dejaba ver la línea de una encantadora pierna desde el muslo hasta el tobillo. Parecía que estaba viva y posando para el fotógrafo.

—Difícilmente se diría que eso es un desnudo —dije.

—Si se me permitiera hablar de París y de los franceses —dijo Patrick—, haría notar que allí, en aquel lugar, aquella gente consideraría esta fotografía como un objeto de arte y no de depravación. Como detective, admiro su novedad. Raramente la muerte deja a sus víctimas en posiciones tan graciosas.

—Me duele, Pat, haber hablado mal de ella.

—Haces bien. Una joven puede haber sido hecha para el amor como una mecanógrafa para el tecleo. De acuerdo con los franceses. Aparte, que es posible que fuera una buena secretaria.

Los titulares de ambos diarios hablaban de "la hermosa secretaria asesinada". El diario, aunque ligeramente liberal, no decía más de lo que habíamos leído arriba en el periódico conservador.

Nos acababan de servir el café cuando entró Mary Kent y vino directamente a nuestra mesa. Vestía de azul y llevaba la chaqueta de nutria.

Patrick la hizo sentar y le preguntó si quería tomar algo. Ella rehusó.

—Luis me ha telefoneado que le vería a usted aquí. Acabo de salir de mi hotel y he decidido venir para añadir mi súplica a la suya. —Sonrió bondadosamente. —Supongo que pensará usted que es raro que yo quiera ayudar a Ellen. ¡Pues, no, señor! Si Ellen está metida en ese atolladero, es exclusivamente culpa suya y de nadie más. Lo que quiero es evitar complicaciones a Luis.

—¿Pero por qué venir a mí para eso? Sus abogados deben saber lo que han de hacer —dijo Patrick.

Los dedos de Mary Kent se deslizaron en busca de sus cigarrillos.

—Quizás, sí; quizás, no... Existe, sin embargo, el pequeño miserable que sólo trabaja por dinero. Óigame, Pat; usted es inteligente, puede pensar algo, y por lo menos puede hablar a Ellen, que le adora a usted. Hank también le aprecia. Usted es el único para esta misión. Puede usted hacer más que todos los abogados y doctores juntos. Hable con ellos. Persuádales de que se casen y se vayan. Ellen podría irse a Washington.

Patrick se acababa de sentar como si esperara que se fuera su visitante.

Mary Kent adelantó su pequeña barbilla.

—Usted no conoce a Clint Moran. Odia a Luis como a un veneno. Piensa que debiera poseer el capital de Luis. Hay algo que le corroe. Cree que el padre de Luis robó el dinero de su madre, lo que no tiene sentido común, naturalmente, pero Clint se gana la vida vendiendo pequeñas dentelladas a los periódicos ilustrados y no va a dejar pasar por alto lo que ahora ocurre. ¡Un buen "chantage" contra Luis!

—Es posible que ya haya vendido su historia —exclamó Patrick.

—Quizás no la ha vendido todavía. Es una suerte que vamos a correr. Clint nunca sale antes de las dos o las tres de la tarde. Después está Daphne. Ella no despreciaría una pequeña suma para sus gastos personales.

—Si Hank y Ellen se casaran, Luis se casaría con usted, ¿no es verdad?

Los ojos redondos de Mary Kent le miraron amenazadores.

—Además, hay otra cosa. Luis está frenético por ese asunto. Lo más probable es que se perjudique hablando. Todo lo que sucede es en realidad cosa de demencia. Si Ellen se hubiese casado con Hank hace años, todo hubiese transcurrido normalmente para todos. —Se mordió los labios. —Si desea usted que aumente los honorarios que le haya ofrecido Luis...

—Luis y usted siempre están pensando en el dinero. Yo no quiero honorarios y no voy a meterme en los asuntos de Hank y de Ellen sólo para que se avengan Luis y usted.

—Se ha vuelto usted muy cruel, Pat.

—Lo siento, Mary. Y a propósito, ¿qué sucede con la salud de Luis?

—¿Con la salud de Luis?

Estaba a punto de fingir ignorancia, luego lo pensó mejor y dijo con un gesto, como para alejar los maleficios:

—Nada. Está nervioso la mayor parte del tiempo, a causa de los disgustos que le originan estas cosas. No es posible que se haga usted cargo de la prueba que significa para Luis una terrible complicación como esa. Siempre da el paso con el pie que no conviene. Creo que Luis nunca ha disfrutado de buena salud, y por eso Ellen le empezó a cuidar... como enfermera.

—¿No será algo de corazón, Mary? —preguntó Patrick.

—Yo no debiera hablar de eso, amigo Pat. No hay razón alguna para que no hable... pero se lo prometí.

—Es una razón suficiente —comentó Patrick.

Mary Kent sonrió, luego aplastó su cigarrillo contra el cenicero y dijo:

—Volviendo a Ellen, si pudiera persuadirla de que se case con Hank, se arreglaría todo.

Un fruncimiento de ceño de Patrick la interrumpió. Patrick se levantó seguidamente y nos dejó, Mary Kent habló de nuevo, ahora dirigiéndose a mí:

—Espero que Pat hablará con Ellen. Pero no quisiera que lo hiciese... gratuitamente.

—Ni yo tampoco —admití con franqueza—. Pero no sé nada que pueda evitarlo. Quiero decir, si él se lo propone.

—Pero, ¿tratará él de razonar con ella?

—Francamente, no lo sé.

—¡Qué esmeralda tan linda! —exclamó Mary Kent.

—Gracias —repuse.

—Yo no puedo llevar esmeraldas. Contrastan mal con mi tez. Pero las adoro.

Seguimos con esa clase de conversación hasta que regresó Patrick.

—He telefoneado a Ellen. Iremos a verla, Jean.

—Es usted muy amable, Pat. Ya sabía yo que lo haría. Después de todo es tanto por su bien como por el mío. Si modifica su manera de pensar, puede usted fijar el precio que quiera.

Patrick no contestó. La había tratado rudamente, y por eso yo me sentí culpable, pero sabía que odiaba el mezclarse en los asuntos de los demás, aunque siempre se encontraba mezclado en ellos. Nos despedimos de Mary Kent a la entrada del hotel. Tomó un taxi y nosotros otro, lo cual hizo correr a nuestro sabueso, que no halló coche, bajo la lluvia. Todas las cosas destilaban agua. La humedad hacía que el taxi oliera a pescado. Recordé que Nueva York era un puerto de mar. Me pregunté si no íbamos a ver el mar.

—Hemos despistado a nuestro seguidor —informé a Pat.

—¡Cómo gasta su dinero la policía de Nueva York! Probablemente mantiene un espía detrás de todas las personas que remotamente están conectadas con Anna Forbes.

—¿Qué piensas de Laura Gilbert? Quiero decir si te preocupa.

—No hay razón para relacionar los dos asesinatos, querida Jean. A menos de que Luis no sugiera la idea a la policía.

—Le tendremos que decir a Dorn que lo único que han de hacer es vigilarte a ti. Porque todo se aclarará a través de los Abbott, en el Hotel "Rexley".

Patrick me sonrió de soslayo.

—A propósito, Jean, ¿qué hicimos anoche?

—¿Por qué?

—Anda. ¡Dímelo!

—Cenamos en un restaurante francés, vimos una exposición de pinturas francesas, tomamos café en una tienda y regresamos al hotel.

—¿A qué hora?

—A las doce y cinco.

—¿Y luego?

—¿Luego?... Recibiste un mensaje diciéndote que llamaras a Hank Rawlings.

—Pues olvida eso, por el momento.

—¿No quieres que lo sepa la policía?

—Lo sabe. Deseo hablar solamente de lo que hicimos. Escucha, Hank no está mezclado en ese... ¿Ya sabes en qué, verdad?

Una mujer bastante joven, con uniforme azul, nos abrió la puerta. Ellen nos estaba esperando en el salón.

El salón, amueblado a la antigua usanza, ya tenía otro aspecto. Ardía en él un agradable fuego. Un gran jarro con tulipanes se erguía sobre el piano de ébano. Había revistas ilustradas en el velador de café, y la daga en su estuche florentino continuaba sobre la mesilla de la chimenea. En los ceniceros había ceniza. Un poco de amigable descuido mejoraba la estancia, a mi entender.

Ellen estaba sola, sentada en el sofá, de espaldas a la ventana y haciendo a punto de media un jersey de marino para la Cruz Roja. Se mantenía muy erguida, con su elegante cabeza un poco inclinada apenas sobre su tarea que podía mirar o no a voluntad.

Nos sentamos en el otro sofá.

—He pensado en ustedes toda la mañana —comenzó diciendo Ellen con su maravillosa voz—. Me moría por ir a verle, Pat, pero no he tenido valor después del jaleo que les ocasioné la otra noche. Estoy terriblemente preocupada por Sue.

—¿Por Sue? —gruñó Patrick.

Ellen suspendió su trabajo.

—¿No les ha visitado Dick?

—Llamé a Dick. Le rogué que me viera y Dick me aseguró que lo haría.

Ellen volvió a trabajar. Estaba sonriente.

—Yo pensé que Dick le había llamado. Él me dijo que usted le llamó porque sabía que yo quería pedirle que nos ayudara otra vez. Dick hace las cosas así. Es muy buen chico.

—¿Qué pasa con Sue?

—Se marchó. Se fue de noche. Dejó una nota diciendo que la dejáramos sola y que no se casaría con Bill Reynolds ni con nadie y que ya nos vería cuando estuviera repuesta. Terminaba diciendo que quería pensar.

—Sue trabaja, ¿verdad? ¿Telefoneó después?

Ellen movió la cabeza.

—Fue Dick quien lo hizo a su oficina. Sue estaba allí.

—Espero que no se habrá peleado con Bill —intervine.

—Mucho me temo que sí —exclamó Ellen—. Me gustaría que se casaran. Y pienso que se casarán. Sue suele hacer lo que le gusta. Su padre eventualmente se opone. Esta vez parece que la impresionó...

—¿Está preocupada por eso de la enfermedad hereditaria? —preguntó Patrick.

Ellen dejó su labor sobre la falda.

—¿Quién le habló de eso, Pat? No hay nada de cierto. ¡Es un absurdo! Susana está fresca como una rosa.

Patrick encendió un pitillo y dijo:

—Si creyó que Luis se hacía el loco, ¿por qué no se fue a ver al doctor Seward?

Los ojos de Ellen eran inescrutables.

—Así lo hizo. Y el doctor estuvo innecesariamente vago, en mi opinión. Tuvo miedo de enfurecer a Luis. Al fin y al cabo es uno de sus mejores clientes. El doctor le pasa unas cuentas formidables. Cuando Sue visitó al doctor Seward, éste vaciló, tartamudeó y le dijo que era demasiado joven para casarse y que esperara, que era lo que Luis le había dicho que le dijera, claro está. Yo hablé con ella más tarde... y estaba como perturbada. —Ellen siguió trabajando. —Sue se encuentra muy bien. Hace las cosas rápidamente. Tiene ese buen gusto.

—Después de todo un mal corazón no es necesariamente hereditario —comentó Patrick. Ellen le dirigió una mirada enigmática—. La digitalina, de todos modos, es una droga más bien peligrosa.

Ellen dejó de hacer calceta.

—¿La digitalina? ¿Quién ha hablado de eso?

—Yo creía que Luis llevaba consigo una jeringa con digitalina. Para casos urgentes.

Ellen bajó los párpados.

—¡Oh! —exclamó—. Eso...

Y siguió haciendo calceta. Luego empezó a hablar con volubilidad.

—Luis no está tan enfermo como se imagina, pero es imposible arrancarle de esa obsesión, querido Pat. Dios sabe que yo lo he intentado. Porque me repugnaba que impusiera sus fobias a los chicos. De todos modos, si ve a Sue y ello no ha de causarle muchas molestias, déle una buena reprimenda para persuadirla. Viniendo de usted, ella lo tomará bien.

—"¡O. K.!" —dijo Patrick—. Sigamos hablando de Luis.

—No hay nada más. La mayoría de las cosas las conoce usted. Si Luis estuviera tan enfermo como se cree, dado los accesos de cólera que sufre, ya le habrían explotado las venas y hubiese muerto hace tiempo.

Patrick miró a Ellen pensativo y silencioso.

—Creo que podemos olvidar a Sue por un momento —comentó a renglón seguido—. Me gustaría hablar de ese crimen de anoche.

Ellen levantó la vista sin dejar de trabajar.

—De la secretaria de Hank. —Las manos de Ellen temblaron, pero siguió trabajando. —Supongo que está usted enterada —insistió Pat.

—Sí. Hank me telefoneó desde Washington. Está muy emocionado.

—No tenía que haberle telefoneado, Ellen.

—¿Por qué? ¿Por Luis?... Amigo mío, Anna ya no está aquí para irle con cuentos. Hank y todo el mundo puede telefonearme cuando gusten.

—¿Quién es esa nueva sirvienta?

—Es interina. La doncella que tengo no pudo venir hoy, y por lo tanto...

—¿Y por lo tanto, la policía le ha procurado una?

—¿La policía?

—Probablemente le han ordenado a su doncella que se quedara en casa. Esa que tiene hoy es sin duda una detective. Ellen... vamos a olvidar eso por un momento y dígame qué hizo usted la otra noche después de haber dejado a Hank en su casa. Quiero decir la noche en que encontramos a Anna Forbes asesinada.

Ellen calló unos instantes; luego dijo con obstinación:

—¿Pero no le dije que dejé a Hank en su casa?

—No. No me lo dijo. Usted me produjo la impresión, quizás involuntaria, de que regresó a casa después de haber cenado con Hank, de que se fue a la cama, y se levantó a las tres y media, cuando los chicos no habían vuelto y entonces vino a ver si sabíamos algo de ellos. De hecho, Hank se apeó de un taxi ante su casa a la una y media. Luego usted se fue sola al Parque, porque estaba preocupada por algo. Se apeó del coche en el cruce de la calle Cincuenta y Seis y de la Quinta Avenida a eso de las dos. ¿Qué pasó después?

Ellen se había sofocado, pero no dejó de trabajar.

—¿Por qué no me lo dice usted, puesto que está tan bien informado?

—Mire, Ellen —dijo Patrick—, esa información me la ha dado la policía. Se han tomado infinidad de molestias para averiguar lo que estuvimos haciendo más tarde. Creen que usted sabe más de lo que dice acerca del asesinato de Anna Forbes.

—Anna Forbes no pudo ser asesinada —exclamó indignada Ellen—. ¿Quién hubiera podido hacerlo? ¿Por qué?... Yo nunca lo he creído. ¡Nunca!

Y dejó descansar su labor sobre la falda.

—La policía, Ellen, cree que Anna fue asesinada. No lo olvide. Y encontraron una jeringa hipodérmica encima de la alfombra, la cual, si bien la interfecta no fue envenenada, creen que se le cayó al asesino. Usted tiene el título de enfermera. ¿No le ha enseñado la policía esa jeringa?

Ellen denegó con la cabeza. La información, era evidente que la sorprendía. O quizás no...

—Creen que usted es la única persona de la familia que probablemente sabe como se usa una jeringa hipodérmica.

—Eso es una tontería. Cualquiera puede usarla.

—Evidente. Pero no es frecuente. ¿Qué hizo usted desde las dos hasta las tres y media?

El rostro de Ellen aparecía pensativo.

—¿Cree usted que fui yo quien mató a Anna?

—Ya sabe usted, Ellen que yo no lo creo.

Ellen se mordió el labio. Luego habló resueltamente.

—Muy bien. Estaba perturbada. Hank y yo nos habíamos peleado. Nunca nos habíamos peleado anteriormente. Nos reunimos para ir a cenar, como les dije, y después de haberlo hecho nos fuimos a un club de noche, un lugar tranquilo situado en el Village. Hank estaba cansado, dijo unas cuantas cosas, enfadado, y, por mi parte, añadí otras más. Yo había deseado casarme, cuando regresamos hará unos dos años. Eso no se lo había dicho a usted. Hank estaba de acuerdo, pero yo quería que el casamiento fuese secreto, a causa de Dick. Hank no aceptaba esta condición. Entonces se fue a Washington, y cuando nos reuníamos salía siempre a relucir el asunto. Pero esta vez nos enfadamos... Además, Mary Kent me había excitado los nervios con lo que dijo acerca de aquella joven. Estaba celosa. Hank dijo que eso era una tontería, que ella iba con él a todas partes cuando él venía, porque tenían que hacer mucho trabajo en muy poco tiempo; que estuvieron trabajando con no sé quién, en una oficina próxima al "Stork Club" y que cuando terminaron invitó a la joven a tomar algo. La cosa fue insignificante, pero yo no la podía soportar y por eso me fui a dar un paseo por el Parque para sosegar los nervios. Dejé el taxi en la calle Cincuenta y Seis, sencillamente, porque no llevaba en el bolso bastante dinero para pagar el coche hasta casa y darle una propina al chófer.

Patrick sonrió y Ellen se echó a reír.

—Anduve a pie por la calle Cincuenta y Seis —continuó—, y entré en el "Reuben" a telefonear a Hank, para disculparme. Clint Moran estaba allí, en el mostrador. Me pagó una taza de café. Se ofreció para acompañarme a casa, pero no hubiera podido andar ni media manzana en las condiciones en que se encontraba, y finalmente fui a casa sola. Entré directamente en mi habitación y eché una ojeada a la de los chicos. Ambos estaban fuera, me inquieté y decidí entonces ir a verles.

—¿Qué hora era?

—Poco después de las tres. Fui directamente a su hotel. En "Reuben" debió pasar algo así como una hora.

—¿Vio una llave puesta en la puerta cuando entró en la casa?

—No. No la había. Yo creí que la llave era mía. Lo he pensado mucho. Supuse que era yo quien la había olvidado.

—¿No lo sabe de cierto?

—Siempre he tenido varias, Dick me las pierde todas.

—¿Qué sucedió entonces con la llave de Luis?

—Debe de haber sufrido un error. Él tiene tres llaves. Veo que ese asunto de la llave le preocupa, como también el hecho de que subí para arreglar la cama de manera que la policía creyera que yo había dormido en ella, pero eso lo hice porque no quería que se supiese que había estado fuera. Ni el mismo Clint supo que acababa de dejar a Hank. Pero ¿cómo diablos sabe usted todo eso?

—Un portero, un chófer, un detective... Siempre hay que contar con alguien. Usted y Hank, lo mejor que podrían hacer es casarse inmediatamente, si es que quieren casarse, y acabar con todas esas locuras. Pero, por el momento, lo mejor es que se aleje de Hank. Alguien desea acusar a Hank del asesinato de su secretaria.

Ellen recibió la información sin inmutarse.

—¡Pero Hank no tiene nada que ver con ese crimen!

—¡Claro que no! Se hallaba en el tren cuando fue cometido.

Ellen permaneció impasible con las cejas fruncidas.

—¿Estaban las luces encendidas y la ventana abierta cuando entró usted en casa aquella noche?

—¡Oh, no! Porque en ese caso yo hubiese mirado en el salón y las hubiese apagado.

—Ellen, ¿podría ver "El paraguas rosa"? Sí; el cuadro de ese título.

La cara de Ellen permaneció inmóvil un momento.

—¿Cómo?... ¡Claro que sí! Pero ahora no está en casa. Lo envié a un fabricante de marcos.

—¿Eh?...

—Por Dios, Pat, no me mire de ese modo. Había saltado un pedacito de un ángulo del marco. Debió de haberse caído. Lo encontré en el suelo junto a esa ventana cuando vinimos del "Rexley", a poco de hallar a Anna muerta...

—¿Pesa mucho ese cuadro?

—Sí. El marco es de madera, cincelado a mano. Los ángulos son romos. El artista que lo hizo era un buen ebanista de París.

—¿De qué tamaño es?

—Oh... de unas dieciocho pulgadas por veinticuatro, nada más. En realidad el cuadro es pequeño.

Alguien llamó.

Dick entró, totalmente sereno, con sus grandes ojos negros aterciopelados. Nos estrechó las manos, besó a su madre y luego acercó una otomana y se sentó a horcajadas en ella con sus largas piernas dobladas de manera que las rodillas casi le tocaban la barbilla.

—Este lugar fúnebre, no está del todo mal ahora, ¿verdad, Pat? —preguntó—. Un poco más humanizado.

—¡Dick! —exclamó Ellen.

—Yo pertenezco a la nueva generación. Decimos lo que pensamos. Estoy contento de que se haya muerto... Oiga, Pat, antes de que se vaya usted, desearía que subiera a mis habitaciones. Quiero enseñarle algo.

—No molestes a Pat, Dick —objetó Ellen rápidamente.

Pero Pat quiso subir. Ellen trató de evitarlo, pero no lo consiguió.

—¡Qué chico más simpático es Dick! —dije a Ellen.

Brillaron sus ojos.

—Sí. Es un chico admirable. Será muy bueno. Nunca lamentaré los sacrificios que hice por él.

Parecía nerviosa. Abría y cerraba las manos sin cesar.

—Pat me ha preocupado —comentó luego—. ¡Qué feliz seré cuando Luis y esa gente que va con él no vengan más por esta casa! No sería la misma. Son gente desordenada y sin esperanzas todos ellos. Crean perturbaciones y tristezas. Estoy contenta de Clint, sin embargo. No puede evitar el ser cómo es, pero al menos no es malicioso como los demás.

—¿No? —pregunté recordando su manera de tocar el piano.

—Eso se ha de explicar un poco. Clint nunca olvida ni perdona una injuria, y cree que Luis le ha hecho mucho daño. De hecho, se le puede censurar a Clint como responsable de su propio mal. Disipó su fortuna y, como los demás, perdió mucho dinero con los valores de municiones alemanas... Es sorprendente cómo tantos ingenuos hicieron lo mismo, convencidos de que nuestro país no entraría en la guerra y de que Alemania obtendría rápidamente la victoria en Europa. Francamente, no sé lo que va a ser del pobre Clint.

Me aventuré entonces a formular una pregunta por mi cuenta.

—Ellen, está usted preocupada por Hank... ¿A causa del asesinato de la Gilbert?

—No, en absoluto. ¿Por qué?

—Les vimos ayer. Tomando café.

Le informé dónde. Ella dijo que, en efecto, el establecimiento está situado cerca de la oficina donde celebran sus conferencias con no recordaba qué personas.

—Vi la cara de ella. Pensé que parecía estar enamorada de Hank. Patrick me abucheó... ¡pero yo no debiera decirle eso, Ellen!

—¿Por qué no? Es una pena, y nada más, el amar y no ser amada...

Tenía que estar terriblemente segura de él. Me arrepentí de haber hablado de eso.

Regresaron Patrick y Dick.

Patrick no se sentó, se quedó de pie para irse. Ellen se levantó.

—¿Dónde estuvieron ustedes anoche? —les preguntó Patrick—. Es algo que quisiera saber.

—Estuve en mi habitación desde el anochecer hasta la madrugada —dijo Dick—. Dándole duro a la almohada, amigo mío.

—Yo pasé la velada en esta habitación —contestó Ellen sonriendo—. Encendí fuego y leí hasta cerca de las once. Luego, continué en la cama la lectura. Oí a Susan que bajaba cuando salió de casa. Eran las once y media. En todo caso, no me di cuenta de que salía, porque no oí que abriera ni cerrara la puerta. Mi ventana estaba cerrada a causa de la niebla, que anoche era muy densa y maloliente.

—Hedía —añadió Dick.

—Yo no supe que Sue nos había abandonado hasta que esta mañana la nueva sirvienta trajo la nota que dejó diciendo que se iba, que no tratáramos de encontrarla y que volvería cuando le conviniese.

—¿Conserva la nota?

—No. La quemé. Yo nunca guardo nada, Pat.

—Excepto "El paraguas rosa".

La sonrisa de Ellen palideció.

—Sí. Eso sí. Y ahora, ¿qué más? Sí; Dick se durmió con la luz encendida. Subí a la una, o quizás un poco antes, y la apagué. Estaba durmiendo como un crío. No se me ocurrió mirar en la habitación de Sue. Su habitación estaba a oscuras. Supuse que dormía; sin embargo ya estaba fuera.

—¿No vio a Hank, ayer, Ellen?

—No.

—¿Habló con él?

Ellen vaciló.

—Sí, hablamos. Le telefoneé a su despacho, por la tarde... ya muy avanzada... Un poco después de las cinco. Dijo que había estado fuera un par de horas, y que había vuelto para recoger su cartera y que se iba a tomar un tren que salía a eso de las seis.

La nueva sirvienta llamó e introdujo a Daphne Garnett.

—¡Hola! ¡Hola! —exclamó. Y besó a Ellen—. ¡Qué bien que estén todos aquí! Estoy organizando una partida para ir al local en donde ahora toca Clint. No me vaya a decir que no tiene tiempo para venir, Ellen; estaremos solos, y cenaremos en un pequeño establecimiento francés. No importa que tenga un funeral de la familia, porque en realidad no lo es.

Daphne siguió desbarrando.

La nueva sirvienta rodaba por allí, vaciando los ceniceros, y con los oídos muy atentos. Aceptamos la invitación con la misma vaguedad con que se nos hizo y dejamos a Daphne perorando. Dick se apresuró a acompañarnos hasta la puerta. En aquel momento, la nueva doncella se encontraba en el vestíbulo de la planta baja.
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Seguía lloviendo. Caía la lluvia densa, gris, triste e interminable. Tuvimos suerte, y cogimos un taxi que pasaba. Vi entonces al sabueso de la policía, ahora con impermeable, algo más lejos de la casa de Bland. Nuestro hombre del traje marrón llevaba el cuello de la chaqueta levantado y las alas de su sombrero vueltas hacia abajo. Me dio pena. ¡Qué triste! Cuando pasamos, el que iba vestido de marrón se puso frenético en busca de otro coche. Nuestro taxi le dejó cubierto de salpicaduras.

—¿Qué quería Dick?

Patrick sonrió.

—Me pidió que vigilara a su madre. Dijo que me tenía que enseñar algo, pero eso fue un ardid para estar a solas conmigo. Y nada más.

Yo dije entonces con la acidez que había jurado no volver a emplear:

—Debíais organizar un club los protectores de Ellen.

Patrick no respondió.

—Lo siento —repuse a poco—. Está tan preocupada por Dick como Dick por ella, supongo. Acaso tengan los dos uno de aquellos complejos...

—Si Dick se corrige, lo dará todo por bien empleado, compañera.

—Así lo creo. Habló de Clint. Clint le agrada.

—Ellen es indulgente.

—Sí; así lo supongo. —Yo pensé que Clint es un idiota, pero no lo dije—. Me gustaría ver "El paraguas rosa" —añadí.

—Y a mí. Fui un imbécil en no haber pensado antes en eso.

El disco rojo nos detuvo en Madison.

—Ellen nunca dice toda la verdad, Pat.

—Lo hace cuando es necesario. Después de todo, la gente que lo dice todo suele ser pesada.

—Aquel detalle de la llave, Pat...

—¡Hum!

—No cayó en el lazo que le tendiste sobre la enfermedad hereditaria...

—No piensa sino en proteger a sus chicos. Y también, en cierto modo, a Luis. Si le hizo esa promesa, el odio que le tenga no la alterará... ¡Así es Ellen!

—Todo eso es, en verdad, muy inocente.

—Mucho —replicó Patrick lanzándome una mirada—. Supongo que te refieres a la famosa tara.

Dije que sí. El taxi avanzó en la lluvia.

—Los que realmente me interesan son Sue y Bill. No desearía que se pelearan. Sospecho que me vuelvo romántica, pero detesto ver a una pareja como esa tan perturbada por los disgustos de sus padres. ¿Por qué no vas a ver al doctor Seward?

—Quizás vaya.

—¿No se lo habrá dicho él a la policía?

—Puede ser. Si se lo han preguntado, desde luego. Pero quizás eso no es importante. Dejémoslo correr por el momento.

Nos detuvimos otra vez en la Quinta Avenida. Apoyé mi cabeza en el hombro de Pat y dije que aquellas luces del tráfico eran maravillosas puesto que procuraban la única posibilidad de paz y tranquilidad cuando una salía con su novio por Nueva York. Patrick me besó. Recordé el lugar en donde estábamos y miré hacia fuera. Mucha gente, desde las aceras y debajo de sus paraguas nos estaban mirando. Me eché a reír diciendo que esperaba que el agente Goldberg no se hallara entre la muchedumbre.

Debía de haber por ahí una gran aglomeración de tráfico y estuvimos cinco minutos detenidos bajo la lluvia.

—Me alegró mucho poder ver el aposento de Dick. Son las mismas habitaciones que antes fueron de Luis. Anna no modificó nada en ellas. Dick regresó de Francia sin nada suyo para colocar en ellas. Hay allí una gran cantidad de libros de medicina. Luis no es de los que se interesan por la medicina con miras a ser útil a la humanidad. Supongo que sólo se preocupa por su propia salud. Conserva álbumes con notas impresas acerca de sí mismo. Algunos de los recortes estaban adornados con tinta encarnada. Uno de ellos era un texto acerca de su ida al hospital para que le sacaran una muela.

—¿Al hospital para una muela?

—Le gustaban los hospitales. Una vez fue allí por un rasguño en la rodilla y otra cuando se cortó con un tubo de ensayo en un laboratorio. Había una fotografía de Luis en una trasfusión de sangre... rodeado de enfermeras. Una de éstas estaba rodeada con círculos de tinta encarnada.

—¿Le gustan las enfermeras?

—Quizás sí. Pero ¿a quién no le gustan? Pero, no es eso. Alguna de sus heridas acaso fuese seria. Una persona se puede morir a causa del pinchazo de una aguja.

Era la una y media cuando llegamos al hotel. Hank no tenía que llegar hasta las dos.

Mary Kent nos esperaba en el salón principal. Corrió hacia nosotros.

—¿Habló usted con Ellen? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido?

—Yo no le dije que me esperara, ¿verdad, Mary? —dijo Patrick.

—Yo no le he esperado —contestó furiosa—. He vuelto. Oí algo y aun me estoy preguntando si se lo he de decir o no. No desearía causarle molestias a Hank.

No nos sentamos, permaneciendo de pie mientras ella hablaba.

—No me interesa Hank. Los hombres estudiosos me aburren. Pero no quisiera causarle ningún daño, y ese menos. Pero se lo he de decir a usted; sí, se lo he de decir.

Patrick consultó el reloj. Ella se dio cuenta y habló aprisa y en un tono más bajo.

—Hank y esa Gilbert cenaron en el "Schraffts" anoche.

Pat levantó una ceja.

—Es un lugar muy inocente para una cita.

—No fue una cita. Es decir, no lo sé, pero no quería decir eso. No es el lugar lo que importa, sino la hora. Usted dijo que Hank había salido para Washington a las seis. Pues no lo hizo. Se les vio cenando juntos en el "Schraffts" a las ocho y cuarto.

—Hay muchos "Schraffts", ¿no es verdad? —dijo Patrick.

—Fue en el de la calle Cuarenta y Dos, cerca de Lexington.

—¿Quién les vio? —preguntó Patrick.

—No se lo puedo decir.

—Entonces, no vale. De todos modos, acaso fuese otra persona.

—No era otra persona. Eran Hank y aquella mujer.

Patrick me cogió por el brazo.

—Pues si no es más que eso, Mary...

Mary le puso la mano en el brazo.

—Bueno, si se lo he de decir, se lo diré, pero me ha de prometer no decirlo nunca. Fue Daphne Garnett quien les vio. Conoce a Hank de vista y se acordó de la joven de "Stork Club". Naturalmente, Hank no tiene nada que ver con el asesinato de la joven, pero ¿por qué dijo que estaba en el tren cuando no se movió de aquí?

—¿Y por qué ha venido a contarme eso, Mary? —preguntó Patrick fríamente.

—Ya sabe usted por qué. Póngase en el lugar de Ellen si puede. A su esposa sí le sería posible hacerse cargo de lo que Ellen ha de sentir si Hank le dijo que se marchaba en el tren de las seis y luego se quedó con aquella mujer. Yo pensaría en una especie de ruptura. Todas las mujeres pensarían igual. Y yo iría a entrevistarme con esa mujer. Todas las mujeres harían lo mismo.

Patrick pareció reflexionar.

—Si se trataba de un "tête-à-tête" ¿por qué escoger el "Schraffts"?

—¿Por qué no? Nadie de los que conocen van por allí de noche. Es un lugar muy agitado al mediodía, pero de noche, está solitario. Es difícil que acuda nadie de los que conocen a Hank. Es un buen lugar de noche para la gente que no quiere ser vista.

—¿Y Daphne se hallaba allí?

—Estaba buscando a Clint Moran. Fue a su casa que está situada entre la calle Cuarenta y Dos y la Tercera Avenida y regresó hacia Lexington tratando de encontrar un taxi... Usted sabe lo raro que es encontrar uno... Tuvo apetito y entró en el "Schraffts". Fue una suerte increíble que les viera. Eso sucede siempre cuando alguien quiere no ser visto.

—Anoche vimos a Daphne —dijo Patrick—, y no mencionó para nada a Hank.

—Ya lo sé. No tenía otra idea que la de llevar a Clint a su nueva ocupación y no lo logró. Saltó del taxi cuando éste se detuvo ante un disco rojo y desapareció. Daphne estaba furiosa. Se fue al restaurante y les habló para excusarle y procurar otra posibilidad... esta noche. Pero no sé por qué se toma tantas molestias. Y ahora me voy. Después de lo que habíamos hablado creí que se lo tenía que decir, amigo Pat.

—Gracias —respondió Patrick.

Entramos en el restaurante. Me pareció cómodo y tibio después de la lluvia. Apenas nos hubimos sentado cuando entró el hombre del traje marrón y se sentó ante una mesa, al otro extremo de la sala.

Patrick pidió whisky. Yo, "daiquiri".

—Entonces resulta que mintió Hank —dije.

—¿Qué te lo hace suponer?

—¿No te dijo que había tomado el tren?

—Aseguró que cogió uno. Sin embargo esta mañana, no me dijo por teléfono que no tomara el de las seis. Es posible que no lo tomara. Pronto lo sabremos.

—¿Cómo?

—Porque vendrá. Se lo pedí. Es posible que Mary Kent haya mentido. O que Daphne se haya equivocado y los haya confundido con otros.

—Pocos, muy pocos, se parecen a Hank. Y ninguna mujer se acordaría de aquella joven, querido.

—Seguramente Mary se ha apartado de su camino para perjudicar a Ellen.

—Pat —repliqué—, tú te sitúas en el de ellos, especialmente por tu manera de pensar. Te has imaginado cosas dando por seguro que ni Ellen ni Hank pueden haber cometido un asesinato y no quieres moverte de ahí. Un buen detective ha de poseer una mentalidad dúctil, que pueda flotar de un lado a otro hasta que las cosas y las personas estén completamente investigadas. No te rías. Tienes prejuicios acerca de tus amigos y eso lo sabes tú.

Hank entró en el salón, nos vio, saludónos con la mano y vino a nuestro encuentro, rápido como de costumbre.

Lancé una mirada a nuestro sabueso policíaco. Hacía, en aquel momento, guiños a alguien que no veía y que estaba situado detrás de una columna, en torno a la cual había anaqueles con jarros de cerveza. Me incliné hacia atrás en mi silla para ver si podía divisar al otro policía, y vi parte del angelical rostro del teniente Jeffrey Dorn.

Hank parecía azorado como si hubiese cometido una docena de asesinatos.

Su rostro parecía más delgado por la inquietud, y sus ojos dos veces más grandes. Sentóse y pidió whisky. Luego empezó a contar su historia por el telegrama que recibió en su hotel de Washington anunciándole el asesinato de su secretaria.

—Me hago reproches sin cesar —declaró—. Creo saber por qué la han asesinado.

Patrick hizo que encargara su comida antes de dejarle hablar. Un buen número de clientes habían salido del local, pero Dorn permanecía, más o menos invisible, debajo de los jarros; y el tipo del traje marrón iba pasando el tiempo con su comida.

—Por eso deseaba verle. Me temo que el destartalado cerebro de Luis intente sacar provecho del asesinato de la señorita Gilbert. Se lo voy a decir en seguida, Pat. Pero antes quiero informarle de lo que supongo que ocurrió. Creo que alguien fue al piso de la señorita Gilbert a molestarla diciéndole lo que sabía acerca del trabajo que hicimos anoche, y la entrevista terminó con su muerte.

Patrick le interrumpió.

—Espere un minuto, Hank. ¿Por qué no tomó el tren de las seis?

—Precisamente por lo que acabo de decirle. Un trabajo inesperado.

Patrick frunció las cejas.

—Sería mejor que empezara... Que empezara por donde lo dejamos anoche. Usted telefoneó a nuestra habitación. Dijo que iba a tomar un tren.

—Y así fue. Estaba en camino entonces, y sólo me faltaba recoger la maleta en mi alojamiento.

El camarero trajo la comida: carne a la parrilla, patatas fritas a la francesa, guisantes tempranos y salchichas calientes. Lo sirvió y se fue.

—Le diré por qué estuve aquí anoche, lo que me hace temer que Luis trate de inmiscuirse en el asunto. La policía estuvo husmeando ayer en mi casa, haciendo preguntas al portero, el cual temió haber dicho más de lo debido. Me dijo que les había informado de que Ellen estuvo allí en el coche que tomamos cuando salimos anoche del Village. Parecía raro que hicieran preguntas acerca de Ellen. Pensé que se trataría del asunto de Anna Forbes y supuse que Luis había motivado la investigación. Usted sabe quién es Luis. Supuse que la cosa no iría más lejos, pero Luis es capaz de todo y por eso le pedí a usted que atendiera a Ellen. Y nada más acerca de eso.

Hank se iba caldeando.

—Traté de tomar aquel tren. Pensaba tomar el "B. & O." que tiene centrales de autobuses por toda la ciudad, como usted sabe, y lleva pasajeros a la "Estación Términus" de Jersey City. Corrientemente tomo el ómnibus en la parada del Rockefeller Centre. Cogí un coche, puse la maleta en mi sitio y entré en la central. Encontré un mensaje para mí diciéndome que telefoneara a la oficina. Apenas tuve tiempo de hacerlo. La señorita Gilbert estaba allí todavía. Me dijo que algo que estábamos esperando acababa de llegar por mensajero especial y que deseaba saber si tenía que remitírmelo a Washington. Como hay varios trenes que van a Washington por la tarde, le contesté que volvería a la oficina para ver lo que era preciso hacer, y que tomaría el tren de las ocho. Hay otro ómnibus que va a la Estación Central de la calle Cuarenta y Dos, cerca de Lexington. Cogí mi maleta, la dejé en la consigna y me fui a mi oficina en el "Shandon Building" de la Pershing Square. La señorita Gilbert estaba aún allí. Me alegré por haber regresado. Lo que habían enviado requería una acción inmediata y me puse a trabajar. La señorita Gilbert es laboriosa y se entrega al trabajo sin importarle el tiempo ni nada, de modo que, salvo la media hora que dedicamos a la cena, estuvimos trabajando de corrido hasta las once y media. Entonces tomé un coche del P. O. en la calle Treinta y Cuatro y Octava... Existe otro P. O. más cerca, pero estábamos seguros de que aquel estaría abierto... Expedí el correo, dejé a la señorita Gilbert y me fui a tomar el tren de medianoche.

—¿Dónde dejó a la señorita Gilbert?

—En su casa. Vino conmigo a la estafeta de Correos. Depositamos un par de cartas en route.

—¿Entró usted en su casa?

—No. Yo no salí del coche.

—¿Percibió algo o alguien sospechoso?

—En absoluto. No se me ocurrió acompañar a la señorita Gilbert hasta su piso. Hubiese tenido que andar y estaba muy cansado.

—Coma, coma, Hank, por favor —le dije.

Me dirigió una mirada de sorpresa, como si se hubiese olvidado de que yo estaba allí. Esgrimió su tenedor y su cuchillo. Transcurrieron unos instantes. Dorn estaba aún en la sala y también el otro. Hank se tragó su comida.

—¿Fue usted en el mismo coche a la Central? —preguntó Patrick.

Hank asintió.

—¿De cuánto tiempo dispuso antes de que saliera el ómnibus?

—Exactamente, de diez minutos. Eran las doce menos cinco cuando pagué el taxi y entré en la Central. El ómnibus salía a las doce y cinco. Recogí mi maleta en la consigna y me fui directamente al vehículo ¿Usted conoce aquellos locales, verdad? Los ómnibus entran por la parte de atrás de la Central que está situada en la calle Cuarenta y Uno. Pero la sala de espera se halla en la calle Cuarenta y Dos.

—De modo que dispuso de nueve o diez minutos antes de que el ómnibus saliera. ¿Estuvo sentado en el coche durante todo ese tiempo?

—No. Después que cogí sitio, decidí telefonear a mi hermano para darle cuenta del trabajo que había hecho. Volví a la sala de espera, marqué en el disco el número de su teléfono, pero no obtuve la comunicación. Y me volví al ómnibus.

—¿A qué hora llamó usted a su hermano?

—No lo sé exactamente. Supongo que sería a medianoche.

—¿No me telefoneó usted aquí, Hank?

—¿A usted? Claro que no. ¿Por qué?

Patrick no respondió a la pregunta.

—¿Vio algún conocido por la Central o en cualquier otra parte, anoche?

—Ni a un alma. Y conozco a mucha gente de la Compañía ferroviaria. ¿Por qué?

—¿Certificó las cartas en la estafeta de Correos?

—Sí. ¿Por qué todas esas preguntas?

—Quiero saberlo todo exactamente por si es necesario. ¿La señorita Gilbert entró en la estafeta con usted?

—No. Se quedó en el coche.

—¿Dónde está su alojamiento?

—El número no lo sé, pero sí que es en la calle Cuarenta al este del Parque.

—Diga, Hank, ¿cuál es el número telefónico de la señorita Gilbert?

—¡Válgame Dios! ¿Cómo voy a saberlo? ¿Por qué?

—Déjale tranquilo hasta que haya terminado, Pat —dije—. Tiene cara de morirse de hambre.

—Adelante, y coma, Hank —dijo Patrick.

A continuación mi marido sacó un sobre y escribió algo en él. Cuando Hank hubo acabado su colación a satisfacción mía y encargamos los postres y el café, Patrick le enseñó lo que había escrito. Yo también pude leerlo. Decía:

"El señor Henry Rawlings telefoneó y desea le telefonee a Murray Hill 7-9132. Urgente".

Hank palideció.

—Este es su número —dijo Patrick—. Esta llamada llegó anoche a las doce y dos minutos, mientras usted estaba todavía en la Central de autobuses, Hank. Creo que, entonces, la señorita Gilbert ya estaba muerta. Llevaba una especie de bata cuando fue asesinada. Se tomaron fotografías, que usted debe de haber visto, después de su muerte. Usted dice que la dejó a las doce menos diez... ¿es eso exacto?

Hank asintió.

—Entró en su aposento, se puso la bata y entonces recibió al asesino... a menos de que ya estuviera allí cuando entró ella, cosa que ignoraría, salvo en el caso de que fuera un amigo, y un amigo muy íntimo, puesto que se desnudó y se puso la bata. ¿Qué sabe usted de ella, Hank?

—Nada. Esa es la verdad. Se colocó en mi casa hará cosa de un año. Tenía entendido que estaba divorciada.

—¿Estaba enamorada de usted, Hank?

—¡No, válgame Dios! Era, sí, muy dulce, maternal...

—¡Maternal! —exclamé.

—Sí, es cierto. Constantemente mostraba su amabilidad con todos los de la oficina. Creo que a veces se excedía. Era una buena empleada; no vacilaba nunca en hacer el trabajo que fuera preciso. Diga, ¿en qué berenjenal nos estamos metiendo? Yo le he dicho a usted lo que sucedió. Si cree que es un caso policíaco...

—Si lo es, ya lo sabrá a su tiempo, Hank.

—¿A qué hora la encontró muerta esa otra mujer?

—No lo sé exactamente. Pero creo que lo sabré muy pronto. Estamos materialmente rodeados de policías en este momento. Saben lo de la llamada telefónica de anoche, y también lo de la suya de esta mañana. E igualmente la que hizo a Ellen desde Washington. —Y al observar que Hank arqueaba las cejas, prosiguió—: Me lo ha dicho Ellen. No hace mucho que estuvimos con ella. Ellen no está muy alarmada por usted, Hank, pero yo debo decirle que estoy muy contento de conocer su coartada. Tuve miedo hace unos instantes cuando me dijo que no había tomado el tren de las seis.

—¿Miedo? No iría usted a creer que yo...

—No, pero otras personas sí lo creen.

—Me voy inmediatamente a ver a la policía.

—No tendrá que ir muy lejos —aseguró Patrick.

—¡Clint! —exclamé súbitamente a los pocos minutos de que Hank nos hubiera dejado.

—¿Qué hay acerca de Clint? —preguntó Patrick.

—Acabo de acordarme de cuando tocaba el "aria del Amor y de la Muerte" de "Tristán" cada vez que hablaba Luis... allí, en casa de Ellen. ¿Qué intención le movía a ello?

—¡Por amor de Dios, Jeanie! —me contestó Patrick totalmente exasperado.
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—¿Qué significado puede tener eso? —preguntó más tarde Pat.

Le dije que acaso presagiaba algo aquel tema de ópera, expresando simbólicamente la tragedia y la muerte de los enamorados.

Patrick aseguró que estaba muy claro que yo era una romántica, y añadió para fastidiarme que si los muertos hubieran sido Luis o Mary Kent, en vez de Anna Forbes y Laura Gilbert, la cosa podría significar algo.

Argüí que, de todos modos, Clint era un "dilly" y habría que vigilarlo. Patrick vaciló. Me preguntó qué significaba "dilly" y yo le respondí que suponía que no significaba nada, porque en ese caso, se podría usar la palabra para no decir nada. Él me dijo que pensaba que eso estaba bien, pero que sin duda, la mayoría de la gente, no sabría apreciarlo. Seguimos hablando así de una manera trivial pero con reticencia, porque Patrick estaba profundamente alarmado por Hank y por Ellen.

—Ninguno de ellos sabe guardarse —dijo.

El hombre del traje marrón estaba aún en la sala, pero el teniente Dorn ya se había marchado, supuse que por la puerta del restaurante que comunicaba directamente con la calle.

En el ascensor, camino de nuestra habitación, yo continuaba pensando en Clint Moran.

—Lo siento por él, Pat. Ya sabes a quién me refiero. Es un tipo fantástico. Pero el no tener dinero y el andar con esa gente de tanto dinero y tan ociosa... ha de ser muy triste.

Patrick dijo que lo que estaba diciendo no significaba que yo supiera quién era el culpable. A lo que le repliqué que claro que no, pero que lo sentía por él. Pregunté qué edad tenía y Patrick me respondió que calculaba que unos cuarenta años, y como que ésa me pareció una edad triste me puse más triste todavía. En el corredor, al dejar los ascensores, dije:

—De todos modos, Clint debe saber algo. Ha tenido que oír muchas cosas dado el oído tan fino que posee. ¿Por qué no le hablas?

—Lo intentaré —dijo Patrick, aunque me pareció que no hablaba seriamente—. Si pudieses sacarle algo a Clint, Jeanie, tú serías la primera, y si le sacaras algo y pudieras explicar lo que le sacaras, quizás tendrías una pista.

Me estaba buscando las cosquillas, pero no hice caso y dije:

—De todas maneras lo siento por él.

De eso, por lo menos, estaba segura.

Dimos la vuelta hacia la derecha por el ángulo del corredor y vimos de pie cerca de nuestra puerta al teniente Jeffrey Dorn. El policía vestía otro traje gris, una camisa azul y otra corbata muy azul también. Su rubio y ondulado cabello se enmarañó al quitarse el sombrero de fieltro gris.

Sonrió con su sonrisa plúmbea y emponzoñada.

—Buenas tardes.

Nosotros respondimos:

—¡Hola!

—Pensé que subirían —dijo Dorn—. Les vi en el restaurante. Mal sitio para hablar. Demasiada gente. ¿Puedo entrar?

Ya estaba dentro cuando lo preguntó. Patrick había abierto la puerta y Dorn entró pisándome los tacones y hablando. Me preguntó si se podía sentar al mismo tiempo que se sentaba y si podía fumar cuando ya hubo mordido la punta de su cigarro y aceptado el fuego que le ofreció Patrick. Dorn eligió el sillón azul en que estuvo sentado la víspera. Patrick volvió a tenderse en el sofá. Yo me fui al tocador después de haberme quitado el sombrero. Y pensando que a Dorn le molestaría el ver a una mujer cepillarse el cabello, me puse a cepillar el mío. Pero él no se fijó.

—Me ha parecido tener idea de que usted debía de saber algo acerca del asesinato de la secretaria, señor Abbott.

—Sólo lo que he leído en los diarios, teniente.

—Claro está que Rawlings no le debe haber hablado de eso.

—Naturalmente que sí. Para eso vino. Decidió irse a encontrar directamente a la policía.

—Pero antes vino a verle a usted, señor Abbott.

—Sí —dijo Patrick—. Sin embargo podía usted haberle detenido.

Dorn esperó un momento y luego dijo:

—Supongo que le explicó lo que hizo anoche.

Patrick encendió un cigarrillo, mirando fijamente de soslayo con sus grandes ojos entornados a los de Dorn.

—Ciertamente.

—No es necesario que nos diga qué. Ya lo sabemos.

—Naturalmente que lo han de saber.

El teniente Dorn se reclinó en su silla.

—No hicimos espiar a Rawlings porque no le relacionábamos con el primer asesinato... con el de Anna Forbes.

—¿Y por qué tenían que hacerlo? —preguntó Patrick con indiferencia.

—No le relacionamos —insistió Dorn sonriendo—. Ni tampoco preveímos el asesinato de la Gilbert. Somos cortos de vista.

Patrick fumaba en silencio.

—Parece —dijo Dorn— que a Rawlings se le ha visto a menudo con su secretaria. Y quizás a eso fue debido el disgusto de la señora Bland cuando dio sola aquel paseo por el Parque la otra noche.

Patrick se limitaba a escuchar.

—Quizás —prosiguió Dorn— Rawlings le prometió que no vería más a aquella mujer. O puede ser que dijera a la señora Bland que iba a tomar el tren de las seis y luego se encontró con que no lo había tomado porque había recibido un mensaje cuando llegó a la Central de los ómnibus, lo que le hizo cambiar de idea y volver a su oficina, donde su secretaria, a la cual le gusta mucho el trabajo, le estaba esperando. Salió de Nueva York a las doce y cinco, no a las seis. Quizás la señora Bland no ha podido soportar esta... ¡Una secretaria tan bella!...

Patrick arqueó una ceja.

Dorn hizo una pausa y no obteniendo respuesta, prosiguió.

—Rawlings es muy conocido por los empleados de las dos Centrales de ómnibus. Una de estas centrales está situada cerca de su oficina. Utiliza una de las dos cuando va y viene de Washington. Los empleados nocturnos de los ascensores del Shandon Building le conocen. Le vieron llegar y salir. Hablamos con la mujer de limpieza que trabaja en su oficina.

—¿Estuvieron trabajando? —preguntó Patrick cortésmente.

Los ojos de Dorn brillaron.

—La mujer de limpieza cree que trabajaron, y los empleados del ascensor también; y el chófer que los llevó a la estafeta de Correos dice que Rawlings llevaba un gran sobre de papel manila que, sin duda, tenía que echar al buzón porque se lo llevó adentro y no salió con él. La joven tomaba notas taquigráficas durante la carrera. El chófer la veía por el espejo. La camarera que les sirvió en el "Schraffts" dice que hablaban de negocios. Creo que podemos decir que trabajaron. Pero una mujer celosa es posible que no lo considere del mismo modo que nosotros, señor Abbott.

—¿A quién se refiere usted, teniente?

—A la señora Bland.

Patrick dejó pasar eso y dijo:

—Yo no creo que sea del tipo de las celosas.

Me cepillé el pelo con fuerza. Yo sí era de ese tipo. Patrick lo había dicho como si diera una orden en voz baja.

—Rawlings pudo haber matado a su secretaria —dijo Dorn entonces.

Cesé de cepillarme.

—¿En el coche? —preguntó Patrick extremando la cortesía.

—¡Oh, no! No sucedió nada en el coche. La joven tomaba notas en su cuaderno. Rawlings la dejó en su casa cuando regresaban de la estafeta de Correos y él se fue a la Central de la calle Cuarenta y Dos. Él no salió para nada del coche, lo cual nos hace pensar que no estaba muy deseoso de agradar a la dama... aunque por otras fuentes sabemos que ella sí tenía deseos de agradarle. Creemos que la muchacha se apeó del taxi a las doce menos diez aproximadamente. Quizás un minuto antes. El chófer condujo a Lexington, tomó hacia la izquierda, luego de nuevo a la izquierda y dejó a Rawlings en la parte opuesta a la Central de la calle Cuarenta y Dios. Eran exactamente las doce menos siete. El chófer miró el reloj porque su trabajo termina a medianoche y se preguntaba si podría tomar otro pasajero. Rawlings pasó por delante de su coche y se fue directamente a la Central. Entró en ella, recogió su maleta y se metió en el ómnibus. Tomamos nota de todo eso. Faltaban cinco o seis minutos para las doce cuando subió al vehículo. Le quedaban, por lo tanto, diez u once minutos antes de que el ómnibus saliera de la Central. Rawlings pudo muy bien bajar del ómnibus, salir por la puerta posterior de la Central, andar la poca distancia que le separaba de la casa de la Gilbert, entrar en ella, matarla, volver a la Central y salir en el mismo ómnibus.

Patrick escuchaba atentamente. Dorn sacudió la ceniza en el cenicero, dio un par de chupadas a su cigarro puro, y prosiguió.

—La situación era ideal para que Rawlings pudiera hacer eso. En la parte posterior de la Central no habría mucha gente hasta el momento en que saliera el coche. Los pasajeros prefieren esperar en la más clara y cómoda sala de espera. La calle de atrás de la Central no es muy frecuentada por los peatones, dado lo oscura y triste que es. El camuflaje de luces la hace todavía más sombría. Anoche, a las doce, había una neblina densa, casi una bruma, mucho más intensa en aquella parte de la ciudad, a causa del humo de los grandes edificios que se encuentran en aquellas profundas y estrechas calles. La casa donde vive la señorita Gilbert no tiene portero. Nadie la vio llegar. Es posible que nadie viera a Rawlings salir de la Central, correr por las tinieblas, entrar en el edificio, cometer el crimen, salir y volver al ómnibus.

Dorn hizo una corta y dramática pausa antes de decir:

—Hizo una llamada telefónica.

Yo me asusté. Me quedé rígida, olvidándome del cepillo.

—Claro que tomarían nota de eso, ¿verdad? —preguntó Patrick.

—Tuvimos suerte —dijo Dorn— al poderlo hacer indirectamente. Telefoneó a su hotel, señor Abbott, y el empleado tomó nota. Llamó directamente a las doce y dos minutos, lo cual le dejó aún cinco o seis minutos, si obraba aprisa, para cometer el crimen. Usted había salido, y dejó un recado diciéndole que telefoneara a Murray Hill 7-8132, que es el número telefónico de la señorita Gilbert.

Patrick se echó a reír.

—Eso es un cuento maravilloso, teniente. Pero no tiene sentido.

—¿Por qué no lo tiene?

—Empezando por la terminación, ¿por qué había de telefonearme a mi hotel y darme el número telefónico de ella?

—Cuestión de conciencia, acaso.

Patrick avanzó la barbilla.

—No da usted en el blanco, Dorn. Rawlings no me telefoneó.

Dorn lanzó una bocanada de humo y luego rió.

—No, no fue él. No creemos que fuera él —dijo.

Me tranquilicé. Luego presté atención. ¿Qué más, ahora?

—Pierde usted mucho aliento, teniente —dijo Patrick.

—Sí. Sólo deseaba ver si usted se lo tragaba, señor Abbott. Comprenda que lo podía haber hecho. Las posibilidades son atractivas. Pero no picó. Sin embargo, hubo en efecto una llamada telefónica. El telefonista que tomó nota del recado cree que el que hablaba era una mujer, y dice que era una de esas voces bajas que no se sabe en el teléfono si son de hombre o de mujer. Rawlings, de todos modos, tiene una voz profunda. Es posible que la hubiese fingido, pero aún no estamos dispuestos a creer que sea él el asesino de la señorita Gilbert. ¿Quién le telefoneó a usted, señor Abbott?

—Me gustaría saberlo.

—¿Y por qué le telefonearon a usted?... ¿Por qué no a la policía?

—Estoy seguro de que no lo sé. ¿Por qué telefonear a nadie?

—Porque el asesino quería que el cadáver se encontrara y que se sospechara de Rawlings —dijo Dorn.

—Y supongo que usted se cree que yo sé quién es.

La sonrisa del detective fue lenta y segura.

—Sólo pudo ser una persona. La señora Ellen Bland.

Patrick se mantuvo tranquilo, cogió otro cigarrillo y empleó mucho tiempo en encenderlo. Yo dejé de cepillar mi cabello. Me quedé escuchando desde mi tocador.

—¿Cómo se cometió el crimen, teniente Dorn? —preguntó Patrick.

—¿No lo sabe?

—Sé solamente lo que dicen los diarios, y eso no lo explican.

—Pues bien, fue asesinada con un golpe seco detrás de la cabeza, en la región medular. Vi muchas heridas de esas durante la última guerra.

Eso no le rejuvenecía haciéndole más viejo de lo que aparentaba.

—Paralizan todo el cuerpo. Si el golpe es bastante fuerte, significa la muerte instantánea. Nosotros creemos que la víctima entró en su aposento, se quitó la ropa que llevaba, dejándola caer en el piso de su dormitorio, se puso una bata y volvió al salón para responder a la llamada de la puerta. Nosotros creemos que el asesino estaba en la casa cuando, entró la señorita Gilbert. La aguardaba aunque no en el aposento. La señorita Gilbert no estaba asustaba y puedo decir que ni siquiera sorprendida. Se sentó en el sofá para hablar con el visitante. Este daría alguna excusa para coger un fósforo o un cenicero de la mesa que estaba detrás de la señorita Gilbert, y al levantarse la golpeó en la nuca cuando no miraba. Ella no supo nunca lo que sucedió. No se pudo haber asustado porque si no, hubiese vuelto la cabeza para ver lo que el visitante buscaba encima de la mesa. Habría habido también lucha. Y no la hubo.

—La señora Bland no fuma.

—Cualquier otra excusa sería lo mismo. No implica nada. En todo caso lo cierto es que la señorita Gilbert no volvió la cabeza. Y que no hubo lucha.

—¿Qué arma se utilizó?

—Un objeto pesado destinado a sostener libros y consistente en una base plana y gruesa que soportaba un elefante de bronce. Un objeto ideal para el fin propuesto. El asesino llevaba guantes. La puerta del salón no se cerró y a eso fue debido que la vecina echara una ojeada adentro. La señorita Howe vio la puerta abierta y la luz encendida. Llamó a la señorita Gilbert; luego entró y encontró el cadáver.

—¿Qué clase de mujer es esa señorita Howe?

—Tiene una cara como para parar un reloj —dijo Dorn.

—Quizás fue ella la autora —dijo Patrick—. ¿Qué sabe usted de la vida privada de la señorita Gilbert? En primer lugar, estaba divorciada. Es posible que tuviera enemigos. Creo que podrá llegar a conclusiones...

—No —interrumpió Dorn. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un gran sobre que mantuvo abierto para que Patrick mirara dentro—. Allí había esto —exclamó. Patrick pareció impresionado—. Es de la misma clase y tamaño. Y estaba llena del mismo veneno. —Esperó un momento, para seguir después—: Otra vez, la autopsia no ha hallado rastros de veneno en el cadáver. Esto parece ser obra de un espíritu maligno. Ninguna mujer normal... si puede llamarse normal a una mujer que comete un asesinato...

Patrick exclamó súbitamente, avanzando la quijada:

—¡Oiga, Dorn! Ya hemos ido bastante lejos. La señora Bland no hizo eso. ¿Comprende?

Dorn sonrió arrogante mientras se metía en el bolsillo el sobre.

—¡No digamos niñadas! —advirtió Patrick.

Dorn apagó su cigarro frotándolo sobre el cenicero. El olor se esparció por la estancia.

A los pocos instantes marchó el teniente.

No se volvió a hablar de asesinatos.
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—Ya tenemos otra jeringa hipodérmica —dije—. ¿Qué había en ella, querido?

—¡Maldito si lo sé! —refunfuñó Patrick.

Y se tendió en la cama con los pies en la cabecera. Fumaba tristemente.

—¿Por qué no se lo preguntaste?

—Eso es lo que él quería.

—¿Y bien?... —Yo estaba impaciente—. No supongo que lo del veneno sea importante, pero...

—¡Ya lo creo que es importante!

No me gustó la forma con que lo dijo. Estaba afligida y presenté otra opinión.

—Luis Bland dejó caer esa jeringa, claro está. Acostumbra a llevarlas según parece. Lo más probable es que haya cometido los dos asesinatos.

Patrick lanzó una mirada feroz.

—¿Y dejó tras sí una estela de jeringas hipodérmicas? ¿Para qué?

Comprendí por qué estaba resentido Patrick. Dorn le había fastidiado. Aquella larga historia acerca de Hank le había puesto en una gran tensión nerviosa. Lo sabía. Pero yo estaba cansada de todo aquel asunto y, comprendiendo perfectamente que ello aumentaría la tensión, dije:

—Me gustaría que te desentendieras de eso, Pat. De todo eso. Vámonos de Nueva York. Ese "dilly" de Dorn...

—¡Deja tranquila esa palabra! —me interrumpió Patrick enervado.

—¡A ver si ahora me vas a censurar las palabras a mí!

—Hay muchas otras que significan algo, querida.

Yo estaba irritada y dije:

—También yo estoy cansada de la palabra "Ellen".

Patrick lanzó una mirada al techo. Entonces se produjo un silencio tan frágil y tan estúpido que me fui al baño, y me cepillé los dientes pensando muchas cosas amargas, sin encontrar la manera de olvidarlas para decir cosas amables, cuando sonó el teléfono.

Patrick se incorporó y recibió la comunicación, que fue breve. Luego se levantó y buscando su sombrero, dijo:

—Es Dorn. Desea verme abajo. ¿Necesitas mucho dinero, querida?

—¡Mucho! —respondí secamente.

Patrick sacó cuarenta dólares y los dejó encima de la cama.

—Necesitas un sombrero —exclamó. Y se fue.

Me precipité sobre el dinero, lo metí en mi bolso, me puse la chaqueta y la boina francesa de fieltro, y corrí tras él.

No se había ido a los ascensores. Tardé una eternidad antes de que subiera uno, y otra eternidad antes de llegar al vestíbulo. Patrick no estaba allí.

Miré alrededor. Corrí a la calle. Se había marchado.

Como último recurso eché una ojeada al restaurante. Patrick estaba sentado ante una mesa, debajo de los jarros de cerveza y hablando con Dorn.

Fui a su encuentro, saludé y me senté. Patrick estuvo cortés. Dorn, por un instante, pareció fastidiado.

Bebían cerveza. Yo pedí un "martini", bebida que tiene el don de volverme impetuosa.

—La madera estaba en el pelo —dijo luego Dorn.

Lamentaba que yo estuviese presente, y no sabía qué hacer, pero por fin dijo con una sonrisa afilada como un cuchillo:

—Comprenda, señora Abbott, que todo cuanto voy a decir es confidencial. El microscopio descubrió pequeñas partículas en la contusión de la sien. Nuestro perito dice que la madera es de una clase que no se produce en este país, y dudo mucho que hubiéramos adivinado tan pronto la procedencia de las partículas de no haber enviado la señora Abbott el cuadro a un ebanista.

Hablaba de "El paraguas rosa".

—Ya sabíamos que Anna Forbes no había muerto por haberse golpeado la cabeza contra aquellos hierros de la baranda. Nos enteramos después de la autopsia; y nos fue fácil seguir las investigaciones por ese camino. Nuestro cirujano tuvo mucho cuidado en no confiar nunca nuestras sospechas al doctor Seward. En consecuencia, que la señora Bland no pensó que la estábamos observando y envió el cuadro para que lo repararan. Nos hemos incautado de él, naturalmente fue con él que se asesinó a Anna Forbes. Con un cuadro. El golpe tuvo que ser dado con fuerza considerable. Goldberg dice que no estaba en el salón cuando subió después que se llevaron el cadáver. Trill no recuerda haberlo visto, aunque registró los dormitorios; y Trill es un hombre muy observador. ¿Qué se hizo del cuadro después de haber servido para matar a Anna Forbes?

Patrick respondió con una pregunta.

—¿No sirve en la policía la nueva criada, teniente?

Dorn sonrió.

—Se da cuenta usted de todo, señor Abbott. ¿Quizás podría decirme algo del cuadro?

—Nunca vi esa pintura, teniente Dorn. Y debo decirle, incidentalmente, que la señora Bland sabe que la vigilan. Por lo tanto, si ella hubiese sabido que el cuadro fue el arma homicida, es demasiado inteligente para correr el riesgo de llamar la atención de ustedes enviando el marco a reparar.

Dorn dejó pasar por alto la observación.

—¿Supongo que no sabe usted nada de esa pintura?

—Algo.

—¿Sabe usted que la pintó Rawlings?

—Sí. Y la señora Bland la querría quienquiera fuese el pintor. Es un retrato de sus hijos.

—Oiga, ¿qué es ella para él?

Tuve miedo de que Patrick explotara.

Pero no explotó.

—Me temo que no puedo contestarle a eso, teniente.

Hablaba con mucha cautela.

—Mire, usted debe de haber obtenido muchas informaciones sobre ese asunto. ¿Vio alguien a la señora Bland salir de su casa anoche? ¿La siguió? Podía difícilmente cometer un asesinato a quince o dieciséis manzanas de su casa sin que nadie la viera.

—Se la vio cuando regresaba —gruñó Dorn—. Desgraciadamente, nadie la vio salir.

Ellen nos había dicho que no había salido la noche anterior y que se había quedado en casa toda la velada.

—El tráfico en aquella casa a eso de las once y media fue demasiado movido para mis hombres. Tenemos dos observadores en el lugar. A las once y media salió la hija llevando una maletita. Se fue hacia la Avenida del Parque en busca de un taxi. No pudo encontrarlo y anduvo dos manzanas hacia el norte donde encontró un coche cerca de la calle Cincuenta y Seis. Nuestro hombre le siguió la pista hasta la residencia de señoritas de la calle Cincuenta y Siete Oeste. Entró, se inscribió... y ahora vive allí. Entre tanto, el hijo salió de la casa. Debió de sospechar que le seguían porque dobló las esquinas con demasiada rapidez para nuestro hombre. Además había niebla, y restricción de taxis. Nuestro hombre retrocedió hacia la casa y unos diez minutos más tarde de haber llegado vio a la señora Bland que entraba en ella.

La mirada de Dorn era punzante.

—¿No se lo dijo a usted, señor Abbott?

—No.

—¿Vio a la señora Bland por la mañana?

—Sí. Me habló del envío del cuadro. No creo que lo hubiese hecho de creer que inspiraba sospechas.

Yo me quedé mirando mi "martini". Era frío y suave al pasar por la garganta.

¡Cómo mienten todos! ¡Todos los Bland mienten!

Dorn miró la hora que era.

—Me voy a hablar un poco con Sarah Howe, la mujer que descubrió el cadáver. ¿Quiere venir conmigo, señor Abbott?

Era evidente que me abandonaba.

Y Patrick al aceptar hizo lo mismo.

—Gracias. Me gustará ir. No tengo nada que hacer por el momento. Y mi esposa ha de ir a comprarse un sombrero.

Les dejé partir dedicándoles apenas una sonrisa. Fue todo lo que pude hacer. Terminé mi bebida de un trago y salí del restaurante. Pasó un taxi, lo llamé y dije al chófer que me llevara al oeste de la calle Cincuenta y Siete. La lluvia se había convertido en una niebla escocesa que helaba el cuerpo y el alma y hacía resbalar al coche. Cuando nos detuvimos ante el primer disco rojo, bajé el cristal de la portezuela y le pregunté al chófer si conocía alguna residencia de señoritas en la calle Cincuenta y Siete, oeste. Dijo que sí y poco después me dejó ante un enorme edificio, que parecía demasiado grande para ser un hotel. Me adentré por un largo corredor; me fui al despacho del fondo y pregunté si Susan Bland estaba inscrita allí. En efecto, lo estaba, pero había salido, y sentándome en un diván que estaba frente a una hilera de atareados ascensores esperé.
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Al cabo de diez minutos entró Susan. Llevaba un abrigo de piel de camello, un sombrerito marrón redondo y zapatos negros con tacones bajos. Sus cabellos castaños flotaban alrededor de su rostro, pleno de salud, que daba la impresión de que Susan no tenía la menor inquietud.

—¡Hola! —me dijo cordialmente, pero muy pronto añadió, suspicaz—: ¿Cómo ha sabido usted que vivía aquí?

Plantada en sus tacones bajos, se me quedó mirando.

—Pasaba por aquí... —mentí suavemente.

No cuajó. Sue no lo creyó y así me lo dijo.

—Oí que un policía le decía a Patrick que vivía usted aquí y he pensado venir yo misma para cerciorarme.

—¿Un policía?

—Nos están espiando a todos.

—¡Válgame Dios! ¿Por qué?

—Creen que Anna Forbes fue asesinada.

—¡Vaya una idiotez! —exclamó Susan indignada—. ¿Dónde está Pat?

—Se fue a ver... a ver a una mujer. A no sé qué mujer con quien el detective quería hablar. Se trata de otro asesinato.

Sue no pareció interesarse por este segundo crimen y muy poco por el primero. Era evidente que si aseguraba que era idiota decir que Anna fue asesinada, la cosa era idiota.

Vi un despacho de bebidas al final del corredor, e invité a Susan a tomar algo. Nos sentamos ante una mesa. Susan encargó un doble chocolate-malta, y yo, pensando con pena en las deliciosas cosas que se hacen para cuando una tiene veintisiete años, pedí un café y no pudiendo obtenerlo me decidí por un combinado.

—¿Ha visto usted a Bill? —me preguntó Susan con una perceptible muestra de vitalidad que trataba de ocultar.

Le respondí que no. Entonces me dijo:

—Ahora estaba pensando en eso. Pero no importa, porque no nos podremos casar nunca. Ya se lo dije. Bill no puede meterse en la cabeza que yo haya tomado esa determinación.

—Si es por lo que dijo su padre... —insinué.

—Sí, es por eso.

—Estuvimos un momento en su casa esta mañana. Al parecer, su madre piensa que...

—No me importa lo que pueda pensar —dijo Sue.

Sue empezaba a fastidiarme.

—Parece que su madre tiene mucha confianza en usted. Cree que es muy juiciosa. Dice que si usted se marchó para arreglar sus propios asuntos, era lo que debía hacer. No todas las madres tienen ese buen juicio.

—Mi madre es muy fría —dijo Susan. Inclinó su rostro sobre la pajuela de su malta. Pensé que valía muy poco y que la había estimado por encima de su valor—. Pienso a veces que mi madre obtendría las cosas más aprisa si no pensara tanto. ¡Véame a mí! Yo soy el resultado de las decisiones de mi madre. Si ella arregla bien los problemas pensando mucho, ¿por qué se casó con Luis y me tuvo a mí y a Dick? ¡Valiente pareja!

—¿Qué hay de malo en eso, Sue? —pregunté.

—Nadie me lo ha dicho exactamente. La cosa es fácil de decir cuando se trata de Dick. Es un borracho perdido.

—¡Oh no, no lo crea!... —Heme aquí al otro lado de la barricada, peleando por un Bland—. ¡Ya se ha corregido!

—No se ocupe de él, señora. He deducido que la degeneración de la familia sigue un camino en mí y otro en Dick. Él es débil, de eso no habrá duda. Yo estoy tarada pero, en todo caso, tengo una voluntad firme.

—Usted es firme como el agua —dije—. Se conduce como una niña mimada y bien lo sabe usted. Está avergonzada de usted misma. Y si hubiese alguna lacra en usted, su médico se lo habría dicho... es decir, si fuese un buen médico.

—Siempre lo hemos encontrado satisfactorio —afirmó con frialdad.

—También su madre le hubiese dicho la verdad. —Ahora me peleaba por Ellen, que no la dice nunca.

—Me fatiga usted —dijo Susan—. ¿La envió acaso mi madre?

—No. —Pensé un momento—: Vine aquí porque a causa de los asuntos de su familia Pat está metido en pleno berenjenal. Estoy enfadada con él. Vinimos a pasar unas vacaciones y por culpa de que en su familia, nadie, excepto su madre, sabe conducirse como una persona mayor, estamos malgastando lo mejor de nuestro tiempo. A cualquier parte que vayamos nos encontramos con espías... No me extrañaría que ahora mismo hubiese uno que nos estuviese escuchando. Todos piensan que Patrick sabe más de lo que dice acerca de los asesinatos.

Susan no había dejado de beber su chocolate-malta.

—No se haga la tonta, Sue. Usted sabe lo de Anna Forbes. ¿No leyó usted la prensa? ¿No está enterada de la muerte de la señorita Gilbert?

—¿Quién es esa señorita?

—La secretaria de Hank Rawlings.

—¿De veras? —preguntó Susan.

Y cogiendo su cucharilla cogió crema helada de las profundidades de su copa.

—Bueno, ¿y todo eso qué me importa a mí? Tengo ya bastantes quebraderos de cabeza para que vaya a preocuparme por el asesinato de una persona de quien nunca oí hablar. Después de lo que acaba de ocurrirme...

—¡Malo! —exclamé.

Susan se indignó.

—Oiga; mi vida ha sido horrible, ¡toda mi vida! ¿Cómo puede uno cultivarse en un país extranjero? Sobre todo si es una americana. Ningún francés puede comprender por qué un americano vive en Francia. Se creen que América es una especie de país encantado, de tierra de ensueño y piensan que hay algo de destornillado en nosotros, porque si no no iríamos a las escuelas de su país. Sí, son patriotas y todo lo que quiera, pero les parecemos proscritos que no podemos volver a nuestra tierra. Y por eso yo estaba soliviantada contra Francia. También por obligarme a llevar un delantal de satén y medias negras, y tener a monjas por maestras. Para una persona como yo esto equivalía a retroceder a las más tenebrosas edades. ¡Pero no me habían consultado! ¡Oh, no! Luis y mi madre me llevaron allí, sin consultarme si me gustaba o no. Le diré que no es una cosa buena tratar así a los chicos. Naturalmente, se lo diré si me lo pregunta, cosa que no hará, como es lógico. Nunca he sido consultada. Yo no conté nunca para nada.

—Bueno, pero por eso no puede usted culpar a su madre...

—¿Por qué no? Podía haberse casado otra vez con Luis y él hubiese estado encantado. Habríamos podido volver aquí hace mucho tiempo. ¿No podía hacerlo ella?... ¿No?...

—Es usted una joven muy severa, Sue.

—La vida me ha endurecido —replicó—. La vida y la familia. ¡Era tan feliz cuando volvimos a nuestra patria que no me importaba el ser una refugiada! Todos nosotros llevábamos morfina y ácido prúsico...

—¿Cómo?...

—Quiero decir cuando abandonamos París. Lo llevábamos para matarnos si nos hacían prisioneros, pero yo nunca pensé tomar el mío pasara lo que pasara. Lo que yo quería era llegar a América. ¡De cualquier modo! Y todo fue bien. Seguí un curso de comercio aunque esto disgustaba a Luis, acepté un empleo, trabajé en una oficina, y conocí a Bill.

—¿Qué hizo de la morfina y del ácido prúsico?

—¡Oh, eso! —Susan frunció las cejas—. No lo sé. Supongo que mi madre lo recogió. Dick y yo gastábamos bromas con Daphne acerca de esas cosas. Fueron las únicas bromas que nos permitimos durante la expedición. Ella llevaba siempre sacarina y echaba una tableta en su café, y Dick solía decir unas cosas muy fúnebres, creyéndose gracioso, y de las que nadie hacía caso porque éramos unos niños.

Susan soltó una alegre carcajada. Luego dejó tranquila su cucharilla y prosiguió:

—La gente de la edad de usted y de mi madre es muda.

Yo pensé con horror en que veintisiete años ya son malos pero que al fin y al cabo no equivalen a treinta y ocho.

—Ustedes vacilan.

—¿Lo cree así?

—Claro. Dejan que las cosas sigan su curso. No saben lo que ocurre con ellas. Yo sé lo que estoy haciendo y lo que hice.

—Eso se lo cree usted —dije imitando su tono.

—¿Por qué no?

—Está usted enamorada, ¿no es cierto? ¿Sí o no?... Acaso no sea capaz de enamorarse. Piense en ello porque es posible que ahí radique su turbación. ¡Pobre Bill!

Eso la emocionó. Ligeramente.

—Sí, es verdad, estoy enamorada, pero no me voy a casar. Se lo propuse a Bill y tocó el cielo con las manos.

—Bill es un buen muchacho —dije—. Ustedes son felices; o mejor dicho, lo eran.

Susan me observaba por encima de su copa.

—Bien, pero él no tenía que llevar la cosa como lo hizo. No me comprendió. Me dijo que me parecía más de lo que creía a la gente de mi casa, por haberle sugerido aquello. Le chocó. Habló mal de todos menos de mi madre, porque él también cree que mi madre es una santa. Y no estoy de acuerdo.

—¿No?

La sonrisa de Susan fue de superioridad.

—Admiro a Mary Kent. Es dura. No se deja dominar por nada en la vida como mi madre.

Volvió a entregarse a su malta arrebañando el fondo de la copa.

—Me parece muy divertido empezar a preocuparse por sus futuros hijos cuando no sabe cuándo zarpará su barco ni si nunca más volverá a ver a Bill. Esto no es Alemania, Sue. Y nadie les ha requerido para que se reproduzcan. Si le envían a la ruta del Ártico, irá. ¿Por qué no piensa en cosas como esa en vez de pensar sólo en usted?

Susan empezó a llorar.

—Es usted una mala persona, Jean. Tiene intenciones mezquinas. Es usted además una socarrona.

—¿Y usted qué es, tratando a Bill como lo trata?

No me gustaba mucho Susan entonces. A Dick no le hubiera hablado así.

—Sí, pero no soy socarrona. Lo que hago es lo mejor.

—No sabe lo que se dice, amiga Susan. Tiene usted un complejo de superioridad. Bill se consume por usted, y algún día se dará cuenta de ello... si vive. —Se enjugó los ojos y se sonó. Yo continué imperturbable—: Y a fin de cuentas, no siempre es usted muy brillante. Está realizando ese hermoso acto sin saber de qué se trata. Y porque ignora qué mal le acecha.

—Lo sé. Lo pregunté al doctor Seward.

—¿A ese charlatán gordinflón? —Me levanté—. Estoy perdiendo el tiempo —dije.

Recogí los tickets y saqué unas monedas de mi bolso.

—Es una suerte que no todas nuestras jóvenes sean tan egoístas como usted, porque perderíamos la guerra.

Pagué las consumiciones y me fui. Y en la puerta, miré hacia atrás. Casi cambié de manera de pensar y sentí piedad por ella. Tan abandonada me pareció y tan linda. Pero erguí la cabeza y seguí adelante. No me importaba su tristeza. Aunque, sinceramente, tampoco me gustaba. Pensé que Luis me repelía. Que tampoco me agradaba mucho Dick y que no tenía la intención de tener la debilidad de que me gustara Ellen. Cogí un taxi. Regresé al "Rexley". La humedad era densa. El pasado inmediato surgía ante mi mente y se burlaba de mí. Éramos una pareja con problemas propios caminando en las penumbras de las luces veladas.

Recordé, evoqué melancólica: Llegó un coche. Un joven se apeó de él tambaleándose... Una mujer abrió una puerta... Otra estaba tendida, muerta en el suelo... Más tarde otra mujer aparecía graciosamente muerta sobre un sofá...

Toda vuestra vida se modifica por esas cosas en las que nunca habéis pensado.

En el hotel encontré un mensaje en nuestro buzón. Era de Daphne Garnett diciéndonos que no nos olvidáramos de su cena. Hora, las siete. Lugar, "La Flor Verde" en la calle Cuarenta y Ocho, Oeste, cerca de la Octava Avenida.

Proferí un sollozo al pensar en ello. Eché una ojeada al salón y entré en el restaurante en busca de Patrick. No estaba allí.

Pero sí el doctor Seward. Surgía de una manera impresionante detrás, también, de un impresionante jarro de cerveza. Decidí que tenía que preguntarle algo.
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Cuando recuerdo la manera como fui al encuentro del doctor Seward y lo que deseaba preguntarle, me doy cuenta de que el hecho de haberme casado con un detective me había vuelto audaz y astuta. Quizás es que no temiera una mala acogida. Tan rozagante, gordo y satisfecho, tras de su gran jarro de cerveza, parecía indicado para que lo abordaran.

—Buenas tardes, doctor Seward —le dije sonriendo.

Con el máximum de esfuerzo físico se puso de pie sobre aquellas extremidades lindamente calzadas, y que en aquel momento eran demasiado pequeñas para él. Sonrió. Es decir, hizo algo parecido con los rasgos del centro de su rostro, aunque era evidente que no me reconoció por haberme visto la víspera.

—Ahhh... Sí, buenas tardes —dijo.

No era presumido. Y se puso instantáneamente en guardia.

—¿Ha visto usted a mi esposo por aquí, doctor Seward?

—¿Cómo?...

—Soy la señora Patrick Abbott —dije—. Le conocimos a usted en casa de la señora Bland.

—¡Oh! ¡Sí! Aquel detective ¿eh? Sí, sí... No, no le he visto.

Y lanzó una lúgubre mirada a su cerveza de la que le había apartado tan bruscamente.

—¿Puedo esperarle sentada a su mesa, doctor Seward?

—¿Cómo?... Claro que sí. Ya lo creo. ¡Desde luego!

Me acercó una silla. Tomé asiento. Me quité los guantes y puse la mano izquierda con mi esmeralda de manera que el doctor no pudiera dejar de verla. La vio y me invitó a tomar algo. Me pareció agradecerme el que pidiera té. Si entraba una cliente rica, pensé que el doctor preferiría que no le vieran con una joven desconocida que tomaba un combinado.

La conversación languideció inmediatamente y por decir algo mencioné el hecho de que habitando en un hotel tomábamos nuestra colación en aquel restaurante. El doctor dijo que era uno de los mejores establecimientos de aquellos contornos para tomar una bebida Aseguró que le recordaba París. El lugar era tan suizo que hasta yo, que nunca había estado en Suiza, podía imaginarme que estaba viendo los Alpes, y por lo tanto deduje que la observación del doctor era un ejemplo de su falta de precisión. Daba también una idea de cómo veía a París casi todo el mundo entonces.

El tiempo era precioso, porque el doctor podía irse, o Patrick podía llegar y estropear mis planes. Decidí ir derecha al bulto, eso es a lo de la enfermedad hereditaria.

Para empezar dije:

—Acabo de hablar con Susan Bland.

—¿Sííí? —dijo el doctor. Y su rostro se puso liso como un melón.

—Está preocupada, doctor Seward, por algo que no ha sabido nunca. Se cree víctima de un mal hereditario.

—Es una histérica —aseguró el doctor Seward con el tono más afelpado que pudo.

—Está enamorada —corregí yo.

Los ojos del doctor parpadearon.

—¡Bah! ¡Tonterías! Es demasiado joven para eso. La conozco de toda mi vida.

—Estoy muy triste por ella, doctor —dije mintiendo.

—Sí. Ella agradecerá, de todos modos, algún día, lo preocupados que estamos. Pero no es que solamente es demasiado joven. Hay algo más. La boda no le conviene. Nadie sabe nada acerca del muchacho. Viene de uno de esos lugares del lejano occidente. Creo que de Kansas.

—¿Ha estado usted en Kansas, doctor Seward?

El doctor Seward se apresuró a tragarse un buche de cerveza.

—¡Oh, no!

Me desagrada el olor de la cerveza. Pero no dejé que temblara mi nariz y que él lo adivinara. Había demasiadas cosas en juego. Y hasta me abstuve de defender a Kansas.

—Doctor Seward —dije yendo directamente al asunto—, ¿qué enfermedad es la de Luis Bland?

Si hubiese pinchado al buen doctor con un alfiler no se hubiese quedado más sorprendido.

—¿Por qué me lo pregunta, querida señora?

—Simplemente para saberlo, doctor.

—Pero, ¿realmente?... ¿En qué puede interesarle este asunto, si puedo preguntarlo?

—En nada, y en mucho —aseguré—. Debe de ser maravilloso ejercer su profesión. Ustedes saben muchas cosas. Y pueden hacer mucho bien.

El doctor se reclinó en su silla y me miró sombrío.

—¡Pueden ustedes hacer felices a tantas gentes, quiero decir!

La palabra "felices" le tornó suspicaz.

—No dejo de pensar en aquellos muchachos. En Bill y en Sue. Me gusta que los jóvenes sean felices, y ellos podrían serlo. Cuando una tiene veintisiete años como yo, una no es tan absolutamente feliz como ellos. Siempre hay algo que se interpone en el camino, que a una le parece un mundo, y supongo que cuando se es más vieja, ha de parecerle todo un universo. Pero ellos son realmente felices. Quiero decir que lo eran. Naturalmente, comprendo su punto de vista, doctor. Si Bill desciende de una de esas familias de Kansas cuya salud es admirable, sería una lástima que se casara con alguien de las viejas familias de Nueva York, taradas por la epilepsia, por ejemplo.

El doctor Seward quedó impresionado desagradablemente.

—¿De qué está usted hablando exactamente? —preguntó.

—De la tara de Bland. Acaso sea un leproso. Eso sería muy malo, y haría muy desgraciados a dos jóvenes, doctor Seward. —Ahora se quedó sin poder pronunciar ni una palabra. —O bien Luis Bland es acaso un espíritu maligno, inclinado a las drogas. Se dice que puede heredarse esa inclinación. Yo creo que debe ser eso. A lo mejor van dejando jeringas hipodérmicas... cada vez que se comete un asesinato.

—¿Un asesinato? —explotó el doctor Seward—. ¿Qué diablos quiere usted decir?

—¿No sabe usted que la policía cree que Anna Forbes fue asesinada?

El doctor se puso fanfarrón.

—¡Qué necedad!... ¿Quién había de matarla?

—No lo saben. ¿Pero no sospecha usted que harán investigaciones? ¿No enviaron a nadie para que le ayudara en la autopsia?

Una de las manos rechonchas y encarnadas del doctor hizo un gesto.

—Rutina. ¡Dios mío! ¡Qué tempestad en un vaso de agua! La policía de esta ciudad no tiene mucho que hacer y no hace nunca lo que debiera. Derrocha el dinero del presupuesto. Una mujer sin importancia, fallecida de muerte natural... por decirlo así.

—¿No le han hablado a usted de la jeringa hipodérmica?

El doctor no respondió.

—¿No le han dicho nada de las partículas de madera encontradas en su pelo?

El doctor Seward bebió un sorbo de cerveza. Y no respondió.

—¿Mary Kent es una de sus clientes?

Pareció complacerle el que cambiara de tema.

—Sí, lo es.

—¿Conoció usted a su marido?

—¡Claro que sí! Le asistí en su enfermedad postrera. Su muerte fue muy triste. Tenía todo lo que se necesita en este mundo para vivir: dinero, posición social y una mujer hermosa. Murió de repente.

—¿Abuso de drogas, doctor Seward?

—¡Por Dios, señora! Todas esas novelas de detectives que hoy día leen los jóvenes y todas las cosas que se les parece, dan mucho trabajo a los psiquiatras. Y, claro está, en su caso, casada con un detective... —Interrumpióse, me miró atentamente y prosiguió: —Si fuese usted cliente mía, le aconsejaría que visitara a un psiquiatra. Su curiosidad, por lo menos, es anormal. El señor Kent murió de pulmonía... de pulmonía doble, después de un ataque que sólo duró veinticuatro horas. Es contrario a la ética profesional el dar informaciones acerca de mis clientes, señora, pero yo le aseguro que la afección de Luis Bland no es un caso clínico ni, en ningún caso, muy grave. Usted perdone... Encantado de haberla visto.

—Gracias. ¿Puedo entonces decirle a Susan Bland que la enfermedad no es grave?

—¡Absténgase de ello! —dijo el doctor Seward.

Llamó al camarero, pagó las consumiciones... después de haber echado otra reflexiva mirada a mi esmeralda... Al fin y al cabo la gente que vive en hotel también a veces necesita médicos... Se despidió y se fue.

Estrictamente, no había conseguido nada, quizás porque mi táctica había sido cruda e inadecuada. Sentí el fracaso.

Patrick llegó antes de que yo terminara mi té. Traía una pequeña sombrerera cuadriculada en blanco y gris. Me la ofreció, modestamente, y dijo:

—Te compré un sombrero.

—¡Oh, querido!

Estaba emocionada y excitada de un modo terrible. Apenas podía desatar los cordones de puro nerviosismo. Nunca había hecho Patrick una cosa así.

Se sentó.

—Subí, primero, Jeanie, y no te encontré. Me preocupó.

—Fue culpa mía, querido. Aquella pequeña disputa...

—No, fue mía. Estaba agotado, y cuando lo estoy me pongo siempre insoportable.

—No; tú, no, amor mío. Tú eres apacible.

—Tú sí que eres maravillosa, querida.

—El maravilloso lo eres tú. ¡Comprarme un sombrero!

Quité la tapa, levanté un pedazo de papel de seda y saqué el sombrero. Era una perfecta y deliciosa creación en paja color esmeralda, ceñida por racimos de un verde amarillento y un velo francés también de un verde esmeralda, pero, muy intenso. Me gustó mucho.

—Es un "dilly", querido. ¡Oh, otra vez se me escapó esa palabra! Es muy elegante. ¡Pensar que tengo un marido que sabe escoger sombreros!

Patrick encendió un pitillo.

—Bueno; exactamente, yo no lo escogí. Pero sabía que deseabas un sombrero verde y, pasando por casa de Hortense, entré. Hortense es una chica simpática. Le hice tu descripción y te recordó. Me dijo en seguida que había ideado un sombrero especialmente para ti; y aquí lo tienes.

—Es perfecto —dije pensando en otra cosa—. ¿No te habrá explotado?

—No —respondió Patrick después de meditarlo.

Suspiré aliviada, y coloqué el sombrero dentro de la caja, pero donde yo pudiera verlo. Patrick encargó un whisky.

—Esa Howe, a la que me llevó a ver Dorn, es una vieja solterona idiota. Siempre he desconfiado de las mujeres simples. Tuvo que guardar cama todo el día a causa de la impresión, y entretanto se guisó un cuento. Cuando fuimos a verla, Dorn no tenía la menor idea de arrestar a Hank. Cuando nos fuimos de allí, estuvo vacilando entre detenerlo como sospechoso o esperar a tener una prueba real. Sinceramente, la sola cosa que le detuvo fue su convicción de que Ellen era la autora. Sospecho, Jean, que tienes razón acerca de la señorita Gilbert. Estaba enamorada de Hank, coleccionaba recuerdos de él: lápices que había usado, un pañuelo, borradores, papeles del despacho, nada que, a fin de cuentas, tuviera la menor importancia. La policía ya lo había recogido todo sin atribuirle significación alguna hasta que esa Sarah Howe vino con el cuento romántico de que la señorita Gilbert era una mártir del amor no correspondido. Cuando salimos de allí, Dorn bufaba como un gato. ¡Tenías que haber visto aquella habitación!

—¿La de la señorita Gilbert?

—No. Esa también la vimos. Era un aposento sin carácter, en el que había vestidos demasiado lujosos para una chica que trabaja. No; quiero decir el aposento de la Howe. Esta es una mujer de unos cincuenta años, habladora, y todo lo que hay en su vivienda son chucherías dulzarronas. La solterona sabía algo de Ellen... aunque no su nombre, pero creía que la mujer divorciada de algún ricacho era la causa de que Hank no hubiese hecho caso a la señorita Gilbert.

—¿Arrestarán a Hank?

—Creo que todavía no. Pero no a causa de la señorita Howe, que hizo todo el mal que pudo.

El camarero trajo el whisky. Yo sorbía aún mi té. Le conté a Patrick lo del doctor Seward. Sonrió entre dientes. Le conté lo de Sue. Me dijo que creía que Sue no era tan dura como ella se creía. Sabía que obraba en defensa propia. Le conté a Pat lo de la muerte del marido de la Kent de una pulmonía tratada por el doctor Seward, y lo de la morfina y el ácido prúsico que los Bland y sus amigos llevaban consigo cuando abandonaron París, lo que motivó el que Patrick me mirara sombrío. Finalmente le recordé que Daphne Garnett había telefoneado recordándonos su cena.

—También ha telefoneado a Ellen —dijo Patrick.

—¿A Ellen?

—Me detuve a ver a Ellen cuando regresaba de casa de la Howe.

—¡Ah! —Me molestó.

—¿Fue Ellen contigo a escoger el sombrero?

—No. Ya lo había comprado cuando estuve a verla.

—¡Ah! ¿Le preguntaste si salió y a dónde fue anoche?

—Sí. Me ha dicho que salió en efecto y que fue hasta Madison. Luego anduvo una manzana y regresó a su casa. El detective la vio volver, pero ella no se dio cuenta de su presencia.

—¿Por qué salió?

—No sabía si la que había salido de la casa era efectivamente Susan. Ahora reconoce que oyó salir anoche a Susan, pero que se creyó que era Dick y corrió para tratar de alcanzarle. No vio a ninguno de los dos. Fue esta mañana cuando comprendió que era Susan la que había salido.

—Pero Dick también salió de la casa, Pat. Dorn lo ha dicho.

—Ellen dice que no.

—Y tú, ¿qué crees?

—Es sabido que la policía comete errores. Ah, otra cosa; la coartada de Hank no es tan buena como nos parecía. No hay nadie que pueda jurar que estuvo en el ómnibus todo el tiempo que permaneció en la Central, salvo los momentos que estuvo telefoneando. Dorn imaginó esa historia para enervarme y hacerme decir lo que supiere. Pero no se aleja mucho de la verdad. Yo no creo que Hank sea el asesino. Esa idea es ridícula. No me puedo imaginar al bravo Hank saliendo de la Central, yéndose al aposento de ella, golpeándole la cabeza y dejando una jeringa hipodérmica... La jeringa; eso es lo que precisamente me hace vacilar. Ellen es una de las que, según Dorn, va dejando jeringas por todos lados.

Patrick tenía un aspecto grave.

—Si Dorn no puede cazar a Ellen, cazará a Hank.

—¿Cómo, si ninguno de los dos es el autor?

—Prueba circunstancial, como tú sabes. Aquel maldito cuadro de "El paraguas rosa", cuenta también contra Hank. La policía no tiene confianza en los artistas. Claro que el hecho de que Hank no pintó nunca nada más, le es favorable.

—¿Has podido verlo?

—Sí. Es una pintura muy linda. Hank hubiese podido ser un pintor si se lo hubiese propuesto. Goldberg, desde luego, adelantó la idea de que el cadáver de la joven estaba tan artísticamente colocado que delataba la mano de un artista.

—¡Válgame Dios, Pat!

—Ellen está muy deprimida. Sue le telefoneó, pero sospecho que estuvo desagradable y Dick anda inquieto. La nueva criada la está robando, de modo que Ellen va a empaquetar algunas cosas y va a venir aquí.

—¿Aquí?... ¿Y Dick?

—Vendrá también —afirmó Patrick—. Y la policía tras ellos, pero no les molestará tanto aquí. Además, nosotros estaremos cerca.

Yo dije suavemente:

—Espero que les encontrarás habitaciones cerca de la nuestra, querido.

—Ya las encontré. Están unas puertas más allá, en el mismo pasillo —dijo Patrick.

—¡Oh! —exclamé.

Y no dije más que ese ¡oh!, porque mi mente estaba ocupada en pensar en mi sombrero nuevo.



21



Fuimos a "The Green Flower" con Ellen y con Dick. Parecían tener alegres los corazones. Dick y Pat decían tonterías. Ellen escuchaba, lo que sabía hacer muy bien. Daba la impresión de estar tranquila. ¿Cómo podía estarlo?... No la comprendía; nunca pude comprenderla.

Llevaba un vestido negro, uno de los dos que siempre le había visto, y un abrigo negro también. Su cabello, peinado hacia atrás, le descubría la frente con sus blancos mechones como ornamento. Se tocaba con un sombrerito negro, apuntado como una corona. Me di cuenta en el coche de su perfume. Era de un aroma fresco y vago, como de manzano en flor. Sólo podía percibirse en un espacio cerrado o cuando se acababa de aplicar. Era modesto, haciendo juego con Ellen.

Era cómo un enigma para mí el que me encontrara siempre escudriñando sus cosas en detalle, examinándolas y pesando su significado. Como el perfume, por ejemplo.

¿Por qué salió anoche?... ¿Por qué salió Dick?... ¿Salió acaso ella?... ¿Ha vuelto a mentir?... ¿Por qué enredó el hecho de la salida de casa de Susan?... ¿Qué ocultaba todo eso?... ¿Por qué?...

Las preguntas surgían a chorro debajo de mi sombrero nuevo. Todas las respuestas que me daba, y eran muchas, seguían siendo poco satisfactorias.

"The Green Flower" ocupaba dos plantas bajas en dos casas viejas de piedra parda situadas en los aledaños de unos sombríos almacenes. Hasta sin el camuflaje de las luces aquellos edificios apagados hubiesen entristecido el barrio. La lluvia había cesado, pero cuando nos apeamos del coche sentimos en las caras que el aire era frío y húmedo. Se percibía el olor del río.

Una linterna de hierro negro adornada con una flor de vidrio verde indicaba el restaurante. No había marquesina, ni portero ni pretensión de ningún estilo. Subimos tres gradas de piedra y entramos en un local bajo de techo, amueblado con mesas de madera y sillas. Visillos de cretona colgaban de las ventanas, pero no había manteles encima de las mesas. Madame Sabin, la propietaria, estaba sentada en su pupitre de cajera como una reina de ojos negros en su trono. Nos saludó en francés. La luz del local era agradable y deliciosos los olores de la cocina, Patrick y Ellen estuvieron de acuerdo, con mutua satisfacción, en que la atmósfera era realmente francesa. En un ángulo del restaurante, una especie de gruta había sido dispuesta con un tablado en el que tres músicos con trajes vascos tocaban música de aquel país con un violín, una viola y un violoncelo. A un lado de la gruta había una pequeña pista de baile.

Daphne se había hecho reservar cerca de la gruta una gran mesa con doce cubiertos. Desde luego, era demasiada gente y muy rara la mescolanza. Nuestros mismos vestidos ya formaban una nota abigarrada Daphne llevaba uno de crespón rosa bordado, que chocaba con su pelo rojo y su sombrero de flores. Ellen vestía de negro. Susan había venido de paño marrón. Yo llevaba mi mismo vestido negro y el sombrero verde esmeralda. Una mujer como de porcelana, que Daphne presentó como la señora Carrington, llevaba un vestido de noche esponjoso y muy escotado. El señor Carrington, que recordaba también una cerámica con acento de Boston, vestía de etiqueta. Clint Moran llevaba su viejo traje marrón, Patrick el suyo de lana azul, Bill Reynolds su uniforme de alférez de navío, y Dick Bland un traje de franela gris. Cuando entró Luis con su corbata blanca y Mary Kent con un vestido de mangas largas y color azul de zafiro, fue completa la confusión del vestuario.

Daphne se hacía cargos.

—He pedido a todos que vinieran, pero no he dicho nada a nadie. El caso es que estáis aquí.

El que no pudiéramos congeniar no había preocupado a Daphne.

—¡Clint, querido Clint! ¡Madame Sabin te rogó que te pusieras tu chaqué! —exclamó quejándose.

—Está en la casa de empeño —replicó Clint, exponiendo un extenso informe acerca del caso.

Daphne aleteó alocada tratando de que no se le oyera.

—Clint tocará primero a las ocho y media. Nos reserva una sorpresa. Querida Ellen, espero que no te importe que haya invitado a Luis y a Mary.

Eso, claro está, lo dijo antes de que éstos llegaran.

—¡Naturalmente que no te importará!, ¿no es eso? No tenía otro remedio.

—¿Por qué ha de importarme? —dijo Ellen.

—A nadie debe importarle —contestó Susan.

—¡Buena salida, Sue! —exclamó Dick.

Daphne aleteó un poco más y derramó sus tabletas de sacarina.

—Ni este ambiente tampoco les gustará —se quejó Daphne—. No tiene suficiente estilo; es evidente que no, pero es francés. La gente de aquí es de Burdeos. La comida es deliciosa.

Y el señor Carrington suspiró con voz de mayólica:

—En Burdeos saben comer, "n´est-ce pas?"

La señora Carrington suspiró a su vez y habló de su añoranza de París.

—Vivimos tanto tiempo con los parisienses que realmente ya somos como ellos.

Era una "dilly". Tanto el uno como el otro eran "dilly".

Pero cuando entraron Luis Bland y Mary Kent, la conversación acerca de París tomó un giro más desagradable. La señora Carrington le dijo a Mary Kent que había recibido una carta de París y fue una cosa sorprendente el valor que demostraron.

—¿Por qué no? —replicó envidiosa Mary Kent—. ¿No sabe usted que los alemanes no se meten con la gente que tiene dinero? ¡Dicen que Montecarlo nunca fue tan alegre y que Cannes está profundamente maravilloso!

Su conversación acerca de Francia era como un tanteo de añoranza que iba aumentando cada vez más. Pero la comida era buena, y el vino también, y cuando empezaron a hablar de "Maxim’s" y del "Crillon" y de la antigua casa "Foyot", yo pensé que me moriría de tristeza si no podía ver jamás París con mis propios ojos.

Durante algún tiempo no sucedió nada terriblemente malo en la reunión. Sue y Bill eran tan felices de volver a estar juntos, que no se acordaban de nosotros entregados a sus asuntos, y todos llegamos al momento de tomar café sin que se oyese ningún son discordante.

Mary Kent dijo entonces a la señora Carrington:

—Supongo que está usted enterada de los asesinatos, ¿verdad, Marjorie?

—¿Asesinatos? —exclamó la señora Carrington temblando.

—El de la secretaria de Hank Rawlings, quiero decir. Alguien la mató anoche.

—¿Aquel ingeniero de París? —preguntó el señor Carrington.

—No vivía realmente en París —se apresuró a corregir Luis Bland—. Era apenas algo más que un turista.

Y mirando a Ellen, añadió:

—Parece que está negro.

—¡Anda! ¡Aprieta! —exclamó Dick Bland.

Con sus hermosas manos, Luis introdujo un cigarrillo en su boquilla.

—¡Qué bien usas el idioma, Dick! Te felicito, hijo mío.

Dick replicó que no había dicho eso por molestarle. La querella tomó vuelos entre padre e hijo, con palabras cortas y ácidas. Dick estaba furioso y no supo dominarse. Luis pensaba lo que decía y era mordaz. Daphne se apresuró a encargar el champaña. Susan y Bill se levantaron y se fueron a bailar en la pequeña pista. Ellen callaba y Mary Kent la miraba con su irónica alegría, mientras los Carrington se contemplaban sus propias narices. Clint aparecía indiferente.

Cuando languideció la disputa, Mary Kent dijo:

—Parece que las mujeres son, al mismo tiempo que hermosas, demasiado leales a sus labores.

Dick dijo algo entre dientes y parecía como si de un momento a otro fuese a saltar sobre ella. Yo le pregunté si no querría bailar un poco. Se levantó y me siguió a la pista.

—No sé bailar —dijo entonces— pero sé por qué me lo ha pedido.

Me hizo dar unas vueltas paseando.

—Lo siento, pero no he podido contenerme cuando empezaron con sus cosas.

—No me gustaba que se pelearan ustedes. Por lo menos no lo hagan en la reunión.

Dick me pisó y me pidió perdón.

—Ella habló con toda intención, Jean. Es así. Esperó la ocasión, y atacó. La odio. Los odio a los dos.

—Yo me pregunto por qué es así.

—Así nació —dijo Dick—. Es abyecta por naturaleza. Como Luis. No me importaría nada que se murieran los dos. No tendremos nunca tranquilidad hasta que se mueran. Me parece que lo mejor que podríamos hacer es volver a la mesa, ¿no lo cree así, Jean? No estando yo allí despedazará a mi madre.

—Ya se ocupará de ella Pat. Él se lanza más despacio cuando Pat vigila. Oiga, ¿adónde fue anoche?

—A ningún lado.

—¿Pasó toda la noche en casa?

—No; no la pasé. —Se calló unos instantes y luego dijo: —Salí un rato y como que nadie me vio, no creía que se supiese. Mi madre me debe de haber oído y se lo habrá dicho a Pat... ¿Sí?... Mi madre lo sabe todo. Pero no hable de eso a nadie, ¿quiere?

Se lo prometí.

—¿Sabe usted que están vigilados por la policía?

—¡Y de qué modo! Es por lo que no quiero discutir. La evito. A mí me agrada Hank. Y estoy triste y me voy a volver loco. Me ponen enfermo. Me es simpático Hank, pero hubiera salido en defensa de cualquiera aunque no lo conociera. Me puse frenético en cuanto empezaron a hablar de aquel modo. Esto es terrible.

—Un asesinato es terrible —opinaba la señora Carrington cuando volvimos a la mesa—. Nueva York es una ciudad brutal, n’est-ce pas?

—La gente no piensa nada de los asesinatos, aquí. ¡Es tan diferente en París! —dijo Daphne.

—Ahora, Daphne —dijo Patrick—, rinde usted a los franceses una injusticia. Nadie sabe cometer un asesinato de una manera tan fascinadora como los franceses.

Daphne se estremeció.

—¡Pero tienen unas leyes maravillosas, Pat!

—Y también la guillotina —observó Patrick.

Daphne volvió a derramar su sacarina. Mary Kent clavó sus redondos ojos en Patrick y buscando un cigarrillo en su bolso dorado, dijo:

—Me parece que había empezado a decir algo.

—¿No lo había dicho ya? —dijo Susan burlona.

Ellen la miró frunciendo el ceño. Luis Bland añadió, arrastrando las palabras:

—Por otra parte, un asesinato es una habladuría de comadres para los Abbott y estoy seguro de que lo encuentran pesado.

Era un insulto, pero Patrick no le prestó atención.

—Vamos a bailar, Bill —gritó Susan—. Así no los oirás con la música.

Luis la miró con admiración. Luego, sus bellos ojos negros se fijaron en Bill y se entornaron.

La conversación se hizo más ligera; se habló de vestidos y de perfumes. La señora Carrington preguntó a Ellen cuál era el perfume suyo. Ellen dijo que un artículo corriente de droguería, e indicó el nombre. Patrick invitó a Ellen a bailar y el señor Carrington se dirigió a Mary Kent.

—¿Quiere pelear conmigo? —dijo Dick.

No había en efecto sitio en la pista para bailar. Nos fuimos a las orillas. Durante un descanso de la música, Patrick y Dick cambiaron de pareja y ello me dio la ocasión de poder decirle algo.

—¿Vámonos? Esto ya no será más divertido. Podemos llevarnos a Ellen y a Dick e irnos a cualquier otro sitio. A Ellen le gustará también. Dick está bebiendo demasiado champaña.

—Vamos a esperar a que Clint toque, ¿quieres?

—¡Oh, sí! Sospecho que es necesario.

—Además, me estoy enterando de muchas cosas.

—¿Sí?

—Tacos para colocar en el rompecabezas.

—Me temo que si la reunión dura mucho más, mañana la gente leerá los múltiples asesinatos de "The Green Flower". Tus tacos habrán llegado algo tarde.

—¡Pat! —gritó Daphne cuando regresamos—, usted ha de decidir. ¿Cuál de nosotros sería el mejor asesino?

—El señor Carrington —aseguró Patrick.

La cara de porcelana del señor Carrington se volvió encarnada.

—Yo voto por Ellen —dijo Luis Bland.

Daphne respiraba con dificultad. El rostro de Ellen no se inmutó lo más mínimo. Dick ofrecía un aspecto sanguinario. Patrick afirmó tranquilamente:

—Ellen es demasiado razonable. Tiene valor suficiente para asesinar, pero demasiado juicio para hacerlo.

—¡Oh! ¿Realmente? —exclamó Luis Bland.

—Nada, que usted no podría —dijo Dick furioso—. ¿No ha oído lo que ha dicho Pat? Se necesita valor.

Su disputa fue otra vez aguda y agria.

Luego le llegó el turno al número de Clint. Levantóse y se fue hacia el pequeño piano situado a un lado de la gruta. Los músicos se habían retirado del tablado. Se atenuaron las luces.

La sorpresa fue la cantante. Era ya madura de unos cuarenta años por lo menos, con las mejillas arrugadas y muy pintadas con un rojo de un tono horrible. Iba vestida con las sedas y plumas raídas del tradicional teatro mercenario. Apareció cuando Clint empezó a mezclar una serie de tonadas de moda con una canción francesa titulada "La Chanson des Rues". Llegó meciendo sus caderas a la manera usual, y se sentó en una silla debajo de un foco de luz. Parecía una vieja hasta que cantó.

Tenía una voz profunda de contralto, muy baja al empezar, resonante, dolorosamente triste. Luego su voz adquirió un tono rudo y salvaje y cantó un par de estrofas con una violencia que helaba la medula. Bajó luego a un tono desgraciado y acabó tímida y tristemente, como había empezado.

Se aturdió. Antes de que terminara, nos levantamos de nuestras oscuras mesas y nos reunimos cerca de la gruta.

Clint se levantó, vino a nuestra mesa y cogió su copa de champaña. Se sentó al piano y empezó a repetir lo anterior. Después de haberlo repetido la audiencia le pidió otra vez "La Chanson des Rúes". Y la repitieron. Cuando la cantante se fue del escenario, se encendieron otra vez las luces, volvimos a nuestras mesas y Clint se quedó en el piano interpretando lo que solía hacer siempre. Yo supongo que sólo en nuestra mesa se apreciaban las hábiles alusiones que hacía al "The Last Time I Saw Paris" ("La última vez que vi París"), o a los espléndidos temas del sombrío "Tristán" subrayados con tangos y canciones de vaquero.

Patrick se sentó a mi lado cuando regresamos a la mesa. Cogió la copa que estaba delante de él, la volvió a dejar como si recordara que no era la suya, luego la volvió a coger y se fue con ella hacia el pupitre de la cajera. Se quedó allí de pie conversando con la propietaria. Y volvió con la copa vacía.

Mientras cantaba aquella mujer, Bill Reynolds marchó del restaurante. Sue estaba despechada. Dick bebía demasiado. Sue también; Luis buscaba más disputas. Acababa de enterarse del traslado al hotel de Ellen y de Dick.

—Claro está que yo no puedo obligar a tu madre a que se esté en la casa que te procuro, pero sí puedo obligarte a hacerlo a ti, Dick.

—Pruébalo —exclamó éste.

—La culpa es mía, Luis —intervino Patrick—. Les parecía oír muchos ruidos en aquella casa tan inmensa...

—Eso a usted no le importa nada, Abbott.

—Tenemos que irnos —dije. Me levanté—. Ha sido una velada encantadora, Daphne.

—¿Sentirían que Dick y yo nos fuéramos con ustedes? —dijo Ellen.

A mí sí me dolió, pero Patrick estaba encantado.

Susan se negó a salir. Daphne dijo que la acompañaría a la residencia. Ellen pareció vacilar, a causa de Sue, pero luego vino con nosotros. Una vez en el hotel, los Bland se fueron directamente arriba.

Patrick se acercó al establecimiento donde tomamos café la noche antes, y yo le acompañé para dar un paseo.

—¿Por qué vamos allí? —le pregunté cuando estuvimos fuera, entre la oscuridad y la niebla de la noche.

—Por algo raro acerca del champaña. Olía a almendras.

—El mío no.

—Creo... espero... que era sólo la copa que recogí cuando me senté junto a ti, después de haber oído a la cantante. Madame Sabin me dio un tarrito de crema limpio y me lo metí en el bolsillo. Me fijé anoche en un letrerito que había en ese café al que vamos ahora, ofreciendo análisis por un químico diplomado.

—¿Olor de almendras?... ¡Eso sería ácido prúsico, Pat!

—¡Quizás!

—Todos ellos conocen el uso del ácido prúsico. Lo llevaban consigo cuando huyeron de París. ¿Quién lo puso en la copa? ¿Y por qué en la tuya?

—No en la mía —dijo Patrick—. Era la de Luis Bland.
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El análisis no se podía hacer hasta el día siguiente por la mañana, cuando el químico fuera a trabajar. Patrick se volvió a meter el tarro en el bolsillo. Dejamos aquel lugar y nos fuimos a dar una vuelta por la manzana. El aire era más fresco, aunque, de todos modos, la atenuación de las luces daba a la noche un aspecto peculiar. Andábamos muy lentamente. Deslicé mi mano en el brazo de Patrick diciéndole que nunca podría alejar de mí la sensación de que en aquella oscuridad podía surgir alguien para darnos un golpe en la nuca. Patrick sonrió, pero al detenernos para encender nuestros cigarrillos volvió la cabeza hacia atrás.

Nos pareció que ya no nos seguían los sabuesos policíacos. Ni el hombre del impermeable, ni el robusto ciudadano del traje marrón se habían dejado ver aquella noche.

Mi corazón latía precipitadamente, ya que por muy poco Patrick pudo ser envenenado. Él se burló de mi temor. En ningún caso hubiese probado el vino sin haberlo olido antes.

—¿Qué vas a hacer con eso? —pregunté.

—Entregárselo a Dorn. Él puede efectuar un análisis en el laboratorio de la policía. Quizás no haya que perder tiempo.

—¿Por qué?

—Porque pudiera cometerse otro asesinato.

—¿El de Luis? —pregunté.

Patrick se encogió de hombros.

—Yo estaba sentado en su silla. La copa era la suya.

—Pero, ¿quién pudo haber hecho una cosa tan horrible?

—¿Cuál de ellos no podía haberla hecho? —observó Patrick—. Excepto Ellen.

Yo pensé:

"Todos estaban allí. Toda aquella pandilla que se reunió para cenar, excepto los Carrington, estaban en la casa cuando asesinaron a Anna Forbes. Cualquiera de ellos pudo haber puesto el veneno en la copa. Todos le odian... excepto Mary Kent. Y Daphne, que no odia a nadie."

Patrick no decía nada, y entonces observé yo:

—Aquella sacarina me parece sospechosa. Si se desea llevar veneno y suele llevarse sacarina encima, aquella cajita esmaltada sería un buen sistema para ocultarlo. ¿No estás de acuerdo?

—Sería muy arriesgado. Podrías equivocarte tú misma.

—Ha sido, una idea descabellada —dije—. Pero de todos modos, Daphne no tiene ninguna razón para querer envenenar a Luis.

—No.

Seguimos andando.

—A menos de que lo hiciera por el bien de Clint.

—En efecto.

Entramos en la calle Cincuenta y Seis.

—Daphne adora a Clint de una manera maternal. Debe de estar muy preocupada por él.

Y seguí pensando en voz alta.

—Si Luis muriera, Clint percibiría algún dinero, según dicen. Y el dinero es algo sin lo que, de acuerdo con lo que opina Daphne, no se puede hacer nada. Daphne no es tan ingenua como parece. Ella piensa, a su manera. La oí hablarte anoche y muchas de las cosas que dijo tenían sentido. Naturalmente, que no puedo imaginármela cometiendo un asesinato, pero de cometerlo, es de las que ciertamente emplearían el veneno.

—No vas del todo descaminada —concedió Patrick—. Pero, ¿y las otras víctimas? ¿Qué me dices de Anna Forbes y de Laura Gilbert? ¿Por qué las hubiera matado Daphne?

Reconocí entonces que no podía concebir que ella matara a aquellas dos mujeres, para lo cual era necesaria cierta fuerza física.

—Quizás fue otro el asesino de las mujeres y Daphne sólo quería matar a Luis.

—Daphne es bastante robusta para llevar a cabo esa tarea —aseguró Patrick, volviendo a lo primero que habíamos dicho, y hablando en aquel tono de indiferencia que siempre me hacía creer que se reservaba algo—. Tengo ciertas ideas sobre aquellos asesinatos. Para empezar, te diré que estoy seguro de que el asesinato de Anna Forbes no fue premeditado. Laura Gilbert, sí, esa fue asesinada a sangre fría.

Se interrumpió y entonces dije yo:

—¿Quizás Clint mató a Laura Gilbert y dejó la jeringa para despertar sospechas de Luis?

Pero instantáneamente me di cuenta de mi error.

—No, Luis no tenía motivo para matar a Laura Gilbert. Más bien deseaba que viviese porque representaba una probabilidad de que Hank se desentendiera de Ellen.

Suspiré.

—Lo siento tanto por el pobre Clint. Espero que no fue él quien asesinó. No obstante, algo puedes encontrar ahí, Pat.

Y mencioné la repetición de la música del "Tristán", preguntándome si ello no significaba una predicción de muerte como en la ópera, aunque fuese, si así era, vergonzoso concederle a Luis un tema tan hermoso.

—Claro está que Clint podía haber usado el ácido prúsico en cualquier parte. Todos sabían usarlo después de su experiencia de refugiados...

—Estamos frente al "Reuben" —observó Patrick—. Entremos a tomar una taza de café y telefonearé a Dorn para ponernos de acuerdo y entregarle mi champaña que huele a almendras. Esta vez, Dorn no me podrá acusar de retener las pruebas materiales. —Sonrió. —Y no es que yo no lo haya intentado.

Entramos y Patrick me dejó en una mesa a la derecha de la ancha puerta de la sala de los combinados. Entró en el comedor principal para telefonear a Dorn. Regresó y encargamos emparedados de jamón y café. No deseábamos los emparedados, pero había tantos en la lista que nos pareció que era lo único que podíamos hacer.

—Dorn estará en el "Rexley" dentro de media hora. Nos encontrará en el restaurante. Desea verme, además, por otra cosa.

El rostro de Patrick se puso serio.

—Me has hablado del ácido prúsico. Todo el mundo puede adquirirlo. Hay tarros en los escaparates de las droguerías con tapones de cristal y etiquetas que dicen "Ácido prúsico". Eso está a la vista de todo el mundo.

—Clint Moran los habrá visto.

—Le tienes manía, querida compañera.

—Lo siento. No me agrada. ¿Y por qué Clint? Todos ellos detestan a Luis. Dick le odia. Dick es una criatura impulsiva y sin control. Sue mataría a su padre sin lamentarlo... si supiera que le mintió acerca de esa enfermedad famosa, porque Sue es fría y decidida.

Patrick me interrumpió haciendo chasquear los dedos y adoptó un aire de gran solemnidad.

—Acaba de ocurrírseme algo que estropea todas las conjeturas.

—¿El qué?

—¡Que Luis no ha muerto!

Sonreí.

—Después de todo —prosiguió Patrick— es posible que el veneno fuera destinado a mí.

Consideré la cosa, esta vez con calma.

—No. Porque fue vertido en la copa cuando tú estabas en el grupo de la gruta escuchando a la mujer que cantaba. Quien lo vertió no sabía que tú irías a sentarte en la silla de Luis y cogerías su copa. Oye, eso me recuerda que Clint se fue a la mesa mientras le aplaudían después del primer número. Se llevó su copa y la puso encima del piano. ¡Oh, Pat, él fue! ¡Oh, sí! ¡fue él!

—¿Y los otros dos asesinatos... quiero decir los asesinatos de veras? ¿Los cometió él también?

—¿Es que los hemos de relacionar?

—No podemos tener dos maniáticos de homicidio actuando al mismo tiempo —dijo Patrick.

Yo asentí, y Patrick susurró:

—¡Phs!

¿Hablábamos del ruin de Roma?... Pues allí estaba Clint en la puerta situada entre nosotros y el restaurante. Sus opacos ojos verdes indagaron por el local. Se fijaron en nosotros y permanecieron inmutables en su cara delgada.

—¡Hola, Clint! Venga a tomar algo —le dijo Patrick.

Vino, se sentó y aceptó una copa de gin tomándola como un muñeco de resorte.

—¿Terminó ya su sesión? —le pregunté.

Era imposible. Aún no eran las diez y estaba entendido que tenía que tocar otra vez para el club de medianoche.

Movió la cabeza denegando.

—Estaba bien esa cantante, ¿verdad, Clint? —dijo Patrick.

—Ya lo creo. La voy a guiar y quizás le encuentre un contrato en un verdadero club de noche.

—¿Y qué hay de Daphne? —pregunté pensando en lo preocupada que debía estar.

—Nadie le ha pedido a Daphne que se meta en mis asuntos —dijo. Y su cara se puso rígida.

Patrick cambió de conversación. Y dijo algo trivial, dejando que Clint terminara su bebida y pidiera otra, antes de preguntar:

—¿Estaba todavía Sue en el restaurante cuando se fue usted?

—Sí. Molestando por allí donde no había más que Daphne y Luis y su adorada. Nadie había visto a Sue beber antes. Sue debiera casarse con ese Bill.

—Supongo que fue Luis quien lo impidió.

Una rara mirada brotó de los ojos de Clint, pero no hizo ningún comentario.

—¿Qué le ocurre de malo a Luis? —pregunté sin hacer caso de que Patrick había fruncido ligeramente el ceño a causa de mi pregunta.

—¿De qué se trata? —preguntó Clint.

—De esa enfermedad hereditaria —dije. Y me sentí confusa al recordar que Clint formaba parte de la familia.

Clint sonrió de una manera precisa.

—Usted me recuerda a la policía. Llegaron en rebaño a aquella casa que yo llamo mi hogar, y se estuvieron allí tres horas, la primera vez, y hoy dos horas más. Charlaron considerablemente acerca de jeringas hipodérmicas. He pasado mi vida entre calabacines, pero nunca encontré uno mayor que el detective Dorn.

—La policía puede hacer que las cosas vayan mal para Ellen —empezó a decir Patrick.

Clint le interrumpió:

—Oiga, Pat, Ellen es "O. K.". Ningún jurado la acusaría de nada.

—¡Yo no tengo la intención de ir tan lejos como un jurado, Clint!

Clint emitió su peculiar risita.

—Yo creía que era a mí a quien trataban de perseguir. Bien me acusaron del asesinato de la Gilbert... cuando me olvidé de admitir que yo había hablado con ella.

—¿Conocía a Laura Gilbert?

La voz de Patrick era tranquila, pero incisiva. Clint le miró y durante unos instantes pareció indeciso. Luego habló.

Más tarde, cuando le pregunté, a pesar del deseo de Patrick de dejar aparte los asuntos de familia, por qué tocaba la música del "Tristán", sonrió y dijo que porque irritaba a Luis. Le observé por el rabillo del ojo. Los suyos, verdes y de grandes pestañas, parecían ver muy poco. Sus oídos en cambio percibían de una manera anormal, como los de un ciego. Sus manos, que eran tan ligeras y hábiles en un piano pequeño como en el gran "Steinway" del salón de Ellen, eran grandes, blancas, groseras y de gruesos dedos. Clint despertaba en mí la madre, pero de una manera dolorosa. Había algo de dolor en la manera como Patrick lo trataba. Lo adivinaba, al hablarle, en el tono de su voz. ¿Por qué nos hacía sentir así? ¿Qué había hecho Clint para merecer la simpatía que despertaba en la gente? Había tenido dinero y más oportunidades que las que se presentan a miles de hombres. Debió de haber dilapidado su capital, su salud y su talento. ¿Qué clase de vida llevaba cuando no comía o tocaba el piano? La casa en que habitaba era uno de esos lugares donde se obtiene por una noche una cama a cambio de pocos centavos. Un camastro en una habitación colectiva. ¿Por qué Daphne o cualquier otra persona no le buscaba una residencia aceptable y se la pagaba? Por el precio de una de las comidas que hacía se podía muy bien conseguir una habitación limpia para toda una semana. Quizás él no lo hubiese aceptado. Quizás alguien que dispusiera de una habitación limpia no le aceptaría a él...

En su voz vibraba un tono especial cuando se refería a Ellen. Era otro de los devotos de Ellen Bland. Eso también era raro. Porque nadie le hubiera creído capaz de ningún afecto. Quizás odiaba tanto a Luis y, por el contrario, quería a Ellen, por lo que a ésta le había hecho sufrir aquél. De todos modos, detestaría que alguien tan amoral como Clint Moran me detestara a mí. Difícilmente podría decirse que era completamente equilibrado... Pensé en Daphne. Clint la sentía junto a sí como una clueca y su resentimiento era agudo y definitivo.

Observé a Patrick, que fumaba indiferente. Pero la mirada de sus ojos encontró la mía y se fijó en mis pupilas con aquella intensidad que os da a comprender que la otra persona sabe lo que pensáis y que está pensando lo mismo.

Clint seguía sentado, bebiendo y sin decir nada.

Las bebidas no parecían afectarle más que para hacerle decir algo.

—Yo tuve que haber impedido que Ellen se casara con él. Porque, si ella no sabía quién era, yo sí que lo sabía —dijo súbitamente.

Y eso fue todo. La imaginación le había hecho recorrer hacia atrás nada menos que diecinueve años. Tenía, por consiguiente, memoria.

—Tenemos que marcharnos —dijo Patrick un poco más tarde.

—Es un "dilly" —expuse cuando volvimos a estar en la calle dirigiéndonos al "Rexley".

—Quiere a Ellen.

—Sí; odia a Luis y Daphne le irrita.

—Detrás de su fachada de esfinge, guarda muchas cosas.

—¿No podrías hacerle hablar, querido?

—¿Cómo?

—¡Oh!... Suprimiéndole la música u otras cosas.

—No está mal la idea. Pero eso necesitaría tiempo... y la Armada.

—¡La Armada! —exclamé.

Había olvidado toda fuerza naval.

—Entonces conocía a Laura Gilbert, ¿verdad? ¡Acaso sea el autor!

—¿Y el motivo?... No hubo robo. No creo que Clint se interesara por ella. Porque nunca le interesaron las mujeres. Está enamorado de Ellen porque ésta le apoya, y no deja que le atosiguen... Hasta cuando recibía dinero regularmente, en París, la mayor parte del tiempo pasaba apuros y ella le mantenía. Le exalta Daphne porque ésta es ambiciosa por su porvenir y él no tiene ninguna ambición. El tiempo es la única cosa que cuenta para un hombre como ese.

—Tengo tanta pena por él, querido.

—Eres muy buena, amor mío.

Y anduvimos hacia el "Rexley" pensando en el pobre Clint.
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Llegamos bajo el toldo de la entrada del restaurante y el portero de uniforme morado nos abrió la puerta. Nos sentamos ante nuestra mesa favorita. No había mucha gente en la sala. La música, que parecía surgir de la columna donde estaban los jarros de cerveza en estantes circulares, tocaba en aquel momento la suave melodía del "Show Boat". Dorn no había llegado aún.

—Una cosa es cierta —dijo Patrick después de haber pedido whisky para él y un viejo coñac para mí—. Clint aprecia a Ellen, y eso me agrada.

Sentí remordimientos, y para ocultarlos modulé mi voz al decir:

—Si tú fueses objeto de las sospechas que pensaste acerca de una linda secretaria tuya, yo no estaría tan impávida y fría como Ellen.

—Claro que no, y por eso me casé contigo, amor mío.

—Tú no te casaste conmigo. Fui yo quien se casó contigo. Y sé lo que me estoy diciendo. Ellen es demasiado fría.

—Exactamente lo que pienso yo, cariño.

—¿Trabajas oficialmente para ellos?... ¿Para Hank y Ellen?

—No. Supongo que Ellen no puede pagar un detective, ni Hank tampoco.

Patrick se volvía modesto. O trabajaba por nada o cobraba honorarios fabulosos. Claro que teníamos gastos: una oficina, una secretaria, un hogar, un perro diabólico y un gato arrogante.

—Dorn no juega, Jeanie. Y yo no puedo estarme con los brazos cruzados y dejar que los coja en la trampa.

—¿Qué te hace pensar que no lo hará?

—No lo sé, querida —exclamó Patrick confuso.

—Lo siento. ¿Tienes una idea precisa de quién pudo ser el autor?

—¿Ideas? No faltan. Mas ¿cómo puedo probarlo? Ese es el problema.

—Sería también demasiado satisfactorio si resultase que fuese Mary Kent.

—¿Por qué motivo? —dijo Patrick sonriendo.

—Sí, comprendo. Ese es el problema —dije mordiéndome el labio—. Si al menos fuese Ellen la muerta...

—¡Dios no lo quiera...!

—Pero no lo es. Otras dos mujeres, que probablemente Ellen está contenta de que hayan desaparecido, están muertas.

—Estás hablando como lo haría Dorn —dijo Patrick.

Dick entró, nos vio y vino a nuestro encuentro. Se sentó.

—Eso es tener suerte —dijo—. Rondaba por aquí esperando verles.

Sus ojos brillaban de una manera anormal. Rehusó una bebida, diciendo que no tenía tiempo.

—Le expliqué anoche a Jean, mientras hablábamos, por qué salí de casa. Sencillamente, por nada, Patrick. Mejor dicho, sí; porque deseaba beber algo. No había nada en casa para beber. La pandilla de Luis había agotado la noche antes todas las existencias. Por eso salí en busca de algo que beber. Entonces me avergoncé de mí mismo. Y eché a andar. Supongo que recorrí muchas millas, hasta que me cansé y pensé que ya era hora de meterme en la cama. Me di cuenta que había un policía dando vueltas por delante de casa y que no era noche para andar callejeando con aquella llovizna. Me vio salir. Anoche, cuando Jean me preguntó si había salido de casa, dije, sin pensarlo, que sí, y eso me ha preocupado porque no pensaba decírselo a nadie y no quiero, sobre todo, que lo sepa mi madre. Ya se lo diré yo mismo si se presenta la ocasión. Desde luego, no tomé ninguna bebida.

—¡O. K.!, Dick —dijo Patrick—. Me alegra que vaya con cautela.

—Más fácil sería si no hubiera tantas tentaciones. ¡Aquel maldito champaña de anoche! Luego, claro, cuando Luis se metió conmigo... me hizo saltar.

—¡Hay que dominarse, amigo!

Dick tenía otra idea en la cabeza.

—Hay otra cosa que debo decirle, Pat. La noche que encontraron a Anna, yo regresé a casa, no recuerdo a qué hora, y allí no había nadie. Subí hasta la habitación de mi madre, eché una ojeada a la de Sue y tomé la decisión de volverme a ir a tomar otra copa. Encendí las luces y miré alrededor. No había nadie; por lo tanto bajé y salí de la casa.

Patrick ocultaba su excitación.

—¿Encendió usted la luz?

—Sí. Observé que salía por la ventana, un minuto después, cuando ya estaba en la calle. No volví. Estaba algo bebido y no me acordé de las disposiciones acerca de las luces en retaguardia.

—¿A dónde se fue entonces?

—A un establecimiento que conozco en la calle Cuarenta y Nueve, Oeste. Justamente muy cerca de Broadway. ¡Un verdadero antro!

—¿Fue allí donde vio a Clint?

—¿Clint?... No le vi aquella noche... Sí, sí le vi, pero más temprano, a eso de la una. Estaba tocando en otro garito, uno que está en Lexington, cerca de la Calle Cincuenta y Dos. Explico esos hechos, avergonzado, Patrick, porque esa fase de mi vida ya está terminada.

Temí que no del todo.

—¿No dejó usted puesta su llave en la puerta de la calle cuando salió? —preguntó Patrick.

—¿La llave? ¿Cómo?... ¡Sí, la dejé! ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Es que allí había una llave.

—No le he dicho nada a mi madre. Yo estaba emocionado entrando y saliendo de aquella casa... Ahora pienso que de haberme quedado hubiese salvado acaso la vida a Anna, aunque en realidad no merecía la pena. Pero eso me ha preocupado mucho.

—A lo mejor, sobre todo si la ventana estaba abierta, Anna ya había muerto cuando usted estaba allí. ¿No podría recordar la hora?

—No miré la ventana. Me acuerdo de todo lo que hago cuando estoy borracho, como le dije a usted en otra ocasión, pero en cambio, me parece que soy incapaz de saber lo que hago. Debiera haberme ido a la cama aquella noche cuando entré en casa la primera vez. Sí; debiera haber regresado y apagado la luz. Sé que dejé la llave, pero que no volví a buscarla. Sabía que había bebido ya mucho, mas salí para seguir bebiendo. ¡Ese soy yo! Perdone: ese era yo.

Patrick le sonrió.

—Está bien, Dick.

Cuando se hubo marchado, comenté:

—Primero la llave era de Ellen, luego, de Luis. Y, ahora, resulta de Dick.

Patrick no hizo ningún comentario.

Pocos minutos más tarde llegó el teniente Dorn, sigiloso como un gato. Tenía el aspecto rozagante como si viniera cargado de jeringas hipodérmicas. Se sentó con nosotros y se metió en el bolsillo la muestra de champaña que le entregó Patrick, colocándola cuidadosamente con la tapa hacia arriba aunque sin darle mayor importancia.

Dorn sonrió.

—¿Por qué la señora Bland y su hijo se mudaron a este hotel, señor Abbott? Es por lo que deseaba verle.

—Probablemente porque yo se lo propuse a ellos, teniente.

—¿No trata usted de poner trabas a la policía?

—Sé que no podría hacerlo, teniente Dorn. Pero la casa era desagradable después de lo sucedido en ella. Allí hay ahora una nueva criada. La señora Bland sospecha que le roba...

—La señora Bland parece creer que todo el mundo roba.

Patrick no hizo caso de la observación.

—Sorprendió a la criada registrando la correspondencia. No podía usted esperar que tolerara eso.

—No, supongo que no —dijo Dorn.

Un mal trabajo de esa joven detective, pensé yo.

—Me doy cuenta de su punto de vista, señor Abbott, pero tenían que haber pedido permiso a la policía para mudarse de casa.

—No creo que se les ocurriera. A mí no se me ocurrió. ¿Están arrestados, Dorn? Nadie les había dado la orden de que no se movieran, ¿verdad?

—No —admitió Dorn sacando un cigarro—. No; están por completo en libertad. Naturalmente.

—¿Para que caigan en sus trampas? —dijo Patrick lentamente.

Dorn sonrió. Patrick encendió una cerilla para su cigarro.

—¿Qué sabe del muchacho, señor Abbott?

—He visto muy poco a ese joven desde que era casi un niño para poder formar una opinión de él. De todos modos, la señora Bland no puede haber cometido un asesinato.

—Así me lo dijo. Un verdadero informe. A usted no le interesa el joven, ¿no es cierto?

—Se equivoca. Me agrada mucho. Me produciría mucha pena si le viera complicado en ese lío.

—Bueno, pues no se aflija usted, señor Abbott. El joven está fuera de toda sospecha. La joven también. De hecho la cosa ya está hilvanada.

Dorn repiqueteó con los dedos sobre la mesa mirando atentamente a Patrick.

—¿No sería más agradable para la señora Bland que la detuviéramos de noche? Supongo que le disgustaría salir de un lugar como éste escoltada por la policía en pleno día.

—A mí me repugnaría verla en esas circunstancias a cualquier hora, teniente, incluso contando con la inmensa carcajada que lanzaría más tarde, cuando ustedes se dieran cuenta de su error.

Dorn fumaba plácidamente. Luego, dijo con ingenuidad:

—Tenemos varios retazos de pruebas. Esto es un pequeño rompecabezas. Una concierne a un personaje llamado Moran. Su nombre completo es Clinton Tulane Moran. Incidentalmente, Tulane es también uno de los apellidos de Bland. Probablemente ya lo sabía usted. Son primos carnales; sus madres eran hermanas. Moran realizó hoy una comisión especial, sin duda a petición del señor Bland. Este individuo vive en una casa amueblada, muy barata, de la Tercera Avenida... Lo que es bastante extraño, ya que vive en buenas relaciones con sus parientes ricos. Le hemos interrogado dos veces; una después de la muerte de Anna Forbes, y otra vez hoy acerca del caso de la Gilbert. Francamente, no pudimos sacar nada de él. Es imposible saber si se cierra a la banda o si es simplemente de menguada inteligencia. Por lo que ordené que le siguieran y sabemos que vino aquí...

—Perdone, teniente —interrumpió Patrick—. ¿No sospechó usted desde el principio que Moran sabía algo del asesinato de la Forbes?

—No. Le interrogué por rutina. Él sale y entra en la casa con frecuencia. Pero hablemos de la comisión especial de Moran. No sabía, claro está, que se le vigilaba y ayer por la tarde, después de nuestro interrogatorio, Moran se fue a la "Shandon Building", entró en una de las cabinas del pasillo, telefoneó, encendió un cigarrillo y se estuvo paseando cerca de la entrada. A los pocos minutos la señora Gilbert bajaba la escalera de la oficina de Rawlings. Era a ella a quien había telefoneado, ¿comprende? Moran la conocía, pero ella no le conocía a él, y tuvo que presentarse. Se fueron a un rincón y sostuvieron una larga conversación. La mujer se volvía loca. Moran por lo visto se mantenía firme en lo que decía, fuera lo que fuese. Y aunque no hablaba mucho, se mantenía en su terreno. Finalmente ella golpeó el suelo con los pies, dijo que ya lo había escuchado demasiado y se dirigió a los ascensores. "O. K., hermana —dijo Moran—. Ya ha sido usted advertida." Y anoche fue asesinada.

Patrick parecía sorprendido.

—¡Válgame Dios, Dorn! ¿Y qué deduce usted de eso?

—¿Y usted, señor Abbott?

—Pienso que merece la pena vigilarlo.

—Dígame lo que sepa de él, señor Abbott.

Patrick habló sólo después de haber reflexionado que iba a realizar un deber desagradable.

—Conocí a Clint Moran, como a los demás, hace unos años, en París. Creo poder decir que le conozco mejor que a los otros porque le vi más a menudo. Cuando Clint acabó con su dinero, visitó a sus amigos, y como un amigo nuevo, estuve sometido a continuas visitas porque tenía que contar con sus nuevos amigos para que le pagaran bebidas. Yo, francamente, encontré que valía la pena, porque él no solamente es un pianista divertido sino una criatura humana muy especial. Yo tenía la curiosidad de saber por qué, o cómo se conducía así. Perdí mucho tiempo estudiándole, y no puedo afirmar que sepa mucho de él.

Dorn se inclinó hacia adelante, tratando de contener su impaciencia.

—Igual que usted, teniente, tengo la convicción de que Clint sabe más acerca de esos asesinatos de lo que él deja entrever. Clint es un familiar de la casa de Bland, y en realidad, se crió allí. En ella para mucho tiempo. La tarde que estuvimos allí, que fue la anterior al asesinato, había una considerable cantidad de licores en la bandeja que la criada nos trajo. De todos los presentes sólo bebió Clint. Y al día siguiente no había ningún licor en la casa.

Dorn no preguntó y Patrick no explicó, que esto lo sabía porque se lo había dicho Dick.

—La señora Bland no bebe, y yo sé que el muchacho no bebió ayer.

Patrick hizo más baja su voz para dar énfasis a la frase.

—¿Por qué no sería posible que Clint se quedase bebiendo aquella tarde después que los otros se marcharon?... La noche anterior, quiero decir. Quizás tenía una llave propia. Es posible que una vez borracho se encerrara en una habitación. Anna Forbes le encontraría a las primeras horas de la noche, y él la arrojó por el balcón. Quizás no sabía lo que estaba haciendo. A veces es un mal tipo cuando está borracho.

Dorn intervino:

—El ama de llaves murió a consecuencia de un golpe dado con el cuadro, señor Abbott.

—Yo puedo decirle cómo estaba el cuadro en el salón. Daphne Garnett...

—¿Esa boba?...

—La misma. Daphne le dijo, a Luis que bajara el cuadro y lo estuvieron mirando cuando fueron allí de madrugada. Lo dejaron en el velador que hay cerca de la chimenea, pensando que el ama de llaves lo pondría por la mañana en su sitio. Y el asesino lo utilizó sin duda porque era manejable.

—¡Ah! —suspiró el teniente Dorn.

Fue un "ah" delicado. En seguida preguntó cínico:

—¿Se lo preguntó usted al mismo Moran?

El asentimiento de Patrick fue sombrío.

—Lo intenté, pero era como hablar a un pedazo de piedra.

Dorn asintió con simpatía.

—De acuerdo, aunque es muy difícil comprender por qué Moran quiso matar a la señora Gilbert. Sólo lo podría haber hecho si la señora Bland se lo hubiese pedido. No había tenido ninguna querella personal con aquella mujer. No la había conocido nunca... Por lo menos ella no le conocía. Jamás le había visto hasta entonces en aquel pasillo del edificio de la oficina. Él tiene una devoción de perro por la señora Bland. Lo hemos averiguado. Aquella mujer parece que hipnotiza a la gente... a cierta gente. Por fortuna esa señora no me produce a mí ese efecto. Para mí, señor Abbott, es la "Sospechosa Número Uno". Si Moran hizo eso fue porque la señora Bland le impulsó a que matara a las dos mujeres. Bastó una sola palabra a ese Moran del diablo... ¡La cosa tiene cierta gracia!

¡El detective se echó a reír! Le miré con horror. Era bastante desagradable cuando no parecía extraño...

—Quiero decir que basta una simple indicación a un tipo como ese para que cualquier cosa sea posible. Si ésta sucedió así, la detendremos por asesinato en primer grado.

Patrick aparecía triste y resignado.

—Le felicito, señor Abbott —dijo Dorn. Daba la impresión de que Patrick acababa de recibir una paliza—. No le he entendido a usted completamente —continuó Dorn—. No estaba bien seguro de su situación, señor Abbott. Creí que sabía más de lo que dice y que protegía a la señora Bland. Esa mujer parece hipnotizar a la gente..., perdón, ya lo dijo antes. A la gente, pero no a las mujeres. ¿Qué opina usted de la señora Bland, señora Abbott?

—A mi mujer no le interesa este asunto —anticipóse Patrick.

Fruncí las cejas. Pat evitó mi mirada. Y siguieron hablando.

—¿Qué van a hacer ustedes con Rawlings? —preguntó Patrick.

—No perderle de vista. Eso es todo. Tenemos un hombre que le sigue, otro a la señora Bland y un tercero a Clint Moran. Retiraremos a los demás porque los necesitamos para otros quehaceres. Rawlings no es el autor, señor Abbott; estamos seguros de ello, aunque él sepa mucho más de lo que parece y dice... Ese es otro de los sugestionados por aquella mujer. Y me figuro que usted también lo está. Aunque le moleste que se lo diga ahora.

—Usted no conoce a mi marido —dije mirando fríamente a Patrick, porque tanto si me agradaba Ellen como si no, ella era amiga suya—. Nunca deja que sus sentimientos se mezclen con sus negocios, señor Dorn. Usted no lo creerá pero tuvimos que esperar para casarnos a que terminara las investigaciones acerca de unos cuantos asesinatos... En aquel caso el asesino... ¡era una hermosa mujer!

—No le censure demasiado, señora. Nuestro trabajo no es siempre divertido, pero puedo asegurarle que es siempre interesante.

—No diré que no. Muy interesante. Pobre Clint, pobre Ellen, pobre de mí, casada con el hombre de dos personalidades: Patrick Abbott.

—¿Algunas ideas más acerca de la llamada telefónica? —preguntó Dorn a Patrick.

—La primera la de suponer que fuera Rawlings, ¿no es así?

—Moran es una de esas personas que tienen una voz intermedia. Pudo haber telefoneado, y el telefonista creer equivocadamente que se trataba de una mujer.

—Sí —dijo Patrick admirado—. No había pensado nunca en eso.

—Moran tuvo la oportunidad. Parece que la señorita Garnett fue con él anoche en un coche a un restaurante, en cuyo programa de atracciones figuraba él. Se detuvieron ante un disco rojo en el cruce de la Sexta Avenida y de la calle Cuarenta y Ocho, apeándose allí y perdiéndose entre la multitud. La señorita Garnett entró en el establecimiento y le excusó diciendo que estaba enfermo. Creyeron que debía estar borracho, pero como que trabaja bien lo aceptaron cuando regresó ayer. Lo sabemos todo. ¿Comprende?

Patrick encendió otro cigarrillo.

Dorn dijo suavemente:

—¿Dijo acaso por casualidad, la señora Bland, dónde estuvo anoche cuando salió de su casa a eso de las doce?

—Sí. Dice que se fue al Oeste de Madison por la calle Cincuenta y Cuatro y regresó por la calle Cincuenta y Cuatro y el Parque de nuevo a su casa.

—Supongo que eso es lo que les dijo a ustedes, ¿verdad?

Yo comenté amargamente:

—¿No fue confidencial?

Patrick miró al suelo. Dorn dijo:

—Bueno, bueno, señora Abbott, no lo tome así. Es difícil para una mujer comprender el sesgo de esas cosas, y por esa razón no me casé hasta ahora. Veamos, señor Abbott. En el momento en que la señora Bland salió de su casa, Clint Moran estaba en ese establecimiento, medio café y medio colmado, de la calle Cincuenta y Cinco.

—También estuvimos nosotros —dije yo.

Dorn sonrió de una manera que hubiese endulzado un dardo venenoso.

—Ya lo sabía, señora Abbott. Mis hombres me dan informes muy precisos, se lo aseguro. Volvamos a Moran. Salió de ese establecimiento un momento antes que la señorita Garnett. Es posible que en aquel instante viera a la señora Bland. Se trata de una hipótesis, señor Abbott. Bien. Si la señora Bland y Moran se pusieron de acuerdo acerca de la Gilbert, él pudo obrar con rapidez. Quizás la vio. Quizás también explica por qué se apeó del coche.

—¡Tonterías! —dije.

Patrick me dio con el pie, disimulada pero duramente.

Dorn me lanzó una mirada agria.

—¿Salió delante de la señorita Garnett, señor Abbott?

—Me temo que sí. Ella le buscaba, luego él vino y se fue rápidamente, y ella terminó algo que estaba diciendo antes de marchar tras él.

Dorn reiteró con satisfacción:

—Si la cosa estaba preparada entre ellos, una mirada de la señora Bland desde fuera era todo lo que era preciso.

Y bruscamente, cogiendo su sombrero, se levantó para salir, pero se volvió a sentar con más ponderación.

Pensé que si tuviera esposa no podría retenerla. La aburriría mortalmente. En poco tiempo podía saberse cómo andaba, cosa que era imposible con Patrick... ¡Al diablo también Patrick!

Dorn dijo entonces:

—Gracias por su ayuda, señor Abbott. Gracias otra vez, quiero decir. Pero una cosa se merece la otra. ¿Cometo un error pensando que le gustaría saber la clase de veneno que contenían aquellas jeringas hipodérmicas?

Los ojos de Patrick brillaron de reconocimiento.

—Ya sospechaba que usted lo sabía, teniente.

Dorn se puso dramático.

—Ambas jeringas estaban cargadas con una solución del veneno obtenido de una serpiente suramericana. Ese veneno mortal es denominado "fer de lance"[2].
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Patrick se quedó sonriendo suavemente después que Dorn se hubo marchado.

—¡Veneno de serpiente! —dije—. ¡Qué horrible!

Patrick se echó a reír.

—¡Supongo que te divierte mucho! —comenté fríamente.

Me sentía agriada. Es una cosa terrible estar junto a alguien que nos observa abatido y os gasta todavía una broma pesada. Por eso dije con acidez:

—Pareces un gato que se ha tragado un canario.

Patrick rió más fuerte. Aullaba. La gente nos estaba mirando.

—Has entregado al pobre Clint a ese lobo de Dorn, Pat. ¿No te das cuenta de lo que has hecho?

—¡Quizás he entregado el lobo a Clint, compañera!

—No me llames compañera.

—¿Pero es que no puedes imaginarte al bravo Dorn cometiendo errores en el impenetrable laberinto de Clint?

—Me importa muy poco. La cosa está hecha. No has pensado en Clint ¿verdad?...

—Él habló a Laura Gilbert. La amenazó de una manera u otra. Su huida del coche en que Daphne le llevaba al club de noche no ha quedado satisfactoriamente explicada. Y pensé que las sospechas sobre Clint detendrían las investigaciones de Dorn y entretanto se ganaría tiempo en favor de Hank y de Ellen. Dorn no detendría a nadie hasta que hubiese interrogado más extensamente a Clint.

—Siempre en torno y al lado de Clint. ¡Pobre Clint! Ejerces una vil profesión, Pat.

—Si es cierto. —Y Patrick suspiró—. Pero también tiene sus buenos ratos, como has de convenir conmigo.

—¡Veneno de serpiente! —Sentí náuseas—. ¡Qué horrible! Me refiero al hecho de llevarlo encima. Luis es un maniático.

Ellen se presentó en el salón. Iba vestida como para cenar, con su abrigo negro y su pequeño sombrero. Tenía un aspecto elegante y distinguido cuando se acercó a nuestra mesa. Patrick se levantó y la hizo sentar. Se negó a tomar nada.

—He venido a molestarle otra vez, amigo Pat. Susan salió del restaurante hará cosa de una hora, y no ha vuelto a su residencia. Estoy preocupada. Pensé en telefonear a Bill, pero...

—No telefonee a Bill —dijo Patrick—. Una o dos horas no cuentan en Nueva York. Quizás se habrá ido a un cine, o a visitar a alguna amiga.

—Hay muchísimas jóvenes en esa residencia —dije.

Ellen asintió brevemente.

—Pensé en telefonear a Luis, pero esto le hubiese proporcionado una excusa para venir aquí. Espero que tenga usted razón. Pero estoy inquieta. Ustedes dos me tranquilizan. Tienen mucho juicio.

—¿Quiere tomar algo ahora? —preguntó Patrick.

Ellen dio las gracias, pero declinó la oferta.

—Fue una idea magnífica la de habernos mudado aquí. No se lo puede imaginar. Estaba tan acostumbrada a mis miserias en aquella casa que no me daba cuenta. Este es el hecho. Ahora tengo una habitación que me pertenece. Puedo estarme en ella y descansar, irme a la cama y no sentir que alguien está husmeando por las habitaciones de abajo o por los vestíbulos. ¡Esto es maravilloso!

Patrick sonrió paternalmente.

—Es deber mío, Ellen, advertirle que no está tan sola como se cree. Dorn sospecha de todo el mundo, poco o mucho, y no va a dejar de vigilarla porque se haya venido aquí.

—Lo comprendo. Pero no es lo mismo, Pat. Dick y yo no somos culpables. Ya pueden espiarnos. No tenemos nada que ocultar. No me preocupa la policía profesional. Es lo que hacía Anna lo que me vuelve loca: una especie de inquisición dentro de vuestra alma. Y todo eso se acabó ya.

—Muy bien. Y a propósito, acabamos de tener una conversación con Clint.

Ellen frunció las cejas.

—¿Clint?... ¿Volvieron ustedes a "The Green Flower"?

—No. Nos detuvimos en casa "Reuben" y Clint entró. Venía de su trabajo.

—Daphne tendría que dejar tranquilo a Clint. Quiere ayudarlo pero no le conviene.

—Es una rara criatura ¿verdad, Ellen? —dije yo.

—Sí. En efecto. Es inútil tratar de colocarle en ninguna parte. Clint no puede trabajar en ningún sitio. La gente como Clint que no saben ganarse la vida, especialmente si tienen talento, y dejan que se la destruya... me han inspirado siempre mucha lástima. Sólo hay una cosa que hacer con Clint: cuidar de él. Se lo he dicho millares de veces a Daphne, pero ella no está de acuerdo.

—Y de Luis también, sin duda alguna.

—Sí. Cada vez más. Luis tiene más dinero que el que necesita. Su padre se hubiera ocupado de Clint sin prestar atención a lo que pudiera hacer, y Luis también. Es una tarea nuestra. Yo hago lo que puedo. Siempre fue recibido bien en aquella casa, por lo menos en la mesa. No para dormir, porque Anna no lo hubiera permitido. Tenía el piano afinado siempre para que él pudiera, tocar. Los licores estaban destinados casi exclusivamente para él. Pensaba que le convenía más beber en casa que no en los antros que frecuentaba. Naturalmente, lo mejor sería que no bebiese. Pero es un alcohólico incurable. ¡Las batallas que tuve que librar con Anna por culpa de Clint!

—Él quisiera hacer algo por usted, Ellen.

—Sí, ya lo sé. Todo excepto dejar de beber.

—Ellen —preguntó Patrick—, ¿por qué Clint fue a la casa de la oficina de Rawlings y telefoneó a la señorita Gilbert y se entrevistó con ella en el vestíbulo, para hablar durante un buen rato? —Ellen se quedó mirándole fijamente. Pat continuó—: Clint la conocía de vista, pero ella no conocía a Clint.

—¡Qué raro! —dijo Ellen—. ¿Cómo sabe usted eso?

—No precisamente por Clint. Quien me informó cree que Clint amenazó a la señorita Gilbert.

—Clint es incapaz de amenazar a nadie, amigo Pat.

—Es capaz de usar de la fuerza si está irritado, ¿no es cierto?

—Sí. Muy capaz. En un impulso. Pero ¿por qué había de estar irritado contra esa pobre señorita Gilbert?

—Porque cortejaba a Hank. En otras palabras, por el bien suyo.

—Tendríamos que preguntárselo a Hank Rawlings.

—Sin duda que él no sabe nada de eso. No es probable que la joven le dijera a su patrón que la acusaban de cortejarle, especialmente si ella tenía la esperanza de conquistarlo, como desgraciadamente creo que pensaba.

Ellen se ruborizó.

—¿Cómo sabe usted eso, Pat? —preguntó.

—Dorn me lo dijo. Eso entre nosotros. A Clint le vigilan. No pudo oír lo que le dijo Clint pero cuando la señorita Gilbert le dejó, Clint gritó algo acerca de que se considerara por bien advertida. Aquella noche, poco antes de que fuera asesinada, Clint se apeó del coche en el que Daphne le conducía al club de noche y se ignora lo que hizo desde entonces hasta que regresó a su alojamiento.

—Pero quizás no le acusarán del asesinato de la señora Gilbert, quiero decir que no le detendrán.

—Puede que sí.

El rostro de Ellen se puso rígido. Se retorcía las manos.

—Pat, él no pudo hacer eso. Estoy segura de que Clint no sabe nada del asunto. No sabría decirle por qué. ¿No ha sentido esto mismo acerca de otras personas? ¿Pero usted no tiene pruebas?

—No se preocupe, Ellen. Suponga que lo detengan. Una noche en el calabozo no le hará daño a Clint, y no advertirá mucha diferencia con su propio alojamiento, si es tan infecto como supone Dorn.

—Sí, que lo es —aseguró Ellen en voz baja—. Es un lugar terrible. Él no cometió el asesinato, Pat. No, no lo cometió.

Parecía estar muy segura y muy alarmada. Patrick no hizo más preguntas.

Tuvimos unos momentos de silencio.

Ellen fue la primera en hablar.

—Pat, ahora sé que nunca me libraré tanto de Luis como cuando vivíamos juntos. Eso me ha preocupado, muchos días. Me vuelve loca el pensar que va a casarse con Mary Kent. Cuando nos fuimos de París no lamentaba otra cosa que el no haberme casado con Hank. Naturalmente que si lo hubiese hecho, me habría quedado sin hijos. Pero de todos modos, pensaba que íbamos a morir. Ni cuando estuvimos embarcados teníamos mayores esperanzas. Creíamos que íbamos a ser torpedeados. Yo pensé que cuando llegáramos aquí, si llegábamos finalmente, y Hank seguía queriéndome, nada podría interponerse entre nosotros. Pero sucedió algo... Hank me hizo desistir. —Ellen se encogió de hombros—. Ya creo habérselo contado.

—No podría decir que le censuro, Ellen.

—Está Dick por medio. Dick no tiene suerte... ¡Si yo faltara!... Hank vino entonces a Washington, y hace pocos meses Luis empezó a querer unirse con Mary Kent. Yo me puse ojo avizor. Pero algo raro está sucediendo... ¡estaba tan segura de que se iban a casar!... En cambio ahora estoy segura de que no... ¡No lo entiendo! La muerte de Anna le ha producido cierta impresión a Luis. Se siente ligado a nosotros como nunca lo estuvo. —Se interrumpió un momento—. Me estoy volviendo una de esas mujeres inconstantes —dijo excusándose—. Pero si no es por una cosa, es por otra. Tuve que preocuparme por Dick, luego por Sue, y ahora por Clint...

—Es una mala costumbre, Ellen. Todos ellos se portan bien. Oiga, ¿qué hace usted para tener dinero?

—¿Dinero?

—No quisiera que se preocupara por la cuestión económica. Recuerde que estamos nosotros aquí.

Las lágrimas surgieron en los ojos de Ellen.

—¡Qué bueno es usted pensando en eso, Pat! Pero yo tengo mucho dinero. Hice muchas economías desde que me casé y conseguí una renta, que cobro desde hace más de un año. Sue tiene su propia renta de un seguro que le arregló su abuelo. Además tengo a quien pedir prestado si lo necesitara.

Con un rápido movimiento se irguió y volvió la cabeza hacia la puerta del restaurante. Seguí su mirada y vi entrar a Hank Rawlings. Observé su rostro cuando se encontraron sus miradas. Vi la tierna mirada con que se saludaron. Le vi detenerse sin ver nada más que Ellen. Sus miradas se unieron alegres y leales. Cuando llegó a la mesa sus manos se estrecharon involuntariamente. Transcurrió un corto instante antes de que recordaran que estábamos allí. Me avergoncé de mí misma. Se amaban profundamente. Esa era la realidad.

Miré a Patrick. Me estaba observando, tiernamente también, aunque algo rozagante, demasiado, porque le gustaba comprobar que yo me daba cuenta de que él tenía razón.
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Tenía la intención de hacerle más preguntas a Patrick acerca del veneno de las serpientes, pero se me esfumó de la mente. Primero por culpa de Hank y de Ellen; luego por algo que nos sucedió cuando subimos en el ascensor.

Hank nos dejó al cabo de pocos minutos. Había entrado para hablar a Patrick de Ellen. Al encontrar a la propia Ellen, se dio cuenta inmediatamente de que podía suponer la policía que la reunión estaba preparada de antemano... lo que crearía dificultades. Y tuvo miedo por Ellen.

Patrick se detuvo en el quiosco para comprar cigarrillos y los últimos diarios. Yo adquirí un libro, una magnífica selección de obras maestras por veinticinco centavos. No pensaba leerlo, pero es que nunca me siento verdaderamente equipada sin un libro. Cuando subimos con Ellen, que nos esperaba junto a los ascensores, Luis Bland estaba allí.

Se quedó mirando a Ellen, y aparentemente como pidiéndole un favor. Parecía humilde, cosa que no cuadraba con su estilo. Vibraba un tono de queja en su voz, pero no oímos nada de lo que decía. La mirada de Ellen era lejana y en su boca se dibujaba la repugnancia.

Patrick me dijo al oído:

—Me parece que Ellen odia a Luis.

Cuando nos vio éste se sintió disgustado y se alejó en seguida. Ellen había palidecido. Patrick la cogió por el brazo. Lo necesitaba. En el ascensor dijo severamente:

—Nadie es capaz de saber nunca lo que me repugna Luis. ¡Miren mis hijos! ¡Sue es ruda! ¡Dick débil! ¡Vean lo que ha hecho de mí!

Recobró su propio dominio. En el tiempo que tardamos en llegar a nuestro piso nada desagradable podía haber sucedido. Nos despedimos de ella en la puerta de su habitación. Y entonces fue cuando me acordé del veneno de las serpientes.

En nuestra habitación arrojé el libro de obras maestras encima de la mesa, me puse mi bata de noche y cerré la luz al poner la cabeza en la almohada. Me desperté súbitamente. ¡Patrick se había marchado!

Su almohada estaba fría. También el sitio en que había dormido. Eso significaba que hacía rato que se había ido. La esfera luminosa de nuestro reloj de viaje marcaba las tres menos veinte.

Encendí la luz. Una nota insertada en la pantalla de seda decía:

"Me voy en busca de Sue. Me ha parecido que dormías muy bien y no he querido despertarte. Volveré pronto. Te quiere mucho, Pat."

Estaba furiosa. ¡Qué broma era esa de marcharse de aquel modo! Llamé por teléfono.

—¿Cuánto tiempo hace que salió el señor Abbott? —pregunté al empleado.

—Veinticinco minutos, señora —replicó.

Debió de tomar nota para poder ser tan exacto.

—Gracias —le contesté.

Cogí mi libro, pensando lo bien que había hecho adquiriéndolo sin tener necesidad de él. Lo abrí al azar y leí esto




"Porque parecía que había deducido que la mejor persona que se puede asesinar era a un amigo; y a falta de un amigo, lo cual es un artículo que no siempre puede uno procurarse, a un conocido; porque en ambos casos la sospecha queda desvanecida..."





Cerré el libro.

¿Le habría sucedido algo a Sue? ¿A dónde se había dirigido Patrick? ¿Qué le podía suceder a Patrick?

Ellen Bland, sabría..., claro que lo sabría... Por lo menos sabría algo... y no podría dormirse a causa de su inquietud. Cogí el teléfono y pedí que me pusieran con la señora Bland.

—La señora Bland hace cinco minutos que acaba de salir —me dijo, el empleado.

—¡Oh! ¿Sola?

—Sola, señora.

—¡Oh!... Póngame en comunicación entonces con Dick... Con Richard Bland, por favor.

—El señor Richard Bland no está en el hotel, señora.

Algo terrorífico estaba sucediendo. Me levanté, me vestí y me puse el vestido, el abrigo y la boina de fieltro. Hacía mal tiempo para mi sombrero nuevo. Un viento fuerte agitaba los visillos. Cerré las ventanas. Puse el monedero en el bolsillo y dejé el bolso, que me hubiera molestado. No sabía exactamente adonde iba, pero tendría que andar y un bolso siempre es una molestia.

Pensé que el empleado acaso supiera más de lo que me había dicho por teléfono, pero él me aseguró que no. Se quedó boquiabierto cuando bajé; me preguntó con ese estilo de cortesía de empleado de hotel, dónde se había declarado el incendio, pero todo lo que sabía o se atrevió a decir era que Dick, Patrick y Ellen habían salido por separado, y en ese orden.

Patrick, me orientó, había tomado hacia la derecha por la puerta de la calle Cincuenta y Cinco. Eso significaba para mí que se había ido a casa de Bland. Estaba completamente segura de ello.

El viento soplaba tempestuoso. Gemía por los tejados de los rascacielos y caía en las calles estrechas formando rudos torbellinos. Se agarró a mi falda y la levantó hasta las rodillas. Yo la retenía con una mano mientras con la otra aguantaba mi boina hundida en la cabeza.

Todo tiene su razón de ser. La boina de fieltro comprada en un impulso en casa de la "modiste" francesa, a causa de aquella conducta egoísta de Mary Kent, que había entristecido a la sombrerera, me salvaría la vida.

Agachaba la cabeza contra el viento y corría desalentada. Hay gente que ha visitado y visto a Nueva York, pero todo lo que en realidad yo conocía de la ciudad eran un par de largas manzanas situadas en la calle Cincuenta y Cinco, Este.

No había nadie por aquellos aledaños. La Quinta Avenida estaba oscura y desierta. Sólo unas lejanas luces encarnadas y ambarinas animaban a la famosa calle. Las estrellas brillaban sobre los rascacielos. La luz velada de los faroles del alumbrado público proyectaba largas sombras y se reflejaba débilmente, cuando se reflejaba, en los oscuros escaparates de las tiendas. No se oía otro ruido que el del viento y el de mis propios pasos. Mis tacones redoblaban con fuerza. Probé a andar suavemente.

Tenía miedo y la sensación de que me vigilaban y me seguían, impresión que siempre me producía la penumbra, ahora más intensa debido a la hora y al viento que barría las calles. Me imaginaba sombras al acecho en las negruras de cada bocacalle.

Corría tan aprisa como me dejaba el viento. De pronto oí un rozar seco y neto sobre el asfaltado. Alguien me estaba siguiendo.

¡No! No era sino un pedazo de papel arrugado que el viento arrastraba, y se pegó contra una fuente y flameaba golpeando la piedra. Me dije que aquel necio temor era infantil, pero no me era posible razonar contra la extrañeza de aquella soledad en lo más profundo de las tinieblas. Estaba aterrorizada.

Empecé a andar más aprisa. Dos coches venían lentamente de Madison el uno detrás del otro, con las luces interiores apagadas.

Otro, iluminado, iba en dirección contraria. Era más ruidoso que los primeros porque, dentro, dos soldados con dos chicas que llevaban sombreros con flores, reían y hablaban como títeres en un teatrucho. Las ventanillas estaban cerradas y sus voces llegaban apagadas por el roce de los neumáticos y el rumor del viento. Era algo indecente. Corrí cuanto pude contra el vendaval.

Luego, un grupo de gente alegre salió de un club de noche un poco más allá de Madison, y súbitamente todo se hizo más agradable.

La Avenida del Parque era maravillosa con aquel huracán porque allí éste encontraba más espacio y se desenvolvía con más arrogancia y velocidad. Más lejos, la manzana de las casas viejas ofrecía un remanso apacible y tranquilo, como una cala. Vi la casa blanca con sus barandas negras en la fachada, y noté con un sentimiento de éxito un leve resquicio de luz entre las cortinas del salón que no estaban corridas del todo.

Jadeaba. Para recobrar aliento, me detuve en el último escalón antes de llamar.

Entonces oí unos pasos lentos y afelpados como los de un agente de policía. ¿El agente Goldberg? Me imaginé su rostro oval, petrificado por la sospecha cuando me espiaba. ¡Otra vez aquí y a la misma hora! Tendí la mano para coger el pomo de la puerta. El pestillo no estaba corrido. La hoja se abrió al tocarla.

Entré, entorné la puerta cuidadosamente y avancé por el vestíbulo dirigiéndome hacia donde pensaba encontrar el interruptor de la luz. Alargué la mano para dar con él. Estaba muy alegre por haber escapado de Goldberg. La cosa me parecía deliciosamente excitante. ¡Cómo se reiría Patrick!

No pude encontrar el interruptor.

Avancé, a tientas, y me detuve, con el brazo tendido para escuchar. Los mismos pasos suaves y pausados subían por los escalones de mármol.

Unos dedos decididos buscaban con una llave el ojo de la cerradura. Goldberg iba a entrar en la casa. ¡Por lo tanto, la seguían vigilando!

Y me iba a encontrar aquí. La cosa no sería divertida. Me quedé rígida de miedo. ¿Qué podía hacer? No tenía tiempo de pensarlo.

Bajé el brazo... sin duda por la fuerza de la gravedad... y sentí el contacto con madera. Era la puerta del cuarto reservado de debajo de la escalera. Encontré el pestillo, lo abrí y entré sumiéndome entre vestidos colgados y olores de lana y de caucho.

La puerta de la calle se abrió. La silueta de Dick Bland, y no la del agente Goldberg, se destacó contra la pálida luz de la luna, en la penumbra de la calle.

Dick entornó la puerta cautelosamente y se dirigió a la escalera. Subió a oscuras. Andaba como un hombre fatigado.

No se me ocurrió hablarle. De ocurrírseme, hubiera pensado que estaba borracho. Y la situación en que me encontraba era muy comprometedora.

En el segundo piso, Dick dio una vuelta y subió directamente al tercero.

Salí del cuarto y avancé a tientas.

Entonces sucedió una cosa rara. En la casa había dos escaleras.

Cuando Dick subía por la escalera de delante al tercer piso otra persona bajaba del tercer piso al segundo piso por la escalera posterior.

Fue en aquel momento, cuando percibí la primera vaharada del perfume de Ellen. Una oleada del fresco aroma, descendió a la inerte atmósfera del vestíbulo de la planta baja.

Dick rebasó el tercer piso y subió a la planta superior.

Una puerta, la de la parte posterior del salón, se abrió con menos sigilo con que la hubiese abierto Anna. ¡Aquellos goznes tan bien engrasados! Apenas percibí el débil crujir del pestillo. No oí que la puerta se cerrara. Estaba petrificada por la indecisión. Comprendí que Patrick Abbott no estaba en la casa. Lo que sucedía era demasiado raro. ¿Qué tenía yo que hacer allí? ¿Seguir buscando a tientas para encontrar la luz y luego anunciar mi presencia con un grito? ¿O volver a salir y llamar, para que me abrieran? Esperé. Tomé el tiempo de que disponía para meditar. Y adopté una decisión. Sí, eso era lo que tenía que hacer. Salir, llamar y pedir que me invitaran a entrar. Temía la mirada de los ojos de Ellen, si lo hacía. ¡Pero, y si me encontraba aquí! Juzgaría que soy muy inocente. Sospechosa. Celosa quizás. ¡Bah, bah!...

Di un paso en dirección al vestíbulo.

La puerta del salón se cerró. Me detuve en seco.

Alguien bajaba rápidamente por la escalera posterior.

Susurraba una falda, pero unos pasos ligeros apenas resonaban sobre la alfombra. ¡No podía salir! Me hubiesen visto a contraluz como yo vi a Dick Bland. Habrían pensado que había venido a robar. La señora Bland creía que todos eran ladrones, como había dicho Dorn. En aquel momento ella se encontraba en el vestíbulo. Venía suavemente. El olor de su perfume era más intenso. Tenía que volverme al cuarto reservado. No, no tenía tiempo para entrar en él. Me oiría.

Me quedé quieta.

Dicen que los ojos azules ven mejor en la obscuridad que los ojos castaños, y Ellen tenía los ojos azules.
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La sombría claridad brillaba en mis ojos. Estaba tendida a lo largo en el suelo. Patrick agachado junto a mí, me sostenía la cabeza.

—¡Huy! —dije.

Más tarde Patrick me dijo que aquel ¡huy! nunca había sido una de sus palabras favoritas, pero que en aquel momento le pareció muy hermosa.

—¡Me han dado un golpe, Pat!

—¡Hum! Un jarrón chino de metal. Si no hubieses llevado puesta tu boina francesa, ahora sufrirías una magnífica fractura del cráneo.

—Fue Ellen —dije.

—¿Cómo estabas aquí, Jeanie? —me preguntó Patrick.

—El conserje del hotel me dijo que habías salido en dirección este.

—A mí me dijo lo mismo de ti —respondió Patrick—. Y por eso vine aquí cuando regresé al hotel y tú ya no estabas. Llegué corriendo.

—Dicen que los casados suelen pensar lo mismo. ¿Qué hora es?

—Las tres y veinte.

—No hace mucho que estoy aquí —dije. Y me senté. Patrick me ayudó. Me puse la boina que Patrick me había quitado y, entonces, siempre ayudada por él, me puse en pie. Me sugirió que me sentara en la silla cerca del poste de la escalera.

—¿Cómo te encuentras, compañera?

—Terriblemente mal. Me duele el alma. Me parece que tengo mariposas en el estómago. Tenme fuerte la mano, por favor. Dick vino también.

—¿Dick? ¿Aquí?... ¿Cuándo?

—Justamente después que yo. Se fue hacia arriba. Hasta lo más alto de todo. Al mismo tiempo, Ellen bajaba por la escalera posterior. No le dijo nada a Dick. ¿No es raro todo eso? Ellen salió deslizándose. Puede ver en la oscuridad. —Patrick me dio un cigarrillo y me ofreció una cerilla—. ¿Comprendes?... Había luz en el salón cuando yo llegué. Creí que tú habías encontrado a Sue y que estabas con ella, por una u otra razón. ¿No la encontraste, Pat?

—No. Sue no volvió a su residencia y Bill tampoco sabe dónde se halla. Está de un humor como para que lo aten.

—El cerrojo de fuera no estaba corrido —expliqué—. Y por eso pude entrar. Oí que alguien venía de la calle y pensé que sería el agente Goldberg. No me atrevía a afrontarlo. Pero el que llegó fue Dick.

—¡Dick! —exclamó Patrick, vagamente, como un eco. Y añadió—: Oye, quédate aquí que voy a echar una ojeada por la casa.

—No ¡Yo voy contigo!

—¡O. K.!

Patrick me rodeó la cintura con un brazo y yo me apoyé en él para subir la escalera. No lo necesitaba en realidad, pero era un alivio. En el segundo piso encontró el interruptor eléctrico. Le hizo girar y dio la luz. Abrió la puerta del salón, que estaba a oscuras ahora. Dio vuelta a un conmutador. Las lámparas se encendieron. Luego encendió los plafones.

—¡Dios mío! —exclamé.

Y vi lo que vi. Un pie pequeño calzado elegantemente con zapatos de etiqueta estaba cerca del hogar de la chimenea. Atravesamos el salón. Cogí la mano de Patrick. Luis Bland estaba tendido como un fardo entre el extremo de un sofá y la chimenea. Los faldones satinados de su frac pendían graciosamente como si hubiesen sido arreglados después de su muerte. El mango de aquel cortapapeles florentino, cuya hoja desenvainada era delgada y aguda como un estilete, le salía por la nuca. Sus ojos estaban hundidos y miraban fijamente al vacío. Tenía la mandíbula caída. Sus largos y amarillentos dientes le sobresalían de la boca y le otorgaban un horrible aspecto.

Brillando encima de la alfombra se veía otra jeringa hipodérmica.

Patrick la miró con atención.

—No le sirvió de gran cosa.

Patrick levantó la cuidada mano de Luis y sus dedos trataron en vano de encontrarle el pulso. Era la mano izquierda. La derecha estaba tapada por su ropa. Patrick apartó la mano con cuidado y miró el cortapapeles.

—Voy a telefonear a Dorn, Jean. Espérame aquí...

—No —dije rápidamente—. Voy contigo.

Y me fui hacia el vestíbulo.

—¿Qué hay de Dick, Pat?

Patrick se detuvo para pensar.

En aquel momento se abrió la puerta de la calle y alguien entró.

—¿Quién está aquí? —preguntó Ellen desde arriba de la escalera.

—Nosotros, Ellen —dijo Patrick—. Suba.

—Vi luz en el salón —dijo Ellen corriendo escalera arriba—. Tuve por un momento la impresión de que quizás Sue había vuelto a casa. ¿Tuvieron ustedes la misma idea?

Llevaba el sombrero y el bolso de mano. Iba algo despeinada a causa del viento, pero a pesar de todo pensé, cuando estuvo más cerca, que iba mejor arreglada que nadie. No, elegante no era la palabra, aunque si podía aplicarse a la manera como erguía la cabeza.

Vio nuestras caras y dijo llevándose la mano al corazón:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? Algo malo...

Era una actriz consumada, ¿no? Pero ¿por qué había regresado?

—Luego se lo explicaré, Ellen —dijo Patrick—. No entre en esa habitación. Luis está en ella. Está muerto.

Patrick le cogió el brazo a Ellen, pero ella no necesitaba que la sostuvieran. Retrocedió, frunció las cejas y dijo:

—¿Luis ha muerto? Quizás esté usted equivocado, Pat. Corro a telefonear al doctor Seward.

—No podrá hacer ya nada.

—No le creo a usted —dijo Ellen—. No creo que esté muerto. Yo también sé lo que hay que hacer. Si usted va a llamar al doctor, yo entretanto...

Y se dirigió a la puerta del salón.

—Jean llamará al doctor, Ellen. Yo entraré ahí con usted.

No me gustaba el encargo, pero lo cumplí mientras ellos entraban en el salón. El doctor Seward refunfuñó cuando le dije que Luis había muerto en aquella casa. En seguida dijo que vendría inmediatamente.

—No llamen a la policía hasta que yo esté ahí —ordenó.

Cuando llegué arriba, Ellen y Patrick salían del salón. Ellen se secaba los ojos. Su perfume, entonces se había desvanecido algo, el viento lo había soplado. Olía más fuerte cuando metió su pañuelo en el bolso.

—El doctor ha dicho que no se llame a la policía hasta que él esté aquí —dije—. ¿Qué pasa con Dick, Pat?

Patrick movió la cabeza haciéndome una seña. Fue un poco tarde. Ellen nos miró.

—¿Dick?

—Debe estar arriba, Ellen.

—Sí; está arriba —repetí yo.

El rostro de Ellen palideció.

—Voy a ver. No..., déjenme ir sola.

—Muy bien si así lo desea. Pero cuidado con los rincones oscuros —dijo Patrick—. Voy a telefonear a Dorn.

—Pero si el doctor ha dicho que...

Patrick respondió secamente:

—No creo que el doctor pueda calificar esto de accidente, Jean. Espera aquí y...

—No, no quiero quedarme. Querido, Ellen fue la autora.

Patrick no respondió.

Mientras Patrick marcaba en el disco el número de Dorn, oí ruido en la habitación de Anna. Patrick agarró el pomo de la puerta mientras explicaba al teniente la muerte de Luis Bland. Colgó el auricular, abrió la puerta y encendió la luz. Una lámpara de techo, lanzó su brillo sobre Clint Moran tendido boca abajo, con su sucio traje pardo, a lo largo de la limpia y blanca cama de Anna. El aire enrarecido de la habitación era denso y saturado de olor a ginebra.

Patrick apagó la luz y cerró la puerta.

—Ya se repondrá —comentó dirigiéndose a la escalera posterior.

Ellen bajaba corriendo.

Esperamos.

—Dick está tan dormido que no puede despertarse. Tengo que hacer café. ¡Ah! Sue está ahí, Pat. Eché una mirada en su habitación y estaba allí. La desperté. Se está vistiendo.

Pensé que ya teníamos quorum. Toda la familia: Ellen, Sue, Dick... El primo Clint.

—¿No me dijo usted que Clint tenía una llave, Ellen?

—No lo sé. Pero sí debe tenerla. ¿Por qué?

Patrick señaló con la cabeza la habitación de Anna.

—Está ahí dentro. Lo mejor será que haga usted mucho café.

Ellen parpadeó y luego corrió hacia abajo.

—Sí, naturalmente. —Y, mirando a lo alto—: ¿No podríamos sacarlo, Pat, antes de que... viniera la policía? Quizás se lo llevaría el doctor Seward.

—Ya he telefoneado a Dorn, Ellen.

Ellen retuvo el aliento. Por primera vez la vi realmente asustada.

—¡Oh! —dijo. Y luego gritó—: ¿Por qué ha hecho usted eso, Pat? ¡No tenía derecho a hacerlo! El doctor dijo que no lo hicieran. ¿Por qué...?

—Ya lo sé. Pero éste no es un caso para un médico. Luis ha sido asesinado. —Y Patrick preguntó—: Ellen, ¿qué le estaba diciendo Luis anoche? ¿Allí, junto a los ascensores?

—Nada importante —respondió.

Ellen se fue a la cocina de los sótanos. Patrick hacia la fachada del vestíbulo. Cogió el jarrón chino sirviéndose de su pañuelo y lo metió en la habitación reservada.

El doctor Seward llegó, respirando fuerte a causa de una caminata demasiado precipitada para un hombre gordo, con el viento en contra. Se expuso a una apoplejía subiendo a toda prisa cuando le dijeron que Luis estaba en el salón. Se detuvo ante el cadáver y quedó mirándolo fijamente. Luego observó el cortapapeles. Se inclinó sobre el cuerpo. Alargó la mano para coger el cuchillo, pero la retiró sin tocarlo. Le tomó el pulso en la muñeca, en la garganta, en la sien. Y dijo:

—Hace menos de una hora, sin duda.

Le cerró los párpados y la boca.

Luis Bland entonces volvió a ser hermoso.

El doctor dio un paso y se quedó mirando la jeringa hipodérmica que se hallaba en el suelo sobre la alfombra. Dio otro paso para cogerla, y la dejó sin tocarla agitando sus rojas manos.

—¡No le sirvió de gran cosa! —exclamó.

¡Patrick había dicho lo mismo!

—Era un hemofílico, ¿verdad, doctor? —preguntó Patrick.

—¡No, no lo era! —clamó el doctor Seward. Y miró a Patrick como él sabía hacerlo.

—Entonces, ¿por qué llevaba consigo esa solución de veneno de víbora? ¿Por qué dijo aquello a Sue?...

El doctor emitió un profundo suspiro.

—No era en realidad un hemofílico; un hemorrágico —aclaró como para explicar lo que significaba aquella palabra—. Pero lo cierto es que su sangre no se coagulaba normalmente. Dudo que hubiera sobrevivido a una operación mayor sin una hemorragia fatal. Luis se pasó toda su vida con un terror mortal a las hemorragias. Y por eso llevaba ese veneno de serpiente... que es un coagulante, si se usa localmente, como usted, sabe, sin duda. Pero no era un verdadero hemofílico porque no hay historia de esa enfermedad en la familia, lo cual es necesario para confirmarla. No tenía derecho de decir lo que dijo a su hija. Ahora que se ha muerto, su madre y yo le diremos la verdad.

—Sue le ha ocasionado la muerte, doctor —dijo Patrick.

—¡Monsergas! Ella no hubiese podido hacer eso. Conozco a la joven.

Ellen entró por la puerta de atrás.

—Por fin sucedió lo que había de suceder —dijo el doctor Seward—. Pero no como él se pensaba. Le ha sido cortada la medula espinal y ha debido de sangrar muy poco.

El doctor lanzó un profundo suspiro.

—De todos modos guardamos su secreto.

—¿El que todos sabíamos? —preguntó Patrick.

—Nadie más que Clint, el doctor Seward y yo. Y probablemente Mary Kent. La gente que le conocía sabía que llevaba las jeringas hipodérmicas, pero todos ignoraban por qué. Nosotros nunca lo dijimos. Lo habíamos prometido.

—Anna lo sabía, ¿no es cierto?

—Sí.

—Anna llevaba siempre una jeringa para lo que pudiera ocurrir. Y hasta creo que estaba desolada porque nunca tuvo la ocasión de salvar la vida a Luis.

—Oiga, doctor Seward —interrumpió Ellen—. Clint está en la habitación de Anna. Está borracho. Tendríamos que sacarlo antes de que llegue la policía.

—No podemos hacerlo, Ellen. Aquí se ha cometido un asesinato.

Ellen pareció estar aterrorizada.
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La Ley y el Orden visten de azul marino. Llegaron detrás del teniente Jeffrey Dorn encarnados en un tropel de policías con uniforme. En un abrir y cerrar de ojos diversos agentes de robustas espaldas se desparramaron por todas partes.

Se trataba de un asesinato sin ninguna duda. Luis Bland no hubiera podido clavarse el cuchillo en la nuca, tal como aparecía clavado. No hubo idas y venidas como en el caso de Anna Forbes. Los peritos pululaban como hormigas tomando fotografías, huellas digitales, tocando el cadáver por todas partes. Uno de los técnicos encontró la boquilla negra que usaba Luis detrás del sofá y cerca de donde había caído. El cigarrillo se había consumido quemando la valiosa alfombra. Otro levantó el cadáver y descubrió la otra mano que mantenía entre sus dedos un pañuelo perfumado. El nombre bordado en el pañuelo era el de "Ellen". Otros registraron la casa y nos registraron a nosotros.

Un perito no hizo sino rondar por la mansión con un paquete plano envuelto en trapos que luego resultó ser el cuadro de "El paraguas rosa". Todo aquello era muy impresionante. Y también muy estúpido.

Pude darme cuenta de qué se trataba. Dorn no quería encargarse él mismo de cachear y husmear y dejaba hacerlo a los otros. Quizá pensaba que debían trabajar para que él formase sus propios juicios con las opiniones de ellos. Quizás era también que acaso no fuese tan sagaz como yo me temía. A pesar de todo, Patrick insistió en que Dorn era un buen muchacho y al mismo tiempo elegante.

De todos modos la cosa terminó pronto. Muchas manos hacen un trabajo en seguida. Los peritos se fueron. A Luis Bland se lo llevaron en una camilla, cosa que él hubiera encontrado muy desagradable, como igualmente ser sometido a una autopsia, lo que constituía una ofensa a su persona, ya que sólo podía probar lo que era evidente después de la primera investigación: que había fallecido a causa de la puñalada que le habían inferido en la nuca. Su madre había comprado el cortapapeles como recuerdo de Florencia, cuando estuvo allí durante su luna de miel, año y medio antes de que Luis viniera al mundo. Yo encontraba eso fascinador. Dorn, no.

El puño cincelado del cuchillo estaba limpio de huellas digitales. Los médicos opinaban y la autopsia lo confirmó, que la hoja había seccionado la medula.

Todas las huellas digitales habían sido borradas de la jeringa hipodérmica que, como las anteriores, no había sido utilizada para cometer el asesinato.

El doctor Seward y los médicos forenses hablaron con el teniente Dorn acerca del tiempo de coagulación, del plasma, de la hemofilia, del miedo, de la imaginación y del veneno de víbora. Discutieron los méritos de los coagulantes de los reptiles, de la víbora de Russell, y del veneno de la serpiente "fer de lance". Patrick escuchaba todas las palabras, pero yo me mantuve alejada y temblorosa. Era una cosa muy extraña, pensaba yo, que el hecho se apoyara en una opinión y la opinión en el hecho de que el tiempo de coagulación de un individuo, siendo un poco más prolongado que el de las demás personas, pueda hacer a un ser molesto durante toda su vida, a cuantos sostuvieran relaciones con él.

El cadáver y los peritos se habían esfumado. Tomamos café. Uno de los agentes se encargó de hacerlo en vez de Ellen, porque Dorn tuvo aprensión de que el asesino tuviera la idea de perfumarlo con ácido prúsico.

(El informe acerca del champaña de Patrick había corroborado sus sospechas.)

Los agentes se quedaron estratégicamente esparcidos por la casa. A Goldberg, como recompensa por haber sido el primero que intervino en aquella serie de asesinatos, se le asignó la vigilancia del salón. El teniente Dorn, con su bien cortado traje gris y con otra corbata que le sentaba muy bien, estaba en una mesa que se llevó cerca de la puerta del frente de aquella estancia. Un sargento detective, llamado Herschel Pepple, tomaba notas taquigráficas. Con los peritos vinieron también otros taquígrafos.

Los que quedamos de nosotros estábamos situados frente a Dorn en dos filas de sillas y sofás.

En la primera de estas filas, de izquierda a derecha se hallaban Ellen Bland, el doctor Maxton Seward, Dick Bland, Clint Moran, Susan Bland y, porque no quiso sentarse en otro lugar, Bill Reynolds; luego Patrick y yo. Contrastando con los demás, Susan y Bill estaban radiantes de alegría. Hacían planes de casamiento, ya que Susan estaba convencida de que no era una amenaza social. En la segunda fila, y por este orden, estaban el abogado de Luis y Mary Kent, muy adecuadamente ataviada con un vestido grisáceo y un sombrero gris; Daphne Garnett, muy ornamentada. Y, algo apartados, las dos sirvientas de la casa y el ayuda de cámara de Luis, un bretón de cara larga y melancólica. Todos habían sido enviados a buscar por la policía.

Los ojos azules de Dorn eran más redondos que nunca y miraban inocentemente. No sonreía.

Dijo que no se trataba de un interrogatorio formal. Que éste no tendría lugar sino cuando el asesino fuese acusado oficialmente.

Eso me pareció a mí que era una trampa.

—Creo que de un modo u otro me he de censurar por ese cobarde asesinato —dijo Dorn; y eso me pareció también un ardid—. Las órdenes de apagar las luces a causa de la guerra, añadidas a una especie de epidemia de crímenes locales, han obligado a la policía a un exceso de trabajo. Y nadie puede estar en dos sitios al mismo tiempo.

—Está buscando algo —susurré a Pat.

Patrick me dio con el codo y me miró frunciendo el ceño.

Entre otras cosas Dorn dijo que cuando anoche nos fuimos todos a nuestros respectivos domicilios, llamó a los agentes que nos seguían porque los necesitaba para otros servicios. Después de nuestra extremada actividad las dos noches anteriores no pensaba que emprendiéramos otras cosas la noche siguiente, porque hasta los asesinos necesitan descanso. Se equivocó. Y por eso se censuraba, por decirlo así, del asesinato de Luis.

Empezó el interrogatorio por Daphne Garnett.

Daphne dijo que no sabía absolutamente nada de nada. Luis Bland había sido su huésped la noche antes, en unión de otras personas. Le había dejado con Mary Kent suponía que a eso de las once. No podría jurarlo con exactitud.

—¿Sabía lo del ácido prúsico vertido en el champaña?

—¿Cómo? ¡Qué horrible! —exclamó Daphne, olvidándose de su francés mientras hablaba—. En todo caso, yo no pude haber hecho eso, señor. Yo no les invité. Ellos me pidieron que acudiera. Si yo hubiese intentado asesinarlos, los habría invitado, ¿no es verdad?

El ceremonial de la situación obligó a Dorn a meditar.

El teniente le preguntó si sabía quién había matado a Luis.

—Debe de haber sido un desconocido —respondió Daphne—. Porque todos cuantos conocían a Luis le adoraban.

Y con esa gloriosa mentira terminaron las contribuciones de Daphne a la solución del asesinato.

Los ojos de Mary Kent estaban rojos, pero hasta el dolor en ella era elegante.

—Luís y yo dejamos la reunión de Daphne poco después de las once. Y nos fuimos a "El Morocco".

—¿Directamente, señora Kent?

Vaciló; y luego dijo:

—No; en el camino nos detuvimos un momento en el "Hotel Rexley". Luis deseaba hablar con Ellen... con la señora Bland. Yo esperé en el coche. Estuvo sólo unos breves minutos y regresó muy preocupado.

—¿Le dijo por qué, señora Kent?

Mary Kent soslayó la pregunta.

—Pronto se recobró. Me dejó en mi hotel a las dos y diez. Me fijé en la hora que era porque miré al entrar el reloj del vestíbulo. Me dijo que se iba a su casa para ver si sus hijos habían vuelto como les había rogado que hicieran. —Y bajando la voz añadió: —Eso es todo.

Dorn preguntó cuidadosamente:

—¿Dijo algo acerca de la vuelta a casa también de la que fue señora Bland?

—Nada —respondió Mary Kent tranquilamente.

Todo el mundo pudo reconocer que Mary Kent se había conducido con gran corrección con Ellen.

—¿La vio alguien volver a su hotel, señora Kent?

—Ya lo creo. Allí estaban el empleado de noche en el despacho cuando pedí mi llave y dos mozos de servicio en el ascensor. Hablé con ellos y les di las buenas noches.

—Muy bien —dijo Dorn—. Gracias, señora Kent.

Dorn le preguntó después al abogado cuánto dinero tenía Luis y quién tenía que heredarlo. No sacamos nada de su declaración.

—Estuvo en mi despacho ayer para regularizar cierta... pensión —dijo.

Y añadió que lamentaba haberlo dicho. Y no dijo nada más.

El doctor Seward volvió a hablar del tema del veneno de las serpientes, de la falsa hemofilia, asegurando que era absurdo pensar que nadie quisiera matar deliberadamente a Luis Bland. Sin duda que fue un poco molesto a veces, pero siempre generoso con su dinero. El doctor estaba muy afligido. Opinaba que Dorn tenía que indicar inmediatamente al asesino, para que todos pudieran irse a la cama.

Susan Bland dijo que había venido a su casa porque había bebido demasiado champaña y que se había sentido indispuesta, dándole vergüenza ir a la residencia de señoritas.

—No podía dejarme ver, pasadas las once, por las cinco mil mujeres que viven allí —aseguró.

—¿Tiene usted la costumbre de beber, señorita Bland?

—¡Válgame Dios! —respondió Susan—. ¡De ninguna manera! Es un hábito inmundo.

Y miró a Dick, que guiñó el ojo.

—¿No regañó usted con su padre no hace mucho, señorita Bland? ¿Y no fue por eso que se marchó de casa?

—Ciertamente. Todo el mundo se peleaba con Luis, pero siempre era él quien comenzaba, siempre —respondió Susan caldeándose.

—¿No le importa decir eso?

—No —aseguró Susan retadora.

Dorn apretó los labios.

—¿Qué hizo usted cuando llegó anoche a esta casa?

—¿Tengo que decirlo todo?

Susan parecía consternada.

—¿Por qué no?

—Bueno, pues, durante un rato estuve enferma como un caballo. Tenía un sueño terrible y caí en la cama. Y no sé nada más hasta que mi madre me despertó y me dijo que me vistiera.

Bill Reynolds dijo que no tenía nada que decir. Con su uniforme azul tenía el aspecto rosado y fresco y parecía desaprobar profundamente todo lo que sucedía.

El rostro de Dick, con sus negros ojos hundidos, aparecía abrumado por la desolación. Parecía más abatido que los demás.

—Vine a casa por una razón lamentable. En caso de temporal, cualquier puerto es bueno. Estaba demasiado cansado para poder llegar al hotel.

—¿Tenía usted su llave?

—Sí, señor.

—Bien. Hable.

—No tengo nada que decir. Hice esfuerzos para subir la escalera. Ya en la puerta abrí ésta y pensé que, gracias a Dios, no despertaría a nadie en este triste lugar y que por lo tanto no tenía que quitarme los zapatos. Subí y me eché encima de la cama, quedándome dormido. Sospecho que no hay nada de terrible en todo, eso.

—¿No se desnudó usted?

—No, señor. No hubiera podido. Ni siquiera apagué la luz.

—¿Borracho? —preguntó Dorn.

—Ciertamente, no —dijo Dick irguiéndose—. Y eso era precisamente la razón de mi fatiga. Anduve demasiado, caminando muy aprisa.

—¿Dónde estaba su madre?

—No lo sé, señor. Supongo que durmiendo en el hotel.

—Usted lo supone —dijo Dorn pensativo—. ¿No entró usted en esta casa y salió otra vez luego, Dick? ¿No sucedió nada aquí que le obligó a usted a salir y andar? ¿Algo que le cansó a usted mucho, mucho? —y recalcó esta última palabra.

—Puede usted no contestar a esa pregunta —dijo el abogado interviniendo.

Dorn sonrió.

—En efecto. Puede no contestarla si así lo desea. Basta por ahora, Dick.

Dick se sentó. El siguiente fue Clint Moran. Dijo bruscamente que cuando llegó a la casa donde dormía habitualmente, ya había alguien en su cama y que entonces, excitado, subió al ómnibus de Lexington y se vino allí.

—Pensé que no habría nadie en la casa y que tendría una buena cama, para cambiar.

—¿Por qué escogió la cama de Anna Forbes? —preguntó Dorn como por azar.

—Porque era la que estaba más al alcance de la mano, en la planta baja, y además porque me divertía pensar en lo que ella hubiese dicho si lo supiese.

Ellen hizo a Clint un gesto con la cabeza. Dorn tomó nota. Parpadeó. Recordó donde estaba y se dominó.

—¿Estaba usted intoxicado, señor Moran?

—Borracho perdido, sargento —dijo Clint.

El sargento Pepple levantó la vista de sus notas taquigráficas y retuvo una sonrisa al oír esa palabra.

—¿Quizás no estaba usted en condiciones de saber lo que hacía, señor Moran?

—Es posible —respondió Clint bostezando.

—¿A qué hora llegó usted aquí?

—¡Santo Dios! ¿Cómo quiere usted que lo sepa? Le he dicho que estaba embriagado. ¿Va a durar mucho tiempo ese interrogatorio?

—Para ciertas personas durará algún tiempo —afirmó Dorn—. Puede sentarse.

El ayuda de cámara dijo que no tenía idea de lo que había en las jeringas hipodérmicas, de las cuales Luis Bland poseía muchas, ya que eso no le competía. Que su misión era la de tenerlas limpias y la de tener presente que su señor llevara siempre una en el bolsillo. A veces, llevárselas también al doctor Seward, aunque ignoraba por qué, ya que no era asunto suyo saberlo. "Y aunque quizás no debiera decirlo", confesó que varias veces había puesto al señor Bland una inyección del líquido. Una vez cuando el señor se cortó con un pedazo de vidrio, otra, cuando se hizo un rasguño con una espina de rosa.

—¿Sabe usted cómo se usan las jeringas hipodérmicas?

La cara larga del ayuda de cámara se alargó más.

—El doctor Seward me lo enseñó muy amablemente, si puedo decirlo.

—¿Quiere usted decir que no sintió curiosidad nunca por saber cuál era el contenido de las jeringas? ¿A pesar de que usted las manejara siempre?

—En efecto, señor. No me competía. Y por eso no hice jamás ninguna indagación.

—¿Sabe usted si el señor Bland tenía miedo de alguien o de algo en particular?

El ayuda de cámara meditó la respuesta.

—No es asunto mío, señor, pero quizás debiera decir que le causaban terror las cosas agudas.

—Las uñas de Mary Kent —musité a Patrick.

—¡¡Chist!!

Patrick fue el siguiente en declarar. No tenía nada que decir salvo que encontró el cadáver porque había venido a la casa para buscarme.

—Fue culpa mía que mi mujer viniera aquí —afirmó—. Si yo hubiese dejado una nota en el hotel diciéndole adonde había ido, ella no hubiese salido. Pero estando incierta y desolada por las tragedias en las que accidentalmente nos habíamos visto implicados, se alarmó y corrió hacia aquí creyendo que yo había venido en busca de Sue.

Su declaración, así, parecía muy digna. No dijo ni una palabra acerca de mi excesiva curiosidad.

Dorn aseguró muy compungido:

—Es lástima que no hubiese pensado usted en dirigirse a nuestra Oficina de Personas Extraviadas, señor Abbott. No hubiese tenido que ir usted mismo en busca de la señorita Bland.

Patrick le dirigió una mirada de soslayo.

—Lamentaba, teniente, originar a ustedes trabajos extraordinarios, sabiendo lo ocupados que están ustedes —dijo Patrick arrastrando las sílabas con el acento del Oeste.

Debiera haber dicho antes que habíamos hecho previas declaraciones al sargento Pepple, las cuales había leído Dorn y considerado ampliamente, por lo que no fue necesario hacer entonces declaraciones completas.

Dorn terminó con Patrick, y me tocó el turno a mí.

Expliqué mi entrada en la casa. Omití lo del terror, es decir, el que experimenté al pensar que era el agente Goldberg quien entraba cuando lo hizo Dick. Me daba cuenta de que el agente Goldberg me estaba mirando. La cara oval probablemente tenía un cerebro oval también con una mala arruga en su interior, ya que Goldberg nunca creería que yo estaba casada legalmente con Patrick Abbott. San Francisco había confirmado su encuesta oficial, pero ¿qué era Frisco, como él le llamaba? ¡Un país incivilizado! ¡No había que ver si no las películas!

—¿Sabe usted a qué hora llegó aquí, señora Abbott?

—Eran las tres y dos minutos cuando salí del "Rexley". Quizás tardé unos diez minutos en llegar, a causa del viento.

—¿Estaba abierta la puerta?

Lo preguntó con un dejo de escepticismo.

—Se hallaba entornada. Pero el pestillo no estaba corrido. Accidentalmente apoyé la mano en la puerta y ésta se abrió.

—¿No llamó usted?

—No.

La voz de Dorn era más suave que nunca.

—¿Por qué no llamó usted?

—Pues... ¡no lo sé!

—Siga, siga, señora Abbott.

—Bien. Estaba asustada. La calle era tan fantasmagórica con aquel viento...

—¿De veras?

¡Qué sarcasmo!

—Continúe, señora Abbott.

—Perfectamente. Estaba tratando de localizar el cordón de la luz eléctrica cuando oí que metían una llave en la cerradura de la puerta de la calle. Y me escondí en el cuarto reservado del vestíbulo.

—¿Por qué?

—Porque estaba asustada.

—Usted creía que su marido estaba arriba, ¿no es verdad? Yo pensaría que si usted estaba asustada hubiera gritado.

—Pues bien, no grité —dije—. Entonces vi a Dick que entraba. Atravesó la planta baja, exactamente como ha dicho él.

—¿No le habló usted?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque estaba completamente alocada. ¿Cómo se sentiría usted si alguien le encontrara en un cuarto reservado?

—Continúe, señora Abbott —dijo Dorn secamente.

—Entonces pensé en salir, llamar y entrar como es debido.

—¿Qué impresión le produjo Dick?

—No pude ver más que su silueta, porque yo acababa de entrar y mis ojos no estaban aún acostumbrados a la obscuridad.

—¿Qué parecía? —insistió Dorn.

—Andaba como si estuviese cansado.

—Quizás llevaba un peso —dijo Dora—. En su mente —añadió con brevedad.

Vi el rostro de Ellen que palideció.

—No; sólo parecía cansado —aseguré con rapidez—. Estoy segura de que Dick le ha dicho la verdad, teniente.

—Continúe —me rogó Dorn sonriendo.

—Bien, pues no salí ni llamé como me había propuesto, porque justo en aquel momento alguien descendía por la escalera posterior. Después de esto sólo recuerdo que se encendió la luz y que Pat, mi marido, estaba allí.

El teniente enseñó el jarrón chino envuelto todavía en el pañuelo de Patrick.

—¿Fue con este jarrón con lo que golpearon a la señora Abbott?

—Así lo dice mi esposo.

Sentí que Patrick me miraba, pero yo no le miré.

—¿Sabe usted quién le golpeó?

No; no me sentí con ánimos de acusar a Ellen.

—No.

—¿Fue un hombre o una mujer?

—Lo ignoro.

—¿No sería Dick al volver a salir?

—Pues... no lo creo.

—¿Por qué?

—Allí dentro había dos personas. Estoy segura de haber oído a dos. A Dick y a otra. La segunda era más precavida. No era Dick.

—Su esposo ha hecho notar —dijo Dorn— que tiene usted el sentido del olfato muy desarrollado, señora Abbott. ¿Olió usted algo?

—Sí. Lana y caucho. Todo el aire de la casa estaba enrarecido.

—¿No percibió algún perfume?

Su voz era muy astuta. Yo no dije nada. No podía, en realidad.

Sacó un sobre y de él un pañuelo, el que se encontró en la mano del cadáver de Luis. Despedía un aroma de flores de manzano.

—¿Reconoce usted ese perfume, señora Abbott?

—Me parece que mi marido ha exagerado mi habilidad.

Dorn se encogió de hombros disgustado. De otro sobre sacó un pequeño frasquito.

—Esto lo saqué de un bolso de mano —dijo—. Está bien, señora Abbott. Me parece que estamos haciendo perder el tiempo a todo el mundo. Señora Ellen Bland, ¿quiere hacer el favor?

Ellen se levantó. Se produjo un susurro. Siempre era espiritual cuando entraba en escena.

—¿Es de usted ese pañuelo, señora Bland?

—Sí. Es mío.

—¿Cómo justifica que estuviera en la mano del cadáver?

—No lo sé.

—¿Le vio usted anoche en el hotel?

—Sí; un momento.

—¿Qué ocurrió para que saliera tan descompuesto?

—Creo que eso no tiene nada que ver con el asesinato —exclamó Ellen.

El abogado interrumpió:

—Este no es un interrogatorio formal, señora Bland. Puede usted no contestar.

—No tengo que ocultar nada —dijo Ellen.

—Está muy segura de usted misma —dijo Dorn—. ¿No es así, señora Bland? Es muy interesante. ¡Sí! Está usted muy segura. Esa es la palabra. Si usted deseara clavar un cuchillo en el cuerpo de alguien querría asegurarse de escoger el mejor sitio. Usted fue enfermera. Me apostaría que estudió usted anatomía.

Las palabras de Dorn eran agudas y venenosas.

El abogado se levantó, agitó las manos y volvió a sentarse.

Ellen guardó silencio.

—Tengo aquí —dijo Dorn— la breve declaración que prestó al sargento Pepple justamente después de nuestra llegada aquí esta noche. Dice usted que anduvo desde que salió del hotel hasta las tres y treinta y cinco, hora en que llegó a esta casa. Sabemos a la que salió usted del hotel. Sabemos también, de acuerdo con el señor Abbott, a qué hora llegó usted aquí. Dispuso usted de una hora. ¿Por qué no nos dice lo que realmente ocurrió?

El abogado tosió, y Ellen dijo:

—Realmente me estuve paseando todo aquel tiempo.

—¡Eso es absurdo! ¿A aquella hora? ¿Y con aquel viento?

—Me gusta el viento. Y, ahora, escuche lo que voy a decir. A las dos y diez minutos no me habían dicho aún nada de la residencia de Susan. Había telefoneado allí poco antes de las doce pidiendo que pusieran una nota en su buzón diciéndole que me avisara a su llegada al hotel sin tener en cuenta la hora que fuere. Susan no bebe nunca. Quería hablar con ella a la hora de cenar. Pero a Susan le disgusta que se entrometan en sus asuntos, y lo dejé correr Eso me preocupaba y no podía dormir. Por ese motivo, a las dos y diez minutos me levanté y fui a llamar a la puerta de los Abbott, suavemente, pensando que acaso ya estarían durmiendo. No les llamé por teléfono, lo cual ciertamente les hubiese despertado. El señor Abbott me oyó y vino a la puerta. Dijo que la señora Abbott dormía, pero que él no tenía sueño, que yo me volviera a la cama y que él iría en busca de Susan. Le oí salir cinco minutos más tarde. Pero yo no podía descansar. Entonces descubrí que Dick tampoco estaba en su habitación. Nuestros cuartos se comunicaban; la puerta estaba solamente entornada, y Dick se había marchado sin que le oyera yo. Por eso me vestí y salí a dar un paseo.

—¿Un paseo? —preguntó Dorn reprimiendo un resoplido.

—Siempre que estoy preocupada me voy a dar, en efecto, una vuelta. Me fui al hotel donde Susan había pasado la noche anterior. Pensé que Patrick no habría ido allí considerando que era inútil. Y supuse que una visita en persona podría lograr más que una llamada telefónica. También que, desgraciadamente, Susan estaba enferma y no podía telefonear. Pero no estaba en el hotel y entonces emprendí el regreso al "Rexley". De pronto se me ocurrió que acaso estuviera aquí, y, por último, tomé un taxi y vine aquí para comprobarlo. Lo demás ya lo sabe usted. No telefoneé al hotel preguntando si el señor Abbott había regresado por miedo de despertar a la señora.

—Fue un paseo muy largo —comentó Dorn; y mirando a Dick—: A usted también le gusta pasear. A tales madres, tales hijos, ¿eh?

Los ojos de Ellen brillaron.

—¡Obra usted de mala fe! —exclamó.

Dorn hizo como que no lo había oído.

—Estamos perdiendo el tiempo. Usted se peleó con su marido, anoche, señora Bland. Afortunadamente tenemos nota de esa disputa porque tuvo lugar públicamente, en un pasillo del "Rexley", cerca de los ascensores. Él le pidió a usted que volviera a su casa. Usted se negó. Él le dijo que hería su amor propio el hecho de que sus hijos se le marcharan de casa de ese modo. Dijo que iba a un club de noche y que luego vendría a esta casa, y que si por lo menos los chicos no estaban aquí, se quedaría hasta que llegaran.

—Sentado y muerto, ¿no? —interrumpió Clint.

Dorn le clavó una mirada.

—Tenía por costumbre —dijo Ellen— hacer lo que se le antojaba aunque esto muchas veces le causaba trastornos.

—¿Reconoce usted que usted sabía que vendría aquí?

Ellen no respondió.

Dorn cogió el frasquito de perfume.

—Si hubiese cogido un taxi para ir al hotel de su hija, en vez de ir paseando, le hubiera sobrado tiempo para todo. Bland vino aquí en cuanto hubo dejado a la señora Kent en su hotel. Usted sabía que iba a hacerlo. Él ignoraba si la joven estaba o no aquí. En todo caso, Bland estaba esperando.

Dorn tomó aliento.

—Esta botellita de perfume, que es el mismo que el del pañuelo, es el único perfume de esta clase de la casa o de las personas aquí presentes. Uno de mis agentes lo sacó de su bolso esta noche. Ellen Bland, usted asesinó a Anna Forbes, a Laura Gilbert, y finalmente a Luis Bland. Clinton Moran y Richard Bland, ordeno su detención como sospechosos de complicidad con esta mujer, que tan enorme sangre fría demuestra en sus terribles asesinatos. Manténgalos bajo su vigilancia, Goldberg.

Aquello se convirtió en un pandemonio en el que cada cual se condujo de acuerdo con su carácter. Patrick permanecía tranquilo. Yo estaba satisfecha porque no había dicho nada de Ellen. Jamás lo hubiese hecho.

Dorn devoraba con la vista a los presentes. Su rostro radiaba la satisfacción del éxito.

Goldberg y Pepple restablecieron el orden.

Patrick se levantó, fue al encuentro de Dorn y sostuvo con él una conversación en voz baja. Dorn empezó moviendo la cabeza y finalmente reflexionó como cediendo a un capricho infantil.

—Sargento Pepple, llévese al señor Moran al vestíbulo y manténgalo allí —ordenó—. Goldberg, procure que los muebles se coloquen en sus respectivos lugares. Ayuden ustedes —añadió dirigiéndose a la cocinera y a la doncella.

Rápidamente el salón se puso en orden, los sofás frente a la chimenea, y las sillas y las mesas en sus lugares correspondientes.

—Por favor, no fumen durante unos momentos —dijo Patrick al ver que Mary Kent hurgaba en su bolso—. Ponga el cuadro encima del velador de café —añadió dirigiéndose al agente que lo llevaba.

Este desenvolvió cuidadosamente "El paraguas rosa" como si fuera un tesoro y lo colocó boca arriba sobre la mesa.

Era una bella obra. No era una obra maestra, pero lo parecía.

Toda la gama de rosas, pensé. Dos jovencitos con las mejillas rosadas en una playa rojiza, bajo un paraguas rosa. El rosa del paraguas era suntuoso. Los retratados aparecían felices. El pintor, cuando los pintó, también.

Una de las junturas del pesado marco no ajustaba. El ángulo correspondiente estaba averiado.

Ellen, sentada en el sofá, volvía la espalda a las ventanas. Yo también. Vi cómo se llevaba el pañuelo a los ojos furtivamente. Luego volvió a quedarse inmóvil.

Cuando todo estuvo listo, Patrick apagó la luz y salió del salón. Nos quedamos a oscuras. Nuestros ojos empezaron a adaptarse a la penumbra. Vi a Dorn de pie cerca de los conmutadores y a Goldberg cerca del piano.

Patrick regresó y se quedó apoyado en la mesilla de la chimenea. Transcurrieron unos minutos más.

Entonces, la puerta del fondo se abrió sin producir ruido alguno y una maciza sombra gris avanzó por la estancia de puntillas hacia la ventana del centro. Sin remover las cortinas cogió el asidero y abrió una de las hojas de la ventana, la cual al venir hacía adentro arrastró consigo la colgadura.

Una estrecha franja de luz, como de un claro de luna pálido se extendió por la sala y fue a dar en Mary Kent.

Esta exhaló un suspiro y miró a la ventana. Su mano se tendió hacia el cuadro.

Pero se dominó y la mano retrocedió hacia su bolso.

Patrick se inclinó y le cogió el bolso. Mary Kent lanzó furiosa un juramento. Luego se quedó quieta.

Yo miré a la ventana. Anna Forbes parecía estar allí con su bata gris.

Patrick dijo:

—Aquella noche, la luz era más brillante, Mary. La niebla mezclada con la luz de la calle producía una especie de reflejo. Anna la vio a usted mejor que la vemos nosotros ahora.

—No entiendo lo que quiere decir —exclamó Mary Kent con voz ronca—. ¡Deme mi bolso, usted...!

Y pronunció una palabra fea. Lo que me chocó.

Patrick prosiguió con tono de ultratumba:

—Usted estaba sentada aquí en la oscuridad. Esperando. Ella entró. Usted no estaba esperando a Anna, Mary. Por eso permanecía muy quieta. No quería que ella la viese, porque se lo hubiera dicho a Luis. Y usted no quería que Luis lo supiera. Usted estaba esperando a Ellen. Vino aquí aquella noche para matar a Ellen, porque ésta era la única probabilidad que tenía para lograr a Luis, y usted ya había agotado sus recursos, perdido todo su capital en el asunto de las municiones alemanas, ya que los alemanes estaban perdiendo la guerra, y no podían ganarla como usted daba por descontado.

Mary Kent dejó escapar un grito.

—Daphne Garnett, si usted dijo...

Patrick la interrumpió, y siempre hablando en el mismo tono fúnebre, continuó:

—Usted estaba sometida a una gran tensión, ¿no es verdad, Mary? Es natural. No es una cosa fácil estar esperando para matar a una persona. Por lo tanto, cuando Anna la descubrió a usted sentada aquí, y la trató a su manera, usted cogió el cuadro, que era muy manejable y la golpeó en la cabeza. Luego, cuando se dio cuenta de que estaba muerta, la echó por el balcón para hacer ver que se había caído.

Con súbita resignación, Mary Kent dijo:

—No tenía intención de matarla.

—No. A quien quería usted matar era a Ellen.

—Ellen estropeó mi vida.

—Usted mató a Laura Gilbert, que no hacía daño a nadie. Usted mató a Luis Bland que la trataba con mayor dulzura que jamás trató a nadie.

Mary Kent callaba.

—La primera jeringa hipodérmica —dijo Patrick— se cayó del bolsillo del peinador de Anna. Cuando usted supo que esa jeringa había despertado sospechas contra Ellen dejó las otras para comprometerla. Mató a Laura simplemente para que se sospechara más de Ellen. Y mató a Luis por dos razones. La primera, porque estaba amargada al ver que habiéndolo dejado todo por él, él estaba a punto de dejarla. —Patrick se dirigió ahora al abogado—. Usted dijo que, ayer, Luis Bland había firmado una pensión. ¿Era para la señora Kent?

El abogado hizo un signo afirmativo. Y Patrick prosiguió:

—¿Le mató usted porque la pensión no era suficiente? ¿O acaso porque pensó que si vivía habría dificultades al cobrarla?

—¡Devuélvame mi bolso! —exclamó Mary Kent.

Patrick preguntó:

—¿Tiene usted más ácido prúsico en su bolso? Yo opino que será mejor que lo entregue al sargento Goldberg. Usted sabe usar demasiado bien el ácido prúsico.

El tema del "Tristán e Iseo" que Clint había elegido para Luis Bland, surgió súbitamente del piano.

El teniente Dorn empezó a protestar y dio la luz.

Clint estaba tocando el piano, vestido aún con las ropas de Anna Forbes.
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Pocas horas más tarde, Patrick y yo tomábamos el desayuno en nuestro dormitorio. El día era magnífico. La luz del sol entraba en la estancia y glorificaba la plata, la porcelana, el cristal, el pan tostado, los huevos con jamón y el café puro. Habíamos dormido, nos habíamos bañado y nos habían subido la correspondencia. Una de las cartas era de la Armada. Patrick tenía que presentarse en un plazo de cinco días. ¡Maravilloso! ¡Cinco días!... Deseaba ver Nueva York, y Patrick estaba muy satisfecho porque quería destinar algún tiempo a los presentes de boda de Ellen y Hank y de Bill y Susan.

Mordí una tostada y dije:

—¿Sabes que fue verdaderamente satisfactorio que fuese Mary la culpable? ¿Cómo lo dedujiste, querido?

—No lo deduje —dijo Patrick con reproche—. En todo caso, no por completo.

—¿Entonces...?

—No lo hubiera logrado sin ti, mi dulce compañera.

—No digas tonterías, querido.

—No hago bromas. Es la pura verdad. Tú descubriste a Hortense.

—¿A Hortense?

—La cosa no se hubiera podido realizar sin ella. Me dijo, sin conocerme, que Mary Kent estaba arruinada.

—¿Arruinada?

—Puso todo su capital en el negocio de las municiones alemanas. Eso ya lo había sospechado yo. Todos ellos deliraban por París... ¡Dios mío! ¿Quién no delira por él? La luz, el cielo, la comida, los cafés, la gente, todas las especialidades de París..., el mercado de flores de la Magdalena, los niños con guantes de cabritilla haciendo correr sus aros por el Luxemburgo...

—Pero, ¡estábamos hablando de Mary Kent!

Patrick frunció el ceño.

—Por favor, déjame soñar.

—No me explico cómo lo adivinaste. Yo sospechaba de todo el mundo excepto de Mary Kent. Creí que Daphne era la culpable, porque Clint necesitaba dinero. Creí que el autor era Clint por su peculiar manera de ser. Sospeché de Susan, tratando de complicar a su padre con las jeringas. Pensé que podía haber sido Dick que creyera hacerlo por el bien de su madre. Y también sospeché de Ellen. ¿Cómo pensabas tú?

—Un juego de niños. Todos estaban locos por París, ¿y por qué no? Todos, excepto los chicos. América es considerada como un paraíso por los niños de todo el mundo. A Ellen no le gustaba vivir en París porque su corazón estaba aquí, con sus hijos, y con Hank. Daphne, Clint, Luis y Mary Kent suspiraban ávidamente por París. Clint, no mucho, porque ello exigía un esfuerzo, pero...

—¡Pobre Clint!

—¡Ahora Clint es rico! Le quedará una buena fortuna después de haber pagado los derechos. Bien; Daphne se mostraba muy locuaz acerca de su desengaño por haber colocado su fortuna en el asunto de las municiones. Ella dijo que no tenía ahorros como Mary Kent. Eso me hizo pensar. Había cierta premura en el deseo de Mary Kent de volver a París. Demasiada. No le importaba que los alemanes estuvieran allí. Ella solía decir que los alemanes no molestan a la gente que tiene dinero. Eso me intrigó. Tú me hablaste de tu visita a la tienda de Hortense. Un viaje trasatlántico puede afectar a la delicadeza francesa, pensé, si una "modiste" puede perder su tacto parisiense hasta el punto de exponerse a perder una cliente discutiendo con ella. Algo había que no funcionaba bien. ¿Y quién puede estar más enterada de los avatares de una dama que su sombrerera? Me fui a casa de Hortense.

—¿Fue por eso que me compraste el sombrero? —exclamé desilusionada.

—¡Ah, las mujeres! ¡Dios mío!... Yo no hubiese tenido el valor de comprarte un sombrero. Pero el sombrero estaba allí, esperándote. Ojos dorados y cabellos negros... Me hizo preguntas cuando yo mencioné un sombrero verde...

—¿Qué precio?

—Cuarenta dólares.

—Pat, eres un idiota. Te tomó el pelo.

—¡Oh! No lo sé. No tuve tiempo de dejarle entrever que yo no era rico; pero me dijo que valía muchísimo más de cuarenta dólares. Yo me las arreglé, con arte consumado, si puedo hablar así, tratándose de mí mismo, para sonsacarle que la situación monetaria de Mary Kent era desesperada. Mary Kent era de todos la única que por su carácter era capaz de asesinar a sangre fría, pero no había razón para que lo hiciera. ¿Por qué?

"Empecé a estudiar el enigma. ¿Qué le importaba a la Kent Anna Forbes? ¿Qué beneficios le reportaba su muerte? Pensé entonces que acaso el asesinato de Anna Forbes no había sido premeditado. La utilización del cuadro como arma lo confirmaba, si bien yo creí, al principio, que solamente la habían arrojado por el balcón, que es bastante alto. La caída podía haber bastado. Entonces supuse que Mary Kent había sido la autora y que era a Ellen a quien esperaba. Por eso persuadí a Ellen a que se mudara a nuestro hotel. Yo sabía que Mary Kent había ido a la casa aquella noche para matar a Ellen. Afortunadamente, Ellen estaba fuera en el "Reuben", con Clint. Porque matar a Ellen era la única forma para que Mary Kent consiguiera a Luis. Quitando a Ellen completamente de su camino. Luis quería llevarla a Suramérica. Se hubiesen ido a Buenos Aires y de allí a Francia. Si Luis la engañaba, ella lo liquidaría y sería una viuda rica y con dinero en ambos lados del Atlántico. Ganara quien ganara la guerra. Luis estaba perdido hiciera lo que hiciese. Era sólo su dinero lo que quería Mary Kent. Tal fue mi suposición. Tenía sentido... Pero, ¿cómo probarla? Bien, pues con una sombrerera en la mano y dentro de ella un sombrero verde, cosa que un detective que se respete no haría, me fui de casa de Hortense al Hotel Dijon. Como en tantos hoteles de Nueva York, la entrada del servicio sirve también de salida de escape para el caso de incendio, y es invisible desde el salón. No se necesita mucha astucia para entrar y salir sin que le vean a uno, por detrás de la escalera de cemento. Sobre todo de noche, ya de madrugada. Tú recuerdas que Mary Kent le dijo a Dorn que había hablado con el conserje y que había dado las buenas noches a los mozos del ascensor. Tomó esas precauciones por lo que pensaba hacer. Y volvamos a las jeringas. La primera era de Anna. El doctor Seward nos dijo que Anna llevaba siempre una, con la esperanza de ser la primera en prestar ese servicio a Luis. Pero a Dorn le pareció que era la de Ellen Bland. El mismo Dorn le dio a Mary la idea de dejar la segunda jeringa hipodérmica cuando asesinó a Laura Gilbert, para que se sospechara de Ellen. Mary declaró extensamente esta mañana ante Dorn, como tú sabes, esperando obtener así su clemencia. Dijo que había llevado el ácido prúsico para Laura Gilbert. Que la esperaba arriba, en el vestíbulo, cuando entró Laura. Le dijo quién era y que había ido a hablar con ella porque Ellen Bland las molestaba a las dos. La señora Gilbert estaba cansada. Mary Kent insistió en que se pusiera cómoda. Eso le dio tiempo para organizar su ataque. Vio el sujeta-libros y una caja de cerillas al lado. La señora Gilbert regresó y se sentó en el sofá. Mary Kent se levantó entonces a coger un fósforo para encender su cigarrillo y le dio el golpe en la nuca a Laura Gilbert. Un golpe en aquel sitio hace su efecto..., en otro caso hubiese dado más. Dejó la jeringa hipodérmica para hacer sospechosa a Ellen Bland. Laura Gilbert fue asesinada pocos minutos después de que Hank la dejara. Mary Kent telefoneó desde una droguería sita entre Lexington y la calle Cuarenta y Dos y me dejó aquel recado de que telefoneara a Hank. No preguntó por mí para poder dejar el mensaje. Me telefoneó a mí y no a la policía porque la policía le causaba más miedo. Pensaba que Hank tendría una coartada con lo de aquel tren que iba a tomar y que las sospechas recaerían sobre Ellen. Luego se fue en busca de Luis y vino con él, como recordarás, a tomar algo en el restaurante del "Rexley", donde los vimos entrar. Quería que la viéramos que estaba allí. Entre tanto, algo le sucedía a Luis que ella no había previsto. Estaba más afectado por el asesinato de su antigua niñera de lo que ella hubiera podido suponer. Luis era un sentimental a pesar de su carácter agrio. Anna era para él un sostén, y a Luis siempre le gustó apoyarse en alguien. Sus hijos y su mujer le fueron de pronto más necesarios que nunca. Y no quería marcharse. Probablemente sufrió toda suerte de imaginarios temores. Y quería que Ellen fuese suya otra vez a toda costa. Nunca creyó que fuera culpable. Sabía que no lo podía ser. Sin duda Mary Kent le desviaba acusando a Ellen, pero ya tuve ocasión de decirte que Luis deseaba que la acusaran para poder defenderla y rescatarla. Tenía mucho dinero. Y con su dinero la hubiera protegido. Porque el dinero lo puede todo y por eso lo ambiciona la gente. Mary se volvía cada vez más reacia, y entonces Luis hizo un negocio con ella. Lo sospeché, pero no sabía de qué se trataba hasta que el abogado dijo esta mañana que Luis había concedido una pensión a alguien. La pensión era para Mary a condición de que le liberase de su promesa de boda. Pero Mary no se fiaba de Luis, y quedó más amargada con la derrota. Por eso vertió ácido prúsico en su champaña. Y falló. En consecuencia, sabiendo que Luis le había pedido a Ellen que volviera a casa, se mudó de ropa, utilizó la entrada posterior de su hotel para salir, le siguió a la casa y le clavó el cuchillo en la nuca. Había comprado el perfume, del que se habló durante la cena, y después de haber matado a Luis se fue a la habitación de Ellen y le cogió un pañuelo. Lo percibiste intensamente en el vestíbulo porque allí perfumó el pañuelo. Oyó que Dick entraba y se fue por la escalera posterior. Puso el pañuelo en la mano de Luis y salió de la casa otra vez por la escalera de atrás porque en el caso de que entrara alguien por la puerta de la calle eso le daba la posibilidad de esconderse. Y entonces te vio a ti, con aquellos sorprendentes ojos, y trató de liquidarte a la manera de Laura Gilbert.

—Fue su error —dije yo—. Los jarros de bronce sólo rebotan en mi duro cráneo. ¿No quieres ver cómo está el chichón?

Me senté en las rodillas de Patrick para que pudiera verlo, y a los pocos minutos volvimos a hablar del asesinato.

—¿Cómo entró en la casa?

—Con una llave.

—¡Oh, esas llaves!

—Al principio me preocupaban. De todos modos, es una cosa muy sencilla. Luis dejó puesta una llave en la cerradura cuando fue a la casa con Mary Kent y Daphne Garnett. Mary Kent la vio y se quedó con ella, pensando utilizarla para volver y coger prendas de Ellen. Luis tenía otras llaves, recordó que se la había dejado y lo olvidó luego. La llave que Ellen encontró en la puerta era la de Dick. Dick llegó a aquella casa, como tú sabes, mientras Ellen estaba con nosotros, encendió las luces del salón y volvió a salir.

—¿Por qué Dick no vio el cadáver?

—Porque estaba borracho. Además, al salir bajó directamente la escalera alejándose del atrio. Estoy convencido de que Mary Kent volvió a la casa sola la segunda vez. Luis fumaba continuamente. Pero cuando entramos en aquella habitación, en el momento en que se encontró el cadáver de Anna, no había colillas en los ceniceros. Se sabe que Luis estuvo allí unos quince o veinte minutos con las dos mujeres... Daphne lo dijo luego... Eso indica que Anna les oyó llegar y después que se marcharon, entró y vació los ceniceros, dejándolos impecables como era su costumbre. Quizás metió las colillas en un papel que luego arrojó al incinerador de los sótanos. Antes de que se durmiera Anna, Mary Kent regresó a la casa. El ama de llaves oyó algo, se intrigó, volvió a subir, pero no vio a Mary Kent que, precavida, no fumaba entonces, hasta que abrió la ventana y miró hacia atrás.

Asentí admirada.

—Estuviste maravilloso con lo de la hemofilia, Pat.

—Un juego infantil, querida. Todo el mundo sabe que hoy día se usa el veneno de serpiente para restañar las hemorragias.

—Pero no sabías lo que amenazaba a Luis.

—Lo sabía. Cuando una lacra salta por una generación ha de ser precisamente esa. Bland la temía por su hija, no por su hijo. Esa temible enfermedad es transmitida por las mujeres... Si Bland la padecía, sus nietos la heredarían a través de su hija, pero Dick no sería afectado por ella. Marcaba con rayas encarnadas las notas de sus libros de colegio acerca de las hemorragias..., —la extracción de una muela, una transfusión de sangre. Ellen hizo la observación de que podía rompérsele un vaso sanguíneo y luego lo ocultó rápidamente... porque se puede morir de una hemorragia interna también, como tú sabes. Esas cosas suceden a los hemofílicos. Yo no sabía, no obstante, que se trataba de eso, hasta que lo dijo el doctor Seward. Y no sabía cuál era el veneno especial que había en las jeringas hasta que Dorn me dijo que se trataba del de la "fer de lance" lo que me hizo suponer que Luis preferiría sin duda un veneno de nombre francés.

—¿Así, sospechaste siempre de Mary Kent?

—Sí. Lleva el crimen en su alma. ¡Es tan egoísta, Jeanie! Se apoderó de tu sombrero cuando, en realidad, no lo necesitaba. Cuando le dijeron que Anna había muerto, su primera idea fue la de pensar si tenía parientes que pudiesen presentar reclamaciones a Luis. ¡Era tan envidiosa de Ellen, de sus amigos, de sus encantadores hijos, de los hombres que la respetaban! Era una mujer malvada.

—Hubiera deseado que Ellen no mintiera, Pat.

—Ellen vivía en un constante terror porque creía que Dick había cometido los asesinatos. Dick también la adora. Tú misma temiste que Dick los hubiese cometido para salvar a su madre. Y sabiendo algo acerca de los borrachos, Ellen comprendía que éstos no se acuerdan de nada de lo que han hecho.

—¿Y tú nunca sospechaste de ella, Pat?

—Sí, sospeché. ¿Recuerdas que la primera vez que estuvimos en el salón hice una observación sobre la gran altura que había del balcón al atrio? En aquel momento entró Ellen. Más de una vez me he preguntado si no fui yo quien le había dado la idea. Luego, en aquel mismo momento, Anna entró cuando Ellen estaba hablando de sus intenciones de casarse con Hank y yo me pregunté también muchas veces si Anna no la habría molestado por eso y entonces Ellen perdiendo la cabeza, no la habría golpeado. Creí siempre que ella acudió al hotel aquella madrugada, sabiendo que el cadáver de Anna estaba en el atrio. Pero las luces encendidas en el salón y con las ventanas abiertas no tenían ninguna explicación posible. Ellen no hubiese dejado las luces encendidas. ¿Quién pudo haberlo hecho entonces? Seguramente nadie, salvo un borracho, o un maniático, después de haber matado a una mujer. Porque la luz tenía que atraer muy pronto a la policía y hacer que se descubriera el cadáver. Por consiguiente, cuando llegué a la conclusión de que no podía ser Ellen, pensé que era Dick, y que Ellen lo sabía y mentía para protegerle. ¿Un poco más de café?

—Bueno, bueno, que no queda para ti... De todos modos, querido, todo está arreglado. Sue y Bill, y Hank y Ellen se van a casar. Dick va a alistarse en la Marina de guerra. Como yo. Porque la Armada necesita mecanógrafas. Y a mí me gusta el uniforme verde.

Patrick me apartó a un lado para mirarme de frente.

—No, tú no. No puedo tolerar que mi esposa...

—Pues deja la Armada entonces, querido.

—¿Pero no comprendes que cuantos más marinos tengamos, más pronto veremos París? —Patrick se daba importancia—. Tú no puedes alistarte en la Armada, porque estás casada con un marino.

—Sin embargo me alistaré en un servicio auxiliar —insistí.


Notas



[1] Los escoceses tienen fama de avaros. (N. del T.)<<



[2] En francés en el original. Nombre de una clase de serpiente.<<
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