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    Agujeros en la tapia del cementerio


    


    U na luna con sobrepeso se desprendía de un cielo que se esforzaba por sostenerla. La nieve había perdido su pureza y languidecía sucia, olvidada y ajena al esplendor que aún mantenía en sus últimos reductos. El satélite, empecinado en espiar a la pareja que se acariciaba con ardor, se arriesgaba a estrellarse contra los restos de la tormenta blanca caída el día de santo Tomás de Aquino.


    En su obsesión por respirar a través de los pulmones del otro, Lucía y Chema olvidaron el objetivo que los llevó hasta allí: colarse en el cementerio. Cuando pudieron separarse y recuperar su propio aliento, miraron alrededor y descubrieron que no había ni un alma en la calle. El año 2006 iniciaba su singladura con un frío extremo, lo que provocaba que fuese poco apetecible salir al relente y, menos, a esas horas y en aquel lugar apartado.


    Chema volvió a besar a Lucía antes de alejarse en busca de algún sitio por el cual pudiesen acceder al camposanto y la muchacha, en un gesto defensivo, se cogió con fuerza las solapas del abrigo al percibir el silencio que dominaba la ciudad de los muertos vestida con el manto que la hacía lucir más amenazadora. Con el pensamiento de qué diablos pintaban allí con aquel frío cuando podían estar disfrutando en la habitación de un hotel, fue a buscar a su acompañante.


    Les quedaban pocos días para seguir juntos. Ella se marcharía a Londres con la beca que tanto esfuerzo le había costado conseguir y se uniría a uno de los mejores grupos de investigación en ingeniería biomédica. Chema se quedaría en Santa Coloma y compaginaría sus estudios de pedagogía con un trabajo en una fábrica para ayudar a su madre en el sustento familiar. Era el mayor de cuatro hermanos. La larga enfermedad que exprimió hasta extinguir la vida de su padre truncó su suerte y le hizo abandonar sus sueños de triunfar en el fútbol sala.


    Entonces, Lucía tropezó, masculló una maldición y vio la sombra que apareció de la nada.


    La figura, cuando se percató de la presencia de la joven, se detuvo, buscó algo dentro de su ropa y miró a Lucía con descaro. El tiempo parecía que se hubiese detenido. Mientras, lo que demonios fuese aquella aparición, sopesaba en la mano lo que extrajo de su chaqueta. La muchacha se movió nerviosa e intentó guardar la calma y disimular que no prestaba ninguna atención a la silueta aparecida de las sombras de la noche y que se mantenía quieta, clavada al suelo, como si meditara qué paso iba a dar.


    Lucía tenía la seguridad de que las intenciones de quien fuese aquella silueta no eran buenas y deseó que se alejase de una vez y dejara de crisparla aún más de lo que estaba. Pero eso no sucedía. La criatura seguía escrutándola desde la distancia y permanecía inmóvil cerca de una farola que aumentaba su sombra y el desasosiego de la muchacha. Entonces, la figura empezó a caminar en dirección a Lucía y la joven comenzó a temblar de frío y horror. Paralizada, no pudo pensar con nitidez ni emitir una voz de auxilio. Lo único que consiguió hacer, fue comprobar que la silueta que caminaba muy despacio hacia ella se trataba de un tipo corpulento que ocultaba su rostro bajo una capucha y una braga de cuello. Cuando faltaban pocos metros para que llegara donde se encontraba ella, el individuo se detuvo. Lucía creyó adivinar unos ojos árticos enterrados en unas profundas cuevas tan frías como el suelo que pisaba. El hombre parecía que dudaba y, tras un segundo, dio media vuelta y apretó el paso hasta desaparecer en la oscuridad.


    Justo en aquel instante, Chema le puso la mano en el hombro y Lucía, de la impresión, soltó un grito que rasgó la noche.


    ―¡Imbécil!, casi me matas del susto.


    ―Joder, Lucía, es solo un cementerio. ¿Te vas a rajar a estas alturas?


    ―¿Es que no has visto al tipo que venía hacia mí? No tenía buenas intenciones.


    ―¿Qué rollo me estás contando? No había nadie.


    ―Mira, Chema, si se trata de una de tus bromas, te has pasado tres pueblos.


    ―Pero… ¿qué dices? ¿Qué broma ni qué niño muerto? He encontrado un agujero y nos podemos colar sin demasiado esfuerzo. ¿Vas a venir o entro yo solo? He estado esperándote más de dos horas y ahora me quieres dejar tirado.


    ―Volvamos a casa, porfa, Chema ―dijo abrazándose a su acompañante―. Hay algo que no me gusta. Me da muy mala espina.


    ―Hice una promesa y tengo que cumplirla, Lucía ―dijo con su mejor sonrisa y, tras tomar el rostro de la muchacha, añadió―: Tienes la cara helada.


    ―Y tú las manos ―rebatió apartándose.


    ―Está bien. No entres si no quieres. Te acompaño a casa y vuelvo solo.


    ―¿Estás loco? ¿Cómo vas a volver otra vez? Te llevaría más de una hora.


    ―¿Se te ocurre algo mejor?


    ―De acuerdo. Entra tú y yo vigilo que no venga nadie.


    ―¡Genial! Serán cinco minutos.


    ―¿Sabes dónde está el nicho?


    ―Ya lo hemos hablado mil veces. Claro que sí.


    ―Nunca encuentras el coche en el parquin del centro comercial ―se burló―. Y menos ahora que llevas unas cuantas copas encima.


    ―Y tú, no te jode…


    Las luces de un auto barrieron la tapia del cementerio y los partió por la mitad. Miraron para comprobar que no fuese la policía. Entonces, Chema besó de nuevo a Lucía y corrió en busca del paso que localizó en el muro.


    ―¡Aguarda! Voy contigo ―sentenció decidida.


    Él se detuvo a esperarla y al llegar a su altura, la abrazó y le susurró al oído:


    ―Esta es mi chica…


    


    


    El sitio por donde accederían era un agujero practicado en la parte baja de una tapia. En el suelo había una rejilla sobre un túnel que hacía las veces de desagüe y cloaca. Chema pasó primero y animó a Lucía a hacerlo despacio. Estaba dándole indicaciones con tono tranquilizador cuando escucharon un ruido que provenía del interior del cementerio. Él se giró, como impelido por un resorte, en busca de lo que causó el sonido. Muy quieto, Chema hizo la señal de callar y observó los edificios de nichos, las sombras que proyectaban los árboles, la nieve que se fundía en su proceso imperceptible y los cables eléctricos cercanos sin pájaros curioseando; pero no encontró nada. No acababa de dominar el galope de su corazón cuando Lucía empezó a gritar.


    ―¡Chema, por dios, ayúdame, por favor...! ¡Me sujetan por detrás!


    El muchacho, que no podía ver qué sucedía, fue a coger a Lucía de la mano que le ofrecía y tiró de ella mientras la chica pataleaba, vociferaba y sollozaba a causa del terror que la invadía.


    ―¡Ayúdame, Chema! ¡No dejes que me lleve…!


    Tras unos segundos, y después de aplicar todas sus fuerzas para librar a Lucía de lo que la atrapaba, logró liberarla.


    Se abrazaron y, entretanto, Chema procuraba calmar la desesperación de Lucía. Le pareció ver que algo se agitaba en el agujero y, sin soltar a la muchacha, comprobó que se trataba de un jirón de ropa ensartado en un hierro que sobresalía y que se estremecía mecido por el viento.


    ―Ey, tranquila, tan solo te has enganchado la chaqueta. Ya está, cielo. Estás a salvo. Nunca permitiré que nada ni nadie te haga daño.


    La muchacha se aseguró de que era cierto lo que le decía Chema. Entonces, se frotó la cara con las manos y, cuando las retiró, dijo con una sonrisa en los labios:


    ―Me he comportado como una tonta… Si se lo cuentas a alguien, te cortaré los huevos. Hablo en serio. Muy en serio.


    Chema sonrió al ver que Lucía superaba el trance. La miró con devoción y recordó lo mucho que la echaría de menos cuando se marchara a Londres. No era bueno en calcular dimensiones y menos la que abastaría su ausencia, pero imaginó que sería como poner un océano bocabajo. Antes de que la licuación de sus sentimientos se desbordase, acarició la mejilla de la muchacha con el dorso de la mano y agachó la cabeza con disimulo.


    ―Era tu abrigo favorito―acertó a decir con una sonrisa.


    Lucía esperaba que él le gritase que no se marchara, que era alérgico a la añoranza y que no podría respirar si ella no estaba a su lado. Entonces, le regaló su mejor sonrisa y no dijo nada. Tenía claro que no lo diría y menos desde que las responsabilidades asfixiaban poco a poco la inocencia y despreocupación natural de Chema. También sabía que no lo hacía por miedo a matar un sueño ajeno que se convertía en realidad. Sería muy complicado vivir a más de 1 000 kilómetros de la persona que más amaba en este mundo.


    ―¡Era mi único abrigo!


    ―Ya tienes excusa para ir de compras en Londres.


    Lucía volvió a sonreír.


    Y ambos, más recobrados del susto, comenzaron a bromear sobre lo ocurrido, lo que les ayudó a descargar la tensión acumulada.


    Más calmados, echaron un vistazo al camposanto. Lo que más respeto les imponía era el silencio que reinaba dentro, las fotos esmeriladas que brillaban en algunas lápidas y la bella verja de forja que cerraba el recinto. El viento apenas soplaba y confería al escenario de una pátina de quietud tan improbable que compungía. Los cipreses parecían dibujados por una pluma macabra y daba la impresión de que, en su afán por pasar desapercibidos en aquel santuario a la muerte, mostrasen cierto desprecio ufano por el lugar que les facilitaba la vida.


    Chema caminaba tranquilo a la espera de encontrar algo que le dijese que estaba en el camino correcto hacia el nicho que buscaba. Mientras, Lucía observaba las lápidas que le llamaban la atención por algún detalle: la foto del finado, sus apellidos, si tenía flores recientes o no, o por la antigüedad de la tumba. Allí estaban enterrados muchos de sus antepasados, pero no recordaba si los había visitado alguna vez. Sus padres no eran muy aficionados a ir al cementerio y siempre que sacaba el tema, ellos se escabullían y solo repetían que, cuando muriesen, deseaban que les incinerasen.


    Pasados unos minutos, Lucía se adaptó al lugar y continuaba observando los detalles de las tumbas. Por el contrario, Chema empezó a perder la seguridad y comenzó a mirar de reojo a su compañera para intentar discernir si estaba tranquila o notaba que se encontraban completamente extraviados.


    ―No sabes dónde está la tumba, ¿verdad? ―dijo la muchacha tras deambular un centenar de metros más.


    ―Era arriba del todo. Pero ha pasado mucho tiempo. Habrán ampliado el cementerio.


    ―Es lo que tiene la vida. Cada día muere gente.


    ―No te pongas cínica, por favor.


    ―Pues abre la cerveza ahí ―dijo Lucía indicando con la cabeza un banco cercano―, hacemos el brindis y listos…


    ―Espera un poco. Daré otra vuelta a ver.


    ―Como prefieras. Yo me quedo aquí. Quiero echar un vistazo a aquello ―dijo señalando un pequeño espacio que parecía reservado y donde aparecían lápidas sobre tumbas excavadas en la tierra.


    ―¿Estás segura? ―preguntó―. Hace unos minutos estabas acojonada.


    Lucía le sacó la lengua y se fue a inspeccionar el lugar antes señalado. Chema, abriendo los brazos, negó con la cabeza y siguió con su búsqueda.


    ―Si te pierdes, yo te encontraré, no te preocupes ―gritó burlona.


    Él, con una señal, le dijo que lo dejase en paz y se concentró en dar con la tumba que andaba buscando.


    A Chema todas las paredes y bloques le parecían iguales y cayó en la cuenta de que nunca hasta ahora había visto tumbas en el suelo. Ese pensamiento le provocó en el estómago la sensación que produce el miedo. Entonces, escuchó como si alguien pisara una rama seca y se giró.


    No vio nada.


    ―¿Lucía? ―Esperó unos segundos intentando escrutar la noche―. ¿Eres tú? ―Nadie le contestó―. ¡No tiene gracia!


    Aguardó un rato más con todos los sentidos alerta. Pensó que quizá Lucía tenía razón y lo mejor era abrir las cervezas en el banco, brindar y largarse de allí.


    Iba a regresar en su busca cuando notó otro ruido detrás de él. Mucho más cerca que la otra vez.


    Se giró con rapidez.


    Y, de nuevo, nada.


    Solo silencio.


    Y oscuridad.


    Fue en ese instante que escuchó el grito:


    ―¡Uh!


    Y Lucía le agarró por la espalda.


    ―¡Joder! ¡Estás loca! ¡Casi me matas del susto…!


    La muchacha no podía dejar de reír mientras Chema intentaba recobrarse del sobresalto.


    ―Si cuentas lo de antes yo contaré que has manchado los calzoncillos ―dijo Lucía con tono burlón después de sacarle la lengua.


    ―Eres muy tonta…


    ―¿Has encontrado la tumba?


    ―No.


    ―Déjalo estar. No la encontrarás en la vida.


    ―Esto ha perdido la gracia, Lucía. Brindamos aquí mismo y nos largamos, mañana tengo mucho trabajo.


    Chema maldijo para adentro. Al día siguiente, de hecho, ya era domingo, se celebraría la fiesta de despedida que le había organizado. Aunque era una sorpresa, ella tenía la mosca detrás de la oreja.


    ―Mañana es domingo, Chema. ¿Dónde vas a trabajar? Es mi último día en Barcelona ―dijo Lucía con un tono de reproche.


    La muchacha se arrepintió enseguida de recriminarle lo del trabajo. Estaba al tanto de que su familia necesitaba ingresos y cualquier oportunidad de sacar un dinero extra era bienvenida. O tal vez solo se trataba de una absurda excusa. Era consciente de que tramaba algo y que seguramente le organizaban una fiesta sorpresa. Le había dicho un millón de veces que ni se le ocurriese montarle nada. Aunque en el fondo le hacía ilusión aquella celebración en su honor, así que le dedicó la sonrisa con olor a sandía más seductora que pudo dibujar.


    ―¿Nos vamos? ―rogó Chema.


    ―Espera, allí detrás acaba el cementerio. Vamos a mirar y si no la vemos, brindamos donde has dicho y nos largamos de aquí.


    ―Me ha entrado yuyu. Quiero pirarme de este lugar. ¡Ya!


    Lucía lo cogió de la mano y lo llevó hasta donde le indicó, a los límites del cementerio por la parte más cercana a la ciudad, pero no encontraron lo que les había llevado hasta allí.


    Chema, muy nervioso, se rascó la cabeza y se volvió a contemplar el espacio que abarcaba el camposanto.


    ―Buscaré otro agujero para salir por este lado. Paso de volver a cruzar todo el cementerio.


    ―Tranquilo ―dijo Lucía, que se acercó y lo besó en la boca con ternura.


    Estuvo a punto de decirle cuánto echaría de menos sus labios y sus manos y el gesto de rozarle la piel con la punta de los dedos, pero las prisas por salir de allí y la ansiedad de Chema por abandonar la ciudad de los muertos lo antes posible, no lo permitieron.


    Rehusaron abrir las cervezas y hacer el ansiado brindis, caminaron junto al muro un rato en busca de un sitio por donde escapar y vieron un objeto que brillaba unos metros más arriba. Se dirigieron con decisión hacia aquel punto y descubrieron que era una puerta metálica y que estaba abierta de par en par. Se miraron y, sin decir una palabra, se dispusieron en pacto tácito a salir a toda prisa y no mirar atrás.


    Entonces, algo llamó su atención y clavaron la vista en el suelo.


    El terror, que invadió sus corazones y sus nervios, consiguió que no actuaran ni que pensaran con claridad. Tampoco, que percibiesen cómo una figura cruzaba la puerta.


    Chema recibió el impacto en la frente, la bala dejó su sello impreciso en el lacre bermellón, y cayó inerte en la nieve manchada de tiempo y sangre. Lucía gritó mientras aspiraba el aroma dulce del viento balístico y la muerte. Su alarido quedó ahogado por la hoja del cuchillo que le rebanó el cuello en un gesto burdo, rápido y efectivo: le arrancó la vida. Y, por la herida, brotaron en procesión los sueños, los anhelos y el vestigio de lo que fue y lo que pudo haber sido.


    El ruido hubiese despertado a los habitantes del lugar si no llega a ser porque estaban muertos.


    Y, casi todos…


    Enterrados.
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    Madrugada de amaneceres


    


    E l Calcuta estaba cerrado y, aunque todavía faltaba un buen rato para que saliese el sol, la animación seguía muy viva en la minúscula oficina del cabaret. Frida charlaba con Raúl y un amigo de este que había venido a visitarlo después de muchos años sin verse. Íñigo, el camarada de su socio, era un empresario que tuvo éxito en el sector textil. De jóvenes, el actual emprendedor y Raúl lucharon contra el régimen franquista y estuvieron alineados con un grupo de ideología anarquista que buscaba engatusar al proletariado para hacer frente al dictador y sus secuaces. No consiguieron mucho más que unas terribles palizas en los sótanos de comisaría y pasar unos meses en la cárcel. Íñigo tenía una animadversión natural a la policía que no podía esconder. Raúl lo sabía y, aun así, no dudó un instante en aclarar que Frida también era el inspector Cantos. El copropietario del Calcuta era consciente de que lo mejor sería dejar las cosas claras. Solo era cuestión de tiempo que Íñigo descubriese que la tonadillera no era un policía al uso. Estuvo tentado de explicarle que Frida encarnaba a otra víctima más de la sociedad, con una infancia difícil, que formó parte de una banda de delincuentes juveniles y que la salvó un cura rojo que creía en que los milagros también se obran trabajando. Pero no lo hizo, y continuó delectándose con la rememoración en voz muy alta de viejas correrías junto a Íñigo. Siempre los remataba con una frase: «Que nos quiten lo bailao», antes de saborear el ron añejo y chasquear la lengua mientras el amigo de juventud sonreía con la mirada y daba buena cuenta de la reserva escocesa reposada en barrica de roble que Raúl escondía bajo llave. Frida, embelesada por las artes oratorias de su socio, escuchaba las viejas aventuras con la ayuda del licor de endrinas casero que le regaló un admirador y la guardia alta por el examen al que la sometía Íñigo. El ron, el whisky y el pacharán corrían con mesura mientras los amaneceres elegidos por los dos amigos ocupaban la madrugada.


    ―Al fin y al cabo, fueron buenos tiempos ―dijo Raúl intentando dar la velada por terminada.


    ―Podrían haber sido mejores ―reflexionó Íñigo.


    Los viejos camaradas pretendieron obtener en el fondo de sus vasos una nota a la autoevaluación de sus vidas bajo la mirada atenta de la tonadillera. Frida pensó que ella no tenía por qué examinarse. Le daba igual conseguir una calificación. Y le importaba muy poco que alguien quisiera examinar su devenir. Estaba segura de que solo sabía cómo eran los demás: no valía la teoría de una dosis más o menos equilibrada de todas las características humanas que dependían en gran medida del proceso vital para que floreciesen o decayeran. Que todos poseían un saco con los mismos componentes en menor o mayor cantidad y que no faltaba ningún elemento. Eso era suficiente para conocer que no suponía valor alguno cómo fuese ella.


    ―¿Ya estás harta de las batallitas de estos dos cascarrabias? ―preguntó Raúl con la mirada cargada de ron y madrugadas.


    ―¡Qué va! Solo tenía la cabeza en otro sitio.


    ―Hace mucho que no veo a Inés por el local.


    Frida miró con sorpresa a Raúl. No entendía por qué sacaba aquel tema. Inés se trasladó a la Ertzaintza y desde la aciaga velada en el Calcuta de hacía unos meses, había puesto distancia entre los dos. Si de algo estaba segura, era que tardaría demasiado tiempo en olvidarse de la investigadora, si es que lo lograba en algún momento. Como toda respuesta lanzó una mirada de alarma a su socio y se encogió de hombros.


    ―¿Mal de amores? ―preguntó Íñigo con una sonrisa.


    Raúl se echó a reír divertido. Frida supuso que ahora le tocaba a ella ser el centro de las chanzas, pero no estaba preparada para aguantarlo, así que pasó al ataque.


    ―Dejaos de jueguecitos e iros a dormir ya o tendréis que levantaros diez veces a mear. Estáis demasiado mayores para conversaciones de amores rotos.


    ―Todos los amores acaban rotos ―dijo Íñigo con media sonrisa.


    ―Un sabio tu amigo, Raúl ―soltó Frida llenando el vaso por orden del industrial con un gesto de contrariedad.


    ―El amor es y debería ser siempre la prioridad del ser humano ―reflexionó en voz alta Raúl.


    ―Por eso hemos luchado toda la vida ―dijo Íñigo.


    ―¿Qué quieres decir?


    ―La vida que tenemos es gracias a la lucha, al trabajo, a las reivindicaciones y a la sangre de nuestros antepasados. ¿Puedes hacerte una idea de todas las vidas y miserias que nos habríamos ahorrado si en vez de unos cuantos, hubieran sido millones los que se alzasen contra el poder establecido, inspector? La revolución social habría sido un éxito hace muchísimo tiempo y ahora estaríamos a años luz de donde nos encontramos.


    ―No veo demasiada relación con el amor, si no es el amor al prójimo, o el amor propio. Pero como todas las que han tenido menor o mayor éxito, no habría durado más que unos meses y se hubiera convertido en la enésima dictadura que florecería a merced del interés de unos cuantos… El ser humano es ambicioso por naturaleza ―explicó Frida.


    Raúl maceró la mirada, observó en silencio lo que se avecinaba y rellenó su vaso de ron para disfrutar del reto oratorio. Cuando tuvo la copa llena, la levantó en el aire y llamó la atención de sus acompañantes.


    ―¡Adelante, muchachos, afilad vuestras lenguas y vuestras mentes! Va a tener lugar el duelo que tanto tiempo andaban esperando. ¡Aquí, en un rincón, Frida, la tonadillera cínica! Y, en el otro, ¡Íñigo, el industrial más idealista del panorama internacional! ―bramó Raúl.


    ―Estás equivocado, inspector. No es así. El proletariado no ansía el poder, ansía justicia social y un estado digno. Nada más. Hay riqueza suficiente para que todo el mundo pueda vivir muy bien.


    ―No se trata de eso. No seas iluso. La gente no quiere vivir muy bien. Quiere vivir mejor que el resto.


    ―Unos cuantos sí, pero no todos.


    ―¿Te refieres a los que matan u ordenan matar para conseguir sus fines…? La violencia nunca es el camino.


    ―Eso lo dice un policía… ¿No es un poco cínico?


    ―Ya te lo he advertido ―cortó Raúl con una mueca.


    Frida se encogió de hombros y soltó:


    ―Tal vez el camino sea la resistencia.


    ―Con la resistencia solo hubiésemos derramado más sangre. Y de un mismo bando. No puedes resistir a una bala. Ni a los cascos de un caballo. Ni a la falta de escrúpulos de toda una estructura de estado y los prohombres que la sostienen.


    ―No entiendo de ideales.


    ―¿Me vas a decir, inspector, que no crees en nada? ¿Que no tienes ninguna meta ni aspiración? ¿Ninguna ideología?


    ―Yo solo aspiro a vivir y dejar vivir. Las ideologías crean monstruos. Y los monstruos matan.


    ―No me hagas reír. Los monstruos siempre han estado ahí. Con o sin ideologías.


    ―Los monstruos complican mi trabajo.


    ―¿Acaso un agente de la ley no vela por la justicia?


    ―La justicia no existe. Solo son un puñado de normas que unos leen de una forma y otros de otra.


    ―Tú y yo, inspector, no somos tan diferentes… Ambos cabalgamos a lomos de la anarquía y tú eres un paladín del anarco-sentimentalismo.


    ―Tal vez. Pero permíteme que lo dude, no creo que nos encontremos nunca transitando el mismo camino.


    ―Ves como al final sí que eres un idealista ―Frida dibujó una sonrisa rota. A Íñigo, que entendió haber dado en el clavo, le refulgió lo que él consideró una victoria en la mirada―. Veo que te crees un llanero solitario… Y que estás por encima del bien y del mal. Apostaría una caja de este whisky maravilloso a que tu pecho se hincha con las historias de Quijotes que prestan su espada en cruzadas imposibles. De héroes anónimos y esquivos que se sacrificarían por el bien común. La ficción está plagada de personajes así. Pero lo interesante sería conocer qué caldo de cultivo se ha dado para que tú encarnes ese ideal tan antiguo como sobrevalorado.


    ―¿Puedo hacerte una pregunta? ―dijo Frida que intentaba ver en el interior de Íñigo.


    ―Adelante.


    ―¿Qué dirías si tuvieses la posibilidad de que todo el mundo te escuchase con atención?


    El industrial miró a Frida. Había perdido la sonrisa presuntuosa. Y sus ojos giraban como una máquina tragaperras en busca del premio gordo.


    Fue en aquel momento cuando sonó el teléfono de Frida, que miró el número que brillaba en la pantalla.


    ―Inspector Cantos, dígame.
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    Flores raras


    


    E l inspector Cantos aparcó el Vitara X-90 en el aparcamiento del tanatorio y, mientras caminaba hacia donde estaban congregados los actores del corolario de una escena del crimen, le dio la impresión de que se celebraba una fiesta en el cementerio. La luz de los coches patrulla giraban salpicando de azul y blanco el entorno; las de las dotaciones de bomberos devolvían tonos rojos y amarillos, como las ambulancias; y los focos que los equipos de policía científica e investigadores forenses habían plantado por todos lados emitían un haz frío de luz blanca que se reflejaba en la tierra. Excepto uno de ellos que, no supo por qué, alumbraba un espacio virgen en el cual un ramo de flores mantenía su frescura intacta y perfecta, como las ilusiones.


    Cuando Cantos llegó donde estaba reunido todo el mundo, buscó al intendente Poveda. Lo encontró solo, apoyado en un muro, mientras observaba el trabajo de los investigadores.


    El sol no rompería el himen del horizonte hasta que no pasaran un par de horas.


    ―¿Qué tenemos, jefe?


    ―Otra vez tu ciudad, Cantos.


    El inspector hizo caso omiso del comentario de su superior y esperó a que continuase hablando.


    ―¿No tienes ya una edad para salir de fiesta un lunes por la noche? ―preguntó Poveda observando el aspecto del inspector.


    Cantos estuvo a punto de soltarle que se metiese en sus asuntos, pero le dirigió una mirada dura y dijo:


    ―Si vale la pena, no… Además, no son ni las cuatro.


    El intendente vaciló unos instantes, hizo un gesto despectivo y volvió al asunto que les concernía.


    ―Dos víctimas ―dijo Poveda buscando la reacción del inspector―. Una pareja joven desaparecida que no volvió a casa la noche del sábado… Él con un tiro entre ceja y ceja y ella degollada ―el intendente hizo una pausa y giró la cabeza de lado a lado. Cantos consideró que hacía teatro para soltarle la gran revelación―. Pero no te lo vas a creer… Esta tarde enterraban a un joven, víctima de un accidente de tráfico, y cuando los operarios procedieron a abrir la tumba se encontraron con el macabro hallazgo.


    ―¿La pareja estaba dentro del nicho?


    ―No, en el de abajo. Se ve que era una tumba vacía. Y los cuerpos se hallaban apilados en su interior. Dicen los asistentes que mientras abrían la tumba, cayó la losa que tapaba el nicho inferior y apareció colgando el brazo de una de las víctimas… Imagínate la que se formaría.


    ―¿Metidos con la cabeza hacia fuera?


    ―Sí. El muchacho sí. Ella con la cabeza hacia dentro.


    ―¿Los han matado en el nicho o los trasladaron después?


    ―Los trasladaron. Han encontrado restos de sangre allí ―dijo señalando un punto en el suelo.


    ―¿Y dices que el entierro ha sido esta tarde?


    ―Sí, a las dos. Mejor no preguntes… tú te haces cargo desde ya, aunque ellos llevan trabajando unas cuantas horas.


    ―¿Y los asistentes al entierro?


    ―Se fueron hace rato. Ya les han tomado declaración ―dijo el intendente―. Imagínate el espectáculo. Vienen a dar su último adiós a un ser querido y se encuentran con el marrón. No quiero ni imaginarme la escena.


    ―Ya. Y la otra escena, la del crimen, contaminada por los operarios y los asistentes al sepelio.


    El intendente miró al inspector con cara de no creerse lo que escuchaba.


    ―No tenemos móvil ni nada que se le parezca ―dijo con mirada reprobatoria.


    ―Si los han matado aquí, ¿qué coño haría la pareja en un lugar como este?


    ―No lo sabemos todavía. Aunque espero que no tardemos mucho en averiguarlo ―farfulló con resentimiento―. Suponemos que fueron asesinados ―Poveda hizo una pausa, miró a Cantos con una mezcla de desdén y paciencia y añadió―. Aquí. Pero no podemos asegurar que estuviesen en el cementerio por propia voluntad o los trajeran a la fuerza. Eso tendrás que averiguarlo tú.


    ―¿Quién ha identificado los cuerpos?


    ―Ha sido uno de los asistentes al funeral del chico muerto en un accidente de tráfico. Conocía a la pareja.


    ―Dices que no volvieron a casa el sábado noche, ¿no?


    ―Así es.


    ―¿Y el accidente cuándo se produjo?


    ―El sábado por la tarde ―contestó el intendente captando el hilo que seguía Cantos. Él se había preguntado lo mismo al enterarse―. Tuvo la mala idea de coger la moto con el tiempo que hacía ―aclaró.


    ―Hace poco más de 48 horas ―Cantos se quedó mirando la nada, luego observó a su superior y agregó―: Y de todos los nichos del cementerio, eligió justo el de encima al que abrirían hoy.


    ―Ayer ―rectificó Poveda―. Pero como puedes comprobar es el más cercano al lugar donde probablemente ocurrieron los hechos y el que más facilidades ofrecía ―añadió señalando la tumba de la fila más baja―. Debía ser el único vacío de esta zona.


    Cantos miró al intendente, como el que observa una hormiga que se sube al dedo que obstruye su camino.


    ―¿Casualidad?


    ―Dímelo tú…


    El inspector volvió a mirar a su superior, como si la hormiga alcanzase la palma de la mano.


    ―Jefe, sé que si me ha llamado es porque era su última opción. Pero yo no tengo la culpa ―dijo Cantos atravesando los ojos caídos del intendente.


    Poveda aguantó la mirada y reconquistó el espacio que su cuerpo había cedido al frío. Obvió decirle que no tenía razón y que retiró del caso a García y Egea para dárselo a él. Entonces, abrió mucho los ojos para fulminar a su subordinado con la mirada en simbiosis con el clima y, con un gesto tan imperceptible como rudo, ordenó a Cantos que continuara.


    El inspector hizo como si nada.


    ―Si toparon aquí con su agresor, ¿qué coño pintaba en el cementerio una pareja un sábado por la noche?


    ―Sabes que hay demasiado friqui suelto. Además, con los jóvenes nunca se sabe, ya los conoces… Se creen que son la hostia por colarse en un puto cementerio… O tal vez les ponía hacerlo encima de una tumba.


    ―Joder.


    ―Por ahora tenemos poca cosa. La jueza acaba de marcharse, los cadáveres han sido retirados y los investigadores aún tienen para un buen rato. No han encontrado casquillos ni ninguna huella que nos ayude.


    ―¿Creen que ha podido tratarse de un solo homicida?


    Poveda se encogió de hombros.


    ―Encárgate tú. Me han sacado de la cama para que me ocupe de esto y estoy helado de frío ―dijo el intendente zapateando el suelo.


    ―Voy a echar un vistazo. Márchate si quieres, jefe.


    ―Acabo unas cosas y me largo. Si me necesitas, ya sabes…


    Cantos afirmó con la cabeza y se subió las solapas de la chaqueta, Poveda estaba en lo cierto y hacía un frío de mil demonios. Entonces, recordó las palabras que le dedicó Íñigo justo antes de recibir la llamada del intendente. Tal vez el industrial tenía razón y no era más que un llanero solitario engreído.


    Echaba de menos a Inés, otra que cabalgaba en solitario. Juntos, formaban un buen equipo.


    Con esos pensamientos se acercó a la zona delimitada para hablar con el investigador que estaba al cargo del grupo de la brigada científica y forense. El inspector localizó al agente, que le explicó con otras palabras lo que ya le expuso antes el intendente. Pero, además, le dio otros datos de interés:


    ―Creemos que se trata de un solo hombre. Es diestro y fuerte. Eso lo dice la herida mortal en el cuello de una de las víctimas.


    ―¿La chica degollada?


    ―Sí. Ambos murieron con poco tiempo entre ellos. La mujer no presenta evidencias de agresión sexual. El hombre tampoco. Pero hasta que no les practiquen la autopsia no podemos descartar nada.


    Cantos miró al investigador que observaba con ojos inquietos al inspector.


    ―¿Han encontrado las armas del crimen? ¿Alguna huella? ¿Casquillos? ¿Balas perdidas?


    ―No. Nada. Cuando hagan la autopsia seguramente obtendremos proyectiles.


    ―¿Seguramente?


    ―Si no han salido o no los han retirado, sí.


    Cantos se impacientaba con aquel investigador que no paraba de mover los ojos e intentaba ver el interior de Germán.


    ―¿Crees que el autor ha extraído las balas?


    ―No se podrá confirmar hasta que les practiquen la autopsia. Pero me ha parecido entender que sí.


    La afirmación sorprendió mucho al inspector. En toda su carrera era la primera vez que se topaba con un caso así. Sospechaba que se trataba de un crimen pasional o de una violación, pero aquello no tenía sentido. No obstante, la forma de matar al chaval le recordaba a los asesinatos por encargo realizados casi siempre por profesionales. Se temía que, si se confirmaba la manera de actuar, se encontrarían ante una forma de proceder muy poco habitual.


    ―¿Por qué querría recuperar las balas?


    ―¿Para ahorrar?


    Cantos miró al investigador con extrañeza y supo que era una broma a la que no le vio ninguna gracia.


    ―¿Huellas?


    ―¿Está de broma? ¿Sabe cómo se han descubierto los cuerpos? ―El inspector afirmó con un gesto―. Nos va a llevar mucho más tiempo del que pensamos… Pero acompáñeme, quiero enseñarle algo.


    Los dos hombres caminaron unos metros hasta los límites del cementerio, donde había una puerta metálica.


    ―Creemos que el autor entró por aquí. Aunque es pronto para valorar eso, tenemos una pisada y no podemos aventurarnos en nada. La nieve lo ha borrado casi todo. Fuera hay huellas de vehículos. La mayoría son de bicicletas y motos. Pero también hay de vehículos más grandes.


    ―Alguna habrá más reciente, ¿no?


    ―Sí. Tenemos que comprobarlo, unas podrían coincidir con un todoterreno. Si se confirma, le daremos la marca y, con un poco de suerte, hasta el modelo de vehículo. Hoy en día una pisada de rueda es igual que una huella dactilar.


    ―Perfecto… Y, dime, ¿qué pinta aquel foco iluminando unas flores?


    ―Tal vez la dejó el mismo asesino. Si es así, quizás podamos sacar huellas o alguna pista que les ponga en el camino correcto para encontrar al autor. Es bastante factible que estreche el cerco ―dijo el investigador―, pero aún no hemos tenido tiempo de barrer en profundidad esa zona, estamos trabajando sin respiro y en unas condiciones pésimas, no sé qué diantres más quieren de nosotros ―añadió irritado.


    Cantos obvió el tono del hombre.


    ―Supongo que, si las ha puesto el autor, las habrá robado de un entierro reciente. Además, ¿por qué iba a dejarlas ahí? Habría sido más fácil ponerlas en el nicho ―reflexionó el inspector en voz alta. Todo parecía indicar que la manera de ocultar los cadáveres no obedecía a un crimen planificado al detalle. La losa que tapaba la tumba estaba suelta y por eso se desprendió al trabajar los operarios en el de justo encima. Entonces, ¿qué demonios significaban aquellas flores allí?, se preguntó―. ¿Es posible que un operario o alguien que asistiera al entierro las haya cogido por haber caído del nicho y las pusiera donde están ahora?


    ―Podría ser, pero ¿por qué dejarlas aquí? No tiene ningún sentido… Tal vez las ha arrastrado el viento. Ninguno de los nuestros ha trasladado nada, eso se lo aseguro.


    ―No lo pongo en duda.


    ―Ya, claro ―dijo incrédulo el investigador―. Nos gustaría asegurarnos… Las flores no son muy comunes.


    ―Está bien. Quiero el informe lo antes posible ―solicitó Cantos―. Y si no les importa, echaré un vistazo por aquí ―añadió señalando con la cabeza el sitio donde estaban las flores.


    ―Todo suyo, pero vaya con cuidado, ya tenemos bastantes contaminaciones.


    El inspector hizo caso omiso de la provocación del investigador y observó con detenimiento los alrededores del sitio en el cual se hallaban las flores. A Germán no le encajaba que el ramo, si lo dejó el asesino, estuviese en aquel lugar. Que el autor llevara flores consigo significaba premeditación, lo que no coincidía con la manera de ocultar los cadáveres. Lo único posible, pensó Cantos, es que en un último acto de contrición las robara de otra tumba y las pusiese junto al sitio donde los ocultó.


    No sabía bien lo que buscaba, así que tendría que prestar atención, cualquier detalle reclamaba su interés. Los fenómenos meteorológicos de los últimos días y las condiciones lumínicas no ayudaban. Primero, observó el lugar en el cual descansaban las flores y rastreó pétalos u otras partes en el espacio, y sus alrededores, que había entre el nicho en el que hallaron a los dos jóvenes y el sitio donde localizaron el ramo. No encontró nada, así que, ayudado con un boli movió las flores con unos golpecitos por si era fácil que perdiesen hojas. Al ver que cayeron unas cuantas, descartó que el viento arrastrara el ramo hasta allí y supuso que estaba en el mismo lugar en el cual las dejaron originalmente. Lo siguiente que hizo fue colocarse en cuclillas y comprobar el suelo, aunque no parecía que hubiesen removido la tierra, le chocó la regularidad del terreno comparado con el resto del entorno. Se rascó la cabeza unos instantes, guardó el boli y se irguió antes de que sus piernas se quejaran. Entonces, le pareció ver algo que brillaba en el suelo a un par de pasos de donde se encontraba. Se aproximó con sigilo para ver de qué se trataba y descubrió un objeto metálico.


    ―¡Eh! ―gritó para llamar la atención de los investigadores que trabajaban cerca de allí―. ¡Venid aquí! ¡Deprisa!


    El mismo de antes se acercó con cara de poca paciencia.


    ―Déjame tus pinzas ―dijo con un gesto de la mano―. ¿Ves eso de ahí?


    El hombre se acuclilló a su lado y al descubrir lo que le señalaba el inspector, le dio sus pinzas.


    Cantos tiró del objeto varias veces, pero las pinzas resbalaban. Parecía que el objeto estuviese incrustado en la tierra.


    ―Espere un momento ―dijo el investigador levantándose para dirigirse a por su maletín de herramientas. El inspector alternaba la mirada entre el hombre y el trozo de metal que afloraba del suelo.


    A su regreso, el investigador colocó el foco apuntando al lugar donde estaba el objeto y con un pequeño rastrillo y un cepillo empezó a intentar desenterrarlo mientras Cantos, impaciente, se moría por quitarle los útiles que manejaba y hacerlo él mismo.


    En unos minutos comprobaron que una plancha metálica cubría el suelo en aquel sitio y atrapaba lo que parecía ser una medalla grande y plateada.


    El investigador acudió a pedir ayuda y cuando tuvieron el perímetro que ocupaba la plancha delimitado, se miraron entre ellos. Todos pensaban lo mismo, pero nadie era capaz de expresarlo con palabras.


    Fue Cantos quien rompió el silencio.


    ―Avisa a Poveda ―pidió a uno de los investigadores―. Con un poco de suerte aún esté por aquí… Tú ―dijo señalando a otro con la cabeza―. Trae algo con lo que podamos hacer palanca para levantar la plancha.


    Cuando el intendente llegó acompañado del investigador que fue a buscarlo y vio lo que iluminaba el foco, solo pudo soltar un «joder» entre dientes. No hubo que ponerle al día del hallazgo. Unos instantes después regresó el otro investigador con unas barras largas y metálicas parecidas a una pata de cabra. Sin romper el silencio que reinaba en la escena, ofreció una de las barras a un compañero y comenzaron a destapar con mucho cuidado la plancha metálica, que cedió enseguida gracias a su pequeño grosor. Esperaban que no ocultase nada y tan solo se tratara de un objeto olvidado.


    Pero no fue así.


    Al abrir una rendija, la medalla desapareció de sus ojos.


    Cuando pudieron retirarla del todo, comprobaron que la plancha hacía las veces de sepultura y ocultaba tres cuerpos sin vida.


    Un hombre, una mujer y un niño.


    De una mano de la mujer colgaba un colgante plateado con forma de paloma rechoncha. Cantos supuso que era el que estaba atrapado por la plancha y le recordó a la que aparecía en el escudo de la ciudad.
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    Parentescos


    


    L aia Gálvez se despertó cuando la vivienda comenzaba a arder. Dio un salto en la cama y levantó al resto de los habitantes de la casa. Encontraron el foco del incendio de inmediato y lo apagaron sin mayores contratiempos.


    ―Seguro que es provocado ―dijo Dorian con rabia antes de salir corriendo fuera para ver qué ocurría.


    Era uno de los últimos que se sumó al grupo que se instaló en la masía ocupada.


    Laia siguió al muchacho e inspeccionó la calle. La vivienda era una pequeña masía que se encontraba en las afueras de Barcelona, en una zona apartada con tierras alrededor que los integrantes de la casa querían reutilizar como huerto sostenible y ofrecerlo a todo el barrio.


    La agente Gálvez no acababa de fiarse de Dorian y le observaba con sigilo y cuidado sin que él se diera cuenta. No le había contado a nadie que era un Mosso d’Esquadra, aunque todos sabían que su padre era un alto mando de la Policía Nacional. Se burlaban de ella por ese aspecto de su vida, así que no quería tener que dar explicaciones acerca de sus contradicciones más profundas. Lo cierto era que pensaba aprender lo máximo posible dentro de la policía, coger experiencia y, de paso, ahorrar el dinero suficiente para establecerse por su cuenta como detective privada y ofrecer sus servicios a las víctimas de las elites. El movimiento anticapitalista necesitaba gente como ella, con su preparación y el conocimiento necesario del funcionamiento de la sociedad a nivel policial.


    Pero últimamente las cosas habían cambiado. Ya no era la niña idealista que buscaba un sueño imposible, aunque no estaba desencantada del movimiento. Desde la marcha de Adrián, el peso pesado de la casa, la situación no era la misma. Sabía que él no volvería, que la olvidaría y encontraría otra ingenua a quien explicarle sus teorías más románticas y utópicas. El castillo de ilusiones imposibles que él construyó con palabras y caricias perdía su magia y dejaba entrever la realidad más dolorosa. Ahora, comprendía que Adrián era un cantamañanas más que tan solo buscaba un polvo fácil, otro machito narcisista que pensaba que era lo mejor que le podía pasar a una joven sin experiencia. Y, lo peor, era que Dorian suponía una fotocopia del propio Adrián.


    Pero el sueño de Laia era real y estaba en el camino correcto para conseguirlo. La prisa era mala compañera y quería disfrutar del trayecto. Al final, de eso trataba la vida. Del viaje en sí. Tarde o temprano llegarían los objetivos y, si no lo hacían, sería por alguna razón de peso. Todo el mundo tenía derecho a cambiar. Bastante era que su padre fuese un mandamás en la cúspide del cuerpo de la Policía Nacional que, aunque no era un retrógrado que impusiera en el hogar normas estrictas y defendiese los valores más tradicionales, nunca estuvo en casa ni se preocupó de Laia. Y ella jamás se lo perdonó. Máxime cuando falleció su madre víctima de una larga enfermedad provocada por las secuelas del atentado dirigido hacia el padre. Le pusieron una bomba lapa en el vehículo que, aquella mañana de otoño, decidió coger ella después de una disputa matrimonial.


    El explosivo también hizo estallar en mil pedazos las ilusiones y los afectos.


    Tan solo se salvaron los parentescos.
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    Comprender lo incomprensible


    


    E l inspector se encontraba en el despacho del intendente y jugaba con un abrecartas que tenía esculpido en el mango un monstruo extraño que no supo identificar. El bicho, ofendido por la ignorancia del inspector, parecía que amenazase con morder la mano que lo sujetaba. Cantos esperaba el regreso de Poveda para reanudar la reunión. Su superior había salido un momento a hablar por teléfono. El intendente lo llamó para intercambiar información y establecer los pasos a seguir en el caso del cementerio de Santa Coloma de Gramenet. Ya habían identificado los cuerpos hallados en la fosa y pertenecían a una conocida familia de la localidad desparecida hacía unos días.


    Poveda regresó.


    Dio un portazo a sus espaldas y masculló algo imperceptible para Cantos.


    ―¿Por dónde íbamos? ―preguntó.


    Se le notaba cansado.


    ―Te comentaba que la familia murió después que la pareja, aunque presentaban heridas anteriores. El autor debió de torturarlos. Menos al niño, que recibió solo un disparo preciso. También se han encontrado restos de tierra en las uñas.


    ―Normal, estaban metidos en un agujero ―dijo Poveda, que, al ver la cara del inspector, añadió―: ¿No?


    ―O tal vez no estaban muertos cuando los sepultaron.


    ―No lo creo. Quizá les obligasen a cavar su propia tumba ―soltó el intendente―. Y ahora qué, tenemos una escena del crimen imposible, ¿no?


    ―Por ahí van los tiros, jefe. Aún trabajan en ella, pero todo indica que los chicos, la pareja, son víctimas circunstanciales. Se encontraban en el lugar menos indicado en el momento más inoportuno y se toparon con el asesino mientras actuaba, así que se las quitó de en medio y continuó con su objetivo principal: eliminar a la familia. Luego, enterró los cinco cadáveres ―Cantos levantó la mirada de sus notas para posarla en el rostro de su superior―. Barajan la posibilidad de que los mataran la misma noche del día en que les echaron en falta, iban a acudir a un evento y nunca llegaron. Eso fue ―El inspector consultó de nuevo sus datos―. La noche del sábado, el día de la nevada. A los padres parece que los hayan torturado. Tenían las manos atadas a la espalda y los ojos vendados.


    ―¿Un homicidio por encargo? Ni se te ocurra decirme que nos enfrentamos a otro asesino en serie ―amenazó el intendente―. La población está conmocionada y la prensa quiere sacar partido ―añadió con la presión escalando a sus ojos―. Aún no han acabado de exprimir el caso de las cabezas desolladas y, ahora, surge esto…


    El inspector bajó la mirada.


    ―No podemos descartar nada.


    ―¡Dios! ―dijo tapándose la cara con las manos.


    ―Pero todo apunta a que puede ser un homicidio por encargo, el padre era un empresario de la construcción. No obstante, también podría ser obra de un asesino en serie… Aunque lo peor es…


    ―¿Qué? ―gritó Poveda. Tenía la seguridad de que no le gustaría lo que iba a escuchar por boca de Cantos.


    ―Que se trate de ambas cosas.


    ―Chorradas ―dijo el intendente con un gesto de dejarlo estar―. La familia es muy popular en la localidad ―añadió―. Igual los conoces o has oído hablar de ellos.


    ―Puede… Pero será menos improbable que conozca a los chavales. Aunque no sean famosos.


    ―Vamos a tener que aguantar una presión tanto política como social de la que no te puedes hacer una idea ―dijo Poveda con la vista perdida en algún punto del despacho―. Cinco víctimas… Es de locos.


    Al decir el número miró a Germán para ver el impacto en su rostro y descubrió cómo pesaba esa cifra en la mirada de su subordinado. Cinco, en este caso, era inconmensurable.


    Cinco vidas segadas.


    Establecieron los siguientes pasos a seguir y ambos salieron del despacho del intendente. El inspector seguiría las instrucciones de su superior y visitaría al forense y, a ser posible, asistiría a las autopsias de las víctimas. Poveda le había asignado a Laia Gálvez tal y como solicitó.


    Delante de la máquina de café y en silencio, los dos tenían las imágenes de las víctimas en sus salvapantallas particulares.


    El intendente miró a Cantos con la cabeza ladeada. Como si buscara algo que explicase aquella necesidad de ambos de parecer un puñetero trozo de metal en vez de mostrar que lo sucedido en el cementerio les afectaba. Aunque se tratara de cinco víctimas de una sola tacada, una cifra espeluznante, estaban acostumbrados a encontrarse en esas situaciones tan duras y era la única manera de que la tristeza no les devastase. De conseguir hacer su trabajo sin volverse loco. De comprender que lo incomprensible también existía.


    Para ellos las víctimas eran una cosa y sus cadáveres otra. Los cuerpos sin vida significaban una prueba de lo sucedido. Las víctimas, en su mente, podían o no permanecer con vida. Lo difícil era no establecer ninguna conexión emocional con ellas. Impedir que les afectase. Que sus existencias, y la falta de la misma, no se colase por sus poros.


    Comenzaba la partida y tenían claro que, aunque ganasen, algo perderían.
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    Cuerpo y alma


    


    E l inspector Cantos no asistió a las autopsias. Pero se presentó en el despacho del especialista forense que las llevó a cabo. Tenía fama de ser un seductor y de resultar irresistible para la mayoría de las mujeres. Germán no lo conocía y las malas lenguas afirmaban que le gustaba trajinarse a sus conquistas en alguna de las mesas donde se practicaban las necropsias. Cantos pensó que esa historia era absurda y que lo único que buscaba era facilitar el morbo más enfermizo. Cuando entró el hombre, sintió que todas aquellas historias podían tener una base probable.


    El forense era joven y apuesto. Además, exhibía una seguridad natural en sí mismo que desnudaba. Se presentó con palabras y gestos muy afables y enseguida provocó una simpatía en el inspector que le confundió. A Cantos, por un lado, le daba grima estar en presencia de aquel hombre; pero, por el otro, no sentía una necesidad imperiosa de salir de allí lo antes posible, sino todo lo contario. Su subconsciente le traicionaba y no podía quitarse de la cabeza las escenas de sexo que, según su imaginación calenturienta, se habían producido en la mesa donde se practicaban los exámenes médicos que empezaban por el análisis superficial de las víctimas y acababan con los órganos internos de los cuerpos esparcidos por encima del cadáver para su examen.


    «¿Sentirían algo?, ¿paz, sufrimiento?», se preguntó Germán. Todo el conocimiento del ser humano apuntaba a que no. Pero ¿y si el hombre estaba equivocado y no era así?


    El inspector consiguió sacudirse aquellos pensamientos y, después de un rato de conversación amistosa sin poder tratar el motivo que le llevó hasta allí, Cantos logró zafarse de la labia desenfadada del forense.


    ―¿Has encontrado algo que nos ayude a dar con el autor de los homicidios?


    ―Bueno, hemos encontrado muchas cosas ―dijo con una sonrisa y mientras se recostaba en su silla.


    ―¿Algo significativo?


    El médico cruzó los brazos y las piernas y se quedó mirando a su interlocutor. La sonrisa fácil que se dibujaba en su rostro se esfumó.


    ―No sé qué entenderás por significativo, pero sí, hemos encontrado muchas cosas significativas ―remarcó―. En las ropas, en los exámenes externos, tanatológicos y traumatológicos, y los exámenes internos…


    ―¿Tanatológicos?


    ―Básicamente lo relacionado con el sufrimiento que han podido padecer las víctimas.


    ―Ah ―La respuesta del investigador hizo que sus pensamientos anteriores, de si un cuerpo dado por muerto sentiría algo, se diesen la vuelta antes de desaparecer por donde habían venido; y, de repente, olvido―. ¿Y?


    ―La pareja joven tuvo una muerte rápida, sobre todo el varón.


    ―Me refería a lo importante. No te ofendas, pero no he venido a que me vendas un curso de ciencia forense por fascículos. ¿Podrías ir al grano? ―soltó Germán con brusquedad y arrepintiéndose de inmediato al ver el efecto de sus palabras en el rostro del médico―. Disculpa, he sido un poco borde, no me lo tomes en cuenta.


    El forense se irguió sorprendido en su silla, miró al inspector con ojos de no entender nada, sonrió sin convicción y dijo:


    ―Tranquilo. Supongo que es un caso complicado ―Cantos estuvo a punto de gritarle que no tenía ni puñetera idea de si era un caso difícil o no, pero el semblante inocente del forense lo apaciguó―. La familia murió un poco después de la pareja joven. Menos el chico, fueron maltratados. No hemos hallado esperma ni señales de agresión sexual. Por las quemaduras en la ropa y las heridas de bala se puede concluir que les dispararon a corta distancia y, por la cantidad de sangre, dentro del agujero donde los encontraron. Todos recibieron un impacto entre ceja y ceja como mínimo, seguramente para asegurarse de que muriesen. No hemos hallado ningún proyectil y todas las heridas causadas por arma de fuego tienen un orificio de entrada, un trayecto limpio sin grandes desviaciones y un orificio de salida más o menos escandaloso, según la víctima.


    Germán recordó lo que le había dicho el investigador con el que conversó en la escena del crimen.


    ―¿No han intentado extraer los proyectiles?


    ―No ―contestó el forense contrariado.


    ―El investigador que trabajó la escena del crimen me dijo que era posible.


    ―¿Cortés? No le haga mucho caso. ―rio con fuerza mientras Cantos encajaba el golpe.


    ―¿Han encontrado balas o restos de proyectiles?


    El médico negó con la cabeza y abrió las manos en señal de que sentía no poder satisfacer al inspector, que parecía confundido, y estuvo unos segundos meditando qué decir.


    ―¿Hora aproximada de la muerte?


    El forense buscó en sus archivos.


    ―La pareja entre las 2:00 y las 3:00 de la madrugada. La familia, una hora después.


    ―¿Eso quiere decir que a la familia fue ejecutada más o menos al mismo tiempo? ―reflexionó en voz alta Germán.


    ―Puede ser. Sí.


    ―Ya…


    ―Si puedo ayudarle en alguna cosa más, será un placer ―invitó el investigador a dar la reunión por concluida.


    Cantos lo miró con profundidad, seguía taciturno. Había algo extraño en aquellos asesinatos. Por un lado, tenía claro que eran obra de un profesional, y no uno cualquiera, pero sospechaba que existía un fuerte componente personal o una puesta en escena muy ideada por el que encargó los homicidios. Miró al hombre que esperaba impaciente a que desapareciese de su vista y, de golpe, surgió de nuevo la idea de si sentíamos algo tras la muerte.


    ―Una última pregunta: ¿crees que los cuerpos tienen algún tipo de sentimiento después de morir? Me refiero a si sienten. Si padecen o, por el contrario, notan una liberación. Como si el alma se desprendiese del cuerpo…


    El forense miró a Cantos con sorpresa, no se esperaba aquella salida, e intentó descubrir en sus ojos si estaba de broma o hablaba en serio.


    ―Hay estudios que se realizaron con pacientes con paro cardiaco. Un gran número, al volver a la vida, confirmó que podían sentir lo que ocurría a su alrededor. Otros notaron cómo se separaban de su cuerpo. La inmensa mayoría coincidía en que sintieron algo liberador, una especie de paz, de felicidad ―El inspector asentía con la cabeza muy pendiente de las palabras del forense―. Pero tan solo unos minutos después de que el corazón deja de latir se desencadenan en nuestro cuerpo una serie de procesos. La sangre no circula, se vacían la vejiga y los intestinos, la piel se endurece, los músculos se relajan poco a poco, empieza a descender la temperatura del cuerpo y dan comienzo los procesos en el que somos pasto de otros organismos ―El médico hizo una pausa y, al comprobar el grado de atención de su interlocutor, decidió dar un poco más de detalle―. Como la autolisis, la autodestrucción de la célula, también llamada auto-digestión porque las células dejan de tener oxígeno y se digieren a sí mismas. Los órganos donde antes aparece la autolisis son el cerebro y el hígado. El hígado es a su vez el órgano que se mantiene caliente durante más tiempo, por lo que se utiliza para establecer el momento de la muerte. O como cuando los microbios que tenemos en el cuerpo se extienden por doquier y comienzan a devorar los tejidos. Primero se ceban con el hígado y los riñones. Luego, las bacterias que no necesitan oxígeno para desarrollarse empiezan a ser digeridas y los azúcares del organismo fermentan y, debido a la presión de los gases, provoca el escape de fluidos por los orificios corporales. Si de verdad hay una conciencia en esos estados, no me cabe duda que debe de tratarse del alma… ¿Tiene esto algo que ver con tu caso, inspector?


    ―No, nada. Tan solo era curiosidad.


    ―¿Eres una persona religiosa?


    Germán miró con frialdad al médico. Observó los rasgos finos y delicados. Los ojos del color del mar en una tarde de invierno y las pequeñas arrugas que se dibujaban en la piel cuando sonreía, que era la mayor parte del tiempo. Entonces, recordó al padre Raurich y se dijo que tenía que llamarlo para ver cómo estaba e interesarse por su recuperación de la operación. Habían pasado más de dos meses desde que se rompió la cadera y todavía acudía a rehabilitación.


    ―Supongo ―contestó al fin. El forense ya no confiaba en que respondiese―. ¿Alguien no lo es?


    El investigador bajó la mirada. No sabía si se encontraba delante de un excéntrico o de un individuo al que su profesión le había convertido en un loco de atar. Eso hizo que se planteara que igual él, con el paso de los años, acabase de la misma manera y, entonces, nació en su interior un sentimiento de comprensión y compañerismo. Tal vez su afán en que el mayor número de mujeres posible cabalgasen sobre él tumbados en la mesa de autopsias tenía mucho que ver con aquello. Y se dio cuenta de que era probable que se tratase tan solo de una huida, de agarrarse desesperadamente al hecho que demostrase que estaba vivo y era diferente de los demás y que, por otro lado, el resto se empeñaba en demostrar que no era así. Constatar la realidad oculta en su manera de proceder le infundió una gran dosis de pesimismo y desesperanza.


    ―Quizá tengas razón. Todos practicamos de una manera u otra algún tipo de religión… Por particular que sea.


    El inspector notó la mutación y la fecha de caducidad de la sonrisa del forense. De algún modo, se sintió responsable de aquel hecho. Y eso le entristeció.


    Tal vez era mejor así.


    Tal vez, no.
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    Tierra de huesos


    


    F rida se maquillaba frente al espejo mientras escuchaba las noticias en la radio. Se había puesto un nuevo vestido al que ella misma cosió una serie de ornamentos. Era de un color violeta con lentejuelas que devolvían el brillo de la luz que recibían en estridencias metálicas. Notaba que le costaba cada vez más disimular las bolsas bajo los ojos que cargaban con los desechos que origina el tiempo. El olor a cosméticos seguía produciéndole un sentimiento de liberación y bienestar. Se dibujó los dos puntos oscuros, como planetas en una constelación taraceada en un atrapa-sueños dérmico y, entonces, escuchó la puerta. Soñó que era Inés, y, al abrir los ojos, descubrió en el espejo todas las ausencias. Esperó en silencio que alguien entrase o dijera algo. Pero no ocurrió.


    La tonadillera, pasados unos instantes, se levantó curiosa para ver qué pasaba. Despacio, sacó la cabeza por la puerta del camerino y echó un vistazo a un lado y a otro y no vio a nadie. En ese momento decían en las noticias que habían encontrado una fosa común de tiempos de la Guerra Civil en el que aparecieron los restos de 46 personas represaliadas por el bando sublevado y vencedor de la contienda y que esperaban poder identificarlos en un corto espacio de tiempo. Frida subió el volumen de la radio para ver si repetían dónde se halló la fosa común. Hacía años que él inscribió la desaparición de su abuelo materno en una página web de una asociación de víctimas y, hasta el momento, nunca tuvo noticia alguna. Supuso que los pocos datos que consiguió reunir no fueron suficientes. Su abuelo desapareció en una batalla en el frente del Ebro y era de las pocas personas a las que su madre guardaba cariño. Recordó que siempre que hablaba de él acababa deseando en voz alta que apareciese su cuerpo de una vez. En aquella época supo que era más fácil encariñarse con alguien por los recuerdos felices inoculados por otro que por las propias relaciones personales. Los muertos no pueden joderte.


    La tonadillera volvió a buscar en el espejo la sombra de Inés. En el camerino que ocupaba tuvieron más de un encuentro donde la libido y el deseo arrasaban con todo. Esa evocación hizo que se le erizase la piel y se le hinchara la entrepierna. Se levantó de la silla para contemplarse en el espejo. Estaba radiante, pero tendría que esperar a que remitiera su erección antes de salir a escena.


    Cantó Y sin embargo te quiero con apenas una docena de personas de público sin contar a los asistentes obligados. La mayoría acodados en la barra y hablando entre ellos.


    Frida descubrió en la platea al amigo de Raúl, Íñigo, en el momento que entonaba el: «Te quiero más que a mis ojos, te quiero más que a mi vida, más que al aire que respiro y más que a la madre mía».


    Íñigo rompió a aplaudir cuando la tonadillera acabó de cantar. Fue un aplauso tan animoso como solitario. Al bajar del escenario, se dirigió dónde estaba el amigo de Raúl para agradecerle el gesto y saludarlo.


    ―Tienes una voz poderosa, Frida. Y pones mucha pasión. He de decirte que me ha sorprendido y, aunque no soy fan de este tipo de canciones, he de confesar que me ha emocionado.


    ―Gracias, Íñigo. Te agradezco tus palabras ―dijo con sinceridad la tonadillera―. ¿Dónde has dejado a Raúl? ―añadió buscando con la mirada al dueño del Calcuta.


    ―Está en su despacho. Supongo que ya te habrás hecho una idea, pero tu socio es una persona muy importante para mí. Le debo mucho.


    ―¿Dónde pretendes llegar?


    ―Celebro que no te andes por las ramas. Me gustan las personas directas.


    ―Dispara.


    ―No lo pongas en aprietos. No me gustaría que le sucediese nada malo.


    ―¿Qué te hace pensar que puedo ser una mala influencia?


    ―Me ha explicado lo de los tres matones que vinieron a buscarte hace unas semanas.


    ―Puedo asegurarte que, esos en particular, ya no representan ningún peligro para nadie.


    ―Pero el mar está lleno de peces…


    Frida miró con frialdad a Íñigo. Tal vez el empresario tenía razón y su presencia en el Calcuta implicaba un riesgo. Aunque Raúl no era un niño que necesitase que le sobreprotegiesen. Y le incomodaba el paternalismo que exhibía Íñigo.


    ―Mira, Raúl ya es mayorcito para cuidarse solo y te aseguro que lo último que haría es ponerlo en peligro. Pero te agradezco tu interés ―cortó la tonadillera intentando abandonar la compañía del hombre.


    ―Espera, no te enfades. Solo me preocupo por él. Me lo ha contado muy orgulloso por tu actitud y dominio de la situación. Ese viejo loco haría cualquier cosa por ti. Eres como ―Íñigo dudó un instante―. Un hijo, perdón, una hija ―rectificó― para él ―explicó el industrial con un tono conciliador y salpicado de súplica―. Solo quería estar seguro de que él también es importante para ti.


    Frida vio sinceridad en las palabras y en los ojos de Íñigo y suavizó el tono y la disposición.


    ―¿Quieres tomar algo?, ¿whisky? ―ofreció.


    Entretanto, hizo un gesto para llamar la atención del que atendía la barra.


    ―Tomaré una cerveza… Aún me estoy recuperando de la otra noche. Uno ya tiene una edad ―excusó Íñigo mientras el barman se paraba delante de ellos y apoyaba las manos en las neveras que había detrás del mostrador.


    ―¿Qué será? ―preguntó el camarero.


    ―Ponme un pacharán y una cerveza ―ordenó Frida.


    El barman asintió y se alejó a servir las consumiciones que solicitaron.


    ―¿Esa canción forma parte de tu repertorio habitual?


    La pregunta pilló un poco desprevenida a la tonadillera que miró con sorpresa a su interlocutor.


    ―No… Tampoco es que tenga un repertorio… Depende del momento.


    ―Ya. ¿Algo te ha empujado a elegirla?


    Frida no acababa de creerse la situación y sonrió ante el desparpajo del industrial para meterse en su vida y cotillear sin inmutarse.


    ―Siempre hay una razón. Hasta la ausencia de un motivo es una razón.


    ―Vas a contármelo o tendré que sacártelo poco a poco. Puedo ser una persona muy insistente ―bromeó.


    Frida sonrió y movió la cabeza de un lado a otro intentando aseverar que la situación era real.


    ―Ha sido por una noticia que he escuchado en la radio. Me ha recordado a alguien ―dijo sorprendida de haberle contado la razón que le impulsó a escoger aquella canción en particular.


    Íñigo no se dio por vencido y esperó a que la tonadillera aportase más información.


    ―No llegué a conocer a mi abuelo ―continuó Frida―. Mi madre era una niña cuando estalló la Guerra Civil… El ojito derecho de su padre ―dibujó media sonrisa―. Tenía poco más de treinta años y toda la vida por delante… Puedes imaginarte el resto. No volvió a verlo ni tuvo nunca un lugar en el que llorar su ausencia.


    ―¿Dónde cayó?


    ―Cerca de Xèrica. En los montes de Teruel.


    ―Hay ausencias que lo llenan todo…


    La tonadillera miró a los ojos del industrial y le pareció descubrir el brillo que produce el duelo.


    ―Creo que ella nunca se repuso de lo sucedido. La marcó toda la vida.


    Íñigo imaginó que la madre de Frida estaba muerta por cómo se refería a ella en pretérito y no se atrevió a preguntar si así era.


    ―Pobre. Debió sufrir mucho.


    ―Ni te lo imaginas. En los escasos momentos de lucidez siempre hablaba del pasado, de los días felices antes de la guerra. Y siempre salía el mismo protagonista… Puedo asegurarte que es posible amar a alguien a quien nunca conociste.


    El industrial asintió y acarició la espalda de la tonadillera en un gesto atrevido de consuelo que no pasó inadvertido a Frida y que consiguió que se tensara con el contacto de la mano de Íñigo, que notó la reacción y la retiró enseguida.


    ―¿Nunca encontraron su cuerpo?


    ―No. Lo dieron por desaparecido.


    ―Ahora hay medios para intentar localizarlo. Yo soy miembro de una asociación de la memoria histórica y te echaré una mano, si quieres…


    ―Antes de salir a cantar he escuchado una noticia en la radio. Han dado con una fosa con más de 46 cuerpos.


    ―¿Crees que tu abuelo puede ser uno de ellos?


    ―No. Para nada… El lugar no se corresponde.


    Frida explicó lo poco que había hecho por hallar sus restos. Y al decirlo se dio cuenta de que tal vez lo mejor que podía hacer por su madre era recuperar lo que quedara de su abuelo y enterrarlo junto a ella.


    ―¿Dices que me ayudarías a encontrarlo?


    ―Sí, no te hagas demasiadas ilusiones, las cosas están como están. No hay muchas ayudas de las instituciones públicas, pero veremos qué se puede hacer.


    ―¿Qué necesitas?


    ―Pues todos los datos que consigas reunir. Compañía, nombre del mando que la dirigía… Te seré sincero. En el frente del Ebro cayeron muchos soldados y era habitual dejarlos allí, pudriéndose al sol o, con un poco de suerte, semienterrados por una bomba que caía sobre los restos de los ya caídos ―Mientras Frida escuchaba lo que decía Íñigo su mente iba pensando dónde podría conseguir la información de la que hablaba el industrial. Como policía que era sabía que tendría cierta ventaja y se convenció de que no dudaría en aprovecharse de ello si los datos que necesitaba no estaban en las cajas de zapatos en la que guardaba su pasado―. Casi todos los huesos hallados por allí han sido encontrados en superficie. Aún hay muchos cuerpos, demasiados, abandonados a su suerte. Coleccionistas de material de guerra pertrechados con sus detectores de metales que actúan como furtivos se los llevan cuando se topan con ellos, aunque la mayoría que han aparecido han sido recogidos por trabajadores del campo que los han depositado ante las autoridades o se los han quedado a modo de homenaje. Si los tiene el gobierno, estarán clasificados y, con una muestra de ADN, se pueden intentar identificar. Supongo que tú sabrás mejor que yo cómo funciona.


    ―Veo que estás muy puesto en el tema.


    ―Aparte de colaborar en la asociación me interesa mucho la historia y me he documentado bastante sobre ese episodio en particular. A ver si de una vez los socialistas se deciden a tirar adelante una ley de memoria histórica.


    ―Te agradezco tu ayuda. Veré si puedo reunir el mayor número de datos posible que ayude a hallar sus restos.


    Íñigo sonrió y asintió con la cabeza.


    ―A cambio, cuida de Raúl.


    Frida le lanzó una mirada metálica suavizada con trazas de agradecimiento y respeto y, antes de abandonar su compañía para dirigirse al escenario a interpretar su siguiente canción, le regaló su sonrisa estilo Sara Montiel.
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    Cementerios de piel y asfalto


    


    A ntes de entrar en la comisaría, el inspector se fijó en el esqueleto del edificio que se levantaba enfrente para ver si detectaba alguna señal del avance de la obra. En unos pocos meses estaría finalizado. Supuso que eso era el progreso, construir más y más rápido en el menor tiempo posible y demostrar que hemos descifrado nuestra existencia a través de la arquitectura y la tecnología. Total, para que luego las ciudades se conviertan en la mayor necrópolis del ser humano. En desiertos de hierro y cemento en los que las alimañas camparían a sus anchas. Tal vez así serían un sitio más agradable y menos peligroso de lo que son ahora.


    Ver la estructura metálica le recordó la conversación que mantuvo con Íñigo sobre los restos que aparecían continuamente en los escenarios donde tuvieron lugar los enfrentamientos más cruentos de la batalla del Ebro. Huesos. El último reducto del ser humano antes de convertirse en polvo.


    Cuando Cantos se dirigía a su despacho fue interceptado por la agente Gálvez, quien le hizo entrega del informe de los asesinatos del cementerio.


    ―Acaba de llegar. Recién salido del horno ―dijo Laia.


    ―Gracias… ¿Algo que destacar? ―dijo abriendo el dosier y echando un ojo rápido para hacerse una idea del tiempo que tendría que dedicar a su lectura.


    ―¿Te vas a dejar influenciar por mi opinión antes de leerlo? ―dijo la agente Gálvez con ironía―. Creía que eras de los que no quieren influencias de terceros que después te lleven a cometer errores.


    El inspector sonrió ante la ocurrencia de Laia y le dio un golpe con el informe en el hombro.


    ―Aprendes a pasos agigantados. Cuando lo acabe de leer, lo comentamos.


    La agente, divertida, le sacó la lengua y se alejó de Cantos, quien entró en su despacho con la intención de estudiar en profundidad cada una de las imágenes y anotaciones que salían en el dosier.


    Le costó un par de horas interiorizar toda la información y anotó en un papel las dudas y los pasos a dar en la investigación que comenzaba. No había gran cosa. Entonces, se acordó de algo y volvió a buscar en el informe, no recordaba haberlo leído. Cuando se hubo cerciorado de que no estaba en el dosier, llamó a Laia, que acudió enseguida al despacho del inspector.


    ―¿Y las flores?


    Laia hizo un gesto de no entender nada.


    ―¿Qué flores?


    ―Las que encontraron en el cementerio… Al lado de los cadáveres. Los investigadores destacaron la anormalidad del hecho y ahora no veo ningún apunte acerca de ellas en el informe. Es raro.


    ―Puedo contactar con ellos y reclamarles la información. No tardaré ―se ofreció la agente Gálvez.


    ―Sí, por favor. Me dijeron que no eran unas flores muy comunes y quizás nos permita tirar de ellas para conseguir pistas… Por el momento, tenemos poca cosa.


    ―Si es un crimen por encargo, no va a ser fácil.


    ―Ya… Haz esa llamada.


    ―Ahora mismo.


    Laia se ausentó unos minutos y enseguida estaba de vuelta, preparada para arrojar todas las ideas que se le pasaran por la cabeza junto al inspector.


    ―Hecho ―dijo a su regreso la agente Gálvez― me lo pasarán por fax en un rato ―añadió mientras cerraba la puerta.


    Cantos había preparado el tablero de corcho que colgaba en la pared con las fotos de las cinco víctimas. En un lado, aparecía la pareja joven con sus datos personales y otra información de interés para la investigación, como una imagen del modelo de vehículo todoterreno que montaba de serie los neumáticos que se correspondían con las huellas más recientes encontradas cerca de donde estaban las víctimas, al lado de la pequeña puerta lateral. En el otro, con una separación de unos centímetros con la pareja joven, destacaban las imágenes de los miembros de la familia ajusticiada y sus datos.


    ―Veo que no has perdido el tiempo. ¿Desde cuándo eres tan aplicado y ordenado? ―dijo Laia con retintín.


    ―También se aprende algo de los novatos…


    La agente Gálvez sonrió de satisfacción ante el reconocimiento de su superior, aunque seguía tratándola de novata después de haber resuelto juntos el caso de las cabezas desolladas de unas semanas atrás y en un tiempo récord. La resolución de aquella investigación les granjeó la admiración y el respeto de todos los cuerpos policiales del país y cruzó las fronteras. También había quien los trataba de diletantes con una flor en el culo.


    ―Estoy preparada. Cuando quieras comenzamos.


    ―Empieza tú. Estoy deseando escuchar tus ideas ―dijo Cantos acompañando el comentario con un gesto de invitación.


    ―Ok ―aceptó Laia―. Primero el lugar. No deja de sorprenderme que en una noche como la del sábado, con la nevada, nuestro hombre se complicara tanto la vida trasladando a sus víctimas hasta el cementerio. No tiene mucho sentido.


    El inspector mostró interés por la teoría de la agente. Cruzó los brazos sobre su pecho y apoyó los glúteos en la mesa del despacho. Luego, hizo una señal para que Laia continuara.


    ―Salvo que el escenario signifique algo… Que sea una parte de la ecuación.


    ―Estoy seguro de que es así. Pero… ¿Qué puede ser?


    ―¿Algo satánico? ¿Una venganza donde se paga con la misma moneda?


    ―Estoy más por lo segundo.


    ―Para ti siempre es una venganza ―ironizó la agente Gálvez.


    ―El 99% de los homicidios no accidentales son por venganza. Que un tipo le ponga los cuernos a su pareja y esta, por celos, decida agregar cianuro a su café es una venganza. Que un asesino en serie elija a una víctima, al final tiene que ver con un desquite, aunque sea indirecto y subyazca un fuerte componente social… Recuerda que el padre de familia era un respetado magnate de la construcción… Podría tener muchos enemigos.


    ―Deja de leer filosofía barata.


    ―¿Acaso estás perdiendo tu swing, agente? Me gustabas más cuando eras una florecilla recién nacida que se abría paso en esta cloaca ―dijo el inspector con la mirada clavada en los ojos de Laia―. No dejes que te contamine.


    La muchacha se quedó helada tras las palabras de Cantos. Se sintió igual que un niño ante la reprimenda épica de la persona a la que más respeta. La agente Gálvez creía que comportarse como uno más de los compañeros de la comisaría era demostrar capacidad de adaptación, pero ahora supuso que, tal vez, indicaba más una falta de seguridad. Era posible que no fuese tan resiliente como consideraba y estuviese entrando en una fase de internalización, de aceptación de los principios de juicio y evaluación que rigen las normas del grupo como propios.


    Cuando recuperó la compostura, tardó apenas unos segundos, intentó hilvanar de nuevo su discurso:


    ―No se encontró ningún casquillo que nos permita establecer qué arma de fuego y qué calibre fueron utilizados. Todas las heridas de bala tenían salida… Es extraño, ¿no crees?


    ―Mucho. Demasiado para ser casual.


    ―¿Puede aprenderse una cosa así?


    ―Supongo que no debe ser sencillo… Sigue ―ordenó el inspector.


    Laia se detuvo un momento y se llevó la uña del dedo gordo a la boca. Era el preludio de que la actividad de su cerebro estaba llegando al borde de su capacidad.


    ―Y si Lucía y Chema fuesen sus compinches y decidió quitarlos de en medio. ¿Para qué dejar testigos


    Cantos observó a Laia. Sabía que no era así, aunque debían de tener en cuenta todas las posibilidades.


    ―Entonces, ¿Lucía y Chema no fueron víctimas circunstanciales? ―dijo señalando las imágenes colgadas con dos chinchetas―. Debieron sorprender al asesino y este acabó con ellos… Pero lo comprobaremos cuando hablemos con el entorno de la pareja. Yo me encargo de entrevistarme con ellos. Consigue sus teléfonos y direcciones, por favor.


    La agente Gálvez anotó en su libreta la solicitud del inspector.


    ―Debió ejecutarlos dentro para que fuese más privado, a salvo de miradas indiscretas. Hay edificios cercanos que harían posible que alguien oyese los disparos o lo presenciase mientras paseaba al perro.


    ―Tal vez. Pero, si se trataba de un profesional, seguro que utilizó silenciador. Además, los bloques están aquí al lado, y aun así quedan lo suficientemente retirados para que actuase con la intimidad suficiente ―rebatió Germán, más por llevar la contraria a Laia y ver cómo reaccionaba.


    ―Si se tratase de un profesional, lo evitaría. Supone un riesgo.


    ―Ya. Pero si suponemos que la pareja no tenía nada que ver en el asunto, entonces se encontró con dos testigos no invitados ―reflexionó―. Dejémoslo, ya despejaremos esas incógnitas. Por ahora, tenemos una ejecución que podría ser por encargo… Lo único que no me cuadra es si fuese un ajuste de cuentas y el motivo algo relacionado con la profesión del padre de familia, ¿por qué quitar de en medio a la mujer y al hijo? ―preguntó Cantos. Su reflexión le mantuvo unos instantes en silencio. Evaluaba si lo que acababa de decir tenía sentido―. No sé… Pide que te confirmen si las heridas de bala pueden corresponderse con un arma corta o es más probable que se trate de una larga. Quizá con un fusil disparado a poca distancia es más fácil lograr que haya un orificio de salida.


    ―Ok ―dijo mientras apuntaba de nuevo en su cuaderno―. ¿Pero entonces cómo consiguió dar con todos los casquillos? ¿Llevaba un detector de metales?


    El inspector levantó la mirada del suelo con sorpresa.


    ―Tal vez has dado en el clavo… ¿Es demasiado apostar a que sabía por dónde iban a salir y en qué lugar iban a incrustarse los proyectiles?


    ―Con la familia quizá. Podía estudiar desde qué ángulo disparar y colocarlos a su antojo. Pero con la pareja parece que todo fue rápido… A lo mejor, debido a una discusión entre ellos. Si damos por sentado que eran cómplices.


    ―¿Qué te hace pensar eso? ―preguntó Cantos sin disimular su interés.


    ―¿El qué?


    ―Que fuese rápido.


    ―Que a la chica la degollaron…


    El inspector meditó las palabras de la agente y volvió a recostarse en la mesa.


    ―¿Por qué tanta insistencia en no dejar casquillos ni proyectiles? No tiene mucho sentido.


    ―Tal vez se trata de un arma muy personal, única, que nos llevaría a dar con él fácilmente.


    ―Sí y a asociarlo con otros asesinatos… Creo que tenemos bastante por hoy. Mira a ver si ha llegado el fax, por favor.


    Laia asintió y salió del despacho de Cantos. Al cabo de unos segundos volvió a entrar con una foto impresa donde aparecían las flores y unas anotaciones indicando de qué especie era cada una de ellas. Había tres clases diferentes.


    ―Flor de azafrán, siemprevivas y Silene vulgaris o collejas. Parece ser que el ramo ha sido comprado, aunque si fue el autor de los homicidios quien la dejó allí, se preocupó de quitar todo elemento que delatara qué floristería lo ha confeccionado ―explicó la agente Gálvez a la vez que ofrecía el documento al inspector.


    Cantos examinaba con atención la foto y, tras unos segundos, dijo:


    ―¿Puedes mirar el origen de cada una de las flores y en qué zona se dan las tres?


    ―Claro. Además, investigaré los negocios de la familia asesinada. A ver si nos ayuda. No entiendo mucho de botánica, pero algo me dice que las tres variedades son silvestres. Tampoco creo que nos cueste demasiado dar con el establecimiento que las vendió.


    ―Perfecto, Laia. Me has leído el pensamiento. Seguramente ese ramo se ha hecho por encargo, me imagino que no será muy habitual y me jugaría lo que fuese a que esconde un mensaje.


    ―¿Crees que es posible que esté relacionado con otros homicidios?


    El inspector miró a Laia como si fuera la primera vez que la veía.


    ―Sí, por supuesto. Busca coincidencias. Y céntrate en homicidios en cementerios en los que se han encontrado esas flores. Si no encuentras nada, prueba las siguientes variaciones. Primero: muertes violentas en cementerios; segundo: homicidios donde hayan aparecido flores y, por último: familias asesinadas por encargo ―enumeró el inspector maquinalmente y con una mirada metálica mientras Laia escribía a toda prisa―. Yo me dedicaré a investigar en el entorno de las víctimas ―añadió dando la entrevista por terminada.


    La agente Gálvez se despidió con una sonrisa. Le pareció que Cantos ponía distancia entre ellos y se reprochó su actitud. Por la que Germán hizo el comentario que se clavó con dureza en su pecho y que desinfló de golpe su optimismo. Volvió a pensar en ello y cada vez estaba más convencida de que adaptarse al entorno le inoculaba esperanza, y le restaba parte de la seguridad que tenía en ella misma. A punto de cerrar la puerta que la hiciera invisible, el inspector dijo:


    ―Una última cosa, Laia. Supongo que no nos aportará mucho, pero prueba a ver si encuentras alguna cámara de seguridad en el cementerio y alrededores que haya captado imágenes del vehículo ―dijo señalando la imagen de un Mercedes-Benz todoterreno―. Hay una estación eléctrica y una gasolinera cerca, creo recordar. Supongo que si, como sospechamos, se trata de un profesional, el vehículo será robado y se habrán desecho de él. Comprueba los modelos robados durante unos días antes y también los que hayan aparecido, aunque sean quemados ―relataba Germán mientras Laia lo anotaba todo en su libreta.


    ―He visto que al cementerio solo se tiene acceso por la carretera de La Roca.


    ―O campo a través…


    La agente Gálvez volvió a sentir la mirada mineral con olor a profundidad de su superior y la punzada en su pecho la sintió más intensa.


    ―Claro ―consiguió decir.


    Se miraron y Laia supo que el inspector tenía algo más que añadir y que no encontraba las palabras adecuadas. Fueron unos instantes tensos.


    ―Ya sabes que soy muy torpe y la delicadeza no es mi fuerte ―declaró a modo de excusa. El clima extremo que se acumulaba en el despacho llegó a su cénit. Comenzaba el descenso―. Pero ten en cuenta una cosa… Puedes elegir entre ser una gran policía o ser una más. Tal vez serás más feliz si eliges la segunda opción ―dijo Cantos con una sonrisa pespunteada de nostalgia―. Te lo afirma alguien que nunca quiso ser policía, así que no me hagas mucho caso ―añadió rascándose el cogote con furia.


    Laia asintió con altivez. Tuvo que reprimir gritarle que, para ser lo especial que era, a veces se comportaba como un imbécil integral.
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    Apetitos


    


    P asaban unos minutos de las tres cuando el inspector sintió el efecto que produce el hambre en el estómago. Apareció de la nada, sin aviso previo y con una intensidad aplastante que se abría paso a dentelladas, así que salió de su despacho con la intención de ir a buscar un bocadillo.


    En el pasillo vio al intendente, que, seguramente, regresaba de comer. La primera reacción que tuvo fue intentar hacerse el escurridizo para que Poveda no lo viese. Sabía que, si lo detectaba, tendría que darle explicaciones sobre el caso y perdería unos minutos preciosos y su estómago se quejaría sin miramientos. Pero al final prefirió interceptar a su superior dispuesto a exponerle las novedades. De hecho, no le había asignado el caso oficialmente y empezaba a convertirse en una costumbre. Él actuó como si no fuese así.


    ―Buenas, jefe ―dijo en el momento en que Poveda iba a entrar en el lavabo.


    ―¿Qué hay? ―soltó el intendente metiéndose en el wáter.


    Cantos lo siguió.


    ―Novedades sobre el caso ―dijo extrañado de que su superior no cayese en la cuenta.


    Los cinco asesinatos ocurridos días atrás deberían de estar dando mucha guerra en las esferas policiales, políticas y sociales para que el intendente no le prestara la más mínima atención. Algo no iba bien y el inspector lo intuía. El caso ocupaba todas las portadas de la prensa y era prime time en los telediarios y otros programas de televisión menos rigurosos.


    ―Ah, sí. No tengo buenas noticias…


    Cantos se apoyó en el lavamanos y se preparó para encajar el golpe.


    ―No me jodas…


    ―Órdenes de arriba. El juez todavía no nos ha asignado el caso, aunque en su defecto nos encargamos provisionalmente y se plantean investigarlo desde una unidad especial que creo que se han inventado.


    ―No me ocultes nada.


    ―La familia de Santa Coloma resulta que está emparentada con alguien que tiene «amigos» muy influyentes… Incluido un juez del Tribunal Supremo.


    ―Pero tenemos acceso a los informes y demás escalones de la investigación.


    ―Por ahora ―dijo Poveda subiéndose la bragueta y apretando el pulsador que descargaba el agua en el inodoro suspendido de la pared.


    ―Mierda…


    ―No empieces, Cantos. Déjalo estar… No te hagas mala sangre. Todavía estás a tiempo. Hubiese sido peor si la investigación estuviese más avanzada.


    ―Quiero seguir. Al menos hasta que sea oficial.


    ―¿Para qué? Sería una pérdida de tiempo.


    ―Haré un informe. De hecho, ya hemos iniciado el procedimiento y esperamos los primeros resultados ―mintió el inspector.


    Poveda lo miró. No se fiaba de él. Tenía un olfato especial para saber dónde pararse a pensar antes de dar un paso.


    ―Ni se te ocurra joderme…


    ―¿Yo? ¿Cuándo te he fallado?


    ―¡Ja! ―gritó el intendente metiendo una fracción de segundo las manos bajo el agua que escupía el grifo con estertores y como si, en vez del líquido vital, cayera ácido―. No me hagas reír.


    ―Creemos que se trata de un ajuste de cuentas ―disparó Cantos que esperó la reacción de su superior.


    Poveda agitó las manos como si aparte del exceso de humedad quisiera desprenderse de una ingente y desagradable cantidad de mierda y miró a Germán como si pretendiese ver qué procesos se ejecutaban en su cerebro.


    ―Eso me lo podía imaginar yo solito.


    El inspector puso los brazos en jarra y la tensión apagó sus voces y sus miradas. Ante la reacción del intendente, buscó su imagen en el espejo, luego se miró las manos, no muy seguro de qué hacer con ellas. Cantos intentaba borrar con los pies una erosión en una de las baldosas del suelo.


    ―Déjame seguir. Ya sabes cómo acaba cuando hay influencias externas ―suplicó el inspector.


    ―Siempre hay influencias externas.


    Germán no sabía a ciencia cierta por qué motivo insistía en seguir con la investigación de aquel caso. Estaba seguro de que, si alguien influyente se interesaba, era porque habría mucha basura escondida.


    ―Seremos discretos ―imploró.


    ―Está bien. Espero no tener que arrepentirme de esto.


    ―Gracias, jefe ―dijo Cantos, que se preparó para salir disparado del lavabo.


    ―Espera, coño. Ponme al día.


    El inspector le explicó las novedades del caso y dijo que ya habían dado algunos pasos y estaban a la espera de resultados. Ocultó que acababan de ponerse en ello.


    Cuando su subordinado iba a salir por la puerta, Poveda parecía que todavía no tenía claro qué hacer con sus manos.


    ―Bonito traje ―reconoció Cantos.


    ―Es nuevo ―contestó el intendente encorvándose un poco para mirarse.


    ―Pero tú no…


    Poveda captó el mensaje. Sonrió con una mueca, enfundó sin miedo las manos en los bolsillos de la americana haciendo caso omiso de los consejos del sastre, miró al inspector que le daba la espalda dispuesto a abandonar el lugar y dijo:


    ―¡Germán! ―Cantos se giró y buscó con la mirada a su jefe―. Ten mucho cuidado.
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    Patear la ciudad


    


    E l inspector conducía con los pensamientos puestos en un lugar lejano. El dolor causado por la ausencia de Inés iba dejando paso a una especie de nostalgia. Un impulso le hizo salir de la ronda, donde el tráfico era fluido, para desviarse por vía Julia hasta el paseo Valldaura y cruzar el puente del Dragón, girar en la calle Bartrina y luego tomar Palomar en la plaza Mossèn Clapés. Hacía tiempo que no seguía aquella ruta. Siempre que iba a visitar al Raspa, que vivía por allí, tomaba otro camino. Recuperó viejos detalles, echó de menos otros y añadió unos cuantos nuevos. Cambió de paseo, el de Torres i Bages por el de Santa Coloma, y descubrió al fondo el racimo de uvas caído en el suelo: su ciudad. No entendía el motivo que hizo que los sentimientos se agolparan en su garganta, aunque levantó el pie del acelerador y redujo a segunda con la protesta del Suzuki para alargar aquella sensación dual. Dolor y gozo.


    


    


    Aparcó el biplaza en la calle donde residía la familia de la chica degollada. Estuvo a punto de intentar visitarlos a ellos primero, pero entonces se acordó de algo y lo comprobó en sus notas. Cerca trabajaba la mejor amiga de la muchacha y decidió ir a verla.


    Era una tienda de bolsos en una de las zonas comerciales de la población. Entró y preguntó por ella. Estaba sola y no había nadie más. Cuando Cantos se identificó y le explicó el motivo de su visita, la sonrisa desapareció del rostro de la chica y sus ojos se humedecieron. Corrió a cerrar por dentro y colgar un letrero que decía «VUELVO EN UN MOMENTO».


    ―¿Qué quiere saber? ―preguntó la mujer que jugaba nerviosa con un anillo de hueso que abrazaba uno de los dedos finos e inquietos.


    El inspector observó a la muchacha, que evitaba su mirada. Cuando consiguió conectarla a la suya sonrió y dijo con el mayor grado de delicadeza que pudo reunir:


    ―¿Sabes qué pintaban Chema y Lucía aquella noche en el cementerio? Tenía que ser importante teniendo en cuenta el mal tiempo que hacía.


    ―Sí, fue la noche del día de la nevada ―Cantos sonrió con los ojos y aguardó a que la chica continuara. Sabía que buscaba las palabras adecuadas―. Mi novio y yo también íbamos a ir, pero al final nos echamos atrás… A mí no me apetecía. Hacía mucho frío ―agregó sin dejar de manipular el anillo. Luego alzó la mirada con timidez―. No me gustan los cementerios ―añadió con un poco de vergüenza―. Chema iba a cumplir una especie de promesa. Algo de un amigo fallecido en accidente de coche dos años atrás. No tenía sentido… Pero él se empecinó en hacerlo. Y arrastró a Lucía con él. Y ahora están muertos… Por una tontería, por celebrar que hacía cinco temporadas que ganaron una liga de fútbol-sala. Increíble, ¿no le parece?


    La muchacha se derrumbó y el inspector dudaba si tocarla para intentar consolarla. Al final, le ofreció un poco de su botella de agua y un pañuelo de papel que cogió de una caja sobre el mostrador.


    ―Tómate el tiempo que haga falta ―dijo Cantos con la esperanza de que no fuese demasiado.


    Al poco, la muchacha continuó con su relato:


    ―Por culpa de Chema he perdido a Lucía. ¡No es justo! Tenía un gran futuro por delante. Le habíamos preparado una fiesta sorpresa de despedida. Y ahora…


    ―Sí, es una lástima. Pero lo superarás. Ya verás… Y cogeremos al que les hizo esto.


    El inspector se arrepintió de inmediato de haber hecho aquel comentario, no se acostumbraba a que la gente se derrumbara. En eso, por suerte, no se le formó callo.


    ―¿Por qué alguien iba a querer hacerles daño? ―suplicó una respuesta que no llegaría, y que tampoco esperaba, entre sollozos.


    ―¿Piensas que Chema estaba metido en asuntos turbios? ―aventuró a preguntar Cantos―. Sabemos que pasaba apuros económicos.


    La chica levantó la cabeza como impulsada por un resorte y dejó de emitir sonidos lastimeros.


    ―Chema adoraba a Lucía. Y Lucía a él. No creo que tuviese nada que ver… Chema podía ser muchas cosas, pero me jugaría lo que fuese a que era una persona honrada. Y fiel a sus amistades. Otro no hubiese ido al cementerio. Nunca me perdonaré que no insistiese más en que no fuesen allí.


    Cantos observó a la muchacha y sonrió.


    ―Ya. No te fustigues, ¿vale? ―dijo intentando ganarse su confianza―. Ah, y disculpa, sé que no es fácil, pero son preguntas que tenemos que hacer por el bien de la investigación.


    La chica asintió y escondió el rostro entre sus manos y el pañuelo de papel que le dio Germán.


    ―Antes has mencionado que Chema podía ser muchas cosas… ¿Cómo cuáles? ―Cantos observaba el efecto de sus palabras en la amiga de Lucía, intentaba no ponerse en contra a la muchacha y sabía que a veces podía llegar a ser bastante torpe en esas situaciones―. ¿Crees que tenían algún enemigo, alguien que quisiera hacerles daño?


    ―No ―dijo la chica sin pensárselo―. ¿Quién iba a desearles algún mal? Eran incapaces de hacerle daño a nadie. No tenían parejas anteriores y Chema era muy querido entre sus amigos. Lo que he dicho que podía ser muchas cosas era una forma de hablar.


    A Cantos le dio la impresión de que la muchacha se arrepentía de lo que había explicado antes o, tal vez, tan solo era que intentaba ocultar algo. Germán la traspasó con la mirada, intentando que el detector de mentiras que tenía instalado en las pupilas lo revelase.


    ―También has contado que le preparabais una fiesta de despedida a Lucía. ¿Por qué?


    ―¿Eso no lo sabe, inspector? ―preguntó la muchacha.


    Cantos no supo identificar si lo dijo con ironía o con inocencia. Sospechó que fue más bien lo primero, pero se arrepintió en el último instante y no pudo infligir el tono cínico adecuado. Germán supo que debía andar con más cuidado. Hizo como que repasaba sus notas con unas muecas impostadas de pasar por un mal trago. Creía que así parecería más humano y acortaría la distancia que se interponía entre los dos.


    ―Pues… Pues parece ser que no. ¿Puedes ayudarme?


    Cantos pensó que su ardid había dado resultado.


    ―Era una magnífica estudiante. Y además sacaba las mejores notas sin demasiado esfuerzo ―dijo con devoción y una pizca de envidia―. Le concedieron una beca para una investigación en una de las mejores universidades del mundo y se trasladaba a Londres ―añadió con seguridad―. Quería que me fuese con ella y practicase inglés allí… Casi me tenía convencida. Y ahora… Ahora ya ve ―las lágrimas volvieron a aflorar, pero las dejó caer libres―. Éramos como hermanas, ¿sabe?


    Cantos asintió sin convicción. La conversación fluyó por los detalles de la amistad de las dos muchachas. Tanto Chema como el novio de la amiga de Lucía eran apósitos en la relación entre ellas. El inspector no logró conseguir más información de interés y supo que la hipótesis de Laia de que la pareja estuviese implicada en el asesinato de la familia era del todo imposible.


    Cuando salió fuera, prefirió dar un paseo por las calles de la ciudad antes de dirigirse a casa de los padres de la muchacha. Tenía que poner en orden sus ideas y, la verdad, después de desvelar el motivo que llevó a la pareja al cementerio la noche de autos y de estar casi descartado que fuesen cómplices del asesinato de la familia, poca información de interés, salvo detalles emotivos que serían difíciles de digerir, podría conseguir. Tal vez él aportase, si es que era posible, algo de esperanza para coger al animal que arrebató las próximas estaciones, sobre todo las primaveras, a las familias de la pareja de jóvenes.
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    Millones de destinos; un único final


    


    C uando el inspector abandonó el hogar de los padres de Lucía tenía la sensación de que el mundo era un lugar insensible y peligroso y que, aunque la vida continuara en su eterno fluir, se cometió una enorme injusticia segando la de aquella muchacha y la de su novio. Sus vísceras no eran capaces de catalizarlo. La mirada vacía de la madre tardaría mucho tiempo en dejar de lanzar sondas que exigieran respuestas a lo ocurrido y permitir que alguien se acercara al retrato que aferraba en su regazo y que mostraba a una Lucía sonriente. Las manos del padre, incapaces de absorber el sufrimiento, yacerían postradas a la intemperie de las circunstancias. Si había algo más irredento que el dolor de una familia que ha perdido a su única hija, no puede ser otra cosa que la triste realidad.


    Vagó sin rumbo por la ciudad y se adentró en el barrio de su niñez, ahora una Babel donde el comercio asiático, norteafricano y del medio oriente iba comiéndole terreno al oriundo. Tiendas familiares en las que los dueños se jubilaron para morir en silencio, ir a hacerlo a su tierra de origen o cuidar a los hijos de sus hijos, que no continuaron con el negocio familiar y se creían nuevos próceres que, con más estudios (y tal vez menos inteligencia), accedían a profesiones especializadas vetadas a sus progenitores. Ya no había tantos bares como antaño y las calles estaban asfaltadas y con un grado de limpieza tolerable. Cantos observó los rostros de la amalgama cultural. Casi todos compartían un rasgo común: tenían tatuada la esperanza en la epidermis y el esfuerzo en el ceño.


    


    Entró en un bar para ir al lavabo y pidió un café. Antes de descargar la vejiga, se lavó las manos en una pica raquítica coronada por un grifo ebrio, con colesterol alto y problemas de próstata. No encontraba nada con lo que secarse cuando le sonó el teléfono.


    ―Cantos ―gritó tras aceptar la llamada y aguantar el aparato entre la cabeza y el hombro. No se dio cuenta de que descargaba la tensión acumulada durante la jornada mientras iba de un lado para otro con las manos, como un cirujano con los guantes de operar recién puestos, en busca de algo con lo que secárselas. Acabó restregándoselas en los vaqueros.


    Era Laia. Le explicó que la estación de servicio de la carretera de La Roca tenía cámaras que registraban los postes de gasolina y que guardaban la información unos días hasta que grababan encima. En las imágenes recogidas podría observar el tráfico de vehículos en aquel tramo de la calzada.


    ―Ok. Estoy cerca. Iré a comprobarlo. Diles que preparen las del día 28 de enero desde las 22h en adelante y las del 29 de enero entre las 00h y las 07h. Con un poco de suerte encontraremos una matrícula y un rostro. ¿Algo más?


    El inspector escuchó lo que le decían al otro lado de la línea.


    ―Perfecto. Nos vemos esta tarde y lo comentamos.


    Al colgar tuvo la tentación de apoyar las manos en el lavabo para mirarse en el espejo con acné cobrizo, pero se detuvo a tiempo. Se las pasó por la cara con la intención de arrancar las toxinas que producía ser policía antes de abandonar el lavabo.


    El café estaba frío. Tanto como sus ánimos para tomárselo.


    Regresó en busca del Vitara X-90 para dirigirse a la gasolinera. Esperaba que cuando llegase no tuviese que esperar y le aguardaran con la grabación preparada. Tenía la intención de volver a visitar la escena del crimen por si encontraba cualquier cosa que se les hubiese podido pasar por alto.


    Le atendió un trabajador a punto de jubilarse que no tenía mucha idea y le dijo que aguardara hasta que llegara alguien con la suficiente formación para conseguir lo que solicitaba. El hombre había avisado a la empresa hacía tan solo diez minutos y le aseguraron que enviaban a un técnico y que estaría allí en menos de una hora.


    Cantos blasfemó y decidió cambiar el orden de su cronología inicial. Volvió a subirse al Suzuki y condujo unos metros para llegar al cementerio de Santa Coloma.


    Antes de entrar en el camposanto se dedicó más al entorno que lo custodiaba. Subió campo a través hasta la puerta lateral. Vio que, aunque era complicado, alguien metódico que hubiese estudiado el terreno con anterioridad podría acceder sin demasiados problemas con un vehículo como el que utilizó, según sospechaban, el autor de los hechos. Incluso pudo ver que un poco más arriba se abría una especie de pista forestal que moría en la carretera de la Font de l’Alzina. No recordaba muy bien a dónde conducía aquella vía, pero le pareció que, si estaba en lo cierto, el vehículo podría haber pasado por allí y no por la carretera de La Roca. Entonces, volvió a blasfemar y dar patadas contra la tierra seca y cuarteada. Deambuló un rato y comprobó la hora en el teléfono móvil. El empleado de la gasolinera tendría que esperar, ahora quería grabar una copia en su cabeza del entorno en el que sucedió todo.


    El inspector se dirigió a la entrada principal del cementerio, pero sin pasar por la puerta del Parking aledaño al tanatorio. Evaluaba si un coche podía acceder o no por otro lado. Cuando vio la zona asfaltada que hacía las veces de acera y que circundaba los muros de aquella parte del cementerio, asumió que, aunque entrañase una gran dificultad, sobre todo de noche, era posible. Rodeó el camposanto hasta dar con un pequeño almacén al descubierto, cerrado con una valla y que estaba justo en la parte posterior y limitaba también con la montaña. Descartó entonces que el asesino utilizase aquella vía. Le pareció la manera más difícil y que mayor tiempo consumiría. En aquel examen minucioso encontró un pequeño túnel en el muro lateral y pensó que por allí bien podría acceder alguien al interior. Tal vez la pareja en la noche de autos. Se detuvo a examinar el lugar y, ensartado en un hierro, halló un trozo de tejido. Buscó en la chaqueta lo necesario para recoger el resto de tela siguiendo el protocolo y cuando hubo acabado se dirigió al interior de la ciudad de los muertos.


    A plena luz del día la necrópolis tenía otro aspecto. El colorido de las flores de plástico y de las naturales marchitaba un poco el gris ceniciento jaspeado con goterones marrones que dominaba el recinto. El inspector se sorprendió al descubrir el trajín durante el horario de apertura al público. Encontró obras por doquier, aunque las calles conservaban el espíritu de un lugar de reposo para los que ya no levantaban el polvo de los caminos. Se cruzó con varias personas, la mayoría mujeres mayores. No pudo reprimir pararse a escuchar, lo bastante alejado para pasar desapercibido y lo suficientemente cerca para hacerlo con claridad, lo que un señor de unos sesenta años decía en voz alta. Estaba solo.


    ―¿Por qué? No logro comprenderlo, no consigo encontrar en mis recuerdos una felicidad tan grande como la de tu rostro en esta fotografía ―dijo el hombre sacando un retrato del interior de la gabardina―. Y la verdad es que echo de menos esa felicidad tuya que no conocí. Es curioso lo complicado del ser humano, siempre añora lo que nunca tuvo y no valora lo que tiene. ¿Y qué teníamos nosotros? ―preguntó―. Una relación de conveniencia, sin altibajos, sin pasión, sin crisis, sin gritos, sin dolor… Quizá tu esperases otra cosa, aunque yo pensaba que estaba claro ―El inspector sabía que no debía escuchar una confesión tan privada, pero algo le clavaba al suelo y hacía que sus oídos estuviesen atentos a todo lo que decía aquel pobre hombre―. Éramos mayores y no necesitábamos nada el uno del otro. Salvo, quizás, el olvido de lo que éramos; el conocimiento de lo triste de nuestro existir; el vacío que suponíamos el uno sin el otro. Vacío con vacío ¿O había alguna cosa más? ―preguntó de nuevo―. No consigo dejar de buscar razones que expliquen lo que aconteció para que desapareciese esa felicidad en tu rostro. No tengo el carácter ni la convicción ni la fuerza para intentar descubrirlo; solo puedo hacer conjeturas de lo que pudo haber sido. Y la verdad es que no sabría por dónde empezar ―El hombre echó una mirada a la imagen que sostenía en la mano antes de devolverla a su lugar dentro de la gabardina―. Supongo que nunca me enseñaste esta foto porque hubieses roto el pacto tácito de no interesarnos por nuestro pasado sin nosotros. Es un lastre demasiado pesado saber que fuiste otra persona, que perdiste la ambición de recuperar aquella felicidad… Y ahora no puedo sacudirme el anhelo de reencontrarla… Parto de viaje. Espero que el destino me dé la posibilidad de hallar la respuesta.


    Al poco de acabar de hablar, el señor puso la mano en una de las lápidas y, envuelto en mutismo, observó el nicho como si esperase alguna contestación que no llegó.


    Antes de darse media vuelta y abandonar el lugar en silencio, con los ojos inundados de lágrimas, acertó a decir:


    ―Te echo de menos, Adela. Te echo mucho de menos.


    Germán cerró también los ojos y pensó que querría que alguien tuviese cosas que decirle cuando ya no existiera más que en el recuerdo de otro.


    El hombre pasó al lado del inspector con la cabeza gacha y, al descubrir su presencia, se azoró y, como deseando que la tierra lo engullese, saludó haciendo un gesto con el sombrero que coronaba su testa y mantenía a raya el frío. Cantos le sonrió y, cuando vio que se alejaba abrazado a sí mismo, no pudo evitar el empujón que le llevó a ver quién fue aquella Adela.


    Miraba con curiosidad la lápida de la mujer y el retrato que encerraba. Descubrió a una Adela de mediana edad con un rostro que expresaba misterio y asunción. No supo si la expresión la producía la imagen o su cerebro. Pero habría dado su mayor posesión por ver la fotografía a la que se refería el hombre y desvelar el secreto que guardaba. Fue en ese momento cuando escuchó que alguien le llamaba por su nombre. Se giró sorprendido y vio que era la madre de una de las tres víctimas del caso de las cabezas desolladas.


    ―Buenos días, señora Lucena ―me alegro de verla.


    La mujer sonrió y ciñó la derrota acumulada en las bolsas que colgaban de sus párpados inferiores. Le brillaron los ojos.


    ―Usted por aquí. Espero que no haya perdido ningún ser querido ―dijo la señora con sinceridad y mientras escrutaba las lápidas situadas tras el inspector.


    ―No, no, a nadie. Los pocos que tenía murieron hace mucho tiempo ―dijo sin saber por qué.


    La mujer relajó la sonrisa y bajó la presión sobre las bolsas bajo los ojos.


    ―Lo siento, inspector. De veras que lo siento.


    Cantos agradeció las palabras de la señora Lucena con un gesto.


    ―Gracias ―dijo.


    Germán no quería preguntar a la mujer qué hacía allí por miedo a conjurar malos recuerdos. Suponía que había venido a visitar las tumbas de sus dos hijos. El mayor, arrebatado por la droga allá por la década de los ochenta del siglo anterior; La pequeña, Brígida, por la obsesión de una mente enferma.


    ―Vengo de poner flores a las tumbas de mis hijos ―dijo la señora Lucena dibujando una nueva sonrisa.


    ―Supongo que les echa de menos.


    ―Sí. Me hicieron penar mucho. Sobre todo, el grande ―dijo la mujer barriendo el suelo con la vista―. Pero eran buenos chicos. No se merecen lo que les pasó… Nadie debería perder a un hijo.


    ―Y usted ha perdido a dos ―la mujer le lanzó una mirada reprobatoria y una sonrisa clemente―. Lo siento, yo… No quería decir eso. Lo siento ―dijo y acompañó con gestos que mostraban su embarazo.


    ―No se castigue, inspector. Así es. He perdido a dos. Y no me queda ninguno ―La señora Lucena no pudo evitar disimular que alguna cosa estaba rota en su interior―. De mi Luisito nunca recibiré una reparación. No puedo ponerle cara al culpable, son demasiados. Pero, gracias a usted, el que le quitó la vida a mi Brígida se pudrirá en la cárcel. Y eso nunca podré olvidarlo ―Cantos iba a decir algo. La mujer no se lo permitió―. Es usted un buen hombre, inspector. Y se ha ganado el cielo ―Germán notó cómo el rubor se acurrucaba en sus mejillas―. Este sitio no deja de tener su encanto ―añadió mirando alrededor―, ¿no le parece? ―Miró ahora a los ojos del inspector, que asintió―. Justo hace unos minutos les decía a mis hijos que no tuve la oportunidad de mostrarle mi agradecimiento por cazar al malparido que le hizo aquello a mi hija. Menos mal que no me hizo caso y no le pegó tres tiros ―La mirada de Cantos se clavó en el suelo. Con el pie desenterraba piedras―. Es una suerte haberle encontrado aquí. No me atrevía a ir a verlo a la comisaría, esos sitios me traen malos recuerdos.


    ―No tiene nada que agradecerme, en serio… Solo cumplo con mi trabajo.


    ―Sí, sí que lo tengo. Y mucho… ¡Y no se le ocurra llevarme la contraria, podría ser su madre! ―reprendió la señora Lucena atenuando la riña con una mirada cariñosa―. Ojalá hubiese conocido a mi Luisito. Era muy bueno. Y muy débil. Y se dejaba arrastrar por las malas compañías. No sabía decir no… Y así le fue. Vivimos en un mundo tramposo. Te dicen que todos podemos llegar a lo más alto de lo que sea… Con eso te engatusan y logran que entres en el juego, pero ocultan que solo unos pocos lo conseguirán, en la cumbre no hay sitio para todos y la pirámide necesita una base muy grande… Mi hijo se lo creyó y se dio el gran batacazo. Eso, unido a la mala suerte ―La única que existe, recordó el inspector sin soltar palabra―, hizo el resto.


    ―Como su hijo han caído muchos. Más de uno de mis amigos fueron víctimas de la epidemia de la heroína.


    La mujer asintió en silencio.


    ―No hay derecho.


    ―Estoy investigando otro caso ―dijo Cantos que no sabía dónde meterse―. Por eso estoy aquí ―justificó.


    La señora Lucena lo miró fijamente y sonrió de nuevo.


    ―Un oficio duro el suyo. Yo no podría…


    ―A veces es más duro vivir.


    ―Y que usted lo diga, inspector. Pero no intente suplantarme. Aquí quien tiene motivos para quejarse soy yo. Quien vive entre el cementerio de sus padres, a setecientos kilómetros, y el de sus hijos también soy yo. Y dentro de poco estaré en un nicho de estos ―dijo señalando con la cabeza los que tenían enfrente―. Y por fin podré descansar y dejar de sufrir… Usted tiene toda la vida por delante. Sé que ha nacido para esto, por duro que sea. Y supongo que eso es más una maldición que otra cosa. Pero no se crucifique, inspector. Todos estamos en este mundo por algún motivo. Y a usted lo han escogido para deshacer entuertos o, al menos, pillar al desgraciado que los haga ―Cantos no pudo reprimir una carcajada―. Aunque todos acabaremos aquí… Hágame caso, inspector. No tengo mucha experiencia en eso de vivir, bueno, en el aspecto negativo sí… Pero no le entretengo más que supongo que andará muy ocupado.


    ―Usted nunca estorba, señora Lucena ―dijo con tono afectuoso―. Encontrarme con usted es lo mejor que me ha pasado hoy.


    ―Pues ha debido tener un día de perros, inspector ―Otra carcajada de Cantos y las bolsas de los ojos de la mujer a punto de reventar por la presión de su sonrisa―. Yo también me alegro de verle… Pero ahora me voy que todavía no he preparado la comida ―dijo acercando la cabeza a Germán y con los ojos tan abiertos que parecía que iban a escaparse de sus cuencas―. Siga su instinto, inspector. Siga su instinto ―añadió al comenzar a andar y sin esperar una respuesta de Cantos―. Y no sea demasiado duro con usted mismo.


    La señora Lucena se detuvo y miró a Germán. La sonrisa franca y los ojos manteniendo el plan de fuga. Estuvo a punto de invitar al inspector a probar su plato estrella, pero sabía que no le estaba permitido hacerse ilusiones, así que lo mejor era no forzar las cosas. Dilató la sonrisa, gastó el cupo de toda la semana, y, tras despedirse con un gesto, se alejó con sus pasos seguros y torpes.


    Cantos observó a la mujer y la carga invisible que portaba a sus espaldas. Imaginó al marido, inclinado en la barra de un bar y mirando el fondo de un vaso de vino. La imagen arrastró sus ojos al suelo.


    Germán quiso gritarle que Luisito y Brígida estarían muy orgullosos de tener una madre como ella, pero ahogó el impulso en el último suspiro.


    La mujer se alejó y el inspector examinó la foto de Adela. Se acordó del hombre que le hablaba hacía unos minutos y le deseó suerte en su búsqueda.


    Cantos no encontró nada más de interés en su retorno a la escena del crimen. Observó las cintas que delimitaban la zona abandonadas en un rincón y el nicho en el que hallaron a la pareja de jóvenes todavía sin sellar y tan solo con unas cintas en forma de equis. También curioseó en el nicho de arriba, donde una foto mostraba a un chico risueño. Se quedó un rato y contempló en silencio las lápidas decoradas con los objetos más variopintos.


    Le desconcertó un poco comprobar que, aunque la mayoría de las tumbas estaban habitadas por personas mayores, había un gran número de nichos ocupados por gente que murió joven. Entonces, se preguntó si sería así en el resto de cementerios o bien eran más numerosos en el de Santa Coloma.


    Sabía que quizá nunca hallaría la respuesta.
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    Puertas giratorias


    


    C uando el inspector llegó a la gasolinera no había rastro del empleado anterior. En su lugar, vio a una mujer que anotaba sus años al borde de los ojos. No paraba de tocarse el pelo recogido que dejaba saborear la piel de su cuello. Daba la impresión de que le doliese el palo clavado en medio, como una estaca, y que le recordó a los que regalaban con la comida en el restaurante chino de cerca de su casa. La mujer atendía a la vez a un camionero y a unos chavales que portaban el casco de la moto sobre sus cabezas, pero sin llegar a taparles el rostro.


    Mientras esperaba que la dependienta despachase a la clientela, curioseó por la pequeña tienda de la gasolinera. Además del género típico para el mantenimiento básico de vehículos, había diarios y revistas, bebidas y aperitivos, y otros productos de conveniencia. Dio un vistazo a los titulares de uno de los periódicos para ver qué decían sobre el caso y así hacer más llevadera la espera.


    No encontraba nada que no supiese en el diario y lo único que le llamó la atención era un artículo de opinión que abominaba una vez más de la intención de algún partido republicano de la necesidad de aprobar una ley de memoria histórica. Eso le recordó que tenía que buscar los datos de su abuelo en las cajas de zapatos donde guardaba su pasado. Cuando se percató de que ya no había nadie en el interior de la tienda, se aproximó al mostrador donde la dependienta trajinaba en la caja registradora. Fuera, un par de conductores repostaban. Cantos se dirigió a la empleada y sin muchos rodeos le planteó el objeto de su visita.


    La mujer, que escuchaba atenta lo que le refería el inspector, asintió y le entregó un sobre. Cantos lo abrió y descubrió un disco con una etiqueta que ponía la fecha y un número de móvil.


    ―Me ha dicho que no podía esperar más y que si necesitaba algo le llamara al teléfono que hay anotado ―dijo la dependienta con acento soviético.


    ―Gracias ―expresó el inspector―. ¿Han comprobado que el disco funcione? ―dijo mostrándolo a la empleada como un árbitro de fútbol amonestando a un jugador.


    ―No lo sé ―dijo extrañada la mujer―. Supongo… Pero si se queda más tranquilo, puedo comprobarlo.


    ―Sí, por favor ―dijo Cantos entregándole el disco a la dependienta que, divertida, lo cogió y desapareció por una puerta.


    Cuando volvió había tres clientes esperando.


    ―Sí, lo lee ―dijo la mujer con una sonrisa de satisfacción―. Es un formato bastante común y no debería tener problemas para reproducirlo en cualquier ordenador―. Siempre que tenga lector de DVD, claro… Además, no hay que ser un experto para editar la imagen y aumentar la resolución de un fotograma. Aunque no es muy común, aquí se utiliza una resolución bastante buena.


    ―Perfecto. Gracias ―dijo Cantos recuperando el disco y sorprendido por la explicación rápida y segura de la dependienta―. Eres toda una experta.


    La mujer rio mostrando una dentadura blanca y bien alineada que levantaría la admiración de cualquier dentista.


    ―Mi hija mayor que es una crack.


    ―Yo me declaro ignorante tecnológico ―dijo Cantos.


    ―Es el futuro ―dijo la mujer―. Aunque debo reconocer que tener una ingeniería ayuda.


    El inspector no salía de su asombro. Con el pensamiento de que el mundo estaba loco de remate, se despidió y comprobó la hora que era. Disponía del tiempo suficiente para hacer una prospección en el entorno de la familia asesinada antes de reunirse con Laia. Entonces, se acordó del padre Raurich. Buscó en el móvil si tenía agendado su contacto y no pudo evitar una sonrisa cuando descubrió que así era. El sacerdote seguro que podría darle información interesante sobre la familia. Si alguien conocía la ciudad, sus personas y lo que allí sucedió, sucedía y posiblemente sucederá, era él; así que lo llamó y lo invitó a comer.


    Quedaron en verse en media hora en el bar que propuso el padre Raurich. No le llevaría más de diez minutos llegar al sitio. Condujo hasta la zona y aparcó. Había sido una mañana larga, estaba cansado y quería poner en orden sus ideas, así que se quedó un rato en el interior del vehículo. Garabateó unas cuantas ideas en su libreta y pensó qué información le gustaría saber de la familia asesinada. Ojeó el expediente para recuperar datos que consideraba importantes. El padre dirigía una empresa de construcción que no le sonaba de nada. Pasaba de los 50 años. La mujer, un poco más joven que el marido, regentaba su propio negocio. Una boutique en el centro de la población, pero como tenía un par de dependientas contratadas solo aparecía de vez en cuando por allí. Esperaba que Poveda le diera luz verde para sumergirse en el entorno de la familia. Sabía que entre los círculos del marido sería fácil encontrar más de un hilo del que tirar. El negocio del ladrillo se cruzaba en su camino y eso no le gustaba.


    


    El local era más bien una carrera de obstáculos. Un laberinto que rodeaba la entrada de un edificio de pisos y otras partes comunes más. Había demasiadas columnas y el inspector tuvo que emplearse a fondo para no chocar con ninguna mesa ni abrazar sin cariño aparente al único camarero que, a modo de funámbulo y payaso-torero, driblaba hasta su propia sombra. Supuso que tendría un complemento por peligrosidad y el local un cartel que avisase al público con problemas cardiacos y movilidad reducida del riesgo que suponía adentrarse allí. No entendía cómo el padre Raurich, con una prótesis de cadera recién estrenada, escogió aquel restaurante. Debían cocinar de cine. Pidió una caña, que le sirvió el mismo camarero que con golpes precisos y como arrastrado por un vendaval ejecutaba su labor con un tic nervioso que le hacía mover la cabeza y parecía que mantenía una partida de mus con un amigo imaginario. También tatareaba algo. No supo identificar si era una canción o hablaba con su compañero de juego. Cantos tenía terciada la cerveza cuando apareció el padre Raurich con paso incierto y ayudado de una muleta. Se paró, con mucha inteligencia, junto a la primera mesa vacía que divisó y, luego, buscó con la mirada la presencia del inspector mientras con el rabillo del ojo vigilaba la irrupción del camarero-torero-jugador de mus. Cantos sonrió, el duelo prometía, pero prefirió hacerse visible, no quería truncar la prometedora carrera del empleado de restauración, y se aproximó al sacerdote que se alegró al descubrir su presencia.


    Supuso que se alegraba de verle.


    El cura aguantó estoico hasta que el inspector llegó a su lado. El religioso era lo más parecido a un padre que Germán Cantos, el Rana, tuvo nunca. Estuvieron muchos años sin contacto y ni tan solo se mandaron una postal que les felicitara las navidades. El sacerdote no tenía datos acerca del paradero de Germán, de haber dispuesto de ellos, seguro que a Cantos le habría llegado la tarjeta. Pero a raíz del caso anterior, que tuvo como protagonista la ciudad de Santa Coloma, volvieron a recuperar el contacto.


    ―Siéntese, padre, es un peligro estar de pie aquí en medio.


    El cura amplió la sonrisa que enterraron unos ojos muy vivos. Lo veía más delgado y la eterna chaqueta de lana con cremallera parecía un hábito.


    ―Entonces tendría que levantarme para abrazarte ―dijo con la alegría dibujada y mientras levantaba el brazo libre para celebrar el fin de sus ausencias.


    La pérdida de peso se hizo más visible al encajar el enjuto cuerpo del religioso entre sus brazos. No supo por qué, pero le emocionó.


    Volvía a casa.


    ―Es mejor que nos sentemos, Rana. Supongo que ya te has dado cuenta de que es un peligro manejarse por este comedor ―dijo el cura.


    Sonrió Germán. Como un gato de dibujos animados.


    El padre se refugió en un rincón, lo más alejado posible del radio de acción del camarero y Cantos se colocó frente a él.


    ―¿Cómo se encuentra?


    El sacerdote agudizó la vista y la clavó en los ojos del inspector. Fue una puerta al pasado y recordó que aquella mirada era el augurio de que después vendría una buena reprimenda.


    ―Ya lo ves. Hecho un alfeñique ―dijo alzando la voz―. Ni se te ocurra decir que me ves bien.


    ―Nada más lejos de mi intención ―mintió―. Y dígame… ¿Cómo se le ha ocurrido citarnos aquí en su estado?


    ―Forma parte de mi particular proceso de rehabilitación.


    ―Ya veo ya…


    ―Pero déjate de tonterías. Tengo muchas cosas que contarte ―dijo con la sonrisa renovada―. Creo que en poco tiempo podremos reunir a la colla ―dijo refiriéndose a los miembros que quedaban vivos de la banda de los Panteras, de cuyas filas formó parte el inspector― y hacer la merienda que te prometí.


    ―Veo que no pierde el tiempo.


    ―Lo prometido es deuda, Rana ―dijo el cura tomando las manos de Cantos entre las suyas―. Ya me dirás qué días te van bien, eres el que vive más lejos y el que debe de tener la agenda más apretada.


    ―No se preocupe, padre, usted decida que yo me las apañaré para estar donde diga y a la hora que diga.


    El sacerdote sonrió y enseñó los dientes y dejó ir las manos del inspector propinándole una palmada como colofón. Se le veía tan hiperactivo como de costumbre.


    ―Perfecto ―dijo cogiendo el menú―. Y ahora veamos qué tienen hoy para comer.


    Ambos estudiaron los platos y esperaron a que el camarero les tomase nota. El local estaba bastante lleno y el padre Raurich no descansó hasta que consiguió hacerse notar. Mientras, iba hablando sin parar de la rehabilitación de su cadera y sus planes de futuro al frente de la parroquia.


    Fue con los postres que el inspector pudo preguntar al cura sobre la familia asesinada. El religioso se había enterado por los medios de comunicación de lo ocurrido en el cementerio. El asunto era la comidilla de la población y estaba en el candelero en todas las conversaciones.


    ―He oído que os han quitado el caso. Vuelven a poneros en la picota ―dijo el padre Raurich refiriéndose al cuerpo de los Mossos.


    ―Sí, siempre están al acecho y a la menor ocasión nos pasan por delante.


    ―Eso quiere decir que lo hacéis bien.


    ―Yo no estaría tan seguro.


    ―¿Qué quieres saber de la familia López?


    ―Todo. Hasta el más mínimo detalle puede ser vital para la investigación.


    ―Bueno. Se trata de una de las familias más ilustres de la población. Ya te habrás hecho una idea por la prensa. Están excavando en sus vidas… Intentaré explicarte lo que no sale en los medios ―dijo con una sonrisa cómplice―. Como sabrás, se dedican a la construcción. El padre, Álvaro López, era el que levantó el emporio familiar y el hijo heredó los negocios. Dicen que la mujer, la madre de Paco López, murió de una depresión provocada por la mala praxis de su marido en todos los terrenos y por no soportar las estrecheces económicas que imponía su marido cuando nadaba en la abundancia. Se ve que era un mal bicho, una persona sin escrúpulos que tenía fama de ser un rácano de cuidado y que vivía como si le faltara el dinero. En cambio, la gente que conoció a Paco habla muy bien de él y no se mira el dinero... Supongo que habrá salido a la madre. Aunque en la ambición y los escrúpulos en los negocios ha salido al padre ―refirió―. Las malas lenguas dicen que el padre de Paco López, el hombre asesinado, movía todos los hilos en este pueblo cuando era pueblo, antes de la democracia. Los alcaldes de entonces, los de Franco, estaban a su servicio y pocos, excepto uno, que por cierto acabó en la cárcel, intentaron no dejarse manipular. Ya sabes que durante la época de la gran especulación unos pocos se hicieron muy ricos ―explicó el sacerdote―. Creo que el patriarca de los López es originario de Andalucía, pero no me hagas caso, estoy viejo y no recuerdo muchas cosas, Rana ―añadió con una sonrisa.


    ―Ya… Entonces, supongo que si alguien le deseaba algún mal a la familia sería por sus actividades económicas.


    ―Paco era una buena persona. Y ayudaba a la comunidad.


    ―¿Y su mujer?


    ―Dicen que se le subió a la cabeza el dinero y quiso montar una boutique aquí en Santa Coloma como si fuese esto la Quinta Avenida… Obviamente, se estrelló, pero la tienda continúa abierta, al menos hasta el momento… Por lo demás, poca cosa más. Lujo y ganas de ganarle la partida al tiempo.


    ―¿Cómo es que seguían viviendo en Santa Coloma?


    ―Pues no lo sé. Supongo que aquí se sentían como unos reyes y en otro lugar serían uno más. Aunque dicen que se construyeron una gran mansión en la ladera de la montaña que era la envidia… No encontrarás grandes chismorreos sobre ellos. Pasaban bastante desapercibidos. Solo hubo una cosa ―dijo el cura intentando enfocar la mirada en el pasado―. No sé si es importante y tal vez solo sean habladurías, pero fue la comidilla durante unos días. En un acto de la ciudad, Paco era el encargado de entregar el galardón del certamen literario patrocinado por su empresa y organizado por una conocida asociación cultural local. Del público asistente se levantó un hombre cuando Paco otorgaba el premio que él mismo financiaba e increpó al empresario porque decía que era un tongo y amenazó a Paco muy furibundo.


    ―¿Qué le dijo?


    ―Que la gente de su calaña se pensaba que podía jugar a ser dios y que él pondría fin a tanta injusticia. Que no soportaba más abusos y que haría lo posible por acabar con él y todas esas monsergas. Supongo que lo de acabar con él era una manera de hablar y no fue una amenaza velada ―aclaró el sacerdote viendo el impacto de sus palabras en el rostro del inspector―. Todo el mundo pensó que se trataba de una persona desequilibrada y no le dieron mayor importancia.


    ―¿Recuerda quién era el hombre?


    ―No lo conocía, la verdad. Pero luego comentaron que regentaba una librería cerca del mercado Segarra… Fede Alonso, creo que se llama. Dicen que el constructor tuvo algo turbio con él.


    Los dos amigos siguieron charlando de los viejos tiempos y de los planes de futuro. Germán descubrió que el padre Raurich contaba con un montón de proyectos pendientes y toda la energía y optimismo posibles para llevarlos a cabo. Entonces, cayó en la cuenta de que él no tenía ninguno, salvo coger a los responsables de aquellos homicidios y poner las bases para localizar los restos de su abuelo. Tal vez, era poco para una existencia.


    Tal vez, no.
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    Un rostro pixelado


    


    E l inspector llegó al despacho cerca de las cinco de la tarde. Laia, que presentaba un aspecto horrible y Cantos sospechaba que no pasaba por una buena temporada, le estaba esperando y le enseñó con un gesto de reprimenda el teléfono móvil. Entonces, miró el suyo y descubrió que tenía más de tres mensajes de la agente. Hizo un ademán de niño que ha sido pillado in fraganti en una travesura y le dijo a Laia que se reuniera con él en su despacho. Mientras la agente tomaba sus papeles y se instalaba en la silla, el inspector se preparó una infusión sin invitar a la muchacha.


    ―¿Qué has averiguado?


    ―Cómo es posible que lo hayamos pasado por alto… Uno de los vehículos de la familia consta en la lista de modelos que los de la científica nos han facilitado y que montan los neumáticos que coinciden con la huella encontrada.


    ―¿Has comprobado si estaba el coche en la casa familiar, en algún taller o en cualquier otro lugar?


    ―Sí, pero no hay nada. Tan solo ha aparecido uno quemado en un descampado. Podría ser el vehículo de la familia.


    ―Mierda ―dijo Cantos mientras sacaba el disco que le dieron en la gasolinera y se lo entregaba a Laia―. Comprueba a ver qué encuentras… He visto que pudo pasar por otro lugar diferente de la carretera de La Roca. Si es así, no encontrarás nada. Céntrate en los coches que puedan coincidir con el de la familia.


    ―Así lo haré… Por cierto, he investigado y no he visto casos que puedan corresponderse. No hay nada en los archivos con alguna de las características del nuestro. Todo apunta a que es el primero… Y espero que el último.


    Germán frunció el ceño. Esperaba que Laia hallara sumarios anteriores con los que asociar la investigación.


    ―¿Estás segura? ¿Has cotejado los casos resueltos?


    ―Sí, no he encontrada nada ―dijo Laia excusándose ante la reacción de su superior.


    ―Sigue buscando y si es necesario contacta con la Guardia Civil y la Policía Nacional.


    Al escuchar Laia: la Policía Nacional, nació un sentimiento dual en su interior. Esperanza y desazón.


    ―De acuerdo, contactaré con ellos.


    ―¿Tienes algo más?


    ―Sí. He estado investigando el tema de las flores y no he encontrado ningún patrón que nos lleve a algún sitio.


    ―Ya. Me temía que fuese así.


    ―Al menos he dado con la floristería que confeccionó el ramo. Es una céntrica de Santa Coloma. Encargaron las flores a nombre de la familia y lo recogió un crío que pagó en efectivo.


    ―Seguramente al chaval lo envió nuestro hombre para que no le vieran.


    ―Sí. No ha dejado ningún cabo suelto.


    ―Espero que te equivoques.


    ―Y yo. Pero lo dudo ―sentenció la agente―. Voy a buscar el coche en el video. Con un poco de suerte podremos ponerle cara a nuestro hombre.


    ―Te contradices.


    ―Para nada. Solo intentaba animarte ―dijo Laia con tono burlón.


    ―Muy graciosa… Por cierto, desde arriba quieren quitarnos el caso y que lo lleve una unidad especial fuera del cuerpo.


    ―¿Y eso por qué?


    ―Se ve que la familia tiene influencias en Madrid.


    Acto seguido el inspector puso en antecedentes a la muchacha de todos los pasos dados en la investigación. Intentó no dejarse nada en el tintero. Explicar a Laia lo que había descubierto le procuraba un nuevo análisis de la situación y un reordenamiento de las ideas en su cabeza.


    ―Yo si quieres puedo intentar enterarme de algo ―ofreció con timidez Laia―. Mi padre es un policía de alto rango y seguro que tiene información.


    Cantos no podía creerse lo que le explicaba la agente y puso toda su atención en la muchacha. No acababa de recuperarse de la sorpresa que Laia sacó de su chistera. ¿Cuántas más guardaba? ―se preguntó.


    ―No quiero presionarte, pero si te es posible, igual nos abre otras sendas por las que transitar.


    ―No me llevo muy bien con mi padre, pero le llamaré a ver qué puedo averiguar…


    ―Laia, yo… No sé… Si de algo estoy seguro es que le dará un empujón a la investigación. Si quieres ofrecerle nuestra información a cambio… Pero ya sabes que de manera extraoficial.


    ―¿Se lo dirás al intendente?


    ―Solo si tú quieres. Por ahora tan solo es un interés entre un padre y una hija que comparten profesión.


    Laia asintió en silencio, le enseñó el disco al inspector y se marchó del despacho con un escueto saludo con la cabeza.


    


    La agente volvió al cabo de un rato con un papel en la mano. Cantos no supo cuánto tiempo había pasado observando las fotos y las evidencias del caso que tenía colocadas en el corcho colgado de la pared. Estaba en un callejón sin salida y por mucho que estudiase una y otra vez los informes y los demás datos de la investigación, solo le cabía esperar a ver por dónde le llevaban las nuevas vías abiertas: Fede Alonso, el hombre que amenazó al padre de familia, y lo que pudiera sacar Laia de la conversación con su progenitor.


    ―Creo que tenemos algo ―dijo la agente Gálvez entusiasmada y alzando una foto borrosa―. Pasó cuatro veces por la carretera de La Roca. Dos de ida y dos de vuelta. El coche es el mismo modelo, color y matrícula que el de la familia López. En una de las imágenes he podido captar esto ―dijo poniendo la imagen encima de la mesa de Cantos.


    El inspector cogió la foto y la observó con atención. No tenía mucha resolución y supuso que había sido ampliada lo máximo posible para ofrecer el rostro de un tipo joven con capucha y una braga de cuello que le tapaba la boca. Estudió lo poco que enseñaba la imagen. Un hombre joven, de entre 30 y 50 años de edad. Delgado, con una mirada profunda y fría. Por mucho que insistió, no logró sacar ningún detalle más. La mirada le pellizcó el alma. Era como si le recordase a alguien. Pero no pudo avanzar. Había visto cientos de rostros con esa mirada metálica.


    Las prisiones estaban repletas.


    Y las calles.


    ―Perfecto. No es gran cosa, aunque suficiente para poder descartar posibles sospechosos.


    ―¿Posibles sospechosos? No tenemos ninguno.


    ―Pero los habrá, ten paciencia.


    Laia hizo un gesto de resignación levantando la vista al techo que no pasó desapercibido a Cantos, que no pudo evitar sonreír.


    ―¿Alguna coincidencia en nuestra base de datos?


    ―Por ahora no. Pero ya te puedes imaginar que será una pérdida de tiempo.


    El inspector asintió con la cabeza en otro sitio. Buscaba dónde se había cruzado con aquella mirada. Era un trabajo inútil y lo sabía. Aun así, no podía dejar de rastrear su memoria.


    ―Que comprueben que el vehículo que ha aparecido quemado es el mismo que el de la familia López. Si es, que busquen huellas e indicios. Ya sé que será difícil ―añadió al ver el gesto de Laia―. Pero hay que intentarlo…


    ―Como tú mandes.


    ―¿Has hablado con tu padre?


    ―No. Déjame que me lo prepare. No va a ser fácil.


    ―Tómate el tiempo que necesites ―dijo Cantos con una mirada comprensiva.


    Estuvo a punto de darle un consejo gratuito y no solicitado de que intentase hacer las paces con su padre. A él no le quedaba ningún progenitor y los echaba de menos. Hubiese pagado lo que fuese por charlar de vez en cuando con ellos. Por poder abrazar a su madre. Pero eso ya no era posible.
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    Nuevas ilusiones


    


    F rida colgó el teléfono y recobró su imagen en el espejo. En un duro examen, acabó de detectar las zonas de su rostro que necesitaban más aplicación para ocultar el paso del tiempo. Con paciencia y seguridad fue alicatando su cara. Dejó para lo último la herramienta estrella, la barra de carmín. Tras conseguir la suficiencia estética, se frotó los labios y besó la ausencia de Inés. Estaba lista para saltar al escenario cuando picaron a la puerta.


    Era Íñigo, el camarada de su socio. La tonadillera, sorprendida, lo invitó a entrar.


    ―Tengo que salir en unos minutos ―dijo sin mostrar ningún sentimiento.


    ―Seré breve ―dijo Íñigo a modo de excusa―. He hablado con unos amigos y me han pasado el contacto de una asociación de Barcelona en la que pueden ayudarte con lo de tu abuelo.


    Frida no se acordaba que había mantenido aquella conversación con Íñigo.


    ―Ah, perfecto… Pero aún no he podido reunir toda la información necesaria.


    ―No te preocupes, ya lo harás. Solo quería decirte que he hablado con el responsable y se ha mostrado muy colaborador. Puede recibirnos cualquier martes o jueves por la tarde ―Íñigo buscó el impacto del mensaje en el rostro de Frida―. Bueno, recibirte, yo no tengo por qué acompañarte ―añadió al descubrir el efecto de sus palabras.


    La tonadillera no sabía qué pensar. Se impuso su entidad policial y receló de Íñigo. Pero luego cayó en la cuenta de las preocupaciones que aquel hombre se tomaba sin ningún tipo de interés, al menos aún no mostró ninguno, y suavizó la mirada. Y el tono.


    ―No me hagas mucho caso, Íñigo… Claro que puedes acompañarme. Al contrario, será un placer contar con tu compañía. Y gracias por todo.


    ―Para nada. Los amigos de Raúl son mis amigos. Ese viejo chiflado es alguien muy especial.


    ―Intentaré que sea el martes que viene. Te digo algo más de cerca, serán unos días complicados ―dijo con el pensamiento puesto en el caso de los crímenes del cementerio.


    ―Tú mandas. Cuando puedas… No es necesario concertar cita previa.


    Frida examinó al empresario amigo de su socio. Había un no sé qué en él que no acababa de gustarle. Entonces, sonrió y dijo:


    ―Bueno. Es mi turno ―dijo dirigiéndose a la puerta.


    ―Claro, por supuesto. No te entretengo más… Por cierto, si no es mucho preguntar, ¿qué vas a cantar?


    Frida dibujó una sonrisa cínica, giró la cabeza en señal de interrogante y soltó:


    ―¿Qué te gustaría escuchar?


    ―¿Puedo hacerte una petición?


    La tonadillera hizo un gesto afirmativo.


    ―Si me la sé, no tendré inconveniente en complacerte.


    ―Raúl me ha dicho que la bordas ―dijo Íñigo―. A él y a mí nos gustaba mucho de jóvenes.


    ―¿Volver, volver? ―interrumpió Frida.


    El industrial asintió cerrando los ojos y abriendo una sonrisa estirada por los recuerdos.


    La tonadillera con la alegría dibujada, dio una palmada a Íñigo en el hombro, sacó pecho, levantó el rostro y pasó junto al hombre con paso decidido. Frida salía al escenario.


    Con «yo sé perder, yo sé perder y quiero volver, volver, volver», descubrió a los dos amigos enlazados por los hombros que se movían al ritmo de la canción y levantaban sus copas hacia Frida. La tonadillera sonrió y levantó una mano en señal de aprobación y puso todo su saber y su pasión en rematar la canción.


    Al acabar solo se escucharon los aplausos efusivos de los dos viejos amigos que eclipsaron el del resto de los asistentes congregados.


    Al bajar del escenario vio algo que le hizo borrar su sonrisa. No podía creerse lo que descubría junto a los dos camaradas que la esperaban con las copas alzadas. Raúl también sostenía un pacharán bien cargado que dedujo era para ella.


    La seguridad que siempre exhibía cuando acababa su labor frente al espejo del camerino ahora se esfumó de un plumazo. Notó que le temblaban las piernas y caminó desconcertada y muy despacio hasta donde estaban los dos hombres que la esperaban. Era incapaz de creerse lo que veía. Más cerca, y sin saber aún cómo iba a reaccionar y qué haría, descubrió el cuerpo de mujer recostado en la barra, de espaldas a su llegada, y la sonrisa que se reflejaba en el espejo del botellero colocado tras el mostrador.


    Frida se paró de golpe, los hombres destensaron sus sonrisas y bajaron los brazos poco a poco. Raúl siguió la mirada de la tonadillera y descubrió a Inés justo cuando Frida se dio media vuelta para volver a su camerino. Su socio reaccionó deprisa y se llevó a Íñigo a su despacho. Inés apuró la copa y dudó de si marcharse o esperar acontecimientos. Al final, con un gesto, pidió al camarero que le rellenase las ilusiones.


    La tonadillera se limpiaba el rostro de maquillaje en el momento en que se abrió la puerta. Cerró los ojos para no ver el reflejo de la mujer en el espejo. Sabía que, si quería evitar caer en los brazos de Inés, no podía asomarse a aquellos ojos. Si lo hacía, estaba perdida. Por otro lado, su cuerpo le recordó que, desde que la investigadora, ahora en la Ertzaintza, le abandonara, deseaba con afán lo que acababa de suceder.


    ―¿No vas a mirarme? ―escuchó Frida a sus espaldas.


    ―Lo estoy haciendo ―dijo la tonadillera sin abrir los ojos―. No he dejado de verte un solo segundo.


    Notó los pasos y, luego, la respiración de Inés en la nuca. Sintió cómo se le erizó la piel y el deseo se abría camino y aumentaba la presión en el vientre. El panty parecía a punto de estallar. Y, entonces, todo se aceleró.


    Frida se giró, abrió los ojos y descubrió que no estaba soñando. Inés supo que había vencido, sonrió y dijo:


    ―Tenía tantas ganas de verte…


    Luego, sin dejar pasar un instante, acarició el rostro de la tonadillera, que pudo absorber el aroma conocido y añorado de la piel de su antigua amante. Su sexo también recordó aquel olor y lo demostró. El roce hizo que el termostato de sus cuerpos se disparara. Inés besó con fuerza a Frida y sus bocas se entregaron sin barreras y rescataron del olvido los sentimientos y la lujuria. La opresión del nylon, la lengua de la investigadora y notar la presión que ejercían las coronas de sus pechos en los suyos, espolearon el deseo de Frida. Cuando las manos empezaban a perder la timidez, Inés apartó a la tonadillera con un empujón y se retiró unos pasos hasta colocar el pestillo de la puerta. Luego, se quitó el pasador del pelo y liberó sus cabellos. Después, continuó deshaciéndose de todo lo que la oprimía bajo la atenta mirada de Frida, que apoyada contra la mesa del camerino esperaba las evoluciones.


    Inés dejó caer su ropa al suelo, también el sujetador. Se quedó con una insignificante braguita que era devorada por las carnes hambrientas de la investigadora, que se llevó un dedo a la boca. Frida miró con deleite el cuerpo de mujer, siempre le sorprendía descubrir aquella figura tan sensual que Inés escondía bajo su atuendo. Cuando sacó el dedo, ya se encontraba frente a Frida y el deseo erizaba su piel. La tonadillera sabía que se retorcería de placer en cuanto la tocara. Inés recorrió sus labios quitándole el carmín con fuerza. Luego, corrió el maquillaje que circundaba sus ojos. La entrepierna de Frida iba a reventar, pero no cedió al impulso de tomarla entre sus brazos, agarrar con ímpetu su añorado trasero y penetrarla. En cambio, pasó la lengua por la piel de Inés y con una mano acarició con suavidad su espalda. La investigadora, que sentía como si se redujese su cuerpo debido a la tensión que ejercía el deseo, tomó la mano de Frida y la llevó bajo su braguita. La humedad de la mujer hizo que se sintiera a punto de estallar. Entonces, las cosas se precipitaron y ambos buscaron sus correspondientes sexos para frotarlos con más deseo que delicadeza. Al borde del descarrilamiento, la investigadora apartó a la tonadillera, le quitó con violencia el panty y liberó su miembro oprimido que iba a reventar. Lo acunó con mano experta y le explicó al oído todo lo que pensaba hacer con lo que tenía entre sus dedos. Frida, en los albores de sucumbir, buscaba la lengua de Inés que jugaba al escondite. La investigadora cesó su movimiento y comenzó a frotar su sexo contra el pene mientras emitía un soniquete lastimero. Pronto, Frida supo que estallaría. Inés lo adivinó y se introdujo el miembro de la tonadillera. No hizo falta más que un par de embestidas salvajes para que ambas llegaran al orgasmo.


    


    


    Volvieron a follar de nuevo, pero esta vez con lentitud y dedicación. Fue en la cama de Frida, con la pistola encima del macetero de metal y mimbre que hacía de mesilla de noche. En el suelo se hallaban unas cuantas botellas de cerveza. La tonadillera descansaba su cabeza sobre el pecho de Inés mientras recorría con el dedo la periferia del ombligo de la investigadora. Fue entonces cuando se atrevió a preguntarle qué había venido a hacer a Barcelona.


    ―¿Estás de permiso?


    ―No. Veo que no has hablado con Poveda.


    Frida cerró los ojos. Siempre era la última en enterarse de las cosas. Pensó en mirar el móvil. Y, al final, decidió que era mejor dejarlo estar.


    ―¿Qué es lo que debería saber?


    ―Vengo a pasar unos días. He de arreglar unos papeles. Tengo comprador para el piso.


    ―¿En serio vas a venderlo? Entonces ya no te atará nada aquí ―dijo Frida con el deseo de que Inés dijese que ella era lo que la ataba. Que era su ancla. Su brújula y su destino. Pero no sucedió.


    ―No puedo regresar a esa casa. Solo de pensarlo me vienen náuseas.


    ―Ya. Que tu marido fuese un pedófilo de mierda supongo que lo ha impregnado todo.


    ―No puedes hacerte una idea. Aún me siento sucia. No consigo entrar en lo que durante mucho tiempo fue mi hogar. Ni siquiera soy capaz de sentarme en mi sillón ni abrir uno de mis libros. Imagino que él puso sus sucias manos en ellos. Es superior a mí. Pero tú no puedes entenderlo…


    La última frase le sentó como una bofetada cuando pides auxilio.


    ―¿Qué te hace pensar que no puedo?


    ―Que tú no estabas casada con alguien así. No puedes hacerte una idea. Por muchas cosas que hayas vivido como policía. Es… No sé explicarlo y tampoco sé si quiero…


    ―Ya.


    ―No te lo tomes como algo personal. No tiene nada que ver con eso… Es mejor así, Germán. En serio.


    ―Está bien, está bien…


    El dolor reculaba y se hacía infinitesimal. Notó cómo la piel mutaba, se endurecía bajo sus yemas y se hacía más sensible.


    ―Aún no lo he superado. Y no creo que pueda hacerlo, si es que alguna vez lo consigo. Me siento culpable. Por no sospecharlo, por no verlo.


    ―Tú no tienes la culpa de nada ―dijo Frida levantándose y mirando a los ojos de Inés―. No te dejes llevar por esa vorágine que suele arrasar con todo.


    ―Soy investigadora, joder ―gritó Inés entre sollozos―. ¿Cómo puede ser que no lo sospechara?


    ―Siempre has diferenciado muy bien la vida personal de la profesional… Además, Fidel no tenía un pelo de tonto. Y sabía quién eras. Lo que no me explico cómo es que sabiendo que tú eras investigadora ―Frida pensó que transitaba ahora una senda de arenas movedizas―. No sé, es igual…


    ―No, dilo, joder.


    ―Tal vez se puso a prueba. Y te utilizó para entrenarse.


    ―No entiendes una mierda. Lo que hizo fue anularme, manipularme y dominar mi psique a su antojo.


    Frida tuvo una revelación en aquel preciso instante. Y recordó la última noche en el Calcuta.


    ―¿Crees que él puso el cabello del Arpillero en la bolsa de deporte donde encontramos las cabezas desolladas?


    Inés se enderezó como disparada por un resorte.


    ―¿Crees que fue él?


    ―Claro. ¿Quién si no? Le interesaba desviar la atención.


    ―Que la investigación nos llevara a él fue pura casualidad… Pero tal vez tengas razón ―dijo Inés.


    Su mente buscaba las conexiones.


    Frida al ver que la investigadora se sumergía en el pasado, intentó liberarla de lo que seguramente suponía una tortura para la mujer.


    ―Déjalo ir. No te crucifiques. Ya pasó ―dijo la tonadillera mientras acariciaba la espalda de Inés, que estaba helada.


    La investigadora se acurrucó bajo la manta y puso su cabeza en el pecho de Frida.


    ―¿Sabes? A veces creo que me equivoqué de vida… Y me gustaría volver atrás y empezar de nuevo. Nunca debí entrar en aquella aula.


    La tonadillera cerró los ojos. Sabía que se refería a su marido, que era profesor en la facultad donde estudió. Intentó imaginar otra vida para Inés. Pero no lo consiguió. Aunque anheló que el deseo de la investigadora se hiciese realidad. Con todo lo que aquello implicaba. Que también ella desapareciese de su existencia.


    ―Perderíamos a una gran investigadora ―acertó a decir―. Y mis días serían más oscuros de lo que ya son.


    Inés levantó la mirada nublada de remordimientos y se sumergió en las nubes que amenazaban descargar tormenta. Entonces, sin decir nada, abandonó el lecho revuelto y comenzó a vestirse.


    ―Voy a prepararme café. ¿Quieres algo?


    Frida no contestó y observó cómo Inés se vestía en silencio. Al rato, dijo:


    ―Una infusión, por favor.


    Durante el desayuno no intercambiaron ningún comentario. Al final, la tonadillera rompió el mutismo y puso en antecedentes a Inés del caso que investigaban.


    Su instinto dio en la diana. Hablar de la investigación de los asesinatos del cementerio acaparó la atención de Inés, que recuperó su identidad profesional y se preocupó por los más mínimos detalles. Frida le dejó una copia del informe y la mujer se sumergió en el análisis y la lectura de lo que allí aparecía.


    En el momento en que Inés acabó el dosier, la tonadillera ya estaba duchada, vestida del inspector Cantos y dispuesta a salir para ir a comisaría.


    ―¿Cuándo son los funerales de la pareja y la familia?


    ―Creo que hoy es el de Lucía y el de Chema y el lunes el de la familia.


    ―Iréis, ¿no?


    ―No creo que se trate de un asesino en serie… Más bien es un asesinato por encargo y los chavales son víctimas colaterales… No hace falta que analicemos quién va y quién no al funeral.


    ―No lo digo por eso. Igual vuelven a recibir un ramo… Diferente ―dijo Inés.


    El inspector se quedó helado. No habían caído en aquella posibilidad.


    Miró a Inés y ella sonrió. La luz de nuevo imperaba en su mirada.


    ―Hagas lo que hagas, pase lo que pase, siempre serás una investigadora criminal. Es algo intrínseco de tu ser.


    ―No te pongas filosófico y márchate ya. Llegarás tarde.


    ―Tienes un juego de llaves en la entrada.


    Cantos se mordió la lengua y no le dijo que esperaba volver a verla cuando regresara.


    La investigadora observó divertida cómo estaba de azorado el inspector. Antes de que saliera y cerrara la puerta tras él, Inés le dijo en voz muy baja:


    ―Ten mucho cuidado.


    Cantos no lo escuchó.
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    Siemprevivas


    


    L a ciudad esperaba al inspector vestida de un gris ceniciento que apagaba la diversidad y confería al entorno de un halo deslucido que hacía languidecer el espíritu más optimista. Hacía frío y la humedad se instaló en su interior. Supo que le costaría gran parte de la jornada enjugarla.


    Lo primero que hizo fue llamar a Laia para saber a qué hora era el funeral de la pareja joven. La agente le comentó que el de la muchacha sería en diez minutos y el del chaval estaba programado para el final de la mañana. Ambos, en el mismo lugar donde fueron asesinados. El inspector blasfemó en voz baja y le preguntó de manera mecánica si tenía alguna novedad sobre el caso. Laia le contestó que el vehículo que encontraron quemado en un descampado se correspondía con el de la familia López y que había pedido que buscasen pruebas al departamento de investigación criminal. También le comentó que teniendo en cuenta el estado del vehículo sería difícil hallar algún rastro. A los investigadores ya les costó un gran esfuerzo identificar el coche. Lo consiguieron gracias a cotejar algunos caracteres del número de bastidor que se quedaron marcados en el chasis y por el número de serie de una pieza del motor. Consideraban que el vehículo fue quemado intencionadamente y llegaron a esa conclusión por la dirección de las llamas y la oxidación. Por lo que dictaminaban que el foco inicial fue en la parte posterior del coche. Laia también le explicó que el jirón de ropa que el inspector encontró en el cementerio, enganchado en un hierro, pertenecía al abrigo de Lucía. Por tanto, la pareja había entrado al camposanto por el lado opuesto al lugar en el que se localizaron los cadáveres. Si como todo indicaba era otro diferente del que utilizó el asesino, cobraba fuerza la idea de que eran víctimas circunstanciales. El inspector sonrió. Y evitó decirle a Laia: «ya te lo dije».


    Al colgar, Cantos llamó a Poveda. Le pidió que pusiera bajo su mando a un equipo de agentes para observar el funeral de la familia López, que tendría lugar el lunes por la mañana en el tanatorio de Santa Coloma. El intendente renegó y se resistió, pero al final accedió a la solicitud del inspector.


    


    


    Cuando Cantos estacionó su biplaza en el aparcamiento del tanatorio la bruma se resistía a levantar su manto narcótico de la ciudad. Llegó justo a tiempo para ver cómo metían el féretro con el cuerpo de la chica en un coche fúnebre. La ceremonia oficiada había concluido y se preparaban para llevar a la muchacha a enterrar. Comprobó, con la máxima cautela que pudo, los ramos de flores. Descubrió muchos y le costó revisarlos todos. No encontró nada sospechoso. La asistencia al funeral fue muy alta y aún quedaban numerosos asistentes congregados en grupos, a la espera de dar el último adiós al féretro antes de sepultarlo. Vio a la amiga de la víctima que interrogó en la tienda de bolsos acompañada de un corro de jóvenes que interpretó sería el círculo de amistades más cercano a la muchacha. Dudó de ir a relacionarse con ellos, pero lo dejó estar, pensó que poco más podría sacar del entorno de la pareja de jóvenes. Fue entonces cuando le llamó la atención un hombre joven embutido en una chaqueta de cuero y tapado con una capucha. Se encontraba solo y miraba con esmero el coche fúnebre y los corrillos de personas todavía congregadas. Al inspector le pareció ver que ocultaba algo bajo la cruzada y que intentaba pasar lo más desapercibido posible y decidió no quitarle la vista de encima. Cantos buscó el panóptico más óptimo para su labor y, en el momento en que creyó haber dado con él, perdió de vista el objeto de su vigilancia. Al volver a recuperarlo, el tipo salía de detrás del coche fúnebre con las manos en los bolsillos. Ya no ocultaba nada en el interior de su chaqueta. Cantos no se lo pensó ni un segundo y apretó el paso para llegar al automóvil. Buscó impaciente algo que llamase su atención por la zona donde supuso que había estado el sujeto. No vio nada digno de destacar. Entonces, se dio cuenta de que el portón del vehículo estaba mal encajado. Abrió y descubrió un pequeño ramillete de flores parecidas a las que encontraron junto a la fosa de la familia López. El inspector no dudó un segundo y fue al encuentro del hombre que rodeaba el recinto por un extremo. La mente de Cantos iba a marchas forzadas y buscaba la opción menos mala para no quitar la vista de encima del sospechoso. Cavilaba cómo avisar a comisaría. Pero, si no actuaba con celeridad, perdería la pista del sujeto que miraba hacia atrás y en la dirección del inspector. Le había descubierto.


    Eso precipitó las cosas. Cantos lanzó una maldición y apretó el paso. El tipo hizo un giro, cambió de sentido y se dirigió al interior del cementerio. El inspector acabó delatando su persecución y le dio el alto con timidez para intentar no llamar demasiado la atención. Aun así, lo único que consiguió fue que el otro echara a correr.


    Germán también lo persiguió a la carrera. El hombre era más rápido que él y tenía la ventaja que elegía por dónde meterse mientras que Cantos seguía su senda. Sabía que así lo perdería, por lo que decidió buscar un atajo. Esperaba encontrarlo lo antes posible. El hecho de explorar con luz el cementerio el día que comió con el padre Raurich creyó que le aportaría cierta ventaja. Si la suerte se ponía de su parte, atraparía al sujeto que corría delante de él.


    El hombre, sin bajar el ritmo, miraba atrás para comprobar si su perseguidor se aproximaba o, por el contrario, la distancia entre ellos se hacía más grande. Cada vez que el sujeto se giraba, el inspector se ponía alerta y tomaba todas las precauciones posibles. Contaba con que el que escapaba sacara un arma más pronto que tarde. La distancia que les separaba se incrementaba, pero el que huía hacía menos cambios bruscos de sentido y se alejaba de la salida del cementerio, así que el inspector decidió cambiar de calle y corrió por una paralela con la esperanza de que cuando el hombre volviese a girarse y no viese a su perseguidor le hiciera perder unos segundos de oro y la seguridad que le quedara. Lo que haría precipitar las cosas.


    El inspector cruzó un par de travesías al ritmo máximo que podían dar sus piernas antes de volver a la calle por la cual corría el tipo al que perseguía. Al incorporarse al carril escuchó un ruido ensordecedor y vio cómo el individuo chocaba con una escalera metálica que sujetaba en la plataforma superior los restos de un ataúd. Con el golpe, el hombre cayó al suelo, la escalera se ladeó y lo que aguantaba cayó al pavimento, impactando gran parte en la persona caída de espaldas. Cantos llegó sin resuello donde se hallaba el tipo, que se incorporaba gritando de miedo y asco mientras se despojaba de restos del ataúd y de algunos de los huesos que había en su interior. Un operario del cementerio que estaba cerca acudió deprisa con las manos en la cabeza. Soltaba blasfemias y culpaba a los dos hombres de irresponsabilidad extrema.


    ―¡Qué vergüenza! Un poco de seriedad, ¿no? ―gritaba el operario con indignación―. ¿No son lo suficiente mayorcitos para jugar a echar carreras por el cementerio?


    El inspector, arqueado y apoyándose con los brazos sobre sus rodillas, intentaba recuperar el aliento. Pidió calma con una señal al operario y después sacó su placa. El tipo se incorporó con un ataque de pánico y luchaba por desprenderse de los restos que le habían caído encima. El operario al ver la placa soltó un improperio, se echó las manos a la cabeza y sin dejar de blasfemar comenzó a recoger los que quedaba del ataúd y su inquilino. Con desprecio quitó un trozo de brazo aún vestido con traje oscuro muy deteriorado de la capucha del hombre que gritaba y se encogía sin poder parar quieto.


    Cantos se acercó al tipo, quien le produjo un sentimiento de lástima por la situación en la que se encontraba y le puso las esposas mientras intentaba tranquilizarlo.


    Pasados unos segundos y con el individuo más calmado y sin restos aparentes del interior del ataúd caído, ambos se sentaron en uno de los bancos que había en una especie de rotonda dentro del cementerio. Allí, Cantos interrogó al hombre.


    ―¿Por qué has matado a la pareja y a la familia López?


    El tipo abrió mucho los ojos. La sorpresa reflejada en su rostro no pasó desapercibida al inspector, que volvió a preguntar.


    ―¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Has dejado tú un ramo en el interior del coche fúnebre?


    El hombre asintió con la cabeza. El pánico todavía dominaba su espíritu y su cuerpo.


    ―¿Por qué?


    ―Eran las más baratas que había en la tienda. Estaban de oferta ―dijo taciturno―. Además, el nombre me ha resultado muy apropiado… Siemprevivas.


    Cantos observó unos segundos a la persona que había esposada a su lado. Su instinto le decía que aquel pobre hombre no era un asesino. Algo le gritaba que se trataba de una persona un poco especial.


    ―Me refería al motivo por el que has dejado las flores… ¿Conocías a Lucía?


    ―Es mi vecina. Y la persona más maravillosa que he conocido nunca.


    Cantos asintió con la cabeza y le quitó las esposas. Su mirada y sus ojos no se correspondían con los que aparecían en la foto que le mostró Laia del presunto homicida.


    ―¿Por qué demonios has salido corriendo?


    ―Los amigos de Lucía se burlan de mí. No sería la primera vez que me gastan una de sus horribles bromas.


    El inspector asintió y volvió a examinar al muchacho que tenía a su lado. Todavía temblaba de miedo y daba respingos en cada ocasión que descubría una mota de materia en su cuerpo.


    ―¿Estás bien?


    El muchacho asintió.


    ―¿Puedo irme ya? Necesito un baño caliente.


    Cantos dijo que sí con la cabeza y dibujó una sonrisa dedicada al chaval.


    ―¡Espera! ¿Conoces a alguien que quisiera hacerle daño a Lucía? ―preguntó el inspector sin convicción. La pregunta fue formulada mecánicamente. Germán tenía muy interiorizado el protocolo.


    ―¿Por qué iban a querer hacerle algo a Lucía? No tiene ningún sentido…


    ―¿Y a su novio?


    El chico se encogió de hombros. Cantos supo por el gesto que no le tenía demasiado aprecio. Era la pareja de la chica a la que adoraba y, tal vez, alguien que le gastaba bromas pesadas. ¿Por qué razón iba a tenerle ningún afecto?


    El inspector observó cómo el muchacho se dirigió hacia la puerta principal por el camino que le señaló Cantos. Caminaba como si se hubiese bañado en una piscina de estiércol. El asco que debía sentir por habérsele volcado los restos de una antigua tumba era de una proporción inimaginable. Volvió a sentir una especie de lástima por el chaval y un nudo, producido por su incapacidad para aligerar la carga del muchacho, se le atravesó en el pescuezo.


    Tardó unos segundos en levantarse del banco y, entonces, se acordó del ramo de flores que dejó el chaval en el interior del coche fúnebre. Apretó el paso para volver al sitio en el que estaba aparcado. Por suerte, todavía permanecía donde antes y pudo comprobar con más atención que el ramo era solo de Siemprevivas y no había rastro de Flores de azafrán ni de collejas.


    No supo por qué, pero en su interior creció la necesidad de tocar las flores. Al final no lo hizo, se impuso la idea de que sería como contaminarlo. Robarle la pureza.


    Y profanar el símbolo de algo que no le pertenecía.
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      Llamadas y súplicas


      


      P oveda había citado al inspector en su despacho. Cantos volvió a comisaría después del entierro de Chema. No hubo hechos destacables desde un punto de vista policial. Al funeral acudió mucha gente, demasiada para que él pudiese vigilarlo todo con el esmero debido, por lo que basó sus esfuerzos en las coronas de flores y personas que encajaran en el perfil del presunto responsable de los homicidios. No pudo prestar la suficiente atención a quién, en principio, debía acudir y no lo hacía. Lo contrario era imposible de controlar con la afluencia de gente que hubo. Al final, la bruma se había retirado dejando paso a un día luminoso que invitaba a gozar de la ciudad.


      El inspector esperaba a que llegara el momento de la reunión con el intendente mientras daba buena cuenta de un bocadillo que compró en el bar de la esquina. Estuvo tentado de llamar a casa para comprobar si Inés seguía allí. Le habría gustado invitarla a comer en algún lugar con encanto, pero la reunión con Poveda echó sus planes por tierra.


      En aquel instante picaron a la puerta. Era Laia.


      ―Que aproveche. ¿Tienes un segundo?


      Cantos agradeció con la cabeza. Masticaba un pedazo de bocadillo e invitó con un gesto con la mano a que entrase la agente y tomara asiento.


      ―Si no te importa sigo devorando ―dijo el inspector recuperando lo que quedaba de su comida envuelta en papel de aluminio.


      ―¿Cómo han ido los entierros?


      El inspector le explicó los hechos más destacables de la mañana en el cementerio y le dijo que contaría con un equipo de agentes para la vigilancia del funeral de la familia López.


      ―¿Te apetece venir o prefieres quedarte en comisaría?


      Laia no esperaba la invitación y pensó que sería toda una experiencia hacer trabajo de campo.


      ―¡Vale! Me apunto.


      ―Te recojo el lunes a las 9h.


      ―¿Alguna indicación importante para el dispositivo?


      ―Tú tan solo no te apartes de mi lado y ten los ojos muy abiertos.


      A Laia se le desvaneció la ilusión, Cantos lo notó y lo expresó con una sonrisa pícara.


      ―Ya verás… Será divertido.


      ―¿Un funeral? Permíteme que lo dude.


      El inspector dejó escapar una carcajada y se reclinó en su asiento con el último mordisco en la boca.


      ―¿Desde cuándo no disfrutas de los funerales? Te hacía de pelis de vampiros, zombis y demás ―provocó el inspector.


      Laia sacó la lengua sin poder evitar dibujar una mueca que nació como sonrisa.


      ―No he venido a que te burles de mí. Anoche hablé con mi padre.


      La agente hizo una pausa y Cantos se echó hacia delante y apoyó los codos en la mesa.


      ―¿Y bien? Soy todo oídos.


      ―Quieren el caso en Madrid por alguna decisión política del ministerio de interior. Pero también sé que, aunque esto no me lo ha dicho, no van a dejar escapar aparecer en los primeros puestos de los créditos, teniendo en cuenta la volada que está alcanzando en los medios de comunicación ―comentó la agente Gálvez―. Un familiar del patriarca de la familia, Álvaro López, es un alto cargo militar muy amigo de un juez del Supremo y ha movido una serie de hilos. Según mi padre es un hijo de puta con mucha influencia que tiene cogido por los huevos a un buen número de personas influyentes.


      ―¿Palabras textuales?


      ―Así es. Y entre esas personas influyentes sospecho que está él, mi padre ―dijo Laia mientras observaba el rostro de Cantos, que no se inmutó―. Pero hay algo más… Creen que no es el primer caso y están investigando para encontrar homicidios que puedan encajar con el nuestro.


      ―Si tú no lo has conseguido, no creo que ellos lo hagan ―alabó el inspector.


      ―Gracias por el cumplido.


      ―No es ningún cumplido. Es la verdad ―dijo comprobando la hora. En cinco minutos se reuniría con el intendente.


      ―Le pedí a mi padre que no nos apartasen de la investigación.


      Cantos miró a la muchacha. Pudo hacerse una idea del esfuerzo realizado por Laia para dar aquel paso. Y un enorme respeto por la agente creció en su interior.


      ―Gracias, Laia ―dijo con sinceridad―. Ha sido un gran gesto de tu parte. ―Y supongo que te habrá costado lo tuyo… En un rato veremos si tu padre te respeta tanto como mereces ―añadió refiriéndose a la reunión que tendría lugar en unos minutos.


      ―Tengo la convicción de que todos perderíamos si nos apartasen del caso. Solo he hecho lo que debía y tenía la oportunidad de hacerlo.


      Cantos asintió con el orgullo y la admiración subida a sus ojos.


      ―Eres una gran agente. Ojalá fuera como tú.


      Laia no pudo evitar sonrojarse. No sabía dónde meterse y sus mejillas pedían a gritos un buen masaje con protector solar.


      ―Hablé con la guardia civil. Supongo que ahora eso no tiene importancia. Si no nos apartan del caso, se establecerá algún tipo de protocolo de colaboración entre la Nacional y nosotros.


      ―Te advierto que estaremos muy vigilados y tendremos que informar del más mínimo detalle ―dijo el inspector que empezó a creerse lo que decía―. Será extremadamente complicado. Al menos para mí… Pero ya que has dado ese paso intentaré no defraudarte. Ahora tengo que ir a la reunión con Poveda ―añadió mientras se levantaba del asiento.


      Laia no dijo nada más y con un gesto se levantó y se despidió de Cantos, que la acompañó hasta la puerta.


      ―Te diré cómo ha ido en cuanto acabe ―dijo el inspector.


      


      


      Cantos tuvo que esperar cerca de diez minutos a que apareciese el intendente. Poveda se disculpó por el retraso que achacó a problemas familiares con su hijo. Había vuelto a tener una recaída y estaba ingresado en un sanatorio.


      ―Creo que Sonsoles no lo aguantará ―dijo Poveda mientras se sentaba en su sillón y con un gesto invitaba a que Germán hiciese lo propio en una de las sillas frente a su mesa―. No dice nada, pero sé que está al límite de sus fuerzas. No sé qué puedo hacer…


      ―No debe ser fácil… ¿Cuánto lleváis así?


      ―Una eternidad.


      ―Buscad ayuda para vosotros. Si queréis ayudar a vuestro hijo, supongo que tenéis que estar capacitados.


      Poveda miró con atención a Cantos. No le dijo que qué sabría él y supo que tan solo pretendía ayudar, pero tampoco se lo agradeció.


      ―Bueno… Mejor hablemos de lo que nos incumbe ―dijo el intendente con frialdad―. No he podido hacer nada, Germán, lo siento. El caso ahora compete a la Policía Nacional.


      El inspector se quedó de piedra. No conseguía creerse lo que le acababa de decir Poveda.


      ―¿Estás seguro, jefe? Pensaba que…


      ―Sí, lo estoy… Y mucho ―dijo el intendente que se sorprendió de la actitud de su subordinado―. Pero déjame que compruebe el mail por si hay novedades― añadió mientras se puso a navegar por el ordenador. Al cabo de un rato de verificar el correo electrónico hizo gestos negativos moviendo la cabeza de un lado a otro―. No hay nada. Lo siento, Germán. Sé que te importaba mucho este caso, pero son órdenes de arriba. Esto es muy grande y no van a dejar que nos llevemos las medallas. No puedo hacer más.


      Cantos se contuvo. Sobre todo, porque en su mente se gestaba la imagen de una Laia apesadumbrada que había hecho un gran esfuerzo para nada y calibraba el impacto que aquella noticia ejercería en la agente.


      ―Mierda… No es justo ―consiguió decir apoyando la cabeza entre los brazos.


      ―Ya sabes cómo funciona esto. ¿No vas a cagarte en los muertos del sistema y montarme el numerito? ―dijo Poveda echándose hacia atrás en su asiento―. Me estás asustando… Joder, Cantos, reacciona de una puta vez ―añadió dando un golpe con las manos abiertas en la superficie de la mesa mientras el inspector se rascaba la barba incipiente sin mirar a su superior―. No hay nada que hacer. Suspendemos el dispositivo de mañana.


      ―Tiene cojones… No puede ser ―dijo Cantos entre dientes.


      ―Te repito que sabes cómo funciona esto ―dijo entrelazando las manos―. Los de arriba, que no tienen ni puta idea, reciben órdenes y dan órdenes. Y tú y yo nos mordemos la lengua, maldecimos, nos cagamos en su puta madre y obedecemos ―añadió volviendo a reclinarse en su asiento―. Así es hoy, así era ayer y así será mañana… Prepara un informe para que podamos hacérselo llegar a los de la capital del reino ―ordenó con resignación.


      ―Es de locos, jefe. No es posible ―dijo Cantos moviendo la cabeza con los dedos encajados en su cabello.


      El intendente miraba apesadumbrado la reacción del inspector y negaba sin demasiada convicción. Pasados unos segundos y en el momento en que Cantos se levantaba para abandonar el despacho de Poveda, sonó el teléfono.


      El inspector ya había alcanzado la puerta y sujetaba el pomo redondo cuando un boli se estrelló en el marco, justo al lado de su mano. Se giró sorprendido y vio que el intendente le hacía señales para que no se marchara. Cantos, desconcertado, dudó de quedarse allí plantado o volver a tomar asiento en el sitio de antes. Decidió lo primero y observó la conversación telefónica que mantenía Poveda.


      Poco pudo sacar en claro, pues su superior casi siempre emitía monosílabos. Pasaron unos segundos que para el inspector resultaron ser una eternidad. Por fin, después de decir «lo que usted mande, para eso estamos», colgó con calma, se giró hacia donde se encontraba Cantos y dijo:


      ―No te lo vas a creer…
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      Libros y relicarios


      


      G ermán llamó a su casa con la esperanza de que Inés estuviera, pero nadie descolgó el teléfono al otro lado. Hizo lo mismo con Laia, lo probó en el móvil y en comisaría. El inspector miró el reloj, eran cerca de las 17h. A las 22h tenía que estar en el Calcuta, por lo que le quedaban cinco horas por delante. Pensó en hacer una visita a Fede Alonso, el hombre que había protagonizado el incidente con Paco López en la entrega de premios literarios. Según el padre Raurich, regentaba una librería cerca del mercado Segarra, así que decidió acercarse. Dudó entre coger el coche, las rondas comenzarían a ir saturadas de tráfico y tardaría cerca de una hora en llegar, o desplazarse en metro. Al final, condujo el biplaza. Si iba en metro, perdería 45 minutos en la ida y otros tantos en la vuelta. Con el coche se aseguraba un retorno más rápido y antes de las 20h podría estar de regreso y, si conseguía quedar con Inés, dispondrían de un rato para cenar juntos en un lugar cercano al Calcuta.


      Durante el trayecto de ida, pensó en la posibilidad de enviarle un mensaje a la investigadora para invitarla a cenar, tenía margen, o, por el contrario, llamarla regularmente a casa. No acabó de decidir qué haría y decidió que ya se vería llegado el momento y según como avanzase la tarde.


      Faltaban diez minutos para las 18h cuando aparcó el Suzuki Vitara cerca del mercado, en la avenida de la Generalitat, y a unos metros de la plaza del borreguito. Telefoneó de nuevo a Laia para explicarle lo sucedido en la reunión con Poveda y pedirle que le indicara cuántas librerías cercanas al mercado de Segarra había, los datos de sus propietarios y la dirección completa de cada una de ellas. En comisaría no la encontraba y no devolvía sus llamadas. Cantos empezaba a impacientarse. Era extraño que desapareciese así. Ahora tampoco estuvo de suerte. El inspector soltó un improperio y se lanzó en busca de la librería de Fede Alonso. No recordaba ningún establecimiento de esas características por aquella zona, así que pensó que no sería difícil dar con ella. También podía intentar utilizar el teléfono móvil para localizarla, pero no se le daban bien las nuevas tecnologías y prefería hacerlo a la antigua usanza.


      Caminó por la avenida en dirección a la plaza de la Vila y en cuanto se cruzó con una persona que le pareció apropiada, le preguntó. No tuvo suerte a la primera, pero obtuvo la información que necesitaba al segundo intento.


      Cuando entró por la puerta de la librería se encontró con una pareja de mediana edad. La mujer colocaba ejemplares de libros en las estanterías mientras el hombre revisaba lo que parecían ser facturas, apoyado en el mostrador. No había ningún cliente.


      ―Buenas tardes ―dijo.


      La mujer se giró y le regaló una sonrisa. El hombre ni se inmutó y siguió concentrado en su labor.


      ―Buenas tardes, ¿qué se le ofrece? ―contestó la mujer.


      Cantos hacía tiempo que no escuchaba aquella fórmula de atención al cliente y se alegró.


      ―¿Fede Alonso? ―preguntó el inspector.


      La mujer borró su sonrisa.


      ―¡Fede! ―gritó―. ¡Te buscan!


      El tipo siguió a lo suyo y Cantos le observó con curiosidad. Pasaron unos segundos antes de que el hombre se quitara las gafas, recogiera los papeles que consultaba y los guardara con parsimonia en una carpeta de cartón con un rótulo donde podía leerse la palabra «facturas». Luego, levantó la cabeza, y como si de un rey que da audiencia a uno de sus súbditos se tratara, se irguió sin dejar de apoyar sus manos en el mostrador, miró a Cantos y dijo:


      ―¿Qué desea?


      Al inspector le vinieron ganas de coger al hombre de la pechera y darle un par de bofetadas cuando le sonó el móvil.


      Era Laia.


      Con un gesto pidió a Fede Alonso que aguardara, salió de la tienda y contestó el teléfono.


      ―¿Dónde te habías metido? ―dijo Cantos―. Me tenías preocupado…


      ―Eso digo yo. Me dijiste que en cuanto acabaras la reunión con Poveda me informarías. Llevo toda la tarde esperando ―dijo Laia con tono ribeteado de enfado.


      ―¿Cómo? Nada más salir te busqué por toda la comisaría… Y te he telefoneado más de tres veces.


      ―¿Dónde? No tengo ninguna llamada ni en el fijo ni en el móvil… Y no me he movido de aquí… ¡Solo para ir al baño!


      Cantos fue perdiendo la seguridad que tenía y no comprendía qué era lo que había sucedido para llegar a aquella situación tan desconcertante como absurda.


      ―Es… No puede ser, joder…


      ―Es igual ―dijo Laia dejando al inspector por imposible―. Dime cómo ha ido


      ―Bien, ha ido bien ―dijo Cantos y le explicó lo ocurrido en la reunión y cómo, después de finalizar, Poveda recibió una llamada en la que obtuvieron el permiso para seguir con el caso a la espera de que el juez permitiera la investigación conjunta entre los dos cuerpos de seguridad y que daban por hecho―. Tendremos que rellenar muchos formularios e informar de todos nuestros pasos.


      ―Querrás decir que tendré que rellenar muchos formularios… ―dijo Laia―. Por cierto, ¿dónde estás?


      ―En la librería de Fede Alonso ―contestó Cantos.


      ―¿Y qué parte de informar de todos nuestros pasos no has entendido?


      ―¡Chorradas! ―soltó―. Ya me conoces… Soy un espíritu indomable.


      ―Espero que no nos aparten del caso por saltarnos el protocolo.


      ―Todavía no tenemos protocolo. Lo enviarán por fax. Así que, técnicamente, no estoy saltándome nada… Estate tranquila ―dijo el inspector―. No pondré en peligro la investigación. Te lo prometo.


      La conversación fluyó por otros senderos y tonos y después de intercambiar despedidas, Germán colgó. Acto seguido comprobó el móvil para ver donde había telefoneado para que a Laia no le constasen sus intentos de ponerse en contacto con ella. Tras pelearse unos segundos con el terminal, lo dejó por imposible. No encontraba el registro de las llamadas que hizo y blasfemó como un marinero en una taberna portuaria.


      Cuando el inspector volvió a irrumpir en la tienda, Fede Alonso había vuelto a desplegar todas las facturas sobre el mostrador e hizo caso omiso de su presencia. Cantos suspiró profundamente, miró a la mujer que se quedó parada con un ejemplar del último premio literario concedido por una famosa editorial y dibujó una sonrisa de condescendencia.


      Cantos se acercó con calma hacia donde se encontraba Fede Alonso, que repasaba los papeles desplegados delante de sus narices, y se paró justo enfrente de él con las manos en los bolsillos del pantalón. Sin decir una sola palabra, observó la reacción del librero, que miró a Cantos por encima de las gafas para después volver a su labor.


      El inspector rebuscó en su chaqueta y dejó caer la placa sobre los papeles de Fede Alonso, quien no pudo reprimir un respingo.


      ―Inspector Germán Cantos ―se presentó―. Me gustaría hacerle unas preguntas.


      Fede Alonso se irguió como impulsado por un resorte y se quitó las gafas… Luego, miró a la mujer que continuaba con el mismo libro en las manos. La sonrisa mutó y ahora parecía irónica. La dependienta devolvió la mirada al librero, se encogió de hombros y colocó el ejemplar en la estantería.


      ―¿En qué puedo ayudarle, inspector? ―dijo Fede Alonso.


      Había perdido la seguridad y la altanería.


      ―¿Conocía usted a Paco López?


      El librero cogió las gafas de encima del mostrador y se llevó una patilla a la boca.


      ―¡Sandra! ―gritó Fede Alonso― Ve a tomar algo, por favor…


      La mujer asintió con un gesto de cabeza, recogió su abrigo y su bolso de detrás del mostrador y salió de la tienda.


      ―Así estaremos más tranquilos ―dijo el librero mientras fue hacia la puerta, echó el pestillo y colocó la parte del cartel que indicaba que el establecimiento se hallaba cerrado―. Usted dirá ―añadió de vuelta donde se encontraba Cantos con las manos cruzadas sobre el pecho.


      Germán volvió a repetir la pregunta:


      ―¿Conocía usted a Paco López?


      ―Bueno… Conocer, conocer… Sí, supongo que ya le habrán informado del percance que protagonizamos el día de la entrega de premios literarios ―El inspector no dijo nada y ante su silencio, el librero continuó hablando―. Perdí los estribos. No entiendo cómo pudo suceder… Pero me la jugó bien jugada.


      ―Soy todo oídos.


      El hombre se puso frente a Cantos, suspiró, ordenó sus pensamientos y comenzó a explicar:


      ―El certamen lo organiza la asociación cultural que presido desde hace unos meses y la empresa de Paco López lo financiaba. Por eso la empresa podía elegir dos de los cinco miembros del jurado que fallarían el premio. El resto eran: una persona designada por el ayuntamiento, el ganador o la ganadora de la edición anterior y un miembro de la asociación ―contó Fede Alonso―. Yo mismo en este caso… Hubo cosas raras. No tengo pruebas, pero estoy seguro que hizo trampas para que el certamen lo ganara la persona que él decidió. Si leyese el relato, se daría cuenta de que tengo razón… ¡Hasta el más tonto se daría cuenta! ―gritó perdiendo un poco la compostura―. Disculpe, como ya habrá notado hay cosas con las que no puedo y me sacan de mis casillas. Pero soy incapaz de hacerle daño a nadie… Soy consciente de que me extralimité el día de la entrega de premios y perdí los estribos. Pero eso no es motivo para matar a nadie… Y menos a una familia entera.


      Cantos, a modo de cariátide griega, lo había escuchado todo sin mover una pestaña ni mostrar el menor sentimiento.


      ―Sabemos que no ha sido usted el autor de los hechos ocurridos el sábado por la noche en el cementerio. Pero ―La atención de Fede Alonso estaba prendida de las palabras del inspector, que examinaba el efecto que producían en su interlocutor―. ¿Cuándo tuvo lugar la entrega de los premios?


      ―A principios de enero. ¿Por?


      ―Vamos a investigar sus cuentas corrientes. Le aconsejo que ordene todas esas facturas ―dijo señalando la carpeta y el contenido que se desparramaba encima del mostrador―. Porque como haya un importe que se pueda corresponder con la contratación de un profesional para que quitase del medio a Paco López y no tenga una justificación consistente, se habrá metido en un buen lío, señor Alonso.


      El librero palideció y notó la sensación que produce el miedo en su interior.


      ―¿De verdad cree que soy capaz de algo así? ―dijo con un tono salpicado de súplica―. Soy una persona de principios y condeno el uso de la violencia, inspector.


      Cantos supo que el librero estaba muerto de miedo y que, en medio del terror, quería emerger su sentido de la justicia y su dignidad.


      En ese preciso instante volvió a sonar la ridícula melodía del teléfono móvil de Germán. Miró la pantalla sin decir nada y vio que era Inés, pero no le contestó. Jugó con el aparato mientras el pensamiento de que tal vez se había pasado un poco de frenada con el librero crecía en su interior.


      ―Si es así, no tiene nada que temer. ―dijo Cantos atravesando con la mirada al hombre. Fue incapaz de sonreír―. Le aconsejo que se busque un abogado.


      Fede Alonso se derrumbó.


      ―Por favor, inspector, por favor. Tiene que creerme… Yo no he matado a nadie ni se lo he encargado a un tercero… Pregunte a quien quiera… A veces puedo ser demasiado exigente con las personas, pero soy incapaz de hacerle daño a nadie. Tiene que creerme… Yo no he hecho nada. Soy inocente.


      Cantos tuvo que contenerse para no tomar al hombre entre sus brazos y consolarlo. Volvió a recriminarse el haberse dejado llevar por las apariencias y ser tan duro con Fede Alonso. Ahora el mal ya estaba hecho y no supo cómo repararlo, así que prefirió huir cuanto antes de allí.


      Una vez en la calle, recuperó la entereza y llamó a Inés. No se lo cogió, así que telefoneó a Laia, aunque primero se aseguró que era la entrada correcta de la agenda.


      A Laia le explicó su visita a Fede Alonso y le pidió que le investigara y solicitara una orden judicial para poder estudiar los movimientos de todas sus cuentas bancarias. Quizá la opción más rápida era informar a Madrid. Estaba seguro que el librero era inocente pero no acababa de fiarse de él y lo mejor era investigarlo. Aparte del conductor grabado por la cámara de la gasolinera de la carretera de la Roca, no tenían más sospechosos y debían llegar hasta el final en aquella pista. Laia le explicó que ya habían recibido el protocolo de la Policía Nacional y que se matarían a hacer horas extras para rellenar todos los informes requeridos. Además, cada día estaban obligados a conectar por teléfono para intercambiar desde ambos lados los partes del avance de las investigaciones. Cantos maldijo después de colgar y se echó las manos a la cabeza. Miró el reloj y eran cerca de las 18:30h.


      Volvió a llamar a Inés.


      Ahora tuvo éxito y habló con la investigadora.


      Inés le preguntó si podía hacerle un favor. Cantos no pudo negarse y quedaron en media hora en el portal donde se hallaba el antiguo hogar conyugal de la investigadora, en la calle Caspe. Seguiría sus indicaciones y recogería los enseres que le encargó. El resto lo haría una empresa de mudanzas.


      Inés, mientras esperaba la llegada de Germán, elaboraba una lista con los detalles claros y concisos del sitio en el que se hallaban los objetos. Además, le entregaría un par de cajas para que los almacenara. No eran más de diez y aquel recado le produjo un sentimiento dual: por un lado, se sentía orgulloso de que la investigadora le confiara esa misión, y por el otro, sintió como que ejercía una intromisión en la vida más privada del matrimonio.


      Abrió la puerta con la llave que le había indicado Inés. Nada más traspasar el umbral captó la exuberancia de la vivienda y de las cosas que contenía. El suelo de madera noble lucía como el primer día. Le dio un repelús invadir aquel templo dedicado a objetos preciosos. El ambiente no cuadraba con la Inés que conocía. Todo tenía una pátina de unicidad que le producía escalofríos y le causaba un agobio y sentimiento de inferioridad que le abrumó. El clima del lugar le pareció que se podía cortar con un cuchillo y se dedicó con prisas a ejecutar la misión encomendada. Estar en ese ambiente le provocaba una especie de desasosiego.


      No encontraba uno de los objetos, un camafeo relicario de plata vieja. No estaba donde le indicaba la investigadora en sus anotaciones. Cansado de dar vueltas sin éxito y viendo que era como buscar una aguja en un pajar, cogió el teléfono para llamar a Inés y explicarle la situación. Entonces, tropezó con la mesa del despacho, un mueble tan antiguo como ostentoso que intimidaría al más pintado, y sonó un golpe en parqué a la vez que Cantos emitió un gruñido de dolor. Miró al suelo y vio el colgante. No le dio más importancia y supuso que estaba encima de la mesa y que al chocar con una de las patas se precipitó al vacío. Aun así, su identidad policial le llevó a comprobar el mueble por debajo por si había algún cajón secreto o algo por el estilo. El inspector no olvidaba que el difunto juez y marido de Inés estaba involucrado en una red de pornografía infantil y abuso de menores. Que lo destapara Cantos llevó al magistrado al suicidio, antes de la posible eliminación de todas las pruebas que se hallaban en su poder. Examinó la mesa con cuidado. Sentía un lejano eco de que cometía una especie de violación. No encontró nada, salvo un cajón cerrado con llave. Tuvo el impulso de forzarlo para ver qué contenía, pero pensó que se extralimitaba, que quebraba la confianza brindada por Inés y que ya lo había registrado la policía que investigaba el asunto, tal y como le contó la investigadora.


      Comprobó que tenía todos los objetos almacenados en las cajas que le dispensó Inés y decidió salir del piso con urgencia. No le gustaba estar allí y se sentía como en una prisión de altos vuelos. Cerró la puerta tras de sí y volvió a recuperar el aliento y las pulsaciones.


      Al bajar a la calle, descubrió a la investigadora apoyada en una señal de tráfico y de espaldas al portal de su casa. Jugueteaba con el teléfono móvil.


      ―¡Inés! ―llamó Cantos―. ¿Me echas una mano? ―añadió aguantando la puerta con el pie y con una de las cajas en los brazos.


      La investigadora dio un respingo y acudió a ayudar al inspector.


      ―Has tardado una eternidad ―dijo Inés―. ¿Qué demonios estabas haciendo…? ¿Te ha entrado un apretón? ―añadió con sarcasmo.


      ―Muy graciosa… Coge la caja que está en la puerta del ascensor, es la que menos pesa, y larguémonos de aquí.


      Una vez metieron las cajas en el maletero del biplaza fueron a casa de Cantos. Por el camino, le explicó lo sucedido con el relicario. Aprovechó un semáforo que anunciaba su cambio a rojo para buscar en el bolsillo de la chaqueta el colgante protagonista de la conversación. Lo alzó en la mano con gesto triunfal para que Inés lo viera y pudiera cogerlo.


      ―Qué extraño ―dijo la investigadora, que tomó el objeto con cuidado y lo examinaba como para asegurarse de que se trataba del suyo―. No entiendo cómo es que no estaba donde te indiqué ―añadió mientras su mente buscaba explicaciones que no encontraba.


      El resto del trayecto lo hicieron en silencio e Inés, taciturna, no dejaba de mirar el relicario que descansaba en su mano.


      ―¡No es posible! ―dijo con tono de extrañeza―. Mira…


      Cuando el inspector buscó el camafeo, vio cómo la investigadora lo abría. Dentro, había un mechón de cabello corto.


      Se miraron sorprendidos.


      Y el mismo nombre afloró en sus mentes.
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      Sin pasado ni futuro. Solo presente


      


      E l inspector y la investigadora fueron a cenar a un bar cercano después de dejar las cosas que habían recogido del hogar de Inés en el apartamento de Cantos. Germán no disponía de mucho tiempo y en poco más de una hora tenía que estar en el Calcuta. Siempre podía llamar a Raúl y decirle que llegaría un poco tarde, pero se guardó ese as en la manga, todo dependía de cómo se encontrase Inés. Tal vez deseaba acompañarle y pasar juntos la velada.


      Era viernes noche y la taberna estaba de bote en bote. Se sentaron en unos taburetes de metal y madera muy incómodos a orillas de una mesa alta. Pidieron una tabla de quesos, otra de embutidos ibéricos y una ensalada. Inés prefirió acompañarlo con un vino del Montsant y Germán escogió cerveza de barril. Si tomaba esa cantidad de sal, tenía que intentar diluirla en cerveza. Sabía que, si lo acompañaba con vino, luego tendría molestias digestivas.


      Al final, cayeron unas cuantas cervezas y la botella de vino. Aunque fue difícil cenar en aquellas circunstancias, poca superficie en la mesa, muchos platillos, vasos y cubiertos y algún pequeño incidente sin gravedad, un servicio agradable y con una gran dosis de humor disipó los inconvenientes. En los platos no quedó nada. Incluso tuvieron que pedir más pan tostado con tomate y aceite. El ambiente distendido, descargar las tensiones acumuladas de la jornada y la buena compañía hizo que disfrutaran de la cena.


      Cantos miró el reloj y vio que, si no se apresuraba, llegaría tarde. Fue entonces cuando le propuso a Inés que le acompañara al Calcuta.


      ―¿Te apetece continuar la velada? ―preguntó tras tomar entre sus manos una de las de la investigadora―. Entenderé que estés cansada. No ha debido ser un día fácil para ti.


      Inés borró la sonrisa y miró con ternura a Germán. No liberó su mano de las de Cantos.


      ―Sí, ha sido un día complicado ―dijo―. Pero no me apetece quedarme sola… Creo que te acompañaré al Calcuta un rato ―Renació su sonrisa―. Si luego cambio de opinión, me marcharé a tu casa y te esperaré allí.


      ―Me parece una gran idea ―confesó el inspector que pidió la cuenta con un gesto al camarero.


      ―No quiero estropear esto… Pero supongo que sabes que en unos días volveré a Bilbao.


      Germán recibió aquel mensaje como un jarro de agua fría. Se había roto la magia y se cortó la transfusión de felicidad. Al menos, supo detener la hemorragia a tiempo.


      ―De eso ya nos preocuparemos cuando llegue la hora. Ahora toca aprovechar el momento.


      Inés sonrió como si fuese la primera vez y le robó un beso a Cantos. Luego, dejaron una propina inapropiada y salieron a la calle entre carcajadas y arrumacos.


      Fuera hacía frío, pero no lo notaron. Se comportaban como dos jovencitos a los que el amor y la noche les sonríe.


      La felicidad y alegría que irradiaban no franqueó las puertas del Calcuta. Nada más entrar, las cosas se precipitaron. Íñigo y Raúl con las venas del cuello que parecían ramas de olivo, discutían con un grupo de hombres y Toni, el portero, sin decir una palabra, separaba los dos clanes e intentaba contener con su cara de villano de película de serie B y sus brazos de leñador con mangueras en vez de venas, la distancia entre ambos. Por lo que escuchaba Frida, Íñigo, sin querer, volcó su copa en la camiseta de un cliente y, todo y disculparse, el hombre sostenía que lo había hecho a propósito. Enseguida, y sin tiempo a intervenir, uno de los integrantes del grupo se zafó de la vigilancia de Toni, cogió una silla y la estampó contra el mostrador ocasionando un estruendo de botellas y cristales rotos.


      Raúl, convertido en un basilisco, no se dio cuenta de la presencia de su socio y su acompañante, y muy colérico, fue a por una porra que guardaban detrás de la barra. Pero la silla lanzada fue el pistoletazo de salida a una reyerta entre la gente del Calcuta y el clan que parecía integrar un equipo híper-musculado de salvavidas de piscina de verano. El grupo invasor empezaba a acorralar a Toni, quien, en silencio, iba soltando mandobles con la mano abierta. Al que alcanzaba en pleno rostro, era como si le diera una descarga eléctrica y, si no quedaba aturdido, se le quitaban las ganas de volver a por más.


      Frida intentaba hacerse escuchar entre la tangana y aunque sacó la placa para disuadir a los que peleaban, no consiguió llamar la atención de ninguno de ellos.


      Tuvo que intervenir cuando uno de los salvavidas iba a lanzarse a Toni por la espalda. Lo desactivó con una zancadilla y un rodillazo en la boca. Luego, se interpuso entre otro par de clientes e Íñigo y Raúl, que se defendían, pese a sus edades, con uñas y dientes. La aparición de Frida decantó la balanza a su favor y el grupo invasor comenzó a recular.


      Inés tenía trabado a un tipo ya no tan duro que se retorcía de dolor con una llave de la investigadora mientras mantenía a raya con patadas certeras a otro cargamento de anabolizantes con pies.


      Julio y Fermín, una pareja mayor y clientes asiduos del local, se abrazaban atenazados por el miedo en un rincón de la barra, pero Julio no dudó un instante en romper una botella en la cabeza de un tipo que pretendía golpear a Frida por la espalda.


      Todo acabó cuando se presentó la policía y tuvieron que utilizar las porras.


      El resultado fue dos ambulancias a cero y un local patas arriba que, entre la plantilla del Calcuta más Íñigo, Inés y algunos de los parroquianos más fieles, recogieron y limpiaron sin cerrar al público.


      Con la actividad de volver a poner las cosas en su sitio y la cooperación del grupo en un «todos a una», el humor comenzó a resquebrajar el envoltorio de miedo, indignación y sorpresa que se había instalado en el Calcuta. Raúl, impulsado por la gratitud que dota la supervivencia, invitó a unas rondas. Entretanto, Frida fue a prepararse para actuar, negando con la cabeza mientras sonreía la locura de su socio. Tendría que dedicar una buena dosis de maquillaje para tapar el corte en el labio que Inés no dejó que se hinchara aplicando sus mimos y un trapo con hielo. Toni necesitó un par de ibuprofenos y una ración generosa de tequila antes de colocarse él mismo el hueso de la nariz. El resto de la gente del Calcuta insistió en que fuese de urgencias para que le cosieran el tajo que cruzaba su prominencia nasal, pero lo arregló con unas tiritas de papel de las que siempre había abasto en el botiquín del local.


      Frida actuó ante un público entregado y muy hermanado. Vio que Inés gozaba de la compañía de Raúl y no se desenganchaba de su lado tal y como la tonadillera le solicitó antes de irse al camerino. Su socio irradiaba felicidad, estaba contento y, aunque sabía de la estrecha vigilancia a la que se encontraba sometido, disfrutaba de la dedicación y afecto que le dedicaba la investigadora. Frida gozaba el momento subida al escenario y cuando terminó su actuación, tuvo que hacer un par de bises para maltrato de sus cuerdas vocales y gozo del público asistente.


      Al bajar, el Calcuta era una fiesta. La algarabía duró hasta altas horas de la madrugada. El alcohol, los abrazos y la música hermanó a los asistentes y Frida e Inés disfrutaron de la noche que quedaría en sus retinas como una de las veladas más memorables del local.


      La tonadillera era consciente del bien que hacía en la investigadora aquella situación. Había sido una jornada complicada y descubrir el cabello que con casi toda seguridad pertenecía al Arpillero y que conectaba a su marido con el pelo encontrado en la bolsa del caso del desollador de Santako, fue como quitarse un peso de encima. El mechón hallado en el relicario supuso una liberación y ahora más que nunca Frida se arrepintió de haber sospechado de Inés en algún momento. Recordó el instante en que se despidieron hacía unas semanas en aquel mismo escenario. Fue la última vez que la vio hasta hacía poco más de un día.


      ―Siento lo que pasó. No debí sospechar de ti…


      Inés cerró los ojos. Unas lágrimas saltaron el cerco.


      ―Fue muy duro. Necesitaba tu apoyo. Y solo obtuve tu desconfianza ―consiguió decir la investigadora.


      ―Yo…


      Inés no lo dejó acabar.


      ―¡Chist! ―soltó poniéndole un dedo en los labios―. No digas nada. Ya pasó. Aunque no lo entienda sé que hiciste lo que debías. Es lógico que sospecharas de mí. Además, estabas enfadado porque me iba.


      Inés apartó el dedo y ahora fueron sus labios los que sellaron los de Frida.


      ―Me rompiste el corazón. Y dentro de unos días me lo volverás a romper… Pero eso no es excusa. Nunca debí sospechar de ti.


      ―Ya está, Frida. Disfrutemos de la fiesta y olvidemos el pasado y el futuro. Solo hay presente.


      La tonadillera asintió. Hizo un esfuerzo por hacer pasar el nudo de la garganta. Absorbió la humedad en su nariz y volvió a decir que sí con la cabeza.


      ―Solo existe el ahora. Gracias…


      Inés sonrió. Frida pensó que tal vez ni ella ni el inspector perdonaran jamás a Inés si hubiese sido al contrario y fuese la investigadora quien sospechase de ella. Y luego, alumbrando su identidad policial, nació la cuestión de dónde sacó el difunto marido de Inés el mechón de pelo hallado en el relicario. ¿Quizá deberían volver a registrar la casa de la investigadora?


      Entonces, se acercaron Raúl e Íñigo que rellenaron sus respectivos vasos y brindaron con fuerza por el Calcuta, el amor y la amistad. En el escenario, Alice bordaba la canción Sobreviviré.
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      Ausencia, melancolía y deseo


      


      E l sol estaba alto cuando Cantos se despertó con el eco de la fiesta de la noche anterior golpeándole en los oídos. La luz que se filtraba por la ventana y destapaba el baile de las partículas en suspensión le recordó la primera vez que miró a través de un microscopio. Tenía la boca seca y sintió un pinchazo agudo en las sienes al incorporarse en la cama. Fue entonces que descubrió las marcas dejadas por la ausencia de Inés bajo el edredón. Las acarició con la mano para detectar que aún desprendían su calor. Mostró su alegría y se sentó en la cama. No pudo reprimir soltar un quejido de dolor. Su cabeza amenazaba con estallarle.


      La encontró en la cocina y no en la estación. Una canción le vino a la mente y sonrió. No supo si era tristeza o recelo. No llevaba medias negras. Ni bufanda a cuadros. Ni minifalda azul. Tan solo una camiseta negra que él utilizaba para limpiar el polvo y supuso que ella cogió del tendedero. Y no se había ido, estaba reclinada contra la encimera de la cocina y miraba tras el cristal las marcas que dejaba la lluvia en la cubierta del bloque sin balcones ni terrazas de enfrente. Tampoco le robó la cartera ni el ordenador.


      Pero sí el corazón.


      Y la camiseta.


      Los policías también hacían la colada y limpiaban el polvo.


      Inés mostró su alegría y cerró los ojos. Él la besó en la frente. Ella tembló abrazada a una taza de café. La sonrisa no caducaba y Germán descubrió que además de su camiseta iba vestida de melancolía.


      El inspector la miró con devoción. Ella aguantó la mirada un instante, dilató la sonrisa que luego flaqueó y acabó buscando remolinos en el café.


      Él pasó el dorso de su mano por el rostro de la investigadora y la besó en los labios. Notó la tibieza de su piel. Y el exceso de alcohol, pero no le importó.


      ―¿Quieres café? ―ofreció Inés―. Aún está caliente.


      ―Y yo ―dijo con retintín―. Prefiero una infusión ―declinó el inspector. Omitió decirle que le dolía la cabeza y se sentía como el cenobita Pinhead.


      ―También he preparado tostadas. Quería hacer zumo ―anunció―. No he encontrado naranjas. Iba a bajar a comprar, pero te has despertado ―Inés miraba a los ojos de Germán mientras este calentaba el agua para la infusión―. Estás muy guapo.


      Cantos se detuvo, miró a la investigadora, sonrió, abrió el cajón de los cubiertos, metió la mano y sacó una naranja. Entre ufano y guasón se la mostró a Inés y dijo:


      ―¡Tachán!


      ―¿Quién demonios guarda las naranjas en un cajón? ―dijo divertida la investigadora.


      ―¿Te acuerdas del caso de violador de Gràcia? ―preguntó.


      Cortaba la naranja, buscaba el exprimidor y controlaba su entusiasmo.


      ―¡Claro!


      ―La madre del sospechoso me lo dijo. Que el metal ayudaba a que no maduraran.


      ―¿Y tú la creíste? Eres más inocente de lo que pensaba.


      Germán acabó de exprimir la naranja y le brindó el zumo a Inés.


      ―A ti te queda de fábula la camiseta con la que quito el polvo ―le dijo al oído.


      ―Bueno. Ya sabes que puedes utilizarla siempre que quieras ―ofreció con tono seductor mientras aceptaba el zumo.


      Se lo bebió sin invitar a Cantos.


      ―¿En serio? ―emuló el tono, se metió entre sus piernas, sujetó su rostro con ambas manos y, después, la estrechó contra él en un abrazo cálido.


      Inés no lo rechazó.


      ―¿Nos duchamos juntos? ―propuso ella.


      ―Yo prefiero echar polvos…


      La investigadora soltó una carcajada.


      ―Mientras nos duchamos, tonto ―Inés era todo ternura―. ¿Trabajas hoy?


      ―En principio libro este fin de semana ―dijo tomando a la mujer en brazos para dirigirse al lavabo―. Pero con el caso del cementerio, si hay algo, me avisarán.


      ―Pues no perdamos un segundo…
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      Cerveza, olivas, salchichón y malas noticias


      


      L os dos amantes salieron de la ducha con la piel hidratada a base de crema y caricias. Cantos fue a comprobar su móvil y descubrió que tenía varias llamadas perdidas. Dos de Poveda y una de Laia.


      Primero marcó el número de la agente Gálvez, pero no le cogió el teléfono. Iba a probar con el intendente cuando le sonó el móvil. Era Laia.


      ―Cantos. ¿Qué hay?


      La agente le explicó que ya se había iniciado la investigación de las cuentas de Fede Alonso y que tendrían resultados en un par de días. Desde Madrid aceleraban y daban prioridad a la investigación. Laia le comentó que tuvo una nueva conversación con su padre y que este tenía la intención de enviar unos agentes especialistas en ese tipo de casos.


      ―¿En «ese tipo de casos»? ―repitió el inspector―. ¿Qué demonios se piensan? ¿Qué somos gilipollas? Lo siento, pero los pretenciosos me sacan de mis casillas… Ya me conozco yo a los especialistas en un tipo de casos. Se creen que son la puñetera élite y que están por encima del bien y del mal.


      Laia le pidió que aplacara su ira y que no se inquietara, que nadie le iba a quitar el mando de la operación si era lo que temía.


      ―¿Crees que solo me preocupa mi culo, Laia?


      ―Yo no he dicho eso ―declaró la agente Gálvez desde el otro lado.


      ―Me importa una mierda la dirección del caso. Pero lo único que vamos a conseguir son interferencias, zancadillas y mal rollo. No es la primera vez que he pasado por eso.


      Laia intentaba calmarlo y se disculpó por lo que dijo. A Cantos se le evaporó por completo el buen rollo y se puso de un humor de perros que hizo que aumentase la intensidad de los pinchazos que sentía en la cabeza. Colgó con una maldición, tiró el teléfono sobre la cama y entonces apareció Inés enfundada en una toalla.


      ―¿Malas noticias? ―preguntó al ver el rostro del inspector. Le escuchó gritar desde el baño.


      Cantos le explicó la conversación con Laia.


      ―Poveda me habrá contactado para eso. No lo voy a poder aguantar. Es superior a mis fuerzas.


      ―Confía. Igual te sorprendes y te envían dos agentes de los que puedes aprender mucho. Intenta ver el lado positivo. Las cosas han cambiado y progresado. Por suerte… ¡Mira Laia! Puede ser una oportunidad…


      Las palabras de Inés reconfortaron al inspector que alcanzó el móvil de la cama y empezó a darle vueltas en las manos. Pensó que tal vez la investigadora tenía razón y podían montar un equipo potente para atrapar al monstruo que había perpetrado los crímenes del cementerio.


      Llamó a Poveda. Estaba a punto de colgar cuando le cogió la llamada al sexto tono. El intendente le pidió que se reuniese con él en un bar del centro de la ciudad. Quedaron en verse en una hora.


      


      


      Poveda se hallaba sentado en una mesa al fondo del local. El inspector lo observó con interés. Bebía una cerveza embotellada. Sin vaso. Al lado, un platillo con aceitunas. Pensó que no probaba las olivas y que la tapa estaba intacta, a no ser que se hubiese comido los huesos o que los tirase al suelo. Leía con mucha atención, tanta que no advirtió la presencia de Cantos, una revista de naturaleza. El inspector no hizo ningún comentario, pero le sorprendió que el intendente leyera aquella publicación. Se dio cuenta de lo poco que conocía en realidad a su superior.


      Cantos carraspeó antes de saludar:


      ―Buenas, jefe. ¿Haciendo el vermú?


      Poveda cerró la revista y la guardó en la silla libre.


      ―¿Qué hay? Pues sí, ya ves… ¿Quieres una cerveza? ―dijo levantando la mano para llamar la atención de los camareros.


      Entretanto, el inspector se quitaba la chaqueta y la colgaba de la silla en la que pensaba sentarse.


      Germán asintió y el intendente, con gestos, pidió dos cervezas.


      ―Coge olivas, están buenas ―dijo Poveda pinchando unas con un palillo―. Son rellenas.


      Cantos sonrió y movió la cabeza de lado a lado. «Menudo sabueso estás hecho», se dijo.


      ―¿Qué cojones te hace tanta gracia?


      ―Nada. Cosas mías, jefe ―dijo mientras se sentaba―. Tú dirás…


      ―Madrid nos pone dos agentes de apoyo. No han solicitado el mando de la operación. Lo comparten con nosotros. Por extraño que parezca es así. Tenemos que colaborar con ellos y ellos con nosotros.


      ―¿Para eso me has citado aquí? Si querías que viniese a hacer el vermú contigo, podrías haberlo dicho sin más.


      ―No te cachondees, Germán. No estoy para bromas.


      Cantos soltó una carcajada.


      ―Bueno. Si es lo que quiere Madrid, así lo haremos.


      ―Pensé que cogerías un cabreo de dos pares de cojones y me mandarías a la mierda.


      El inspector no perdía la sonrisa y recordó las palabras de Inés.


      ―No. Está bien. Las cosas han cambiado y puede ser una oportunidad.


      ―¿Te estás quedando conmigo?


      El camarero vino y trajo las consumiciones solicitadas. Dejó un platillo con rodajas de salchichón que parecían cortadas hacía un lustro. Poveda tomó un puñado y se las metió en la boca. Germán puso cara de asco y esperó a que el intendente las escupiera, se pusiese verde o azul y cayese fulminado como alcanzado por un rayo. En vez de eso, cogió un par de rodajas más y se las zampó mientras emitía los sonidos propios de la masticación. El inspector, con la misma mueca de horror, tomó un papel del servilletero y limpió con el mismo esmero que una comadrona antes de asistir un parto el borde de su botella de cerveza. Cuando fue a separar la mano de su consumición vio que le costaba. Estaba pegajosa. Tuvo la idea de pedir un vaso, pero la desechó por suicida. Con el estómago revuelto, dijo:


      ―¿Vienes muy a menudo, jefe?


      ―Siempre que puedo. Es barato, no está concurrido y te ponen tapa con la bebida.


      ―Ya ―dijo el inspector.


      ―Nos hemos ganado el respeto de todo el país a raíz del caso del desollador de Santako y la desintegración de la red de pornografía infantil ―Cantos puso interés en lo referido por su superior y esperaba que añadiera que fue gracias a él―. Y estamos recogiendo los frutos… Supongo que eso ha hecho que quieran compartir la operación y no nos impongan el mando desde Madrid ni nos aparten del caso.


      El inspector pensó en las palabras del intendente y no le reprochó que se hubiese olvidado de añadir que los expedientes a los que se refería se resolvieron gracias a él.


      ―¿Si te cuento una cosa me prometes que no lo irás contando por ahí?


      Poveda escrutó la cara de Cantos con atención.


      ―Puedes confiar en mí.


      ―Puede que ese respeto que dice tenga algo que ver, pero me apuesto lo que quieras a que es gracias a las gestiones de la agente Gálvez ―Germán escrutó el impacto de sus palabras en el rostro del intendente, que levantó mucho las cejas y dejó de comer salchichón del siglo pasado―. Su padre es un alto cargo de la Policía Nacional y me consta que ha intercedido por nosotros para que no nos apartasen del caso.


      ―¿Es eso verdad?


      ―Tanto como que estoy aquí ahora mismo.


      Poveda se quedó pensativo.


      ―Así que el Comisario Gálvez es el padre de Laia…


      ―Eso creo. Esa chica lo lleva en la sangre… Es de lo mejor que ha entrado en el cuerpo. Si los agentes que mandan de Madrid son nuevas promesas, bienvenidos sean, jefe.


      El intendente sin salir de su asombro volvió a beber cerveza a gañote y dejó la botella casi vacía.


      ―¿Conoces al comisario Gálvez? ―inquirió su superior.


      ―No tengo el gusto. ¿Por?


      ―En Madrid es un héroe. Lo tienen en un pedestal. Pero como todo, tiene dos caras. Hay quien afirma que no tiene escrúpulos y que vendería a su madre por obtener un chivatazo. También, los que dicen que es un corrupto y que no te puedes fiar de él. Que trabaja para la casta política y se vende al mejor postor… Y no le gusta quedar mal con la prensa y la utiliza cuando le interesa y, luego, paga los favores con filtraciones a los medios afines.


      ―Bueno. Seguro que hay algo de todo eso, ¿no, jefe? ―Cantos intentó no resultar irónico.


      Poveda lo fundió con la mirada.


      ―Esto no es un juego. Tenemos que resolver el caso cuanto antes. Hay una presión mediática brutal… Y no quiero que esa gente husmee entre nosotros durante demasiado tiempo. No creo que saquemos nada positivo de esta alianza con el diablo ―expresó el intendente―. Además, nos jugamos mucho en esto, Cantos. No quiero gilipolleces. La prensa ya sabes que es un sinvivir… Un puto circo. Si quedo como un payaso, te juro que entonces tú te llevarás el tortazo en la cara. ¿Ha quedado suficientemente claro?


      Cantos observó a su superior. No le impresionaba aquel discurso amenazante. Lo había escuchado mil veces antes.


      ―Ok, jefe. Haremos lo que podamos, pero ya sabe que estamos en un punto muerto. De las flores no hemos sacado nada. Avanzamos en la investigación de Fede Alonso ―Cantos puso al día al intendente―. Y, por último, tenemos una foto pixelada que ya conoce del posible autor de los hechos ―El inspector pensó si decirle o no que esa mirada la había visto con anterioridad en otro sitio―. Y ¿sabes una cosa, jefe? Tengo la impresión que he visto esa mirada en otro lado.


      ―Chorradas. Estás cansado de verla cada día en comisaría. O en el talego… ¿Ya has buscado entre las fichas de nuestra jet set carcelaria perfiles que encajen?


      Cantos se quedó blanco y se preguntó cómo era posible que se les pudiese escapar aquello. No le preguntó a Laia sobre la búsqueda realizada en el ordenador. De ahora en adelante ―pensó― tendré que anotarme las cosas y repasar el protocolo una y otra vez. Pero es del todo imposible que se le haya pasado a Laia.


      ―Claro ―mintió―. Gálvez está en ello.


      Poveda examinó el rostro de su subordinado con desconfianza.


      ―No podemos cometer errores, Germán. Supongo que eres consciente de lo mucho que nos jugamos en esto.


      ―Sí, jefe. Tranquilo… Pillaremos a ese cabrón ―dijo sin convicción―. Necesitamos protección. Que nadie se inmiscuya. Que no tengamos interferencias. Ya sabe… Lo habitual.


      ―Está bien… Yo me encargo. Pero no te he hecho venir solo por eso ―dijo Poveda cambiando el semblante y bajando la voz―. Es sobre Inés.


      Cantos levantó las cejas e intentó descubrir la dimensión de la catástrofe en el rostro de su superior. Sabía que iba a oír algo que no le gustaría escuchar.


      ―Dispara ―consiguió decir.


      ―Tiene un expediente y está apartada de la Ertzaintza hasta que no se aclare.


      ―¿Qué?


      ―Lo que oyes. Desde Madrid investigan el caso de su marido y creen que ella también podría estar implicada… Adivina quien lleva el caso ―Cantos se quedó helado y no pudo pensar con claridad, así que negó con la cabeza―. El comisario Gálvez otra vez.


      ―Es de locos. Seguro que buscan un chivo expiatorio ―dijo el inspector.


      Se preguntaba por qué Inés no le explicó nada.


      La duda creció en el interior de Cantos, pero una voz lo cortó todo a tiempo. No volvería a desconfiar de la investigadora.


      ―Supongo que tienes contacto con ella ―dijo Poveda mientras buscaba la respuesta en el rostro del inspector―. Cuídala y si puedo hacer algo ya sabes que puedes contar conmigo.


      Cantos apretó los labios y dudó en decirle que Inés estaba dando un paseo por unos grandes almacenes cercanos.


      ―Está conmigo. Pero no me ha dicho nada.


      ―Ten paciencia. No debe ser fácil y, conociéndola, seguro que espera arreglárselas ella solita. Ahora que sabemos quién es el comisario Gálvez quizás tengamos un as en la manga ―dejó entrever el intendente.


      Cantos abrió mucho los ojos y miró con atención a Poveda, que se reclinó en su silla, apuró la cerveza y dio por concluida la reunión. El inspector no dijo nada y miró el contenido de su botella, intacto todavía. Luego, sostuvo el envase para darle un trago largo. Estaba caliente. Poveda ya se había puesto el abrigo y se preparaba para salir. Puso una mano en el hombro de Cantos y dijo antes de marchar:


      ―Pago yo.
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      Contra la pared


      


      E l inspector salió del bar y llamó a Inés. Quedaron en encontrarse en una tienda de rambla Catalunya en media hora. Cantos conocía bien la zona. Antaño era donde se prostituían los travestidos. Hasta que se los llevaron, antes de las olimpiadas de Barcelona, aprovechando la remodelación de aquella arteria de la ciudad condal, a la parte sur de la zona universitaria, en las inmediaciones del campo del Barça. Dio un paseo por el gótico para hacer tiempo y luego subió por la Rambla, dejó a un lado plaza Catalunya y encaró la calle en la que estaba situado el local donde quedó con la investigadora. El sol barría la urbe y a Cantos le hubiese gustado seguir su paseo en silencio. Le encantaba patear la ciudad. Sobre todo, en una mañana como aquella o por la noche, cuando la gran urbe dormía.


      En el momento en que el inspector se vio preparado para reencontrarse con la investigadora, entró en la tienda. Inés miraba unas prendas y no notó la preocupación en el rostro de Cantos. Enseguida, la mujer propuso ir a tomar un aperitivo y el inspector la condujo a un bar cercano que frecuentaba en otros tiempos. Por el camino, Inés le entregó una bolsa de papel con el nombre de una tienda impreso y algo envuelto dentro.


      ―¿Es para mí? ―preguntó con una sonrisa de sorpresa.


      ―No, es para mi novio vasco ―dijo seria―. Si te vale a ti le valdrá a él.


      El inspector empalideció de repente. La investigadora soltó una carcajada y dio un golpe con la mano en el hombro de Germán.


      ―¡Eres idiota! ―dijo con enfado el inspector. Pero le duró poco y enseguida sonrió.


      ―Deberías haberte visto la cara ―dijo mientras entraban en el bar―. Recuérdame que luego te cuente una historia. Vas a flipar.


      La pareja se sentó en una mesa. No había mucha gente y les atendieron al momento. Inés pidió un vermú negro y Cantos una copa de cerveza. Discutieron para decidir qué tapas iban a pedir y Germán miró qué contenía la bolsa que le dio la investigadora. Era un jersey de punto fino de un color rosado. El inspector agradeció el detalle a Inés.


      ―Estoy deseando ver cómo te queda. Espero haber acertado con la talla.


      Entonces, Cantos se levantó y se fue al baño con la bolsa y su contenido. Volvió al poco tiempo luciendo el jersey que le regaló Inés ante la alegría no disimulada de la investigadora.


      ―Tal y como suponía. Te queda de cine ―alabó―. Estás guapísimo.


      ―Gracias. Es muy bonito.


      ―Y así te quitas esas malditas sudaderas que te quedan fatal.


      ―¿En serio? A mí me resultan de lo más cómodas con este tiempo. No me gusta llevar abrigos pesados. Dificultan el movimiento.


      ―Ya. Ya lo sé. Eres policía de día y de noche.


      ―Bueno, va. Explica esa historia tan interesante.


      Inés recobró la sonrisa perdida, se acercó a Cantos y comenzó a relatar la historia:


      ―Resulta que hay un tipo que lleva años escondiéndose de un clan mafioso a los que robó y un buen día recibe un mensaje en el móvil donde le preguntan si es Damián Melquíades ―narró Inés―. El hombre contesta que sí, que es él y pregunta que quién es y qué quiere. Entonces, le responden que es la persona que va a matarlo ―explicó la investigadora escrutando el efecto del relato en el rostro de Cantos―. Damián había recibido un anónimo hacía unos días y, aunque se sorprende del mensaje no le viene de nuevo. Lleva días sin salir, echado en la cama y mirando la pared. Está cansado de huir, repasa su vida y se da cuenta de que todo ha sido una verdadera mierda. Nada ha ido como él esperaba. Los sueños quedaron apartados a un lado y las circunstancias y las malas decisiones forjaron su camino. Es fuerte, ¿no? ―dijo Inés, que continuó ante la afirmación de Cantos con la cabeza―. Melquíades solo espera que llegue el final. No tiene ganas de huir.


      ―Debe ser muy triste carecer del anhelo de seguir luchando.


      ―Por eso me sorprendió tanto la historia. No podía creérmelo.


      ―Y ¿cómo acaba?


      El camarero vino con las raciones que habían pedido y la pareja suspendió la conversación hasta que el hombre se retiró.


      ―Te lo puedes imaginar ―dijo Inés pinchando un chipirón.


      ―¿No hay esperanza? ¿Ni un giro inesperado?


      ―No. Pero si insistes, te explicaré el final. Tiene algo de literario.


      ―Pues entonces no. Sabes que solo me gustan las novelas de amor y con final feliz. Para dramas ya tenemos la vida real.


      ―No deja de tener cierta gracia... El final digo ―tentó Inés―. Mmm, están de muerte los chipirones ―comentó llevándose a la boca el tenedor con un par de crías de calamar.


      Cantos los probó también, pero no opinó.


      ―Casi que prefiero imaginarme al tipo mirando a la pared, repasando su vida y, de repente, encuentra algo, una imagen, un recuerdo de cuando era joven e iluso y quería comerse el mundo, y le hace sonreír.


      ―O tal vez era un capullo engreído que torturaba animales y les quitaba la merienda a los niños en el colegio. Un abusón cualquiera.


      ―A lo mejor. Pero puede ser un capullo engreído que torturaba animales y les quitaba la merienda a los niños joven, iluso y que quería comerse el mundo.


      Inés miró a Cantos. El inspector conocía aquella mirada. Era la que la investigadora adoptaba cuando trabajaba en algo importante.


      ―Todos miramos la pared en alguna ocasión y hacemos examen de nuestra vida.


      ―Todos no. A veces, mirar a la pared es más duro que estar esperando a que venga alguien y te meta una bala en la nuca de una puta vez.


      ―¿Por qué en la nuca? ¿No te girarías para verle la cara al que va a matarte?


      Cantos miró a Inés. Aquella mujer siempre le sorprendía. Aún en las circunstancias más fúnebres se abría paso su curiosidad inagotable. Era una de las cosas que más le gustaba de la investigadora. Por mucho que, a veces, pareciese un marciano con vestido de faralaes.


      ―Era una manera de hablar ―dijo cuando pudo descolgarse de su mirada―. Supongo que, si estoy en la cama esperando que llegue el final, me la trae floja quien sea el que me dé el billete al otro mundo. No sé, quizá yo comprendo mejor que tú lo que se le pasaría por la cabeza al tipo de tu historia.


      ―Eres un presuntuoso.


      ―O tal vez solo he tenido peor vida que tú.


      ―Siempre estás con lo mismo ―dijo Inés un poco enfadada―, no te das cuenta, pero te quejas a la menor ocasión de la vida que te ha tocado vivir. Si intentas darme lástima, no creo que sea una buena idea. Pierdes el tiempo.


      ―No pretendía…


      ―Es igual. Es que me jode que intentes hacerte la víctima. Nunca podrás hacer las paces contigo mismo si no cambias de actitud. Perdónate de una puta vez y perdona a los demás. Sé que no ha sido fácil, que has pasado lo tuyo y que has tenido muchas carencias. ¿Pero no ves dónde estás? Lo has superado. Confía, joder.


      Cantos guardó silencio. Suponía que algo de razón tenía Inés. Siempre era fácil hablar de las experiencias que han sufrido los demás. Entonces, se acordó de Alejandro. Le recordaba demasiado a él de pequeño. Quería ir a verlo un día de aquellos, cuando las cosas se calmaran. Las palabras de Inés seguían sonando en su cabeza. La investigadora se sintió mal por haber soltado lo que pensaba sin edulcorar y acarició el rostro de Cantos con la mejor sonrisa que pudo dibujar. El inspector aceptó la disculpa, le dijo que no pasaba nada, que seguramente tenía razón, que él también lo sentía y siguieron como si tal cosa, al albur de un sábado de invierno que exigía desmemoria y no la afilada lengua de los recuerdos.
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      Más flores


      


      E l inspector salió a la calle antes de lo habitual. El viento se empeñaba en que los transeúntes se moviesen a cámara lenta. Dio un paseo hasta el quiosco más cercano. Tenía que poner en orden sus ideas. El fin de semana había sido inolvidable, pero Inés no le dijo nada sobre sus problemas con la justicia y su trabajo en la Ertzaintza. Llegó a su destino despistado y no supo qué comprar, todos los diarios se hacían eco del caso y, por el momento, se circunscribían a los datos oficiales. Cantos se preguntó cuánto duraría.


      Al final, se decidió por el nuevo ejemplar de El Jueves del miércoles anterior. La revista satírica que había vivido tiempos mejores intentaba sobrevivir con dignidad desde la desaparición de Ivà. «Militares nerviositos» era el titular que podía leerse en la portada de aquella semana en relación a la reacción del ejército ante la negociación del gobierno estatal con el autonómico por el Estatuto catalán.


      Llegó muy temprano a la comisaría y prefirió tomar un café en un bar cercano. No sabía cómo podía ayudar a Inés. Debía escoger entre actuar por su cuenta o decirle las cosas claras: que Poveda le puso al corriente de su situación. En esa tesitura se encontraba en el momento en el que sonó el teléfono. Era Laia.


      ―Cantos ―dijo y escuchó lo que le decían al otro lado―. Te espero en el Tragaldabas tomando un café. Cuando llegues, nos vamos al funeral de la familia López.


      El inspector, después de colgar, se tapó la cara con las manos y permaneció así durante unos instantes. Continuaba igual de confuso. Se frotó el rostro como intentando quitarse las preocupaciones de encima antes de decidirse a levantarse para abandonar la cafetería. Dejó un par de monedas sobre la mesa, cogió la revista y salió disparado a la calle.


      Cuando llegó la agente Gálvez, se saludaron con fórmulas breves. El inspector encontró a la muchacha más taciturna de lo habitual. Germán sonrió intentando transmitirle la tranquilidad que a él le faltaba, le ofreció una bebida caliente y Laia la rechazó:


      ―Ya me he tomado dos cafés y son solo las 9h.


      Germán forzó una mueca que pretendía mostrar alegría. Ahora comprendía un poco más la situación.


      ―En dos horas te veo dando saltos ―dijo para bajar la tensión que se acumulaba en el ambiente.


      Era demasiado pronto para tener aquellos niveles. Habían traído las mochilas cargadas de casa.


      Cuando llegaron al biplaza la muchacha dio un respingo al descubrir el coche del inspector. A Cantos no le pasó desapercibida su reacción.


      ―¿Qué te esperabas? ¿Un Maserati? ―soltó el inspector, divertido ante la reacción de Laia.


      ―No sé… Cualquier cosa menos este cacharro horrendo.


      Cantos se hizo el ofendido.


      ―Puedes coger el transporte público si lo prefieres…


      ―Muy gracioso ―rebatió la agente Gálvez.


      El inspector se reclinó en su asiento antes de arrancar el motor.


      ―¿Qué es eso tan importante que has averiguado?


      Laia se tomó la pregunta de Cantos como si de un pistoletazo de salida se tratase. Se echó hacia adelante en su asiento, abrió la carpeta que llevaba y empezó a hablar con calma:


      ―Le estuve dando vueltas al asunto de si había casos anteriores que pudiesen conectarse con el del cementerio de Santa Coloma. Pensé que no seleccionamos bien del todo los posibles elementos.


      El inspector arrancó, abrió mucho los ojos, se removió y la cortó:


      ―¡Eh! ¿Me estás diciendo que no hice bien mi trabajo? ―dijo con tono fingido de enfado.


      ―No, déjame acabar, por favor. Además, no eres el centro del universo ―reprochó Laia. El inspector no pudo evitar una mueca cómica y abrió aún más los ojos impulsado por una mezcla de indignación, sorpresa y resignación mientras se incorporaban al tráfico―. Ante los nuevos elementos, como que el coche que utilizó el criminal fuese el de la familia y, a posteriori, quemado para acabar con posibles huellas, abrió una nueva perspectiva. Así que he añadido ese nuevo detalle a la búsqueda y ―La agente imitó un repique de tambores con las manos―. ¡Voilà! ―añadió poniendo unos papeles sobre el salpicadero, al alcance de Cantos.


      El inspector cogió los informes y se puso a escrutarlos en un semáforo en rojo para el tráfico rodado.


      ―Buena idea ―reconoció Germán.


      Laia no dio mucha importancia al comentario de Cantos y mostró su indiferencia con un gesto de que lo dejase estar. Enseguida, inició su disertación:


      ―Dos casos. Uno en Madrid hace más de diez años. Un matrimonio es secuestrado y asesinado. Los vieron por última vez al salir de un céntrico cine un sábado por la noche y aparecieron sus cuerpos en una fábrica abandonada a unos kilómetros de la capital. El coche lo hallaron unos días después en un vertedero. Quemado. Las dos víctimas fueron atadas y golpeadas. A la esposa la violaron y encontraron restos de semen de uno de los presuntos autores. Finalmente, degollaron al hombre y a la mujer le aplastaron la cabeza con una piedra enorme ―Laia miró a Cantos, que no parpadeaba pendiente de las explicaciones de la agente a la vez que se manejaba entre el tráfico y ojeaba el informe cuando las circunstancias lo permitían―. Hallaron diversas pruebas que llevó a los autores a presidio ―continuó―. Dos rateros toxicómanos de poca monta. Ángel Bueno Moral y Pedro Gómez Cuadrado, ambos carne de presidio que entraban y salían de la cárcel constantemente. En cuanto los interrogaron por separado se contradijeron en sus versiones. Pedro Gómez se derrumbó después de unos días y confesó. Dijo que alguien los contrató para acabar con el matrimonio, pero que lo de golpearlos y abusar sexualmente de la mujer fue idea de Ángel Bueno. Lo de quemar el coche se trataba de un accidente, pues su intención era sacar unas pesetas extras. Nunca se pudo probar nada sobre la implicación del que Pedro Gómez dijo que fue la persona que le contrató para acabar con la vida del matrimonio. En el dosier encontrarás los datos ―añadió y el inspector buscó la información de la que hablaba. Le sonaba el nombre, pero jamás había visto aquel rostro―. Un pez gordo que contrató a los mejores abogados. Además, dicen que tenía contactos con altos cargos políticos y judiciales.


      ―¿Y el segundo? ―preguntó Cantos. Intentaba que su mente no comenzase a cavilar sobre el primer caso antes de conocer todos los detalles que Laia iba a compartir. Algo imposible por otro lado y de lo que el inspector era consciente.


      ―Para mí que este del que te daré ahora los pormenores podemos asociarlo con nuestro caso.


      ―¿Y por qué el primero no? ―preguntó Cantos con la curiosidad subida a sus ojos.


      ―Ni flores, ni disparos, ni ejecución. Y no he encontrado nada que pueda unir a las dos familias. Además, violaron a la mujer. Tampoco es nuestro escenario… Y aseguran que, si hubiese sido el magnate al que acusaron el que encargase el trabajo habría escogido a dos profesionales y no a dos tipos con el coeficiente intelectual de un mapache.


      El inspector alternaba su mirada entre el retrovisor y el rostro de la agente. Su cabeza trabajaba al límite de su capacidad.


      ―Sí, habrá que tener una conversación con ellos.


      ―Si insistes –dijo Laia sin mucho interés―. Pero creo que será perder el tiempo… Pedro Gómez murió de SIDA hace tres años. El otro, Ángel Bueno, si no lo ha hecho ya, poco le faltará ―añadió mientras comprobaba su carpeta―. Vas a tener suerte… Le dieron la libertad por enfermo terminal y vive con una tía en Torremdebarra.


      ―Consígueme una cita, por favor.


      ―Ok, pero ¿se puede saber qué pretendes?


      ―Imagina por un momento que alguien les contratase de verdad.


      Laia se quedó parada y enseguida se preguntó a dónde quería llegar Cantos.


      ―No se pudo demostrar nada.


      ―Abre la mente, Laia ―solicitó el inspector mientras se incorporaba a la ronda de Dalt dirección Besós―. Por un momento, piensa que el que les contrató tuviese algo en contra del matrimonio y del tipo por el que se hace pasar… Sería una jugada perfecta. Contrata a unos inútiles que sabe que serán detenidos más pronto que tarde y que no tardarán mucho en sacar conclusiones cuando les interroguen… Además, si sabe que el tipo por el que se hace pasar tiene asuntos turbios, logra que la policía le investigue.


      La agente se quedó impresionada y se enfadó consigo misma por no pensar en aquella posibilidad.


      ―Mmm… Tienes razón. No se me debería haber pasado… Llamaré en cuanto pueda para concertarte una cita. Pero, si estás en lo cierto, ¿por qué no se le ocurrió antes a alguien e investigaron esa posibilidad? Volveré a estudiarme el expediente.


      ―Simplemente porque lo consideraron un caso muy claro. Dos toxicómanos…


      ―Si suponemos que tu teoría es correcta y están relacionados, ¿por qué no ha vuelto a actuar de la misma manera?


      ―¿Quién te dice que no lo sigue haciendo?


      De nuevo, Laia se quedó clavada en su asiento y sin respuesta ante la agudeza del inspector.


      ―Ya… Es que no tienes toda la información. Cuando te explique el segundo caso lo entenderás.


      ―Dispara ―contestó Germán con una sonrisa renovada―. Soy todo oídos…


      Cantos disfrutaba del pulso con Laia y sabía que su mente, ante la grandeza que podía lograr aquel duelo, lanzaría nuevas cuestiones que llevasen el raciocinio de la agente a límites insospechados. Su deporte favorito.


      ―Nuestro hombre es un especialista y no un ratero de poca monta. El caso de hace diez años, si es como tú dices, intenta matar dos pájaros de un tiro. Quitarse del medio al matrimonio y encasquetárselo a un tercero… No me negarás que el modus operandi es diferente.


      ―No, no te lo niego. Explícame el segundo caso, por favor. Estoy intrigado.


      Laia asintió y se preparó para explicárselo:


      ―Valencia. Hace apenas cuatro meses y medio. Un hombre de ochenta y cuatro años, Rodrigo Soberón Níjar, nacido en Cantabria, pero afincado en la capital valenciana desde hace años y que vive solo, aparece muerto en una pequeña ermita de un pueblo cercano a la ciudad. Su coche fue hallado horas después calcinado. Es un antiguo anticuario especializado en objetos militares que regentaba un negocio en el centro de la ciudad, divorciado y sin hijos ni enemigos aparentes.


      ―¿Causa de la muerte?


      ―Una bala. Con orificio de entrada y de salida. No se encontraron casquillos ni huellas.


      Cantos se removió en su asiento ante el examen de Laia. No pudo hacer un gesto sin notar su escrutadora mirada encima.


      ―Tampoco es un cementerio.


      ―Es una ermita medieval que tiene un camposanto en su terreno.


      El inspector abrió muchos los ojos.


      ―¿Flores?


      Laia sonrió satisfecha.


      ―No consta nada. Entonces, he hecho unas llamadas y uno de los agentes que se hicieron cargo del caso recuerda un ramo de flores cerca de donde hallaron el cuerpo. No le dieron importancia, aunque les pareció extraño. No se acuerda de las flores con exactitud y dice que puede ser que fuesen las mismas que las que encontraron en el cementerio de Santa Coloma.


      ―Ya tenemos una coincidencia ¿Algo que conecte a las víctimas?


      ―Por ahora nada. Pero es demasiado pronto. En cuanto reciba toda la información que he solicitado a Valencia la cotejaremos.


      ―¿Cotejaremos?


      ―Sí. Ya ha llegado la pareja de agentes enviada desde Madrid.


      El inspector enarcó una ceja.


      ―¿Cuándo pensabas decírmelo?


      ―Poveda quiere ser él mismo quien nos los presente. Será esta tarde, después de que regresemos del operativo en el cementerio.


      Cantos puso semblante serio. Le daba pavor tener que lidiar con otros agentes. No estaba acostumbrado y todas las experiencias anteriores, excepto la de Laia, acabaron mal. Y tarde.


      ―Ya verás que te gustarán ―dijo la agente Gálvez que parecía que le leía la mente al inspector―. Son como yo. Dos jóvenes promesas, lo mejor de sus respectivas promociones ―añadió ufana.


      ―Y no tienen abuela, también como tú ―bromeó Cantos.


      ―Te diré algo, he tenido acceso a sus expedientes ―dijo la agente a modo de confidencia―. Si se lo dices a Poveda, prometo que no te hablaré en los próximos cien años ―amenazó Laia mientras buscaba unos datos en la carpeta―. Mar García, veintidós años. No te leeré su currículum porque podría pasarme el día entero, especialista en conducta criminal y Gonzalo Torres, veintitrés años y especialista informático.


      ―Veo que tendré que daros el biberón a los tres cada día y contratar una canguro ―bromeó con un punto de mala leche el inspector. El tráfico de la ronda no era tan fluido como esperaba, pero iban bien de tiempo.


      ―Te recuerdo que no estás al mando ―ironizó Laia―. No son dos novatos, aunque su edad te haya podido llevar a confusión… Espero que no los subestimes.


      ―Descuida. Contrataré una niñera con un amplio currículum en el cuidado de impúberes prodigio ―dijo sin abandonar el tono y el mal humor mientras Laia asistía divertida y movía la cabeza de lado a lado.


      ―Muy gracioso ―dijo Laia con una mueca de burla.


      ―Volviendo al caso de Valencia. Investiga a la víctima. Quiero saberlo todo de ella. A ver si encontramos algo que lo vincule con la familia de Santa Coloma. También al matrimonio asesinado en Madrid y al hombre que intentaron vincular con su asesinato ―ordenó el inspector―. Ya tienes deberes para los refuerzos ―añadió con tono irónico―. Y no te dejes a la familia de Santa Coloma, escarba más en su pasado y el de sus familiares más cercanos… Por cierto, ¿tenemos información de las cuentas de Fede Alonso?


      Laia apuntaba mientras renegaba entre dientes y negaba con la cabeza.


      ―Todavía nada. Espero tener datos durante el día de hoy.


      ―Algo me dice que no es nuestro hombre… Investigadlo también… Por si sale cualquier cosa que lo vincule con el resto. Ah, y otra cosa, comprobaste la foto de nuestro hombre entre nuestra biblioteca de caras con traje a rayas.


      ―Sí, claro, ya lo he hecho. Pero el ordenador nos ha devuelto mil coincidencias. Todos se parecen en algo y sigo buscando ―dijo la agente Gálvez con la incipiente protesta subida al rostro. Cuando consiguió dominarse, solo se le ocurrió añadir―: Y ¿tú? ¿Qué vas a hacer?


      Cantos se quedó de piedra. No esperaba aquello. Y pensó antes de dar una respuesta.


      ―¿Crees que me quiero escaquear?


      ―Yo no he dicho eso.


      ―Entonces ¿qué has querido decir?


      ―Pues eso. Te digo que ya han venido los refuerzos y de golpe se te ocurren un montón de cosas que hacer, pero claro, que las hagan los demás ―Laia fue subiendo el tono de su voz sin darse cuenta―. Sabes que no estás al mando y aun así cargas la investigación con una montaña de trabajo que nos costará una pila de horas.


      ―Es algo necesario para la investigación y lo sabes ―se excusó el inspector. Era consciente de que se había extralimitado y todo por su pánico y aversión a trabajar en equipo.


      ―Sí, lo sé, y también sé que lo haces para poner tierra de por medio ―Cantos deseó fundirse en aquel preciso instante y se aferró con más fuerza el volante―. No quieres el mando, pero lo asumes cuando te apetece y te interesa… Y no es justo y también lo sabes.


      ―Yo…


      ―No me interrumpas, por favor ―solicitó acompañando sus palabras con la mano y con la voz más calma que pudo poner la agente―. Crece de una puñetera vez y asume lo que hay. Es una gran oportunidad para hacer un buen equipo. Aunque eres un policía del pleistoceno y entiendo que te dé pánico enfrentarte a la enorme preparación que tienen esos policías y yo misma, creo que puedes aportar muchas cosas positivas. Sobre todo, experiencia ―argumentó Laia―. Y tu intuición ―añadió entre dientes.


      Cantos no se levantó de su asiento porque no podía. Sabía que la agente Gálvez tenía razón. Pero no por eso su enfado bajó a unos niveles aceptables. Tendría que lidiar con aquello el resto de la jornada. Así que bufó con los nudillos blancos de clavar los dedos en el volante y soltó:


      ―¿Has acabado?


      Laia parecía que fuera echarse a llorar de un momento a otro.


      ―No te lo tomes a mal, por favor, Germán… Es por el bien de la investigación.


      ―Ya tengo bastante con Poveda ―dijo poniendo la radio―. Ah, y pásame las fotos que comentas que el ordenador ha encontrado compatibilidades cuando puedas. Las revisaré yo ―No conforme con su decisión no comunicada de finalizar la conversación, subió el volumen y se concentró en el tráfico.


      Llegaron a Santa Coloma al poco rato, aunque se hizo eterno para los dos. No volvieron a cruzar una palabra. Al bajar del automóvil, Cantos dio un portazo y comenzó a renegar en voz baja. Acto seguido, deambuló como un gato encerrado alrededor del coche y con las manos en la cabeza y maldiciendo sin parar.


      Entonces, deseó que el día acabara lo antes posible y se sumergió en el dispositivo. Sería lo mejor para que el tiempo calmase su espíritu.
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      De fugas y éxodos


      


      E l inspector cogió el Suzuki biplaza cuando finalizó la operación. No encontraron nada remarcable en el funeral de la familia López. Si no conseguía ordenar sus pensamientos, le estallaría la cabeza. Todavía latía en sus sienes el enfado sin motivo por las palabras que le dedicó la agente Gálvez. Y, lo peor, era que la muchacha tenía razón. Al final, Poveda se presentó en el dispositivo con los dos agentes de Madrid, realizaron las presentaciones oportunas y anularon la reunión prevista para la tarde. La hicieron in situ, durante la operación organizada para el funeral de la familia López. Cantos lo vivió como una pesadilla. Se mostró taciturno y acabó por parecer un maleducado provinciano que guarda un rencor visceral ante la intromisión facilitada por los de arriba.


      «Ya tendría tiempo de arreglarlo», pensó. Ahora se trataba de solucionar su problema y alejar aquella nube que amenazaba en convertirse en una tormenta de proporciones cósmicas. Laia regresó con Poveda y los agentes venidos de Madrid, así que condujo en solitario por la carretera de La Roca y al llegar a la ronda de Dalt la tomó en dirección a la costa y continuó hasta Montigalà. Allí, siguió por el lateral y subió hacia el hospital de Can Ruti. Rebasó la clínica y prosiguió por la carretera de la Vallensana con dirección de nuevo a la carretera de La Roca. Paró en el mirador del parque natural, uno de sus panópticos preferidos y, al descubrir el mar, algo se le desató dentro. Volvió por donde había venido, pero al llegar a la ronda se incorporó en dirección mar y la abandonó unos pocos kilómetros después, en Tiana, y bajó a Montgat. Aparcó cerca de la vía del tren y pasó por un paso subterráneo hasta desembocar en la playa. Hacía frío y el gris del mediterráneo se confundía con el del cielo. El rumor ronco de las olas al romper contra la orilla le acunó y, por fin, se desenredaron los sentimientos que contraían sus vísceras y le apretaban el corazón convertido en piedra. Se dio cuenta de que lo único que sentía era un temor enorme a que le hiciesen daño. Tenía miedo. Un miedo horrible a no hacer bien su trabajo. A perder otra vez a la mujer que ocupaba sus noches con la mayoría de los sueños y todos los desvelos. Un terror extremo a ser feliz y que, por fin, algo saliese bien. Y una voz gritó en su interior y le dijo que, aunque las cosas volviesen a acabar mal, como siempre, tenía que vivir el momento y aprovechar las condiciones actuales. Y, sobre todo, que él no era culpable de nada. Más bien era otra víctima de las circunstancias que le tocaron en la ruleta del destino.


      Cuando consiguió desenganchar su mirada del horizonte y las gaviotas que jugaban con el infinito, vio que el agua lamía sus botas. Miró al cielo que anunciaba cambios y halló una nube que le recordó a los viejos tiempos, aquellos en que jugaba con su madre a buscar a través del fondo de una botella el rostro de su abuelo. Sonrió y descubrió que el peso que se había quitado de encima se disolvía sin remisión entre la espuma blanca de las olas y la arena indiferente a los revolcones. Nada quedaba. Tan solo un efímero recuerdo que se desvaneció al alcanzar las rocas.


      Ahora sí se dirigió a Santa Coloma. Llamó al padre Raurich y le invitó a comer en el mismo restaurante de la vez anterior. El cura se resistió y al ver la actitud de Cantos ante su negativa, cambió de opinión. Quedaron en verse en una hora. El inspector meditó qué haría hasta la cita con el sacerdote. Entonces, telefoneó a Laia para saber si tenían la información de las cuentas de Fede Alonso. Sabía que, si fuese así, la agente Gálvez le habría avisado, pero no estaba de más intentarlo. Tal vez solo pretendía hacer como si lo ocurrido en el coche camino del cementerio no hubiese sucedido y quisiera comprobar que Laia aceptase, y adoptara, esa actitud. No conocía otra manera más óptima de pasar página.


      La agente se mostró fría y poco receptiva. Al menos, así le pareció al inspector. Con voz maquinal le contestó que ahora iba a llamarlo ella para darle la información que solicitaba. Cantos le explicó que aún estaba en Santa Coloma y dudaba de hacer una visita al librero. Todo dependía de la información que arrojasen las cuentas de Fede Alonso.


      Laia le dijo que había dos movimientos extraños, muy diferentes de los regulares, reintegros de 10 000€ cada uno, que, por las fechas, podrían vincularse con los asesinatos. La agente no le dijo que aquel importe lo veía un poco escaso teniendo en cuenta la entidad de la operación. Tampoco hizo falta. El inspector, que parecía tener ganas de conversación, le explicó que por mucho menos podría haber encontrado un sicario, aunque, con toda seguridad, no tan profesional como el que cometió los homicidios. La realidad era que Cantos, sin ser un especialista en el tema, sabía que no había tantos profesionales reputados que liquidaran a tres personas por menos de tres veces más el importe del que estaban hablando. El resto, serían capaces de hacerlo por una cuarta parte e incluso a un precio inferior. Tendría que ir con cuidado. Si algo tenía claro, era que Fede Alonso se metería en un buen lío si no podía aclarar a qué se debían aquellos reintegros en su cuenta corriente.


      Tras colgar, miró la hora y decidió ir a la librería cercana al mercado Segarra. Se arriesgaba a encontrarla cerrada, pero aun así se dispuso a aproximarse. Pasó por delante del establecimiento para comprobar que estaba abierto y vio al librero, que salía del comercio, así que paró en doble fila. Cantos bajó la ventana del copiloto y llamó al hombre que se quedó blanco al descubrir que era el inspector quien le gritaba.


      ―Suba ―dijo Cantos intentando mostrarse simpático―. Le acerco a donde vaya.


      ―Vivo aquí al lado. No hace falta, gracias ―declinó el librero―. ¿Quería algo, inspector?


      El miedo se escapaba por la voz de Fede Alonso.


      ―Me gustaría hablar con usted ―Aunque Cantos quiso quitar hierro y simular que se trataba de una visita rutinaria, el librero parecía a punto de deshacerse.


      ―Espere a que acabe de cerrar ―consiguió decir. El candado de la puerta le temblaba en las manos.


      ―De acuerdo, le espero ―dijo el inspector con la mejor sonrisa que pudo dibujar.


      El librero se agachó para poner el segundo cerrojo cuando un autobús pitó al inspector, obstruía el giro que tenía que dar. Cantos blasfemó y empezó a maniobrar para dejar el paso libre. Entonces, vio que el librero echaba a correr en sentido contrario a su marcha. «Joder», dijo el inspector golpeando el volante. Vio que Fede Alonso tomaba una calle peatonal y desaparecía de su vista. Bajó del coche ante las protestas del chófer del autobús y haciendo caso omiso de sus increpaciones, se lanzó a la carrera tras la pista del librero. Cuando llegó a la calle Sant Josep Oriol no encontró rastro de Fede Alonso. Dudó de si seguir corriendo hasta la avenida Generalitat o, por el contrario, intentar desvelar si se ocultaba en alguno de los comercios que poblaban la calle. No tenía claro si le daría tiempo o no a recorrer aquella distancia y volvió a blasfemar. Miró a un lado y a otro y descubrió que la mayoría de las tiendas estaban cerradas o en el proceso de hacerlo, así que no le costaría saber si el librero se escondía en uno de los establecimientos que permanecían abiertos. Comprobó los tres que encontró sin rastro del hombre, así que llamó a la agente Gálvez, le contó lo ocurrido y le pidió que emitiese una orden de busca y captura de Fede Alonso. Laia le dijo que, si alguno de los dos casos, el de Valencia y el de Madrid, que contaban con bastantes posibilidades de estar conectados con el del cementerio de Santa Coloma, estuviesen relacionados, era fácil que exculpase al librero. Cantos pensaba igual, pero entonces también le solicitó que mirase desde cuándo disponían de datos de las cuentas bancarias de Fede Alonso. La agente Gálvez le pidió que aguardara un instante y, después de unos segundos, le dijo que de los últimos seis meses. Cantos le dijo que comprobara las de los últimos cinco. Laia lo hizo y, a priori, no encontró nada. Si era así, el librero no estaría implicado en el caso de Valencia.


      Tras colgar el teléfono se acordó de su vehículo y del autobús atrapado y corrió hacía donde había abandonado el biplaza. Cuando llegó, el chófer estaba a punto de perder los nervios y muchos de los pasajeros le mostraron con gestos y palabras su descomunal enfado. Sin decir nada, y ante la lluvia de improperios, se metió en el coche y se marchó de allí.


      El inspector nunca acabó de creerse que Fede Alonso fuese el que encargara el asesinato de la familia López. Pero tampoco entendía por qué cometió la imprudencia de escapar de la policía. El librero escondía algo y, tarde o temprano, darían con él. No podría llegar muy lejos.
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      Una nana al albor de un desvelo


      


      C antos llegó al restaurante con el latido de la persecución todavía en las sienes. No se acordaba del camarero correcaminos hasta que oyó un «disculpe» y el sujeto lo dribló en el último segundo maniobrando con una bandeja repleta del servicio retirado de una mesa y poniendo el intermitente con el ojo. Cantos se encogió de hombros y cerró mucho los párpados esperando el estruendo que ocasionaría el ruido de vasos y platos rotos. Pero eso no ocurrió y cuando volvió a abrirlos el camarero depositaba la bandeja con la vajilla intacta sobre la barra.


      El inspector comprobó que el sacerdote ya había llegado. Estaba sentado en la misma mesa de la vez anterior.


      ―Disculpe, padre. Ha sido una mañana movidita.


      ―Buenas, Rana ―dijo el cura escrutando el rostro de Cantos―. Te veo un poco alterado… ¿Ha ocurrido algo?


      ―Gajes del oficio ―acertó a decir el inspector―. Pero no se preocupe, todo está controlado ―añadió para convencerse a sí mismo.


      El religioso lo observó en silencio y asintió. No dijo nada durante unos segundos y la mudez se le hizo incómoda a Cantos.


      Entonces, el inspector le preguntó al sacerdote si tenía más información sobre la familia López.


      El padre Raurich hizo una mueca, observó a Cantos y, después de regar de aceite de oliva un pedazo de pan y echárselo a la boca, le explicó:


      ―He investigado un poco entre mis allegados ―anunció. Los amigos del cura necesitaban de un ábaco de diez barras, así que el inspector no quiso imaginarse la cantidad ingente de allegados―. Los más viejos y que tenían relación con la familia cuentan que el patriarca de los López, Álvaro, provenía de una pequeña localidad de Almería, cercana al tan famoso hoy en día Cabo de Gata. A principios de los años cuarenta del siglo pasado se trasladó a Santa Coloma y puso en marcha lo que hoy es el negocio familiar. Dicen que fue tras unos hechos que no se conocen y que tienen algo que ver con la Guerra Civil y su filiación a la falange. Nada de lo que voy a contarte a continuación tiene una veracidad contrastada, pero algunos que lo acompañaron en más de una noche de fiesta explicaron que, bajo los efectos del alcohol había alardeado más de una vez de sus correrías cuando era falangista y que le llevó primero a conseguir una reputación y los suficientes contactos para establecer su negocio en Santa Coloma. No se puede dar nada por sentado ―avisó el cura―, pero en una de esas correrías afirmó que dio matarile a más de un rojo y sus familiares… La verdad es que no es ningún secreto su marcado apoyo al franquismo y su aversión a los políticos y votantes de los partidos de izquierda. Yo mismo era uno de los que no le inspiraba simpatía y siempre que podía ponía palos a las ruedas a mi gestión social y cultural en la ciudad… Y eso no es todo ―añadió el religioso―. Aunque al hijo, Paco López, no se le conozca ninguna filiación política, las personas más allegadas a él dicen que compartía las ideas de su progenitor y sus intereses estaban relacionados con el nazismo y el antiguo y viejo heroísmo militar español, si es que alguna vez existió ―El sacerdote hizo una pausa para beber agua y volver a regar un trozo de pan con aceite de oliva. Después de tragarlo casi sin masticar, volvió a su historia―. Las malas lenguas dicen que incluso financiaba un grupúsculo de fascistas de esos que llevan grabados el yugo y las flechas, la esvástica y el aguilucho en la piel y en el cerebro. Más conocidas son sus aportaciones a la iglesia y otros organismos sociales. Aunque nunca se ha podido demostrar que haya aportado nada a fines o proyectos organizados por partidos de izquierdas… Creí que, de todo lo que me han explicado, era lo que más te interesaría. Lo demás, son habladurías y cosas de poca importancia ―añadió el cura escrutando el rostro del inspector―. Para mí no han tenido interés, pero si así lo deseas, te las referiré encantado.


      El inspector tuvo que reclamar los primeros platos al camarero kamikaze quien se excusó y dijo que, todavía, y por un pequeño problema técnico, no habían salido de cocina y que los servirían en un santiamén. Entonces, Cantos pidió que les trajesen más pan.


      ―Sí, padre. Mientras esperamos, estaría bien que lo amenizase con historias de la familia López. A veces, en el dato más insignificante se esconde la clave de un caso.


      ―Ha hablado la voz de la experiencia ―bromeó el cura―. Tienes razón, Rana. Te contaré hasta el más mínimo detalle.


      El religioso empezó con su narración basada en todas las anécdotas e historias sobre la familia López que le relataron sus allegados. No se dejó nada en el tintero o, al menos, eso era lo que le pareció al sacerdote. El inspector iba tomando notas de lo que consideró más adecuado, aunque, aparte de la información inicial y tal y como el cura sospechaba, no hubo nada más de interés.


      En el ínterin, llegaron los primeros con otra disculpa del camarero y dos cañas más invitación de la casa que no tuvieron tiempo a agradecer.


      ―Gracias, padre ―acertó a decir Cantos―. Seguro que su información nos es de gran ayuda.


      El sacerdote volvió a escrutar el rostro del inspector. Sabía que algo ocultaba y decidió esperar a que se relajara y contara, si quería, lo que le preocupaba.


      Cantos conocía aquella expresión del padre Raurich y tenía claro que el religioso esperaba a que se abriese y le explicase todo lo que se removía en su interior. No supo cuál fue el detonante, las expectativas del cura o saber que tarde o temprano iba a suceder, pero le contó lo que sentía sobre la vuelta de Inés, los agentes enviados desde Madrid, la relación con Poveda y la agente Gálvez y el caso que les ocupaba. No se dejó nada en el tintero. El padre Raurich no lo interrumpió en ningún momento y observó cómo se descargaba de toda aquella presión. Esperaba que llegara la calma. Como buen oyente que era, sabía que, casi siempre, escuchar era lo más efectivo.


      ―¿Y qué sabes del Raspa? ―preguntó el sacerdote.


      Se refería a Alejandro, el muchacho al que su progenitor estuvo a punto de matar de una paliza. Cantos se había implicado mucho en la recuperación del chaval y no paró hasta encontrarle una familia de acogida adecuada.


      ―Tiene una buena madre… Y con la ayuda de la terapeuta están haciendo grandes progresos. Al principio fue duro… Ahora las cosas avanzan adecuadamente.


      ―¿Lo ves a menudo?


      ―Menos de lo que me gustaría ―dijo Cantos―. Pero siempre que puedo…


      ―Ese muchacho te necesita, Rana. Y tú lo necesitas a él. Más de lo que te imaginas.


      Cantos se preguntó a qué venía eso. No fue capaz de contradecir al cura. Sabía que, si decía aquello, era por alguna poderosa razón que ahora mismo se le escapaba.


      ―¿Por qué lo dice, padre? ―acertó a preguntar.


      ―A veces, creemos que para llevar a cabo grandes obras es necesario unas tareas de dimensiones épicas, cuando dedicarse a algo pequeño y con pasión tal vez sea suficiente. Deja de castigarte por tus pecados de antaño, Rana. Descansa. Ya has pagado un precio demasiado alto ―El padre Raurich miró directamente a los ojos del inspector―. Hay que ser inmune a la desdicha, pero después de haber enfermado de tristeza ―El sacerdote bajó la mirada y Cantos abrió mucho los ojos―. Es hora de dejar de intentar que el viento no destruya lo que has plantado… Confía. La actitud es la de reconocer que somos vulnerables y que seguiremos siéndolo hagamos lo que hagamos. No intentes ser invulnerable. Piensa que todo requiere tacto. Si tienes un pájaro en la mano y aprietas demasiado, lo ahogas. Si, por el contrario, aflojas mucho, se escapará.


      ―No me venga con diatribas… He tenido un día bastante jodido.


      El sacerdote cogió su vara de apoyo en un movimiento tan rápido como efectivo y le dio un muletazo en la cabeza al inspector.


      ―Esa boca, Rana ―dijo haciendo que el enfado disimulara la diversión que le procuraba la escena y que Germán se hubiese puesto rojo de vergüenza mientras se frotaba el lugar en el que recibió el golpe―. «El corazón tiene deseo y la imaginación conserva ilusiones», dijo alguien que ahora no recuerdo


      ―¡No sé a dónde quiere llegar, padre…!


      ―¡Diantres, Rana! Pues que dejes de dar vueltas en círculo en busca del perdón. Te he dicho mil veces que nosotros mismos somos nuestros peores verdugos. Si de verdad quieres ser útil a ti y al resto del mundo, dedícate a ese muchacho. Y a otros, si lo deseas. Creo que tendrías que hacerte formador de chicos con problemas de integración o amenazados de exclusión. Serías muy útil ahí. Yo puedo…


      ―Soy policía. Y se me da bien… No puedo ser formador.


      ―Te equivocas, Rana. Haz caso de este viejo sacerdote que aún se ofende si sueltas palabrotas ―dijo a modo de disculpa por el muletazo propinado.


      ―Tranquilo, padre. Quizá me lo tenga merecido.


      Ahora, el religioso dio unas palmadas sobre la mano del inspector e hilvanó el movimiento con una sonrisa paternal.


      ―Hazme caso por una vez ―dijo el cura―. Serías de gran ayuda a los muchachos con problemas… Conoces las dos caras de la moneda, aunque te falte experiencia en el término medio.


      ―Déjese de monsergas, padre… Y coma, que se le va a enfriar.


      El sacerdote cogió la cuchara, pero la dejó suspendida en el aire. Miró a Cantos, sonrió con deleite, movió la cabeza de lado a lado y dijo:


      ―Contactaré con un compañero que lleva temas de integración social.


      El inspector sabía que discutir con el padre Raurich era una batalla perdida, así que prefirió no contradecirle y cambiar de tema si era necesario.


      El silencio se apoderó de los dos hombres. Solo los sonidos emitidos por el acto de alimentarse, los acompañó como una nana al albor de un desvelo.
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      Nuevas teorías


      


      E l inspector se encontraba en el coche de regreso a comisaría cuando recibió una llamada de Laia. Cantos descolgó y le preguntó qué quería, pensando que sería información sobre Fede Alonso. Pero la agente Gálvez le dio un dato que, ligado con algo de lo referido por el padre Raurich durante la comida, hacía que todo empezase a cobrar cierto sentido. Quedaron en verse en comisaría y le pidió a la muchacha que convocara también a los nuevos agentes llegados desde Madrid.


      El inspector entraba en su despacho media hora después. Miró el reloj y comprobó que aún disponía de unos minutos antes de reunirse con el nuevo equipo que llevaría el caso. En aquel momento recibió una llamada de Inés. Le decía que estaba en una cafetería cercana y le invitaba, si tenía unos minutos, a tomar algo. Germán volvió a comprobar qué hora era y le dijo a la investigadora que no disponía de mucho tiempo, pero que iba a su encuentro.


      Cantos entró en el establecimiento y pidió una infusión. Inés, con una taza de café en las manos, miraba tras el cristal. Dibujó media sonrisa cuando descubrió al inspector.


      ―¡Qué rápido! ¿Te he pillado en un buen momento? Si no, podemos dejarlo para otra ocasión. No es nada importante.


      ―Tranquila. Tengo algo menos de quince minutos. Luego, entro en una reunión ―dijo tras mirar de nuevo el reloj―. Me encanta que estés aquí…


      Inés se mostró agridulce. La sonrisa, efímera, languideció antes de llegar a su clímax.


      ―Tengo que decirte una cosa ―miró un segundo a Cantos y bajó la vista al fondo de la taza―. No he sido del todo franca contigo.


      Germán se recostó en su silla y notó el efecto que produce el miedo en el estómago cuando el camarero dejó encima de la mesa la bebida que había solicitado.


      ―Tú dirás…


      ―Ya tengo fecha para firmar la venta de la casa. Pero antes, quería contarte la verdad.


      Inés le explicó lo de su expediente y la investigación que llevaban a cabo desde Madrid sobre su marido y que, al final, le salpicó a ella.


      ―He pedido un favor y me han confirmado que el cabello encontrado en el colgante concuerda con el del Arpillero.


      ―¿Por qué no me lo has pedido a mí? Lo siento, se me olvidó por completo, ha sido un día de locos…


      ―No tienes por qué excusarte. No era un reproche… Aún me quedan amigos en científica y no ha sido difícil.


      ―¿Es por eso que has venido?


      En la mente de Cantos se disparaba una pregunta: «¿De dónde habían sacado el pelo del Arpillero? Llevaba muerto mucho tiempo», pero ahora lo único que importaba era Inés.


      ―Sí, hace unos minutos se ha marchado Gloria… ―declaró Inés―. Creemos que pueden haber sacado el cabello de alguna prueba de archivo de casos antiguos del Arpillero. Es lo único que se nos ha ocurrido que explique lo del mechón en mi colgante ―expuso para luego volver a beber de la taza―. Además, tenía ganas de verte…


      El inspector se removió en la silla. La explicación de la investigadora le pareció razonable y supuso que el juez instigó desde dentro y usó a algún contacto para lograr aquel mechón de cabello. Después, miró a Inés a los ojos. Hablaron sin mediar palabra. Se lo decían todo con la mirada.


      ―¿Y qué vas a hacer ahora? ―preguntó Cantos.


      ―Ya lo sabías, ¿no…? ―preguntó Inés―. Lo de mi expediente y demás ―aclaró ante el descubrimiento de las cejas fruncidas de Germán.


      No le hizo falta que Cantos contestase, encontró la respuesta en el fondo de sus ojos.


      ―¿Por qué no me has dicho nada? ―añadió la investigadora.


      ―Esperaba que me lo dijeses tú ―consiguió decir el inspector, que dudó de explicarle que conocía al que llevaba el caso en Madrid y que si ella quería podía intentar interceder por ella. Pero prefirió esperar para ver qué derroteros tomaba la conversación―. ¿Qué piensas hacer?


      ―Nada. Soy inocente. No tengo nada que ver.


      ―Eso no sirve de mucho. Si quieren joderte, ya sabes que…


      ―En ese supuesto, tampoco puedo hacer nada… No creo que sea el caso, en estos momentos están volviendo a registrar el piso. Espero que no sea impedimento para cerrar la venta.


      ―No creo, pero esa debe ser ahora la menor de tus preocupaciones.


      ―He estado pensando mucho y tal vez deje la Ertzaintza. No me costará nada encontrar otro trabajo.


      Cantos se inclinó hacia la mujer.


      ―¿Estás segura?


      ―Quiero volver a la universidad. Hacer un posgrado que me permita aplicar mi experiencia en otras vertientes de investigación… No sé, tengo campo… Y puedo estar sin trabajar algún tiempo, eso no será problema.


      ―¿Aquí? ¿O en Bilbao?


      ―Depende ―dijo Inés sin atisbo de sarcasmo.


      ―¿De qué? ―El corazón de Cantos estaba a punto de salírsele del pecho. Comprobó la hora, apenas le quedaban unos minutos.


      ―No sé qué hacer con mi vida. Hasta que esto no se resuelva no decidiré nada… No puedo darte las respuestas que tú esperas ―La investigadora frunció el ceño y se acercó a su interlocutor―. Todavía no.


      ―No tengo ninguna prisa. Pero no puedo evitar hacerme ilusiones ni perder la esperanza… Eres una mujer libre… Y Frida y yo también lo somos.


      Inés sonrió y miró con los ojos inundados de expectativas.


      ―La verdad es que no lo tengo claro. Además, tengo una propuesta encima de la mesa para dedicarme a la docencia en mi área de conocimiento. Eso sería aquí en Barcelona.


      ―Serías una gran docente ―dijo el Inspector. En su cabeza nació una imagen en la que saltaba de alegría en un campo que olía a primavera y felicidad cogido de las manos de la investigadora―. Transmitir tu conocimiento será un gran legado ―Cantos se acordó de la proposición que le hizo el padre Raurich para formar a jóvenes con problemas. La imagen cambió y vio una escena de una película de la que no recordaba el título, pero en la que se veía un aula con muchachas y muchachos problemáticos y él era el profesor―. Yo también tengo una propuesta parecida.


      El inspector le explicó la oferta del cura e Inés le animó a que la tuviera en cuenta.


      ―No pierdes nada por probar… Coincido con el padre Raurich, serías un gran formador y podrías aportar mucho a esos chavales. Además, a ti te haría bien hacerlo. Prométeme que te lo pensarás.


      Cantos asintió con una sonrisa y miró por enésima vez el reloj. Llegaba tarde.


      ―Por cierto, puedo intentar contactar con quien lleva el caso de tu marido en Madrid. Si quieres…


      Inés abrió en extremos los ojos.


      ―No ―cortó con seguridad―. Estoy tranquila. No quiero que te inmiscuyas. Ni tú ni nadie… Ellos ya saben quién soy.


      El inspector volvió a asentir con la cabeza, se despidió con un fuerte beso en los labios y salió corriendo con la promesa de que la llamaría en cuanto acabase la reunión.


      


      


      Cuando Cantos entró en la sala estaban los tres agentes charlando con animosidad. A Laia se la veía encantada de conversar con la pareja llegada desde Madrid. Al entrar él, el silencio que se impuso resultó incómodo.


      ―Siento el retraso ―acertó a decir.


      Miró a cada uno de los reunidos que excusaron su tardanza con un gesto. El inspector pensó que, con antelación a entrar de lleno en los nuevos datos del caso, lo mejor era enderezar lo sucedido aquella misma mañana.


      ―Antes de comenzar me gustaría disculparme por mi actitud de antes. No quiero que os hagáis una idea equivocada… Y siento lo ocurrido ―espetó Cantos.


      Los demás no dijeron nada y se miraron entre ellos.


      ―Creo que tiene información muy relevante sobre el caso, inspector ―dijo Mar García.


      ―Sí ―dijo mirando a Laia―. ¿La agente Gálvez os ha puesto al corriente de todos los detalles del caso?


      Los dos policías venidos de Madrid asintieron.


      ―Bien, pues aprovechemos que lo tenéis fresco ―dijo el inspector―. Laia, explica, por favor, lo que me has comentado hace unos minutos.


      ―Ya lo saben, pero lo repito ―comentó―. Hemos recibido una llamada de la floristería que confeccionó el ramo que se encontró junto al lugar donde hallaron los cuerpos de la familia López. Creemos que los dejó el autor de los hechos y tal vez esconda un mensaje oculto ―explicó Laia―. La persona que recogió el pedido por teléfono nos ha informado que, aunque el ramo estaba hecho de siemprevivas, collejas y flores de azafrán, lo que inicialmente solicitó el que hizo el encargo eran flores de azafrán del cabo, una especie autóctona de la zona del cabo de Gata. Al informarle desde la floristería que no podrían conseguir esa variedad de flor de azafrán y que era posible sustituirla por una común, el comprador accedió sin más ―añadió―. Solicité a la persona que habló con el presunto homicida si había detectado algo en su voz como latiguillos, acentos y demás cosas que nos ayudaran a establecer un perfil. La dependienta dijo que hablaba un castellano correcto «muy de la calle», definió. Sobre ese dato hemos intentado que la mujer nos diese más información, pero solo hemos conseguido que nos dijese que creía que no sabía lo que encargaba, que tenía la voz gutural, que no dio las gracias y que era bastante seco.


      ―¿Todo eso en una llamada de teléfono? No está mal ―dijo Gonzalo Torres, el especialista informático, con una sonrisa.


      Cantos la devolvió en su afán redentor.


      ―El padre de Paco López ―añadió el inspector―, que murió hace unos años de causas naturales, era nacido en un pueblo de la zona del cabo de Gata.


      ―Eso crea una conexión ―dijo Mar.


      A Cantos le pareció una persona pretenciosa. No le caía bien la agente García. Desde el momento en que les presentaron. No sabía a qué se debía, pero había algo de ella que no le gustaba.


      ―Una gran conclusión ―dijo Cantos con ironía. Solo pilló el tono Laia, que le reprendió con una señal sin que la viese el resto―. ¿Tenemos algo más? ―preguntó―. Podéis decir las barbaridades que se os ocurran ―añadió escrutando el rostro de Mar y Gonzalo.


      Entonces, el silencio volvió a dominar el ambiente. Gonzalo tamborileaba con un boli sobre la mesa, Mar estudiaba los ademanes de sus interlocutores y Laia miraba y remiraba las anotaciones en su libreta.


      ―Todo apunta a que estamos en el camino correcto ―rompió la agente García el mutismo―. Y que se trata de un asesinato por encargo. También comparto que el ramo esconda un mensaje y el hecho de que la persona que contactó con la floristería no supiese qué estaba comprando, según la dependienta, solo demuestra que lo del ramo no es idea suya y, por consiguiente, refuerza esa teoría.


      Cantos asintió y miró a Laia. Intentaba decirle con la mirada que no se equivocaba y que Mar era una pretenciosa.


      ―¿Tenemos más información sobre Álvaro, el padre de Paco López? He estado examinando el informe y no encuentro mucha cosa ―dijo Gonzalo.


      El inspector dio un respingo.


      ―Sí, perdonad, se me había pasado y es importante… Gracias, Gonzalo ―dijo Cantos―. Abandonó su pueblo natal a principios de los cuarenta y se estableció en Santa Coloma donde fundó el negocio familiar. Si es cierta mi información, fue un falangista que pudo haber participado en la represión franquista… Según me han contado, nada es demostrable por ahora, se cargó a más de un rojo.


      ―Si eso es cierto, creo que tengo una teoría ―dijo Mar.


      ―Dispara ―concedió el inspector.


      ―Imaginemos por un momento que los crímenes protagonizados por Álvaro López, el padre de Paco, estuviesen relacionados con el motivo de quitar del medio a la familia López. Entonces, lo que tenemos es… ¡Una venganza!


      Cantos miró con altivez a Laia como diciendo «te lo dije. Yo estaba en lo cierto. Siempre es una venganza». La agente le respondió con un gesto que le invitaba a dejarla en paz.


      ―¡Bingo! ―dijo el inspector―. Pero ¿por qué en el cementerio? y ¿por qué las flores? ―mientras lo decía a Cantos se le iluminó el rostro y una idea brotó en su mente.


      El resto de los reunidos notó el cambio en las facciones del inspector y se quedaron a la expectativa de ver por dónde salía el viejo policía.


      ―¿Qué tienes? ―preguntó Laia, que sabía que Cantos había atado más cabos.


      ―Creo que tengo una idea del por qué ese escenario


      ―¿Y a qué esperas? Ilumínanos.


      ―Imaginemos que el padre de Paco López es un asesino de guerra, que ha ayudado en la represión franquista y se ha cargado a los que estaban acusados de ser afines a la república, los marcados como rojos. ¿Dónde ajusticiaban normalmente a esas personas? ―dijo Cantos con una sonrisa.


      ―Pero Almería fue la última provincia de Andalucía que cayó en manos golpistas ―dijo Mar.


      ―¿Y? ―preguntó Gonzalo.


      ―Que no hubo tantos desmanes de los militares y falangistas ―contestó la agente García.


      ―Igual eso hizo que la represión fuese mayor una vez acabada la guerra ―rebatió el agente Torres.


      ―Recabaré toda la información que pueda ―dijo Laia.


      ―Yo contactaré con una catedrática de historia contemporánea de la Complutense que conozco ―añadió Mar.


      ―¡En un cementerio! ―soltó Cantos elevando el tono para recuperar la atención de los agentes―. Si no me equivoco, los falangistas salían de batidas por las casas de los que pensaban que vivían o escondían a algún rojo y se los llevaban al cementerio, normalmente, les hacían cavar su propia fosa y después los asesinaban.


      ―¿Quieres decir que la venganza consiste en pagar con la misma moneda? ¿De ahí el escenario y la manera de ocultar los cadáveres? ―preguntó Mar.


      ―Exacto ―contestó el inspector.


      ―¿Y las flores? ―preguntó Laia.


      ―Eso es lo único que no sé cómo encaja en todo esto. Pero algún significado tiene que tener ―respondió Cantos.


      ―Tal vez una firma ―dijo Mar.


      ―Es posible ―añadió Gonzalo ante el reconocimiento mudo de Laia y el inspector.


      ―O quiere dejar una pista ―dijo Laia.


      Todos se la quedaron mirando y no prestaron demasiada atención al comentario de la agente Gálvez.


      ―Puede ser una ambientación. Una recreación de un lugar…. ¿Puedes comprobar, Laia, que en la población de Álvaro López crezcan o creciesen hace años las flores que componen el ramo? Y ya de paso, comprueba de dónde son originarias las personas asesinadas en el caso de Madrid y en el de Valencia.


      ―Un fusilamiento contra la tapia del cementerio… ¿Cómo es posible que no se nos ocurriese antes?


      Cantos miró con sorpresa a Gonzalo y la frase «un fusilamiento contra la tapia del cementerio» se repetía en su interior.


      Laia se quedó pensativa. Estaba de acuerdo en que se trataba de una ejecución y que bien podría tratarse de una especie de aplicación de la pena capital, como un fusilamiento, tal y como se practicaba antiguamente. El lugar, que las víctimas fuesen maniatadas y tuviesen tierra en las manos y las uñas, encajaba. Pero algo no le acababa de cuadrar y lo dijo en voz alta:


      ―Tal vez solo sea una coincidencia. Lo del pueblo, me refiero ―dijo Laia―. ¿Por qué iba alguien a vengarse después de tantos años y, además, cuando el verdadero culpable está muerto? No tiene mucho sentido ―razonó la agente―. Y, si así fuese, ¿por qué no ejecutarlos desde fuera? Aparte de que estaríamos hablando de más de un autor y todo apunta a que ha sido una sola persona… Algo no me encaja ―añadió mientras hojeaba sus papeles―. Las víctimas del caso de Madrid son de origen extremeño y la de Valencia es de Cantabria, pero investigaré si en algún momento tuvieron relación con la localidad o pudieron tener algo que ver con los crímenes cometidos por el falangista Álvaro López. Sobre las flores ―Laia volvió a rastrear en sus apuntes. Cuando encontró lo que buscaba, añadió―: Las siemprevivas y las collejas, silene vulgaris, crecen en Almería. La primera prolifera en el mediterráneo, en laderas secas y soleadas y también en zonas rocosas y la segunda es muy habitual en Andalucía y crece en los márgenes de los caminos, en los cultivos y desde las tierras bajas hasta la alta montaña. Además, todo indica que la flor de azafrán del cabo se refiere al cabo de Gata. Por lo que no cabe duda, a mi entender, que es fácil que sean flores habituales del entorno que nos ocupa.


      Los tres se quedaron asombrados y miraban a Laia y su carpeta. La agente Gálvez, consciente de la situación, intentaba disimular una sonrisa de satisfacción. La información de las flores todos la aceptaron como incontestable.


      ―Desde fuera estaría más expuesto, máxime, si se tratara de una sola persona ―rebatió Mar en referencia a la primera parte del discurso de Laia sobre la ejecución.


      ―Tal vez, pero hay algo que no me acaba de cuadrar ―contestó la agente Gálvez.


      ―¿Intuición? ―preguntó Cantos con ironía.


      Laia sonrió con cinismo.


      ―Esa es tu especialidad ―rebatió. Sacó un sobre de papel marrón de su carpeta y se lo tiró encima de la mesa a Cantos―. Tus deberes ―añadió mientras el inspector sacaba un buen fajo de fotos de archivo de delincuentes fichados y los dos agentes de Madrid se miraban estupefactos ante las muestras de beligerancia que mostraban los dos Mossos.


      ―Nos tenemos un gran aprecio. No os preocupéis ―ironizó Cantos.
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      Memoria y paz


      


      F rida e Íñigo quedaron en el Calcuta antes de dirigirse a la fundación donde se reunirían con su presidente para intentar avanzar en el descubrimiento de los restos de su abuelo, muerto en el frente durante la Guerra Civil. Sabía que era más fácil encontrar una aguja en un pajar, pero estaba ilusionado. Por fin había sido capaz de cerrar ese capítulo: indagar en las dos cajas de zapatos en las que guardaba los recuerdos de su pasado y de la vida de su madre y conseguir los datos necesarios para empezar con la búsqueda de los restos de su abuelo. Si los localizaban, sería perfecto. En caso contrario, le quedaría el consuelo del trabajo concluido y de haber hecho todo lo posible.


      Quiso mostrarse en la asociación de la memoria histórica y de víctimas del franquismo con la identidad de Frida, así que acudió un rato antes de la cita para vestirse. Cuando Íñigo llegó al Calcuta, la tonadillera estaba preparada.


      Fueron en el Suzuki Vitara. La asociación se encontraba en Sentmenat, un pueblo cercano a Sabadell. Se perdieron un par de veces hasta dar con la asociación.


      Al entrar, vieron que el local era compartido con el club de ajedrez y la asociación excursionista del pueblo.


      Les atendió un hombre, Esteban Jiménez-Sanchos, de la edad de Íñigo más o menos. Se saludaron y el industrial presentó a Frida. La tonadillera aprovechó la conversación cordial sobre conocidos comunes y la situación de la memoria histórica en los organismos oficiales y en el candelero político para observar a los dos hombres. El presidente explicó que Franco en 1969 aprobó el Real Decreto por el cual prescribían todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Luego, con la muerte del dictador y posterior democracia se fueron aprobando una serie de decretos y leyes para intentar compensar las penalidades y perjuicios que sufrieron los del bando republicano. No era gran cosa, reconocimiento de pensiones y otros derechos. En la actualidad, existía una comisión del gobierno socialista que, en principio, debía crear una ley de memoria histórica, pero eso fue en el 2004 y, hasta el momento, no se había conseguido avanzar nada, explicaba el hombre ante la atenta mirada de Íñigo. A Frida no le interesaba la política. En su opinión, siempre llegaba tarde, a no ser que hubiese un interés propio. La tonadillera volvió a observar a Esteban Jiménez-Sanchos. No sabía por qué, pero se lo imaginaba como una especie de padre Raurich, una persona afable, con la vocación de ayudar al prójimo y buscar una justicia negada durante tantos años. Aunque aquel hombre no le pareció simpático, más bien un tipo taciturno que arrastraba una gran carga a la espalda, tenía poca confianza en el ser humano y se mostraba muy iracundo por la escasez de atención que, en su opinión, recibía el tema de la memoria histórica.


      Cuando se acabaron los comentarios de alguien que comparte ideales, objetivos y esperanzas, se pusieron a charlar sobre el caso de Frida. La tonadillera, sin muchas palabras, aportó toda la información que solicitaba Esteban Jiménez-Sanchos. El hombre les informó que normalmente recogían los datos a través de un formulario online, así ya quedaban registrados en sus archivos y era más fácil su gestión. Frida agradeció otra vez que hubiesen tenido esa deferencia con ella. Sabía que fue gracias a Íñigo. Quizá estaba equivocada y se tratase de un buen hombre, algo extraño, pero incapaz de hacer nada malo a nadie.


      Esteban Jiménez-Sanchos invitó a Frida e Íñigo a tomar una bebida en la misma asociación que disponía de un mínimo bar que constaba de una máquina de café de un solo uso, una nevera y un pequeño expositor con productos envasados de aperitivos y una caja de cartón con un letrero que invitaba a hacer aportaciones en metálico sobre lo consumido. No existían precios y el presidente de la entidad no puso ni un céntimo. Cuando creyó que Frida le observaba por aquel hecho, se excusó:


      ―Soy yo el encargado de las compras y nunca hay dinero suficiente en la caja para cubrir los gastos. Así que tengo que ponerlo de mi bolsillo ―dijo el hombre―. Pero, bueno, tampoco es un problema. No me arruinaré por ello y, de paso, viene mucha más gente al local ―Esteban sonrió ufano por su estrategia de captar adeptos.


      Frida dibujó su alegría. Esteban empezaba a caerle bien.


      ―Es un gran método. Le felicito ―afirmó Íñigo con lo que parecía ser un comentario sincero.


      El presidente sonreía por el reconocimiento y se pavoneó un poco. Luego, abrió un armario del que extrajo un par de bolsas de poliéster que se convertían en mochila y estaban rotuladas con el logo de la asociación y un lema sobre la memoria histórica, y se las ofreció a Íñigo y Frida. La tonadillera miró dentro y descubrió otros objetos con el mismo lema que la bolsa. Había un pin grande y una pegatina para el coche entre otros. Los dos agradecieron el obsequio a Esteban y, este, arropado por su propio ego dio un discurso furibundo sobre la poca importancia que el sistema político nacional daba al problema de la memoria histórica. Mantenía que era del todo indignante que no se hubiese realizado ningún juicio en el país a los crímenes de guerra y posguerra perpetrados durante el franquismo y que los partidos mayoritarios quisiesen excusar aquel hecho con la etiqueta de «abrir las heridas del pasado» y «pasar página de una vez».


      ―Si las heridas no se curan como es debido, siempre supuran ―dijo Esteban―. Hay miles de familias como la suya, Frida, que no descansarán en paz hasta que puedan cerrar ese capítulo. Así se pasa página. Recordar es un derecho, obligatorio para poder perdonar y cerrar, de una vez por todas, las heridas abiertas.


      ―Los partidos buscan votos. Nada más. La única consecuencia que les traerá la memoria histórica es perderlos ―dijo Íñigo―. Así que no van a hacer mucho… Tan solo un paripé que intente contentar a todo el mundo.


      ―No solo eso. Hicieron un pacto con el diablo para dejar impunes sus crímenes y los barrieron bajo la alfombra. El sistema parece que se ha depurado, pero la estructura de estado es la misma. Nada ha cambiado. Y nada cambiará. Siempre será lo mismo.


      Frida primero atendió a la conversación de los dos hombres y, al poco rato, perdió el interés y observó más a las personas y menos lo que decían. Conocía bien de lo que hablaban y era consciente de que la ausencia de reconocimiento del sufrimiento, del dolor y de la condición de víctimas era un lastre y se debía tener en cuenta. Lo veía cada día en comisaría. Y, aunque tenía muy claro que la mierda, cuando más se removía, más olía, ella era de la opinión que de piedra a piedra se podían construir grandes obras. Entonces, pensó que el presidente sería un entendido de lo que sucedió durante la guerra con los falangistas y posterior represión franquista y decidió explorar aquella posibilidad.


      ―Veo que es todo un experto ―alabó Frida―. ¿Tiene usted conocimientos sobre los crímenes de guerra o postguerra perpetrados por falangistas?


      El hombre miró a la tonadillera sorprendido. Algo cambió en su rostro, que se endureció.


      ―¿Las bestias azules? Por supuesto. Esos animales hicieron mucho daño. Pero no solo ellos… Los fascistas aniquilaron por placer, por ideología, por interés y para poner la semilla que se convertiría en el patrón durante demasiados años después de acabar la guerra: el miedo ―El tono de voz de Esteban había cambiado. Perdió el ánimo―. Esos hijos de puta mataron, torturaron, denunciaron y violaron a sus propios vecinos. Hay miles de episodios negros ocurridos en otros tantos pueblos del país en la Guerra Civil o la posguerra. Muchas veces para sembrar el terror que ordenaba un mando. Alguien decidía que para dar ejemplo se tenía que acabar con un tanto por ciento de la población de según qué lugares. ¿No les parece horrible? Pues así era… La mayoría aprovecharon las circunstancias para beneficiarse. Por ideas políticas, intereses económicos e, incluso, por envidia y desear a la mujer del prójimo. Todo valía. Y un número importante de los canallas que cometieron aquellos crímenes se quedaron en el pueblo donde perpetraron sus desmanes. Algunos, además, se pavoneaban de lo que habían hecho y juraban que, si llegara el caso, lo volverían a hacer… ¿Increíble, no es cierto? Pues nadie hizo ni hace nada… Y el que se atreve a investigar y denunciar es perseguido, juzgado y vilipendiado. La justicia es ciega. Y, salvo contadas excepciones, facha.


      ―Esos hijos de puta tarde o temprano tendrán su merecido ―dijo Íñigo. El odio brillaba en el fondo de sus ojos. Frida lo miró sorprendida, suponía que el industrial no creía en la justicia divina y, en el momento en el que su mirada se cruzó con la de la tonadillera, le pareció descubrir el preámbulo de una sonrisa que no acabó de fraguar.


      Cuando Frida recobró la seguridad, se interesó por el relato de Esteban.


      ―Ha dicho que muchos se quedaron en el lugar en el que cometieron sus crímenes, pero ¿qué paso con el resto? ―preguntó Frida compungida.


      Íñigo negaba con la cabeza, afectado por las palabras del presidente de la asociación.


      En el interior de la tonadillera nació la sospecha de que era una actitud impostada.


      ―Se marcharon… o los echaron por salvajes sus mismos superiores. Eso sí, les premiaron propiciándoles las prebendas necesarias para iniciar prósperos negocios en otros lugares. Algunos no pudieron con los remordimientos y acabaron quitándose la vida.


      ―¿Está seguro de lo que habla? ―quiso asegurarse Frida.


      ―He escuchado muchos dramas personales. Gente de orígenes muy distintos con un denominador común. ¿Creen que se lo inventan? Imagínese por un momento cómo debe ser vivir para los familiares represaliados en un lugar así, donde sabes que un vecino que se convirtió en una especie de cacique se pavonea por ahí de haber matado a tu ser querido sin ningún miramiento ―dijo Esteban―. Pero dejemos estas historias tristes… Si algo de todo esto está muy claro, es que los testimonios orales son un gran complemento a la historia. No se encuentran muchas veces en los archivos históricos ni en los libros ―mantuvo el hombre―. Son ejemplos de supervivencia, de resistencia… Incluso de superación de momentos traumáticos. A las personas que expresan esos hechos les permite desarrollar su capacidad de adaptación y de resistencia. Por dura que sea.


      ―Ya. Estoy totalmente de acuerdo contigo, Esteban ―afirmó Íñigo mirando a la tonadillera―. Este país debería ser consciente de que ahora tenemos la oportunidad de escribir una nueva historia, desigual de la oficial. Una narración tan necesaria como diferente.


      Frida comprendió que los dos hombres no solo buscaban fosas comunes en las que se encontrasen los restos desaparecidos de víctimas de la guerra y la represión. Se había hecho la idea equivocada de que eran dos románticos rebeldes que se resistían a desasirse de un pasado mejor. Vio claro que deseaban hallar la paz. Una paz duradera y lo más justa posible. Y se dio cuenta de que, tal vez, era ella quien se resistía a soltarse de la mano del ayer. Entonces, recordó las palabras del padre Raurich y una sonrisa nació en sus ojos.


      ―Bueno. Creo que podríamos seguir hablando toda la tarde ―dijo Esteban―. Pero considero que estamos aburriendo a nuestra invitada con nuestras batallitas de caballeros andantes ―añadió con la alegría dibujada y posando sus ojos con una expresión no tan agradable en el rostro de Frida.


      La tonadillera no devolvió la sonrisa y aguantó la mirada de Esteban. Hierro contra acero.
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      Mascarilla y guantes


      


      E l inspector conducía por la nacional en dirección a El Vendrell. Eligió el camino más largo y también el más entretenido. Tenía cita con Ángel Bueno. Tomó la carretera de las costas del Garraf y puso a prueba al X-90, su pericia al volante y sus reflejos. El pecho se le hinchó al descubrir el paisaje y, sin darse cuenta, se coló en su cabeza el caso del Arpillero. En uno de los miradores que se encontraba a su izquierda, hace años, el asesino en serie más peligroso del país disfrutaba del paisaje junto a su amante. Estaban en uno de los numerosos precipicios que se podían hallar en el entorno y, en algún momento, el amante hizo una observación que alababa las vistas que le ofrecía el sitio. Algo así como que no le importaría morir en aquel preciso instante. El comentario bucólico de su pareja tal vez no fue correctamente interpretado por el Arpillero, que se lo tomó al pie de la letra y empujó al otro por el precipicio.


      Tras el recuerdo, se centró en el caso que les ocupaba. Los medios de comunicación comenzaban a sacar conjeturas imposibles y el circo, con una feria de atracciones completa alrededor, en el que habían convertido la investigación no dejaba títere con cabeza. Poveda, presionado por arriba, por los costados e, incluso, por abajo y desde todas las direcciones posibles, gritaba exasperado que quería resultados de inmediato. Y exigía que se diera con el librero de Santa Coloma. Cantos era de la opinión que necesitaba un chivo expiatorio y Fede Alonso fue escogido como víctima propiciatoria. El inspector consideraba que el librero podía tener muchas cosas que esconder, pero cada vez tenía más claro que no era el hombre que buscaban. Le sonaba de algo aquella situación. Al final, todos los casos eran tan diferentes como calcados. Y estaba seguro de que, tarde o temprano, Fede Alonso aparecería y, esperaba, que fuese sano y salvo. La prensa se cebaba con él y Cantos guardaba la esperanza de que no hubiese hecho ninguna tontería. Todo llegaría. Tenía claro que muy lejos no podría ir. Vigilaban su hogar y el de las personas más allegadas, el negocio y sus movimientos en cuentas y tarjetas. Pero ¿dónde se escondía Fede Alonso?


      Laia comprobó de nuevo los datos bancarios del librero y no encontró otros movimientos extraños. Por lo tanto, se confirmaba que no estaba vinculado con el caso de Valencia. Por otro lado, Mar contactó con un especialista en botánica que aseguraba, eso ya lo sabían, que las flores halladas en el cementerio de Santa Coloma eran comunes en el lugar de nacimiento de Álvaro López, el patriarca de la familia asesinada. Se estrechaba el cerco. Quedaban cosas pendientes, como comprobar si el anticuario de Valencia estaba vinculado a la zona del cabo de Gata de algún modo y ahondar en el posible motivo de la venganza: los crímenes durante la guerra y la represión franquista. Cantos llevaba consigo el sobre con las imágenes de sospechosos a los que el ordenador había establecido coincidencias fisonómicas con el posible autor de los hechos captado en la carretera de La Roca. No las pudo examinar con detalle. Era complejo. Y no podía hacer el ejercicio con muchos retratos sin descansar por un tiempo, pues su mente se contaminaba y tenía que volver a empezar. Aunque sabía que, si volvía a cruzarse con aquella mirada, enseguida lo captaría. Parecía, en un primer momento, que el rostro del hombre que buscaban no se encontraba entre los sospechosos que poblaban el sobre que le entregó la agente Gálvez.


      Con esos pensamientos llegó a El Vendrell. Tuvo que preguntar por la dirección que llevaba anotada en un papel y no tardó en localizar la casa de la tía de Ángel Bueno.


      La mujer, de unos setenta años, era una señora menuda y afable. Viuda desde hacía muchos años y sin hijos. Según sus mismas palabras, siempre tuvo una predilección especial por Ángel y mantenía que era un buen chico que no había tenido suerte y menos cuando su madre murió y el padre se volvió a casar con una mujer de Madrid. Se trasladaron al barrio de Ciudad de Los Ángeles y el hermanastro, un chaval un poco mayor que él e hijo de su madre adoptiva, lo llevó por el mal camino, según la tía de Ángel. Cantos se guardó su opinión hasta que no se entrevistase con el amado sobrino. Al inspector se le empezaban a atragantar tantos ángeles en una misma historia. La situación le sonaba. Como él y Cantos, miles de jóvenes más caían bajo las ruedas del progreso. Unos, como el inspector, salvaban el cuello. Otros eran engullidos, apartados y se dejaban pudrir a la sombra oscura de los extrarradios de la sociedad.


      Ángel estaba en su habitación, postrado en la cama. Apenas salía de allí. La enfermedad le hizo perder mucho peso y tenía el sistema inmunológico bajo mínimos. La tía le rogó que se pusiera una mascarilla quirúrgica y guantes antes de entrar. Una bacteria cualquiera podía acelerar un proceso que los profesionales de la salud habían tildado de irreversible. Seis meses era el plazo máximo que barajaban para que Ángel Bueno abandonase definitivamente la cama. Y el mundo de los vivos.


      Tuvo que tomarse un café, probar las galletas de la tía de Ángel, ponerse la mascarilla, los guantes y unas fundas para los zapatos antes de entrar por fin en la habitación. La mujer acompañó a Cantos e hizo las presentaciones de rigor antes de abandonar la cámara y dejarlos solos. Ángel, que estaba incorporado en la cama, hizo un gesto de desagrado a su cuidadora y se hundió un poco más en el par de grandes almohadones colocados detrás. La habitación era amplia y luminosa y el hombre miraba tras el cristal una zona ajardinada donde jugaban unos críos.


      ―Aquello pasó hace mucho tiempo ―dijo Ángel refiriéndose al asesinato del matrimonio hacía diez años―. Éramos jóvenes y teníamos un mono de la hostia.


      El inspector vio que los ojos de Ángel Bueno cobraron algo de vida al recordar ese episodio del pasado.


      ―Me interesa lo que dijisteis del hombre que os contrató. ¿Es cierto?


      ―Claro… Nos prometió doscientas mil cucas… Y lástima que la cagamos con el carro, si no hubiésemos sacado otro tanto. Era un BMW último modelo.


      ―¿Cómo contactó con vosotros?


      ―Apareció sin más.


      ―Entonces, ¿lo visteis?


      ―Claro. Era un yayo.


      ―¿Qué edad?


      ―Unos cincuenta tacos ―Ángel tosió y parecía que la vida se le escapaba en cada espasmo. Necesitó beber un poco del vaso que tenía encima de la mesilla de noche antes de continuar―. Trajeado y demás. Se veía que era un tipo con pasta… Muy fino. Nos dijo su nombre y lo que quería ―añadió el hombre postrado en la cama―. Nos llevó al lego, sabe, inspector. Parecía tonto. Con mucha pasta y demás, pero un julay que no tenía ni puta idea de la calle… Nos la metió bien doblada. El muy cabrón nos engañó.


      ―¿Os engañó? ―dudó Cantos―. ¿Qué quieres decir?


      ―Que no era quien decía ser… He buscado a ese cabronazo todos estos años, pero jamás di con él.


      ―Desde el talego, supongo…


      ―Sí, claro. ¿Desde dónde mejor? ―Ángel sonrió en una mueca estremecedora―. Alguien le debió dar nuestros nombres al tipo… Nos estábamos labrando una fama, pero nunca antes habíamos llegado tan lejos. Si no llega a ser por el pringao del Gomas, no nos enganchan.


      ―¿Te refieres a Pedro Gómez?


      ―Sí, el Gomas… La palmó.


      Cantos asintió.


      ―La persona que os contrató… ¿Os pidió algo extraño?


      ―¿A qué se refiere, inspector?


      ―A que dejarais algo junto a los cadáveres.


      ―No pillo por dónde va, inspector ―dijo extrañado.


      Cantos se quedó mirando en silencio al despojo humano que el pijama con dibujos de superhéroes hacía parecer grotesco y algo le dijo que aquel hombre con buena memoria de lo ocurrido no tenía nada que ver con su caso. Para asegurarse, volvió a preguntar:


      ―¿No os pidió que dejarais un ramo de flores?


      Ángel Bueno puso cara de sorpresa y se echó a reír. Entonces, le asaltó una nueva ráfaga de expectoraciones.


      ―No… ¿Un ramo? No éramos del puto Interflora ―soltó.


      El inspector volvió a mirar sin sentimiento ni compasión al individuo protegido por dibujos de Superman, el hombre araña y Batman.


      ―¿Sabes por qué quería que desapareciese el matrimonio?


      ―No se lo preguntamos. Pero estoy seguro que era por la mujer. Un bombón… Estaba muy buena ―Los ojos de Ángel brillaron. Y, luego, volvió la tos.


      Cantos esperó a que se recuperase.


      ―Si estuviese enamorado de la mujer, ¿por qué iba a mandaros matarla?


      ―El julay que nos contrató solo nos pidió que quitáramos del medio al marido… Matar a la esposa fue un efecto colateral… Al Gomas se le fue la pinza. La zorra de la mujer estaba como un tren. Daba respeto tocar a una tronca así… Para mí que se enamoró como un colegial ―Ángel intentó soltar una risotada, pero acabó en otro ataque de tos―. No quería que me la follara, el muy hijoputa. La quería toda para él y cuando aquella zorra se revolvió y le mordió, le aplastó la cabeza con una piedra. Después, volvió a follársela.


      El inspector miró con odio a Ángel Bueno. Tenía la extraña seguridad de que fue él y no Pedro Gómez quien hizo lo que acababa de relatar. Tuvo el impulso de quitarse la mascarilla y escupirle en el rostro, pero lo pensó mejor. Tal vez lo peor en la vida de Ángel Bueno estaba por llegar.
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      Otros tiempos


      


      C antos estaba a punto de abandonar la carretera del Garraf después de superar Port Ginesta. Tenía la intención de parar a comer algo en un viejo establecimiento de la autovía de Castelldefels. Aparcó junto al restaurant y la gasolinera que había al lado y miró la hora. Temía que fuese tarde y no tuvieran ya su plato preferido. Solía volar rápido. Entonces, le sonó el móvil. Era Laia. Le dijo que tenían localizado a Fede Alonso en un apartamento de Gavà Mar en la urbanización de Pine Beach. Era propiedad de la familia y un vecino lo denunció. Cantos le dijo a la agente Gálvez que estaba a menos de cinco minutos del sitio y que se acercaba. Laia le pidió que no hiciese tonterías y esperase refuerzos. Pero el inspector ya había colgado y volvió a arrancar el coche. En un tiempo récord llegó a su destino y estacionó al pie de la puerta principal de los apartamentos. No sabía cómo entrar y picó a un timbre. Le abrió una persona y le preguntó qué deseaba. Era un conserje de la urbanización que se mostró muy colaborador en cuanto el inspector le enseñó la placa. Le indicó cuál era el apartamento de la familia del librero y el edificio del recinto donde se encontraba. El hombre, asustado, se ofreció a acompañarle. Dijo que era fácil perderse, que el recinto era grande y dar con el edificio podía ser complicado para alguien que no conociese el lugar. Cantos grabó a fuego la localización del piso que le explicó el conserje y rechazó su ofrecimiento. Siguiendo las indicaciones, se adentró en el recinto formado por edificios funcionales de cuatro alturas, con plazas de aparcamiento en la planta baja y rodeados de jardines y zonas de relax. El sitio se hallaba casi desierto y supuso que en verano sería bastante diferente. Los pinos lo cubrían casi todo y el suelo estaba lleno de piñas y de agujas. Halló el edificio que buscaba, ahora tenía que dar con la escalera, vio tres entradas, y el número del apartamento. El conserje le dijo que la vivienda se hallaba en la primera planta. Se equivocó y empezó en el extremo que no debía, así que pasó por el aparcamiento y se encontró una enorme explanada, salpicada de pinos y rodeada de setos, de las dimensiones de un campo de fútbol. Al final de la misma, acababa el recinto. Le llamó la atención el tronco de un árbol caído. Parecía una obra de arte esculpida por la mano de la naturaleza. Según cómo lo mirase, le recordaba a un dragón descansando. Seguramente, sería uno de los lugares preferidos de los chiquillos. Entonces, alguien apareció de la nada e imaginó que habría una puerta que no veía desde allí. Cuando la persona se acercaba, Cantos descubrió que era el librero. No tenía ningún sitio donde esconderse más que el dragón que descansaba en el suelo en una postura apacible. Iba hacia allí y, justo en ese instante, Fede Alonso lo descubrió. Se quedó paralizado un momento. Luego, soltó lo que transportaba en las manos y huyó. El inspector arrancó a correr detrás de él mientras gritaba el conocido «Alto, policía». El librero, que hizo caso omiso de la orden, alcanzó la puerta y salió al exterior. Cantos llegó unos segundos después. Miró a ambos lados de la calle y vio que Fede Alonso corría hacia la costa por un callejón que se abría justo delante de él. El inspector se empleó a fondo y supo que tarde o temprano, si nada lo impedía, atraparía al librero. Al llegar a la playa, el hombre que huía giró a la derecha y tomó el paseo Marítimo en dirección a Castelldefels. Solo les separaba poco más de cincuenta metros. Esperaba que el librero no estuviese en buena forma y, por lo tanto, no aguantase demasiado tiempo el ritmo frenético que imponía a su corazón. Cantos sabía que él no podría sostenerlo mucho más, así que tendría que emplearse a fondo. No había nadie en el paseo y se prometió que si no lo alcanzaba usaría su arma reglamentaria. Pasaron un puente sobre una riera y el camino se bifurcó. Un ramal estrecho serpenteaba entre las dunas y el otro, más ancho, continuaba el paseo. El inspector volvió a gritarle al librero que se detuviese o dispararía. Pero Fede Alonso continuó su frenética huida. Cantos le ganaba terreno y su pecho empezaba a notar el esfuerzo. Justo cuando, de nuevo, aparecía ante su vista la calle coronada por unas majestuosas casas donde se rumoreaba que, en la más llamativa, vivía un jugador del Barça, Fede Alonso se detuvo y se tiró al suelo. En el preciso momento en que llegó a la altura del librero, escuchó las sirenas de los coches de policía.


      


      


      El inspector arribó a comisaría de mal humor. Le dolía una rodilla y, aunque ya no tenía apetito, llevaba consigo un bocadillo de tortilla de alcachofas que había comprado en el bar de la esquina y un refresco azucarado del que pensaba dar buena cuenta en cuanto entrase en su despacho.


      Se obligaba a comerse el emparedado cuando apareció Poveda, que abrió sin avisar.


      ―¿Ha cantado el librero? Dime que sí, y acabamos con esta pesadilla.


      ―Sí, pero no como te gustaría, jefe. No es nuestro hombre.


      Poveda hizo un gesto de decepción y soltó un improperio. Entonces, el olor que desprendía el bocadillo de tortilla de alcachofas borró su enfado. Cantos se dio cuenta. No le ofreció, estaba de mal humor.


      ―¿Estás seguro? ¿No podemos endilgarle el muerto? ¿Tienes pruebas de que no es él?


      ―Sí. Utilizó el dinero para comprar unos ejemplares robados de unos libros antiguos en el mercado negro. Le caerá un buen marrón.


      ―¡Mierda! ―arguyó el intendente. Se le hacía la boca agua viendo el bocadillo de Cantos.


      ―Una unidad especializada en delitos de contrabando de arte ha comprobado que las obras estén en su poder y el dinero que extrajo Fede Alonso coincide con la operación. El librero colaborará para rebajar condena y, gracias a él, han enganchado a una red internacional. Si el librero atestigua, podrán inculpar a una banda a la que llevaban tiempo con ganas de echar el guante.


      ―Genial… Pero seguimos con el caso del cementerio de Santa Coloma abierto. Y no dejo de recibir presiones para que avancemos ―se quejó Poveda.


      ―Ya sabrás que creemos que el asesinato de la familia López es la puesta en escena de un fusilamiento ―disparó Cantos―. ¿No te suena a otros tiempos?


      El intendente levantó la mirada de la comida del inspector y la posó en los ojos de Cantos. Tras unos instantes, soltó:


      ―Sí. A los malos…


      Cantos asintió con la cabeza con el pensamiento puesto en el pasado. Recordó la explicación que le había dado Esteban Jiménez-Sanchos sobre los crímenes perpetrados durante la Guerra Civil y la postguerra. El último resquicio de apetito acabó por esfumarse.


      ―¿Lleva tomate? ―preguntó el intendente señalando el bocadillo.


      ―Por supuesto ―afirmó el inspector―. ¿Cómo no va a llevar tomate?


      ―No te veo muy entusiasmado.


      ―He corrido más de un kilómetro a toda leche persiguiendo a un puñetero librero… No, no estoy muy entusiasmado, jefe. ¿Acaso debería estarlo?


      ―Me refería al bocadillo, idiota.


      Cantos miró al techo y se pasó una mano por la parte de atrás del cuello. No se creía lo que estaba sucediendo.


      ―Ya no tengo hambre ―dijo el inspector, que acto seguido apuró lo que quedaba del refresco. Luego, rebuscó en el cajón de su mesa hasta que encontró el bálsamo del tigre.


      ―¿Te importa? ―dijo Poveda señalando el bocadillo.


      Cantos le dio permiso para que lo cogiese con un gesto. El intendente se abalanzó sobre la comida y le dio un buen bocado sin ningún miramiento. El inspector esperó a que Poveda abandonase el despacho para aplicarse su particular fierabrás en la rodilla. Mientras, rebotaba en su cabeza la pregunta que lanzó a su superior:


      «¿No te suena a otros tiempos?»


      Y la respuesta del intendente:


      «Sí. A los malos…»
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      Solo pienso en ti


      


      F rida estaba preparada para salir a escena. Dudaba de llamar a Alejandro, el Raspa. Eran cerca de las diez de la noche y, probablemente, ya dormiría o estaría a punto de irse a la cama. No tenía ni idea de los horarios de los chavales. Jugueteó con el móvil mientras pensaba en qué canción cantaría aquella velada. Revisó la lista de canciones y una sonrisa de amargura le atravesó el alma al toparse con Nos ocupamos del mar. Estuvo tentada de añadirla a la función de esa noche, pero, al final, prefirió dejarla para otra ocasión. Siguió buscando hasta que dio con otra. Supo enseguida que sería la escogida: Solo pienso en ti.


      Cuando entonaba «no puede haber nadie en este mundo más feliz» vio que entraba Íñigo y se acercaba a Raúl. Le pareció que los dos hombres discutían acaloradamente y, tras unos segundos, Íñigo volvió a marcharse del local.


      Lo primero que hizo Frida al bajar del escenario fue ir a ver a Raúl. Su socio estaba en la barra con su eterna copa de Flor de caña. La tonadillera le hizo un gesto al camarero y al instante tenía el pacharán servido como a ella le gustaba.


      ―¿Algún problema? ―preguntó Frida.


      El dueño del Calcuta la miró con una mezcla de preocupación y consuelo y no dijo nada. La tonadillera esperó en silencio y se mantuvo al lado de su socio. Transcurrieron unos minutos mientras se deleitaban con la actuación de una artista invitada. Frida estaba a punto de marcharse y dejar a Raúl con sus preocupaciones cuando el hombre la tomó del brazo:


      ―No te vayas, Frida ―dijo el socio―. ¿Puedo contarte una cosa?


      La tonadillera asintió con la cabeza.


      ―Claro… Para eso estamos.


      Raúl sonrió y se enganchó del brazo de Frida. La llevó hasta su despacho donde se acomodaron en unas butacas.


      ―Lo que te voy a explicar es una confidencia. Y espero que, si estoy equivocado, no sabes cuánto lo deseo, no tomes cartas en el asunto ni salga tu vena de madero.


      ―Me estás asustando, Raúl ―declaró Frida.


      El socio levantó una mano y la dejó caer en señal de quitar importancia al comentario de la tonadillera.


      ―Tú escucha ―ordenó―. Conozco a Íñigo desde hace muchos años. Ya te sabes de memoria la mayoría de nuestras aventuras y desventuras ―explicó―. Siempre fuimos dos rebeldes con causa. Los dos acabamos en la cárcel. Yo, al salir, me prometí que no volvería. Él también. Volvió a su tierra y se hizo cargo del negocio familiar. Hasta ahí nada que no sepas. Mantuvimos el contacto. Llamadas, cartas y algún encuentro de fin de semana. Pero a lo que iba ―retomó―. Íñigo en su regreso al País Vasco no pudo evitar colaborar con ETA. Dice que al principio eran pequeños favores, como hacer aportaciones económicas a la causa. Yo le decía que no se metiese en más líos. Nuestro paso por la cárcel fue fugaz, pero si algo aprendimos era que nunca volveríamos. A mí no se me ha olvidado.


      Frida asintió. Se hacía una idea de lo que hablaba. Él tan solo había pasado unos días en un calabozo y era una experiencia que no olvidaría. Sabía bien que quien cumplía una condena en presidio no lo borraría jamás de su memoria e, incluso, podía echar toda una vida al traste.


      ―Pero parece que a Íñigo sí ―añadió Raúl―. Sé, supongo que siempre lo he sabido, que su colaboración con la banda armada no es solo de aportaciones económicas. Creo que no es un brazo ejecutor, pero con el tiempo su relación se ha ido haciendo más íntima. Sé que está relacionado con gente que toma decisiones ―Raúl miró a Frida―. Y me asusta que se meta en un lío.


      ―Si es así, ya está metido, Raúl… Ya está metido.


      ―Ya… Puede ―dijo el socio frotándose la cabeza con la mano―. Mira que se lo avisé… Íñigo, ten cuidado con lo que haces. Si te relacionan con esa gente, estás perdido… Pero ni caso. Y lo peor no es eso ―El viejo socio miró a los ojos de la tonadillera―. No está aquí en una simple visita de cortesía para recordar los viejos tiempos. No estoy seguro, pero me temo que trama algo.


      Frida abrió los ojos en extremo. Apuró su copa y miró directamente a los ojos de Raúl.


      ―¿Tienes pruebas?


      ―No. Le escuché hablar por teléfono. Conozco a Íñigo y sé que esconde algo. Vete con cuidado. No sé lo que es, pero se interesa mucho por ti.


      La tonadillera sonrió. Sabía que decir aquellas palabras sobre un amigo tan cercano como Íñigo no debía ser nada fácil para Raúl y quiso mostrarle su agradecimiento y afecto.


      ―Va, no te preocupes. Seguro que es una tontería ―Frida miró a su socio que tragaba saliva y se pasaba el dorso de la mano por la frente―. No te preocupes por mí, en serio ―agregó Frida dando palmadas en la rodilla de su socio y amigo.


      ―Sospecho que tiene algo que ver con el caso de los asesinatos en el cementerio de Santa Coloma que investigas.


      El hecho de soltar aquella bomba de repente hizo que el silencio impusiera su ley y que la tensión se pudiera cortar con un cuchillo.


      La cabeza de Frida se puso a trabajar sin respiro. Las combinaciones que hizo su cerebro en segundos crecían a un ritmo implacable y, al final, decidió que era del todo posible lo que planteó Raúl. Asesinar a un conocido constructor descendiente de un antiguo falangista criminal de guerra y bien relacionado en los círculos económicos y políticos de Madrid. Pero algo no encajaba. Su cerebro se detuvo en dos cuestiones. Las flores. Y otra cosa fundamental.


      ―No lo creo, Raúl. Además, ETA siempre reivindica sus atentados.


      El socio de Frida empalideció de golpe y se recostó en su asiento. Luego, dejó la copa que sostenía y se echó las manos a la cabeza.


      ―¿Cómo he podido ser tan idiota? ―se reprochó.


      ―Tranquilo, Raúl. Estabas preocupado. Lo oíste hablar de algo que te hizo sospechar y, además, tienes claro que colabora con una banda terrorista… Es lógico que pensaras eso ―intentó tranquilizarle la tonadillera―. ¿Qué es lo que escuchaste? Tal vez está aquí porque se esconde de algo o porque realiza una misión para ETA.


      ―Hablaba de tumbas y no sé qué rollos más…


      ―Igual se refería a la tumba de mi abuelo… Creí que sabías que me ha llevado a una asociación para ayudarme a encontrar sus restos. Te lo comenté el otro día ―dijo Frida extrañada. No acababa de comprender el lapsus de su socio―. Antes he visto que discutíais… ¿Puedo preguntarte por qué motivo?


      Raúl movía la cabeza de lado a lado incrédulo de que aquello estuviese sucediendo.


      ―Puede que sea eso, no lo sé ―dijo un poco descreído―. Juraría que le daba instrucciones a alguien.


      La mente de Frida volvió a trabajar a toda máquina. ¿Tal vez era Íñigo la persona que había encargado el asesinato de la familia López?


      ―Discutimos porque le pregunté qué estaba tramando ―añadió Raúl―, y le pedí que no se metiese en líos. Pero no se lo ha tomado bien. Me ha dicho que me meta en mis asuntos y se ha largado muy enfadado.


      ―Tú lo conoces bien, ¿no es así? ―interrogó Frida.


      ―Sí, somos amigos desde hace muchos años… ¿Por? ―preguntó Raúl extrañado. No sabía a dónde quería llegar la tonadillera.


      Frida se levantó y rellenó las copas.


      ―¿Sabes si su familia fue represaliada durante la Guerra Civil o la posguerra?


      ―¡No! ―rechazó Raúl―. Proviene de una acaudalada familia del País Vasco. Pero ―el viejo socio frunció el ceño y buscó en los recovecos de su memoria―. Creo que su madre era de origen más humilde y que sus abuelos fueron asesinados al estallar la guerra. Tenían tierras y me parece recordar que por un tema de lindes un vecino los acusó de rojos para quedarse con sus tierras… Íñigo me contó hace muchos años que la pérdida de sus abuelos fue un duro golpe para su madre del que nunca se recuperó del todo ―relató Raúl con la mirada enfocada al pasado―. La madre de Íñigo murió cuando él era un adolescente.


      Frida se quedó en silencio. Tal vez Íñigo tenía un motivo. Pero volvían a aparecer las flores y hacía que no tuviese sentido.


      ―¿Sabes de dónde provenía la familia materna de Íñigo?


      ―Creo que eran de Almería. O de Granada. Me parece que de Las Alpujarras… No te lo sabría decir a ciencia cierta. No le gusta hablar de eso.


      Frida volvió a quedarse callada mientras sus pensamientos nacían y crecían. ¿Podría estar relacionado con los asesinatos que investigaba? Tendría que escarbar más en el pasado y las actividades del industrial. Aunque le prometió a Raúl que no tomaría cartas en el asunto si Íñigo no era el responsable de los asesinatos del cementerio. Sabía el via crucis por el que estaba pasando su socio. Y no le habría gustado encontrarse en su pellejo. Tenía que decidir qué iba a hacer. Más pronto que tarde.
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      Encontrar el compás


      


      F rida dio un paseo para llegar a casa. Pensó que el aire fresco de la noche de invierno le aclararía las ideas. Caminaba abrazada a su propio cuerpo y mecida por el ruido que producían sus tacones al chocar contra el suelo. Le encantaba aquella melodía, encontrar el compás y modificarlo a su antojo. La tranquilidad de la ciudad cuando la gran mayoría de sus habitantes dormían se hacía presente y favorecía poner en orden sus pensamientos. Le preocupaba Raúl. Se estaba haciendo viejo. Y una sensación en el pecho le recordaba que tenía que decidir qué iba a hacer con Íñigo. Reflexionó y una duda creció en su interior. Las cosas se complicaban por momentos. Tal vez no les faltaba razón a quienes sostenían que lo mejor era que aquel caso lo llevasen desde Madrid. Quizá les venía grande una investigación así.


      Cuando llegó a casa, Inés dormía y su respiración le produjo el mismo efecto que el ruido de sus tacones en el asfalto. Embelesada, se sentó en la cama tomando todas las precauciones posibles para no desvelar el sueño de la investigadora. La observó embobada y tuvo que reprimir en más de una ocasión el deseo de acariciarle la piel y apartar un mechón de cabello del rostro de la mujer. Aspiró el aroma que desprendía. Le recordaba a las bolsitas con ramilletes de flores silvestres que una vez su madre guardó en el cajón de su ropa. Entonces, se acordó de nuevo del Raspa y deseó que las pesadillas que le despertaban en mitad de la noche se hubiesen desvanecido para siempre. Un sentimiento de protección al observar la fragilidad humana nació y fue haciéndose grande en su interior. Se levantó porque supo que no conseguiría reprimir una vez más el deseo de tocar a Inés.


      Se dirigió a la cocina y miró el reloj. Pasaban unos minutos de las tres de la mañana. Sabía que tenía que acostarse. Si no lo hacía, no descansaría las cinco horas y media que se había pautado hasta la resolución de los crímenes. Hizo caso omiso y fue a buscar el sobre con las fotos.


      Puso la imagen con el rostro que captó la cámara de la gasolinera encima de la mesa. Al lado, colocó la primera de las que le dio Laia de los sospechosos que el ordenador seleccionó.


      Nada.


      Llevaba comparadas más de cinco fotografías, pero no encontraba ninguna coincidencia. Sabía que la resolución de la imagen no ayudaba y empezaba a dudar si conseguiría detectar la mirada del presunto asesino tal y como se había asegurado desde un principio.


      Con el desánimo instalado en lo más profundo de su ser comparó todas las imágenes. Estaba segura de que el rostro que buscaban no era ninguno de los que se hallaban en el sobre que le entregó la agente Gálvez. Hizo el mismo ejercicio dos o tres veces con idéntico resultado. Iba a guardar las fotos cuando Inés apareció en la cocina. Solo llevaba puesta una camiseta del inspector.


      ―¿No vienes a la cama? ―dijo la investigadora apoyada en el marco de la puerta.


      ―Ahora…


      ―¿Problemas con el caso?


      Frida dibujó una sonrisa que se truncó de inmediato.


      ―Estamos en vía muerta.


      Inés se acercó llamada por la curiosidad de ver las fotos sobre la mesa.


      ―¿Comparando sospechosos? ―preguntó.


      ―Sí, pero sin suerte…


      ―Yo tengo un método para intentar ser objetivos. ¿Puedo?


      ―Claro ―aceptó Frida.


      Inés se sentó encima de las piernas de la tonadillera. Tomó un lápiz y fue estudiando las imágenes una por una, sin compararlas. Hizo marcas en todas las fotos. Rodeó los ojos, las imperfecciones en la piel, tatuajes si los hubiese, las formas de la nariz y demás características faciales que pudiesen diferenciar a una persona de otra.


      ―Así tenemos una serie de particularidades que nos ayudarán a detectar si puede tratarse del mismo hombre. Por mucho que haya cambiado ―dijo la investigadora con una sonrisa. El inspector notaba la tibieza de la piel de la mujer―. Lo mismo que habrá hecho el ordenador, pero de un modo artesanal y con una herramienta imprescindible: nuestro propio cerebro.


      Frida estaba sorprendida de la capacidad analítica de Inés y gracias al ejercicio pudieron acotar a tres rostros los que probablemente tenían características en común con el sospechoso.


      Con los roces casuales y buscados la libido fue abriéndose paso. Aquel juego encendía la mirada de la tonadillera y divertía a Inés, que comenzó el rito de seducción. Notar las nalgas y la calidez de la piel de la investigadora acabó imponiéndose. Frida miró los pechos de la mujer a través del cuello desbocado de la camiseta. Para asegurarse de tener una visión más completa apartó con un dedo la tela y miró dentro.


      Inés le reprendió divertida y se mordió el labio. Luego, cogió la foto de un sospechoso y lo puso al lado del rostro de Frida.


      ―Este se parece a ti ―dijo mientras sacaba la lengua y la pasaba por la punta de la nariz de la tonadillera―. Estoy muy mojada ―añadió con la otra mano tomando la de Frida y llevándola bajo su braguita― Compruébalo tú.


      Frida notó la excitación e Inés abrió mucho las piernas para facilitarle el camino a la tonadillera. Luego, la investigadora presionó sus glúteos contra las caderas de Frida, que metió la mano libre por debajo de la camiseta de la mujer y acarició un pecho con fuerza. El pezón reaccionó como la entrepierna de la tonadillera. Inés se arqueó y buscó con su boca la de Frida.


      ―Fóllame, cielo ―le pidió al oído con la voz pespunteada de delicadeza y seguridad.


      Frida se levantó como impulsada por un resorte, apoyó a la investigadora en la mesa, le apartó la braguita descubriendo la piel erizada, utilizó los dedos entre que se liberaba de lo que oprimía su sexo y la penetró con ansia. Inés puso la cara contra las fotos de los sospechosos y acompañó las embestidas de Frida a la vez que se columpiaban en busca del placer.


      ―Agárrame fuerte ―susurró Inés mientras le cogía la mano y se la posaba en una de sus nalgas y perseguía con los ojos la máscara de éxtasis que coronaba el rostro de la tonadillera― Así, cielo, así… Intenta que no se acabe nunca.


      Frida se lo tomó como una orden y tuvo que amainar los movimientos para conseguirlo. Inés, en esos descensos se frotaba con desesperación contra la tonadillera.


      ―No pares, por lo que más quieras ―solicitó Inés con un tono mitad súplica y mitad Real Decreto Ley.


      


      


      El inspector se despertó sobresaltado. Miró el reloj y vio que eran las cinco y diez. Se frotó la cara con las manos y miró a su lado. La investigadora estaba en posición fetal y tan solo emergía su cabeza de entre las mantas que aferraba contra ella. Su rostro dibujaba una felicidad infantil y una calma celestial. Intentó recordar qué fue lo que le hizo despertarse de esa manera y se dispuso a buscar las fotos seleccionadas unas horas antes con Inés. Sabía que su mente había encontrado algo mientras dormía. Miró con más detenimiento los nombres hasta que recordó quien aparecía en una de las imágenes. Era el hombre que detuvieron hacía un par de navidades. Rememoró los hechos.


      Se trataba de Alfonso, un padre de familia como tantos otros que se quedó viudo y en el paro. Daba igual el orden de los acontecimientos. Subsistía con un mínimo subsidio y dos chavales que crecían a un ritmo imposible para su bolsillo. El juzgado le dio la razón al banco, como siempre, y ordenó la ejecución de la sentencia para finales de año. Alfonso, el padre, sabía que no tenía nada que hacer, ningún familiar al que acudir ni lugar al que ir. Pero, ahora, lo principal para él era conseguir los 30 euros que necesitaba para comprar el regalo navideño a los chavales. Era la meta que se había fijado. Una prueba de fuego. Si lo lograba, creyó que sería capaz de sacar a su familia adelante. Así que se lanzó a buscar esos 30 euros. Primero, pensó en Julián otra vez, el dueño del bar de debajo de casa y amigo de la infancia. Era su cable ardiendo. Al final, resultó ser una mala decisión, porque había perdido el tiempo y salió mal. Julián le dio largas y supo que no podría contar con él. Se tiró a la calle y el golpe de frío chocó con la calentura que llevaba dentro. Solo necesitaba 30 euros y Alfonso pensaba que no sería tan difícil conseguirlos… Así que se puso a darle vueltas a la cabeza para intentar encontrar la solución. En el cajero probó a sacar dinero, pero el mensaje en la pantalla le vomitó la realidad a la cara. No había ningún error bancario a su favor como en el famoso juego de mesa. Al comprobar el saldo negativo rechazó la posibilidad de entrar a pedir un anticipo. Tampoco le quedaba nada por empeñar. Entonces, surgió la eterna pregunta: ¿cómo había llegado hasta allí? Lo único que tenía claro era que no fue solo culpa suya. Ni él ni sus hijos eran culpables de que la sociedad cada día fuese menos humana y de que las crisis las paguen los de siempre. De que lleve más de cinco años en el paro y tenga una mierda de subsidio. Y al pensar en subsidio ―quizá porque la palabra sonaba muy parecida―, retornaba la libertadora idea del suicidio, tal vez se trataba de la mejor solución para todos. Así que decidió que ese día sería el último de su vida si no lograba su objetivo.


      En la asociación que les ayudaba con los alimentos le aseguraron que para reyes sí que tendrían algún juguete que ofrecerle, pero no se facilitaba el servicio para el día de Navidad. Y, ¿robar? No, estaba claro que no sería capaz. No por miedo al castigo ni al hecho de que estuviese mal, ese cuento Alfonso no se lo tragaba. Con la mirada hincada en el suelo y la esperanza de encontrarse una cartera con 30 euros o un billete sin dueño caminó unos metros. El azar no estaba de su lado, ni lo estuvo en los últimos cinco años. La idea de robar volvía a rondarle. Había gente que lo hacía y llevaba una vida normal, hasta que los cazaban, claro. Sabía que a los de traje y corbata, casi nunca. Como el arquitecto que salió en la prensa. Se tiró más de tres años viviendo de asaltos a sucursales bancarias. Y a tutiplén. Además, según afirmaban en el noticiero, tenía engañado a todo su entorno. Alfonso decidió guardar sus pocos arrestos para tirarse a la vía.


      Sería más fácil.


      El hombre deambuló por las calles de la ciudad y evitó las zonas más comerciales donde mirar los escaparates adornados con motivos navideños. Le abrasaban el alma y avivaban su desesperación. Alfonso esperaba que surgiese una puñetera idea, pero su mente estaba en bucle, torturándose por su situación. Y algo dentro de él se rebeló y gritó que la culpa no era suya, que tan solo era una víctima más, como toda su familia. Les habían estafado. Y se sintió engañado. Y tonto. Y esa rabia desatada le dejó ver las cosas de otra manera. Comprendió la voz que le gritaba que Juanma y Pedrín, sus hijos, no tenían un regalo para Navidad, que era al día siguiente. Y, entonces, recordó que ellos no eran culpables de que él viviese por encima de sus posibilidades y de que existiesen infinidad de personas más jóvenes y preparadas que él para competir por un puesto de trabajo. Y la otra voz interior hizo callar a la anterior y le gritó que desactivase ese mecanismo, el único sin obsolescencia programada, instalado para ser manipulados.


      Logró apagar las voces e intentó pensar qué hacer. No se le ocurrió nada, pero al menos estaba más calmado. Disponía aún de más de seis horas para alcanzar el objetivo, y cayó en la cuenta que no había otro. Tenía que conseguir los regalos. No existía otra salida.


      Entonces, apareció la imagen de Saúl en su cabeza, ¿cómo no se le ocurrió antes…? Era la persona idónea para alcanzar su fin. Un subidón recorrió su cuerpo y escapó por el túnel del colon. El temor le preguntó si lograría contactar con él. Hacía más de un año que no sabía nada de Saúl. Miró en la agenda de su teléfono móvil y ahí estaba, sobreviviendo junto a un puñado de entradas. Consultó el saldo de su tarjeta y comprobó que le daba para unos escasos minutos. A ver si había suerte, se hallaba cerca y conseguía que le recibiese.


      Alfonso hizo la llamada y le preguntó a Saúl si aún andaba con lo de comprar género de negocios que cierran. Saúl le contestó que sí, que seguía en ese rollo, que no era para tirar cohetes, pero que tal como estaban las cosas se daba con un canto en los dientes y quedaron en verse en un rato en un local cercano donde iba a cerrar un asunto. Alfonso fue hacia allí y en el trayecto hizo cábalas de lo que hubiera pensado Clara, su mujer, si supiese que acudiría a Saúl, seguro que se lo reprocharía y recordaría lo caro que le salía siempre acercarse a él. Esta vez sería diferente. Al menos, tenía ese presentimiento.


      Cuando Alfonso llegó, Saúl estaba hablando dentro del local. No quiso interrumpir, así que lo esperó fuera. Al salir, se abrazaron muy efusivamente como si se alegrasen de verse. Antes, siempre pensó que la gente le quería. Saúl seguía tan activo como de costumbre, le hizo mil preguntas que no esperaron respuestas, le cogió del brazo y le metió en el primer bar que encontró. Alfonso le puso al día de lo que le llevó allí y el otro le contestó que ya lo suponía y que, de lo contrario, no habría contactado con él. Luego, Saúl respondió a su solicitud y le explicó que era complicado, que no tenía género de ese tipo porque en aquellas fechas era difícil que cerrase una juguetería y que después de reyes tendría a carretadas. Al ver la decepción en el rostro de Alfonso, Saúl le pidió que esperase un momento, que estaba pensando… Alfonso sabía que cuando Saúl ponía esa cara, podía echarse a temblar. Con toda seguridad, Clara no se equivocaba… Entonces, Alfonso le dijo que, si no tenía nada, que no se preocupase, que se le ocurriría algo… Pero Saúl le solicitó que escuchase lo que le iba a proponerle, que era muy fácil y se podía ganar 50 euros. «Solo tienes que llevar un paquete a un sitio. Así de sencillo», le tentó Saúl. Alfonso le contestó que pensaba que había dejado esos «negocios» y añadió que no, que pasaba, que no le interesaba, que ya tenía bastantes problemas. Saúl se hizo el ofendido y le respondió que era un desagradecido. Saúl tiró de labia y le atrapó en su telaraña tejida con un discurso estudiado y lleno de trampas difíciles de eludir para el desesperado Alfonso, que en un visto y no visto se vio en la calle con cinco billetes arrugados de diez euros, un paquete y una dirección.


      Un cielo entelado por una aleación de humos y niebla se cerraba sobre su cabeza. Y se emocionó. Quizá nevara. Pero lo que cayó fue una redada que lo empujó contra la pared y le gritó que no moviese una pestaña. Alfonso solo pensaba en sus hijos y en la decepción que se llevarían mientras un policía le cacheaba. Volvió a escoger mal y decidió que, pasase lo que pasase, tenía que hacerse con los regalos. Aprovechó un descuido para intentar escaparse cuando los primeros copos de nieve surfeaban el pavimento. Se quedó helado con el rostro aplastado contra el suelo. Lo esposaban con una rodilla clavada en mitad de la columna vertebral.


      Lo que consiguió fueron 48 meses de condena. Salió hacía tan solo poco más de un mes, para navidades. Lo primero que hizo fue dirigirse a una juguetería y comprar unos magníficos regalos para sus hijos.
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      Otra generación y otros arrabales


      


      E l inspector llegó a comisaría con las pilas cargadas a pesar de haber pasado una noche para olvidar en términos de descanso. Recibió un mensaje del padre Raurich que le recordaba que esa tarde era la merienda con los antiguos miembros vivos de los Panteras. Vio un par de llamadas perdidas de Laia, pero no la telefoneó y prefirió encontrarse con ella y el resto del grupo, Gonzalo y Mar. Tenía que contarles lo de las fotos seleccionadas con el método de Inés y preguntar si avanzaron algo en las pesquisas sobre los bestias azules y sus correrías mortales por las noches de hacía más de 60 años. Él pondría en común lo que le había referido Esteban Jiménez-Sanchos de los crímenes perpetrados por aquellos animales. Aún no tenía decidido si le contaría a Laia lo de Íñigo, su posible relación con ETA y si podía estar relacionado con el caso. Sus abuelos maternos fueron represaliados durante la guerra en una zona relativamente cercana al lugar de origen de Álvaro López.


      


      


      Antes de entrar en su despacho vio que Laia estaba con Mar y les solicitó que avisaran a Gonzalo y se reuniesen los cuatro. Mar refirió que había hablado con la catedrática de historia contemporánea de la Complutense y Laia contactó con otra profesional y profesora asociada en la Universitat de Barcelona. Quedaron en verse en un cuarto de hora en la sala de reuniones.


      Cuando Cantos entró ya estaban los tres agentes. El inspector puso en común las novedades, expuso el trabajo con las fotos seleccionadas y pidió a Laia que comprobase si los tres hombres disponían de una coartada para la noche de autos. También explicó lo que le contó Esteban Jiménez-Sanchos. La información aportada por Mar y Laia sobre los expertos en el tema arrojaron más datos de contexto y de localización histórica, geográfica y social. Lo más destacable era que Almería fue la última provincia de Andalucía que cayó en manos de Franco y la zona donde menos crímenes de guerra sucedieron. No entraban más en detalles, pero tenían las herramientas y sabían dónde acudir para hacer una investigación más focalizada en lo ocurrido en la época y el lugar. Laia ya se había puesto en marcha y Mar lo haría durante la jornada. La información general de la que disponían cuadraba más o menos con lo referido por el presidente de la asociación para recuperación de la memoria histórica. Gonzalo dijo que estaba trabajando con metadatos para conseguir crear un perfil de los sospechosos y cruzaría entradas con la información más relevante del caso. Le faltaba analizar unos datos y recabar los permisos necesarios para realizar más cruces y acceder a distintos archivos informatizados, pero que esperaba obtener información contrastada durante el día actual y el siguiente. Laia no lograba discernir si la víctima de Valencia guardaba relación con la población de Almería.


      Después, comentaron las noticias referentes al caso que publicaba la prensa y las teorías que se barajaban, algunas de ellas muy disparatadas. Decidieron que, las elucubraciones que hacían en los medios, no tenían ninguna consistencia. Laia comentó que cada día recibían llamadas en las que los remitentes aseguraban que eran el asesino o que lo conocían. Al final, Poveda tuvo que poner a otro agente a filtrar y comprobar las llamadas menos estrambóticas. Por el momento, no había ninguna que lanzase algo de luz sobre la investigación. Los cuatro coincidieron en que las dimensiones que estaba tomando el caso ejercía una presión extra y, si no tenían resultados en los próximos días, los mandos superiores, fustigados por los cargos políticos, les exigirían la cabeza del responsable de los asesinatos.


      El resto de la jornada la pasó con asuntos de trámite. Ayudó a Laia a verificar las coartadas de los tres sospechosos cribados gracias a las fotos. Excepto uno, Carlos Sánchez Fernández, todos aportaron unos hechos razonables que les exculpaba. Se alegró por Alfonso. Había hablado con él directamente. En prisión hizo unos cursillos y montó un negocio con otro preso que salió antes que él. Parecía que el asunto funcionaba y generaba unos ingresos que le permitían no pasar estrecheces. Ese fin de semana se hallaba con sus hijos en Galicia, donde estaba enterrada Clara, su mujer y madre de los chavales. Aprovecharon para celebrar que la familia se había reunido de nuevo y por fin parecía que los astros se alineaban. Tenía comprobante de los billetes y factura de la pensión en la que se alojaron y de los establecimientos en los que comieron. Se los pasaría por fax.


      Cantos se alegró. No era fácil reformarse en prisión. Tal vez las cosas estaban cambiando y los presidios dejaban de ser lo que eran. Agujeros en los que se coaccionaba, se sufría y se tocaba fondo. Entonces, se acordó de una frase que no recordaba de quién era: «Abrid escuelas y se cerrarán cárceles». Quizá cambiaba el sector más afín a las prisiones y se dedicaba al otro. Cada vez le resultaba más atractiva la idea de hacer caso al padre Raurich y ayudar a los menos favorecidos a través de una especie de formación. Sabía que Raúl también se alegraría. Comenzaba a estar cansado de ser policía y el planteamiento de abandonar los Mossos empezaba a hacerse fuerte en su interior. Podía tomarse una excedencia. Total, él necesitaba poco para vivir. A lo único que tendría que renunciar era a su afición a los zapatos de tacón caros. Además, tenía claro que nadie le echaría de menos. Los cuerpos de seguridad no perderían gran cosa. Agentes como Laia y como los otros dos enviados desde Madrid eran el futuro. Él pertenecía a otra generación y a otros arrabales. No daba la talla para el policía del mañana y era demasiado moderno para los que eran de su tiempo. Nada nuevo, por fortuna. Sonrió al pensar que Poveda respiraría tranquilo y así conseguía compensar de una vez su presión arterial.

    


    

  


  
    
      32


      El Muecas


      


      F rida se encontró unas nubes negras que se condensaban y amenazaban con descargar océanos enteros encima de su cabeza cuando salió de su apartamento. Aun así, decidió no subir a buscar un paraguas. Tenía la convicción de que lo que anunciaba el cielo solo era una demostración de fuerza y se quedaría en nada. Se equivocaba. Antes de llegar al Suzuki Vitara estaba empapada y la lluvia se empecinaba en arrastrar a la ciudad a otras latitudes. La tonadillera había meditado mucho sobre cómo acudir a la cita con los Panteras y el padre Raurich. Finalmente, optó por presentarse como Frida. Creyó que era lo más justo. Aunque, tal vez, también lo más arriesgado.


      A mitad de camino pensó que fue mala idea acudir a la reunión y no intentar anularla. Los limpiaparabrisas, a máxima potencia, no conseguían facilitar la visibilidad. Aprovechó el atasco bajo un túnel de la ronda Litoral para mirar el móvil y asegurarse que no le hubiesen llamado para avisarle de la cancelación de la cita. No vio ninguna notificación, así que continuó con el plan inicial.


      A unos pocos kilómetros antes de llegar a Santa Coloma comprobó que la tormenta había pasado por allí, perdía intensidad y se adentraba en el Vallès. Al bajarse del coche, ya no llovía. La ciudad parecía que acababa de emerger de mitad del océano y las calles eran auténticos torrentes de agua.


      Cuando Frida llegó al local donde habían quedado ya estaban el resto de asistentes. El padre Raurich se acercó enseguida y detrás de ella los otros dos integrantes vivos de los Panteras. Fue extraño. No hubo palabras y los viejos camaradas se fundieron en un abrazo silencioso. Hacía mucho tiempo que no se veían. Los tres tenían una infancia común de vínculos, ausencias y privaciones en un lugar marginal. Tres niños que compartían el sentimiento de no contar para nada ni nadie, de que no eran visibles a ojos de los demás. La desesperación silenciosa y desconocida de estar fuera de todas las quinielas. Eso unía. Y creaba lazos tan invisibles como poderosos. Los tres habían rehecho sus vidas. El Rana era inspector de los Mossos d’Esquadra. El Pincho se enderezó y se metió en política. Llegó a ser concejal en el ayuntamiento de Santa Coloma y ahora trabajaba en una gran empresa, aunque estaba liberado por el sindicato. Hasta hacía poco tiempo vivió en Santa Coloma, pero se mudó unos meses atrás a Montcada i Reixach. El Chusma se reinsertó cuando los miembros de la banda se dispersaron perseguidos por la justicia o cumplían condena. Fue, tal vez, el que más suerte tuvo. Se casó, tenía tres hijos y trabajaba de carpintero. Seguía pareciendo un buen tipo. Noble, simplón y con un gran sentimiento de pertenencia al grupo. Continuaba viviendo en el barrio. El padre Raurich sonreía con los ojos casi cerrados y las mejillas coloradas como si hubiese trasegado vino de misa. Se le veía feliz. Por fin pudo reunir a los Panteras. Nadie como él sabía el efecto que produciría el reencuentro. Y los tres amigos se lo agradecieron. A su manera. Frida, después de superar la emoción de los primeros momentos, observó a sus viejos colegas. El Chusma seguía teniendo la mirada clara y sincera y el Pincho la misma sonrisa incierta que nunca sabías qué esperar de él ni acertar qué pensaba. Había pasado mucho tiempo y la reunión navegó por las aguas profundas del pasado, en las orillas de los nuevos tiempos no tenían demasiado que compartir ni que les uniera. Cada uno tomó un camino diferente. Frida supo que el Pincho no tardaría en dejar de morderse la lengua y soltar alguna chanza sobre su condición de hombre vestido de mujer. No iba a explicarle que no solo era el traje. Era inútil. Enseguida se dio cuenta de que había cosas que nunca cambiaban por muchos años que pasaran. En cambio, en el Chusma no encontró ningún atisbo de duda ni de rechazo. Era el miembro de la banda con el que más unido estuvo y al que más echaba de menos. La dulce sensación de recordar aventuras y desventuras pasadas les inflamó el pecho y la risa cada vez se hizo más presente y estruendosa. Frida tenía que enfocar bien la mirada para no ver a dos chavales que no pueden perder nada porque nada poseen, excepto las ganas de vivir y tomar lo que creen que les pertenece.


      El reloj y su eterno fluir se esfumó de las manos de los reunidos y Frida se sumergió tanto en la conversación que olvidó el paso del tiempo. Con solo un abrazo se abrió el puente que llevaba al ayer más remoto. Fue el Chusma quien primero despertó a la realidad. Dijo que tenía que estar en casa para cenar, que venía su hija con su nieta de pocos meses de vida y que se moría de ganas de volverse a juntar con los Panteras. Entonces, llovieron las ofertas y promesas de nuevos encuentros con más tiempo por delante, de no volver a perder el contacto. Intercambiaron números de teléfono y direcciones de correo electrónico. Y quedaron en llamarse para volver a organizar una reunión. Al poco de irse el Chusma, el Pincho contó otra de las batallitas protagonizadas por la banda en los viejos tiempos aprovechando que el padre Raurich se había ausentado un momento. El sacerdote era capaz de darles con la muleta en la cabeza si volvía a escuchar una de sus antiguas atrocidades. Entonces, el Pincho explicó algo que llamó mucho la atención de Frida.


      ―¿Te acuerdas del Muecas? ―preguntó el Pincho.


      ―¿El Muecas? Ni idea.


      ―Sí, hombre, el que quiso rajar al Chino con un cortaúñas porque estaba harto de que se metiera con él. ¿No te acuerdas? Estábamos en el solar y siempre se quería juntar con nosotros y que lo aceptáramos en la banda. Joder, el Muecas, tienes que acordarte de él.


      ―Lo siento, pero ahora no caigo ―dijo Frida haciendo un esfuerzo por encontrar en sus recuerdos lo que explicaba el Pincho.


      ―Era la leche. El Chino se aprovechaba de él. Su madre regentaba un colmado y siempre le decía al Muecas que debía superar unas pruebas antes de entrar en la banda ―Frida estaba sorprendida de la memoria del Pincho. Ella empezaba a recordar algo, pero lo tenía muy borroso―. Le pedía que robara unas litronas de la tienda de su madre si quería que lo aceptáramos. Cuando el Muecas venía con las litronas, el Chino siempre ponía alguna pega y así una vez tras otra. Hasta que un día se mosqueó, su madre le pilló sisando y le dio una buena tunda, y, harto de que el Chino lo utilizara y fuese el blanco de todas sus bromas, dijo basta.


      ―Creo que ya me acuerdo del Muecas. Un chaval bajito, con los ojos claros, regordete y con la cara muy pecosa y siempre colorada, ¿no?


      ―¡El mismo! ―soltó el Pincho contento de que Frida por fin hubiese recordado. Ya empezaba a dudar de que su recuerdo no fuese más que una invención de su imaginación o una mezcla de lo sucedido con otros protagonistas―. Pues aquel día, como te contaba, se puso a llorar después de la última putada que le hizo el Chino y sacó un cortaúñas del bolsillo, aquellos que tenían una mierda de navajilla ―aclaró el Pincho―, y amenazó al Chino con una mirada asesina que nos asombró a todos ―La tonadillera sintió el efecto que produce el miedo y una imagen apareció en su cabeza. La mirada del Muecas. Por fin había encontrado la conexión. Era clavada a la de la foto captada por las cámaras de la gasolinera―, pero el Chino con un manotazo le tiró la navajilla al suelo, le pateó el culo y con el cortaúñas le grabó la cara de un cerdo alrededor del ombligo ―Frida tenía esa mirada fijada en su mente y no atendía las palabras del Pincho―, ¿Te acuerdas o no? Seguro que ibas puesto cola, eh, mangui... Mira que te gustaba esnifar pegamento ―El Pincho soltó una carcajada y continuó―, pues desde aquello, el Muecas no volvió a aparecer por el solar. Hace unos años mi primo me contó que se enroló en otra pandilla de Can Mariner. Una vez nos las tuvimos con ellos en el Ovni y salieron con el rabo entre las piernas, ¿te acuerdas? ―Frida asintió y dibujó una sonrisa. Su cerebro trabajaba a marchas forzadas intentando recordar el verdadero nombre del Muecas―. Pues resulta que en una trifulca se puso nervioso y sin querer, todos dicen que fue un accidente involuntario, mató a un madero y acabó en el reformatorio. De ahí, ha hecho carrera y se ve que es un perla de cuidado.


      La tonadillera se mostró muy interesada por la historia del Muecas. No dijo nada de la posible relación que podía tener con el caso que investigaba. Tal vez solo era una casualidad. Como un detalle que hace que te acuerdes de algo. Los caminos de la mente eran tan inescrutables como misteriosos.


      ―Vaya memoria, Pincho ―aduló Frida―. Seguro que te acuerdas hasta de su nombre verdadero.


      ―Claro ―contestó ufano―. Celestino Flores Pacheco. Fui con él un curso de EGB, la tercera vez que repetí.


      ―¿Sabes que ha sido de él?


      ―Eso mismo le pregunté a mi primo. Se ve que no ha dejado de entrar y salir del talego. Se ha vuelto alguien muy peligroso, por lo que se ve. En el reformatorio pasó un infierno y cuando salió le daba todo igual. Lo primero que hizo fue robarle lo poco que tenía a su madre y desaparecer. Volvió a la cárcel, pero no dejó que lo putearan más. Se convirtió en un tipo duro. Las penas se le incrementaban por peleas con otros reclusos e intentos de fuga. Dicen que se relacionó con lo peor de cada casa. Y que coincidió con el Chino en la Modelo cuando estaba en las últimas.


      ―¿Le hizo algo al Chino?


      ―El Chino era mucho Chino. Enfermo como estaba y todo... Al Muecas no se le ocurrió tocarle un pelo, pero según dicen, daba miedo. No sé. Supongo que su motivo tendría.


      ―¿Nada más?


      ―Te veo muy interesado en el Muecas ―dijo el Pincho con perspicacia―. ¿No encajará con el sospechoso del caso ese del cementerio?


      Frida se quedó helada y reaccionó a tiempo.


      ―No, en ese no encaja, pero puede que tenga algo que ver con una red de trata de blancas que investigamos ―mintió.


      ―No me extrañaría que fuera él. Ya te digo que es un tipo duro. Vete con cuidado si te lo echas a la cara. Se ha cargado a más de uno y no tiene escrúpulos según me han contado. Además, hace mucho que no se sabe nada de él. Igual está muerto.


      A continuación, regresó el padre Raurich y el Pincho dijo que también tenía que marcharse y se despidieron como si fuese la última vez. Entonces, Frida se quedó a solas con el cura y con el relato del Muecas latiéndole en la cabeza. Algo taciturna, aprovechó para preguntarle al religioso por la oferta que le hizo días atrás sobre lo de los muchachos con problemas. El padre Raurich se alegró de que la tonadillera mostrase interés en aquel tema. Sabía que sería un buen fichaje por ser quien era. Y por su pasado y su presente. El único hándicap que le veía era su extrema timidez. Supuso que ese, como otros obstáculos, podría superarlos sin demasiada dificultad. El padre Raurich dijo que todavía no había hablado con nadie, pero que tenía contacto con varias instituciones y ONGs de asuntos sociales que trataban aquella situación tan injusta.


      ―Hablaré con ellos ―prometió el sacerdote―, y concertaré una entrevista para que te expliquen los proyectos en marcha, el abanico de ofertas disponibles y los grados de implicación que necesitan. Obviamente, contarás con mi recomendación ―añadió el cura con una sonrisa y poniendo su mano en el antebrazo de Frida―. Ya verás cómo serás muy útil para ayudar a esos chavales. La marginalidad es una lacra de esta sociedad, Rana, el poder se ha olvidado de los más desfavorecidos y, por tanto, les corta las alas y, lo peor, es que el poderoso se muestra indiferente ante el sufrimiento del débil. A veces, incluso causa más dolor al intentar demostrar que tiene un interés cuando no es así. El poder cuenta con el sistema de su lado, una sociedad que dice ser humana y civilizada. Pero no lo es, Rana, no lo es ―refirió con la mirada húmeda―. No puede serlo si el poder se olvida del débil y no pasa nada. Si hay exclusión y marginalidad, siempre existirá el desfavorecido. Si alguien no tiene acceso a lo más básico: ser atendido y cuidado por el orden establecido, tendremos exclusión social. Y la exclusión produce dolor a los individuos que están inmersos. Consideran que no merece la pena luchar y que todo está perdido. No hay esperanza. No hay futuro. Solo padecimiento y vulnerabilidad. ¿Te suena de algo, Rana?


      Frida miró al padre Raurich con ojos líquidos y se preguntó qué habría sido de él y otros más sin la ayuda y protección del sacerdote. Con toda seguridad, ahora estaría muerto, como el resto de los integrantes de la banda: el Ganso, el Chino, el Moco y el Oruga, o sería un peligro público como el Muecas y otros muchos. Nunca podría agradecérselo lo suficiente. Y supo que su particular manera de hacerlo era echar un cable para afrontar aquel estigma social. Únicamente confiaba en tener la mitad de la capacidad, la fe, por muy ateo que fuese y solo se plantease que existía un dios cuando más desesperado estaba, y la ilusión del cura.
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      Sirenas


      


      F rida interpretaba una de las canciones que los miembros de los Panteras cantaban en el solar del barrio donde se reunían en los viejos tiempos mientras el Oruga tocaba la guitarra, en homenaje al reencuentro de aquella tarde. Por mucho que intentase que no sucediera, su cerebro no paraba de buscar similitudes entre la imagen del presunto homicida y la del Muecas. Esperaba que Laia encontrara el paradero del sospechoso. Tan solo tenían una mirada y no perdían nada por probar. Se hallaban en vía muerta, aunque estaba seguro de que únicamente les faltaba despejar de la ecuación del cómo, cuándo, dónde, quién y por qué lo más importante: el quién. El por qué podían imaginarlo, pero, con total seguridad, tan solo conocían una parte.


      Frida entonaba el «…se marchan todos los sueños, que pena da despertar» justo en el momento en que entró Íñigo en el Calcuta.


      Algo sucedía.


      El industrial se apoyó en Toni, el portero y, un segundo después caía al suelo. La tonadillera bajó del escenario como una exhalación. Cuando llegó al lado de Íñigo y Toni, se dio cuenta de la dimensión de la catástrofe. El viejo amigo de Raúl tenía un impacto de bala. Perdía mucha sangre y la herida parecía bastante fea. Si querían salvar la vida del industrial, tendrían que actuar con rapidez. Íñigo miró a los ojos de Frida e intentó sonreír.


      ―Esto es el fin ―consiguió decir con esfuerzo.


      La tonadillera le pidió a Toni que llamara a una ambulancia y después a la policía. El empleado no dudó un instante y fue a hacer lo que le pidieron. Íñigo la cogió de la mano y estiró hacia él. Frida se arrodilló junto a Íñigo, se quitó la estola que llevaba en el cuello y presionó la herida para intentar que no se desangrara.


      ―¿Qué cojones ha pasado? ―acertó a preguntar.


      ―Dos tipos. Los malos siempre encuentran a los tramposos ―dijo Íñigo. Cada palabra que decía le costaba un enorme esfuerzo―. Ya tengo la respuesta a tu pregunta…


      ―¿Qué pregunta?


      ―Lo que diría si tuviese la posibilidad de que todo el mundo me escuchase con atención ―dijo el industrial con dificultad―. Seguramente los enviaría a la mierda...


      Frida dibujó una mueca y la humedad se agolpó en sus ojos.


      ―No hables. Enseguida vendrá la ambulancia ―dijo Frida sin dejar de buscar ayuda con la mirada y esperando que alguien acudiese para poder prepararse en caso de una posible intrusión de los que le hicieron aquello a Íñigo.


      Fue Raúl, su socio, quien finalmente se acercó y descubrió lo que sucedía. El viejo amigo del industrial se quedó pálido como el interior de los muslos de una novicia y estuvo a punto de perder el sentido. Frida lo agarró por si se desmoronaba e intentó animarlo quitando gravedad a la situación:


      ―Toni ha ido a avisar a una ambulancia. Deben estar al llegar. Se recuperará ―mintió mirando a los ojos del dueño del Calcuta y salió corriendo a su camerino. Volvió con su arma reglamentaria.


      Justo en ese momento, un par de individuos se disponían a entrar en el local y Frida los observó por una rendija. La tonadillera se puso alerta. No le gustaban aquellos hombres. Uno miraba de lado a lado con una mano en el interior de la chaqueta y el otro, con gafas oscuras a pesar de ser de noche, parecía que escondiese algo en su espalda.


      Frida gritó:


      ―¡Toni! ¡Problemas!


      El portero salió corriendo y ayudó a trasladar a Íñigo a un lugar más seguro. Frida se puso delante de Raúl y le gritó que ayudase a Toni y se quedara con él. Los tipos de fuera discutían y Frida rezaba porque no traspasaran la puerta. Si se decidían a hacerlo tendría que salir a su encuentro. No podía dejar que entraran. Si le habían hecho aquello a Íñigo, no quería ni imaginar la escabechina que se montaría dentro. La tonadillera estaba en tensión, pero hizo un esfuerzo por calmarse y no precipitarse. Sabía que su vida y la de los demás podía depender de eso. Fuera, los dos hombres seguían discutiendo y parecía que subía la intensidad de la refriega. No consiguió captar sus intenciones. Esperaba que las sirenas de la ambulancia o las de los coches patrulla, los primeros que acudiesen, les empujara a decidirse y se marcharan de allí. Frida, descalza, agachada y pegada a la pared, se acercó a la puerta, había sangre en el suelo y supuso que los tipos de fuera ya dedujeron que Íñigo se encontraba en el Calcuta. Entonces, ¿qué esperaban para entrar?, se preguntaba la tonadillera. Intentó escuchar lo que decían, pero no pudo. Vio como uno de los matones sacaba un revólver e hizo el conato de cruzar el umbral. Frida no lo dudó un instante y se preparó para la entrada del hombre. Cuando empujó la puerta, la tonadillera le estaba esperando con el arma agarrada con las dos manos y las piernas abiertas y flexionadas. Como si hiciese prácticas de tiro.


      El intruso no se lo esperaba y se quedó quieto, inmóvil.


      ―Si mueves un solo músculo, te juro que el forense tendrá que hacer horas extras contigo ―dijo Frida con frialdad y sin pestañear.


      La tonadillera no apartaba la mirada del tipo. Intentaba leer en sus ojos cómo pensaba actuar. Aunque sabía que su reacción sería imprevisible, esperaba adivinarla si decidía ponerla a prueba.


      ―Te diré lo que vamos a hacer ―soltó la tonadillera―. Vas a bajar el arma con la mano abierta y dejarla en el suelo. Y ni se te ocurra hacer un movimiento en falso.


      ―Lo mejor será que dejes tú la pistola. No te pasará nada. Solo quiero encontrar al cabrón que escondéis ―dijo el otro―. Mi colega aparecerá en cualquier momento por la puerta de atrás y entonces se enfadará mucho si te ve apuntándome... Me tiene un cariño especial ―añadió con una mueca que quiso parecerse a una sonrisa.


      ―No hay puerta trasera ―mintió Frida y escrutó el efecto de sus palabras en el rostro del tipo, que levantó las cejas y se le dilataron las pupilas. Lo que no pasó inadvertido a la tonadillera. Tenía al matón donde quería.


      ―Tú misma ―dijo con inseguridad. Empezaba a molestarle tener el brazo en alto con la pistola apuntando al techo―. No tengo prisa... Si en unos minutos no tienes una pipa pegada a tu nuca o lo que es peor, una bala incrustada en la cabeza, dejaré mi arma y me iré.


      Frida sonrió.


      ―No va a venir nadie. Bueno, sí... Vendrá la policía. Mis compañeros. Soy agente de los Mossos d’Esquadra ―El tipo abrió mucho los ojos y la boca. Estuvo a punto de girarse para mirar atrás en un gesto impulsivo―. Pero antes los escucharás llegar. Supongo que te suena el ruido ―dijo Frida que controlaba su retaguardia a través del reflejo del cristal que había junto a la puerta―. Haz lo que te digo y todo irá bien.


      La tonadillera veía cómo el tipo se iba poniendo cada vez más nervioso. Parpadeaba sin cesar y no podía estarse quieto. Sabía que aquello no era bueno y precipitaría las cosas. El tiempo corría a su favor y esperaba que el otro fuese consciente de ello.


      ―Hazme caso y todo irá bien ―intentó calmarle Frida.


      El matón con pistola que tenía frente a ella no podía estarse quieto. La tonadillera alternaba la mirada entre el cristal, el arma y el hombre.


      ―¡Pablo! ―llamó a gritos―. ¿Me oyes?


      ―¡Eh, eh...! Si vuelves a ladrar, disparo ―ordenó Frida con toda la seguridad y vehemencia que pudo esgrimir.


      El tipo se pasó la mano libre por la cara y movió las piernas sin levantar los pies del suelo. Exhibía una especie de baile de San Vito que puso en alerta a la tonadillera.


      ―No lo hagas o te prometo que te dejo tieso de un balazo.


      Pero Frida vio en los ojos del matón la desesperación y la convicción de que no pasaba nada por intentarlo.


      Se equivocaba.


      Entonces, el tipo dejó de moverse. Miró su pistola, sonrió con un brillo metálico en los ojos y bajó el brazo en un movimiento felino. La tonadillera presionó el gatillo y sonó la detonación. El hombre se quedó de pie una milésima de segundo. Tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa. Del tercero, entre ceja y ceja, una gota roja vestida de luto se precipitaba como un explorador en la selva virgen. Luego, el cuerpo sin vida cayó contra la puerta. El ruido lo amortiguó el que producían las sirenas y que se intensificaba a un ritmo ascendente.


      De pronto, todo fue movimiento.


      Ruido.


      Y gritos.
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      Una mosca con vuelo errático


      


      F rida se encontraba en la ducha lavándose la sangre de Íñigo impregnada en sus manos. El vapor lo inundaba todo, pero la tonadillera no sentía que el agua estuviese demasiado caliente. No podía quitarse de la mente la imagen de Raúl acunando el cuerpo sin vida de su amigo. El dueño del Calcuta, sentado en el suelo y con la espalda pegada a la barra, sostenía entre sus manos la cabeza del industrial. El silencio detuvo el tiempo y sus pulmones aspiraron con la boca muy abierta todo el oxígeno del Calcuta. Cuando estuvieron repletos, apareció el soniquete que produce el ahogo. Al poco, cesó el desagradable ruido, pero no la mueca. Parecía que se quedaría en aquella postura de lobo que aúlla a la luna, aunque sin aullido, el resto de sus días. Entonces, consiguió soltar el grito de angustia. Fue el más espeluznante y lastimero que Frida había presenciado nunca. El dolor ocupó el sitio del vital elemento y todos los congregados lo respiraron.


      Supuso que tendrían que aprender a vivir con ello.


      Cuando salió de la ducha tenía las manos rojas de tanto frotarse con el cepillo de uñas y el resto de la piel sonrosada por la acción del agua tan caliente.


      Inés no estaba. Había dejado una nota que decía que volvería. Tal vez era mejor así. Tal vez, no.


      Frida se dirigió a la cocina, le apetecía algo caliente y se preparó una infusión. Quería evitar beber alcohol para no despertarse con el corazón desbocado e intentando abandonar su cuerpo. No pudo reprimir el impulso y rescató del olvido la botella de licor, la única que tenía en casa, que había encima de la nevera. Añadió una generosa dosis de whisky a la taza donde infusionaban las hierbas y aspiró los efluvios que se desprendieron como el que se dispone a hacer vahos de plantas medicinales. Tal vez no fuese lo más adecuado, pero era la única terapia que se le ocurrió.


      Frida se sentó y se observó los dedos en busca de restos de sangre. Le pareció ver un pequeño rastro junto a la uña del pulgar y corrió a lavarse de nuevo las manos con el cepillo de uñas. Al volver delante de la taza, se acordó del tipo al que disparó en el Calcuta segándole la vida. Sabía que no tuvo otra salida, y aun así se aseguró de haber hecho lo correcto analizando en su cabeza la escena una y otra vez. La sensación que producía matar a una persona no era nueva para Frida, pero algo propio moría con el otro. La tristeza ocupaba su sitio y se reflejaba en los sueños, en la mirada, y diseminaba una serie de llamadores que se escondían, al acecho, en determinados lugares, por inverosímiles que pareciesen. Los pies de la cama, el interior del armario, un cepillo de dientes, la telaraña que hacía unos segundos no estaba, una mosca con vuelo errático. Cualquier objeto, ser o imagen. Cerró aquel episodio ayudado por las hierbas. El whisky, intensificado por el calor, le quemaba la garganta y le recordó el nombre que le daban las tribus de nativos americanos (al menos así lo mencionaban en las películas): agua de fuego.


      La tonadillera cogió la taza y la botella de licor y se sentó en su mecedora. Desde allí podía ver las luces de la ciudad. Entonces, su cabeza volvió al industrial amigo de Raúl. Según le contaron esa noche, Íñigo jugaba a dos bandas. Por un lado, decían que colaboraba con ETA para aprovecharse y traficar con drogas. El negocio textil estaba en la ruina por tener que hacer frente al impuesto revolucionario y la pérdida sangrante de clientes desde la irrupción del mercado chino. Y, por el otro, la banda armada se enteró y le dio una lección pregonando que no pertenecía a ETA, además de robarle el dinero recaudado en la última operación, con él debía rendir cuentas a su proveedor. A Íñigo no le quedó más remedio que salir corriendo, aunque sabía que era hombre muerto. Por eso vino a Barcelona, para despedirse de su viejo amigo, el último que le quedaba.


      Frida sospechaba que Íñigo, cuando se enteró de que la tonadillera era también un inspector de los Mossos, se había acercado a ella para ver si se ganaba su confianza y podía ayudarle. Si era así, nunca lo sabría a ciencia cierta.


      No le quedaba claro cómo alguien que, por un lado, traficaba con drogas, por el otro, se interesaba por la recuperación de la memoria histórica. Pero Frida sabía que el ser humano era muy complicado e imprevisible. Tanto como que ser bueno o malo era una cuestión de opiniones. Para la tonadillera solo había un tipo de personas: las que hacían lo que podían. A veces eran cosas pésimas. En otras ocasiones, eran hermosas. Casi siempre, por sentir una necesidad.
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      Heridas abiertas


      


      E l inspector se levantó tarde y lo primero que hizo fue darse otra ducha y volverse a cepillar los dedos. Cuanto más se frotaba, más sangre aparecía. Hasta que se dio cuenta de que era suya. Se había hecho varias abrasiones, muchas con herida abierta, de tanto rascar con las cerdas del cepillo. Tuvo que curarse y se puso guantes para evitar mirárselas.


      Compró el diario en el quiosco de costumbre. La mayoría de rotativos se hacían eco de lo sucedido la noche anterior en el Calcuta. Malos tiempos para el local, pensó. Pero no estaba muy seguro. La clientela del establecimiento era bastante variopinta, extraña e incondicional. Tampoco le interesaba que atrajese a gente de mal vivir. Lo peor era que uno de los periódicos más sensacionalistas le ponía en la picota y resaltaba ante la opinión pública su doble condición de inspector de los Mossos y tonadillera. Sabía que aquello sentaría como una bomba en su trabajo. Él estaba acostumbrado. El cuerpo no tanto.


      La reacción cuando llegó a la comisaría era algo más suave de la que se esperaba. Miradas que asesinaban y silencio contaminado que aguardaba una pequeña chispa para medrar a linchamiento público.


      Entró en su despacho, se miró las manos, que le latían dentro de los guantes, y decidió dejar las heridas al aire. Sabía que no podría escribir. Entonces, soltó una maldición y le pegó una patada a la papelera de plástico, que se estrelló contra el archivador metálico produciendo un estruendo. Fuera, continuaba el silencio. Tenía que salir de allí cuanto antes. Aquel ambiente le asfixiaba y necesitaba aire sin las altas cotas de inquina que se respiraba en comisaría.


      Estaba a punto de marcharse cuando apareció Laia por la puerta.


      ―Veo que te empeñas en salir en los diarios ―bromeó―. Curiosa forma de lanzar tu carrera de cantante.


      ―No tengo el cuerpo para tonterías, Laia ―avisó Cantos.


      ―Pues has escogido mal día. No se habla de otra cosa ―explicó la agente Gálvez―. Sabía que no te tenían mucho cariño, pero no me imaginaba tanta saña.


      ―Ahora ya lo sabes... Por eso he de salir de aquí lo antes posible. No quiero contagiarme de este virus.


      Laia miró al inspector con una mezcla de comprensión y lástima. Era consciente de que no debía ser fácil estar en su piel.


      ―Si te sirve de algo: lo siento ―Laia fue a añadir otra cosa, se lo pensó mejor y tan solo añadió―: hiciste lo correcto...


      ―No me jodas, Laia. Di lo que en realidad sientes.


      La agente miró directamente al tornado que se gestaba en los ojos del inspector, se mordió el labio, se retiró un mechón de pelo de la cara y explotó:


      ―¡Está bien! Dime que no tenías nada que ver con ese terrorista traficante.


      Cantos no se esperaba aquello.


      ―Vete a la mierda ―acertó a decir antes de girarse para salir lo más pronto posible de comisaría.


      ―¡Espera, joder! ―solicitó Laia. Fue una mezcla de grito y súplica―. Esos hijos de puta mataron a mi madre.


      Cantos se giró. Laia lloraba con la cabeza agachada. Se acercó a la muchacha, hizo el amago de alzarle el rostro, pero apagó el movimiento y su mano se quedó suspendida.


      ―Lo siento, Laia. Yo...


      Entonces apareció Poveda.


      ―¿Qué cojones pasa aquí? ―disparó a bocajarro.


      La agente Gálvez se enjugó las lágrimas y el intendente echó una mirada fulminante al inspector. No explotó la inquina concentrada porque él mismo consiguió atajarla.


      ―En mi despacho. ¡Ahora! ¡Los dos!


      Cantos no sabía qué hacer con las manos. El dolor seguía recordándole lo sucedido la noche anterior.


      Entonces, miró el móvil. Tenía más de diez llamadas perdidas. Raúl, Inés y el padre Raurich entre otros. Mantuvo el teléfono en silencio y entró en el despacho de Poveda.


      Antes de estar colocados adecuadamente, el intendente bramó:


      ―Quiero un informe de lo sucedido anoche en ese antro que regentas... ¿Acaso te has vuelto loco?


      Germán pensó en si debía explicar o no que conocía a Íñigo. Supo que, si lo hacía, se metería en problemas. Sabía que colaboraba con la banda armada y que no fue capaz de dar parte en comisaría.


      ―Joder, jefe. Gracias por la presunción de inocencia. El tipo, Íñigo, era un buen amigo de Raúl, mi socio, y apareció herido por el Calcuta y dos matones lo buscaban para rematarlo. Hice lo que hubieses hecho tú. Esperar refuerzos y mantenerlos a raya para que no hiciesen una escabechina en el local.


      ―¿Sabías que era un ex miembro de ETA?


      ―Raúl me contó algo hará un par de noches ―dijo en voz baja. Poveda se puso las manos en la cabeza y Laia echaba fuego por los ojos―, pero eran conjeturas de Raúl, no había nada seguro. La verdad, no le di demasiada importancia.


      ―Y ahora te ha explotado en las manos ―cortó el intendente. Cantos se las miró y pensó que, en sentido literal, no le faltaba razón a su superior―. Y, lo peor, nos ha salpicado a todos. ¿Sabes en qué situación nos dejas?


      ―No creo que sea para tanto.


      ―Me importa una mierda lo que tú creas.


      ―Dame tu placa y tu pistola. Estás fuera hasta que esto se aclare. No tengo otra elección.


      ―Jefe... ―acertó a decir. El tornado de sensaciones le causaban náuseas―. Yo...


      ―Lo siento, Germán.


      ―Si eso es lo que quieres ―dijo Cantos entregando su placa y su arma reglamentaria―. Aquí lo tienes.


      El torbellino desapareció, llevándose la angustia y una calma extraviada le invadió como una mochila pesada.


      El inspector guardó silencio y se dispuso a abandonar el despacho de Poveda. Laia levantó la mano y tocó el hombro del inspector, pero no fue capaz de decir nada. Con un nudo en la garganta, el intendente miró a Cantos. Nadie sabía el dolor que le producía tomar aquella decisión. Perdían a un gran policía. Tenía claro que la mayoría de las personas que formaban parte de la comisaría celebrarían que suspendiera de empleo y sueldo a Cantos. Él no era uno de ellos. Sopesó la placa y la pistola del inspector antes de guardarla en un cajón y seguir con el procedimiento. Cantos había alcanzado la puerta y estaba a punto de salir.


      ―Me lo dijo a mí, señor intendente ―dijo Laia―. Iba a iniciar el protocolo para ver si era cierta la información, cuando me di cuenta de que no apunté bien el nombre del sospechoso. Luego, no he tenido tiempo de pedírselo al inspector. Yo... Lo siento. Le aseguro que no volverá a suceder.


      Poveda miró a Laia con la sorpresa instalada en su boca y en sus ojos. Era capaz de comprender lo que ocurría, pero no se lo creía.


      Cantos se quedó petrificado. No sabía qué decir. La agente Gálvez le acababa de salvar de la complicada situación que se cernía sobre él. Como el que agarra la mano del que está colgando de un precipicio. Pero tenía claro que no podía aceptar aquello. Laia se la jugaba por él. Y no dejaría que así fuera.


      ―¿Sabe a lo que se expone, agente Gálvez? ―dijo Poveda―. Constará en su expediente y emborronará su excelente historial ―exageró el intendente―. Aunque, por otro lado, me gusta escuchar eso. Cambia mucho las cosas.


      Cantos fue a hablar, a decir que no era verdad, que no le dijo nada a Laia y que no estaba dispuesto a que manchara su brillante expediente por él. Que no valía la pena, porque tan solo sería avanzar los acontecimientos. La mente del inspector ya había decidido que, salvo que un milagro lo impidiese, abandonaría la policía a corto o medio plazo.


      Pero ni Poveda ni Laia le dejaron hablar. La agente y el intendente sonrieron y confirmaron como sucedido la mentira de la muchacha y no permitieron que Cantos se pronunciase. El inspector abandonó toda esperanza y, en un acto reflejo, se echó las manos a la cabeza.


      Dieron la reunión por terminada y cuando Cantos, que guardaba la placa y la pistola recuperadas, iba a salir detrás de Laia, Poveda le pidió que se quedara un segundo.


      ―Tengo algo más que decirte, Germán. Será un momento.


      Cantos se giró y se metió las manos en los bolsillos. Seguían doliéndole.


      ―Tú dirás, jefe.


      ―Escucha lo que te voy a decir y ni se te ocurra soltar una palabra. Solo escucha, ¿entendido?


      Cantos obedeció y afirmó con la cabeza. No le quedaba energía.


      ―Bien ―añadió―. Quería avisarte de que, como supongo que sabrás, estás en deuda con la muchacha. Te ha salvado el culo... Me alegra que haya ese compañerismo entre mis agentes. No la vuelvas a cagar. Porque, entonces, te prometo que ni Laia ni nadie podrá salvarte. ¿Lo has entendido?


      ―Yo...


      ―Te he dicho que solo escuches, joder, ¿estás sordo? ―escupió Poveda con el tono más despectivo que fue capaz.


      El intendente sabía que, si Cantos hablaba, sería para no aceptar la coartada que le había brindado Laia. Pero no lo permitiría. Lo que hizo la muchacha podía salvar el caso y librar al inspector de una suspensión. Cantos era un policía problemático y no sería su primer lío con los de asuntos internos, por lo que, fácilmente, significaría el fin de su carrera en los Mossos.

    


    

  


  
    
      36


      Ratas de cloaca


      


      E l inspector fue a buscar a Laia al abandonar el despacho de Poveda. No la encontró por ningún lado. Iba a desistir cuando la vio salir del lavabo. Entonces, se dirigió hacia ella y le preguntó si quería tomar un café. La agente Gálvez aceptó, pero dijo que mejor de la máquina, que tenía mucho trabajo atrasado. El inspector tuvo que hacer un gran esfuerzo para coger las monedas del bolsillo, introducirlas en la ranura y atrapar las bebidas dispensadas. Laia le preguntó qué le ocurría en las manos y Cantos mintió y le explicó que se había quemado con un cazo de agua hirviendo.


      ―Quería darte las gracias por lo que has hecho en el despacho del intendente ―dijo Cantos.


      Evitó llamar a las cosas por su nombre. Le avergonzaba hablar de ello.


      ―Tú habrías hecho lo mismo por mí ―dijo Laia―. Además, tan solo ha sido por el bien del caso. Formamos un buen equipo, pero tu conocimiento de la calle y tu experiencia son un valor añadido.


      ―Ya. Quiero que sepas que no dejaré que afecte a tu expediente.


      ―Si resolvemos el caso, mi expediente se convertirá en la envidia de cualquier novato, podré acceder al puesto que quiera, y esto solo significará una pequeña mácula. Una mancha que yo sé, y con eso me vale, que no es tal.


      ―Más bien lo contrario. Debería constar como un mérito.


      Laia sonrió.


      ―Es mejor así.


      ―Cuando resolvamos el caso lo arreglaré ―dijo el inspector mirando directamente a los ojos de la muchacha. Luego, mostró su alegría―. ¡Ah! Y gracias por tu gesto. No lo olvidaré jamás ―añadió acariciando el brazo de la agente Gálvez, aunque el contacto le hizo ver las estrellas.


      Charlaron unos minutos más sobre el caso y Cantos le explicó a Laia la historia del Muecas que le contó el Pincho. La muchacha le dijo que su expediente criminal era más abultado que una enciclopedia y añadió que no se sabía nada de él en los últimos quince meses, desde que salió de prisión aprovechando un permiso y no se presentó al finalizar. Estaba en busca y captura, pero aún no habían dado con él. Paradero desconocido. Todo apuntaba a que se trataba de un delincuente común y que le parecía difícil que se convirtiera en tan poco tiempo en un asesino a sueldo profesional. Máxime, si era cierto que ejecutaba a sus víctimas con aquel método tan especial: disparar buscando una trayectoria concreta.


      ―En la cárcel se tiene mucho tiempo libre. Y se pueden aprender muchas cosas. También anatomía.


      ―Quizá. Pero supongo que balística y armas de fuego, no.


      ―Igual te sorprenderías ¿Dónde cumplió condena la última vez?


      ―En la Modelo ―dijo Laia muy segura.


      ―Está bien. Cuando puedas, averigua quien era su compañero de celda y dónde lo podemos encontrar... A lo mejor, nos ayuda.


      


      


      El inspector abandonó la comisaría cerca del mediodía y el sol se empecinaba en hacer huelga aquel día. Llamó a Inés y la tranquilizó, quedaron en verse por la tarde. También habló con el padre Raurich, se enteró por las noticias de lo sucedido la noche de antes y estaba preocupado por él. Luego, se dirigió al domicilio del compañero de celda del Muecas, un tal Alfredo Rodríguez, que había salido tan solo hacía unos cuatro meses y se encontraba en el paro. Vivía en el barrio de Cantos.


      El inspector picó al timbre. Le respondió una mujer y le dijo que Alfredo no estaba, que volviese en media hora.


      Se fue a casa a curarse las manos. Las heridas no parecían infectadas y supuso que todo seguía en orden, que era cuestión de tener paciencia y ser cuidadoso.


      Cuando volvió al hogar de Alfredo y picó al timbre, le contestó él mismo y le invitó a que subiese. Cantos entró en el portal a través de una puerta de forja que le costó empujar. No tenía cristal. Nada más traspasar el zaguán un aroma a col hervida mezclado con humedad y orines de rata le metió los dedos en la nariz. Las paredes estaban desportilladas y en algunas partes hasta podía verse su esqueleto. Era una finca antigua, de la primera mitad del siglo pasado, pero con la carencia de cuidados y estética, lucía aún más vieja. Los escalones, de piedra, se hallaban combados por el paso de los pies y de los años. Miró arriba por el hueco de la escalera. No esperaba sorpresas, aunque nunca estaba de más asegurarse. Al hacerlo, vio que se movía la portezuela de un pequeño reducto, el típico cuarto para instalar la batería de la red de aguas. El inspector echó mano a su pistola y le dio una patada a la hoja de madera. Entonces, una rata asustada escapó y se metió en un agujero junto a la pared. Más allá, se encontraban los buzones y una puerta con una placa que ponía «Bajo A». Como supuso, la finca no disponía de ascensor. Al lado, descubrió el elenco de objetos propio de una chatarrería: una lavadora sin tapa que sudaba herrumbre; un cochecito al que le faltaba una rueda y, por suerte, un bebé; un televisor con caries y heridas de arma blanca y otros cachivaches parecidos.


      Cantos subió a pie hasta la cuarta planta. La puerta del piso estaba abierta y la bicicleta nueva y radiante de un niño descansaba al lado. Cantos picó a la madera con los nudillos y escuchó un «adelante». El inspector dudó unos segundos y tomó las máximas precauciones antes de entrar. Asomó la cabeza y vio un espacio pequeño. La puerta no se podía abrir del todo. Sacó la cabeza y volvió a meterla en un movimiento rápido para ver qué bloqueaba la trayectoria de su hoja. Otra lavadora. De carga superior. Giró la cabeza y vio una arcada que daba a otra estancia y, a un par de metros, lo que parecía ser la sala con un sofá en el centro y un tipo manejando el mando de una consola.


      Cantos entró en la casa, con sumo cuidado dejó atrás el lavabo, era la otra pieza que había visto, no sin antes cerciorarse de que no tendría sorpresas, se presentó y, a continuación, preguntó:


      ―¿Alfredo?


      La sala era minúscula y el sofá ocupaba la mayoría del espacio. Una tele enorme de última generación se aguantaba en un mueble desvencijado. La raquítica mesa daba la sensación, como en un combate de lucha libre, que esperase a que el árbitro contase hasta tres.


      Solo iba por el uno.


      ―Sí, soy yo. ¿Qué se le ofrece, inspector? ―dijo sin dejar de jugar con la consola.


      ―Es por tu compañero de celda: El Muecas


      ―No conozco a ningún Muecas ―contraatacó el hombre sin mirar a su interlocutor.


      Cantos miró a su alrededor. Al fondo había dos puertas. Una permanecía abierta y creyó adivinar una habitación. La otra, daba acceso a lo que parecía ser un balcón. Estaba cerrada. Le faltaba algo. No veía la cocina por ningún lado. Luego, se colocó entre la tele y Alfredo, lo miró como si fuese un insecto debajo de una piedra, sonrió, sacó la foto del Muecas que le dio Laia y se la puso a Alfredo delante de los ojos.


      El tipo captó el mensaje del inspector, dejó la consola y observó con atención la imagen.


      ―Ese mal bicho sí que es mi compi de chabolo. Estuvo a punto de matarme un día, ¿sabe? Solo porque le cogí prestado un poco de papel del culo ―explicó Alfredo―. Pa cagarse, ¿no cree, inspector?


      Cantos miró como si de una cariátide se tratase a su interlocutor y, a continuación, dijo:


      ―Ya veo que os hicisteis muy amigos. Entonces, supongo que no te importará contestarme algunas preguntas acerca de él.


      ―No creo que pueda ayudarle mucho. No era un chorbo muy divertido. Demasiado silencioso para mi gusto... Siempre estaba con sus revistas raras.


      ―¿Qué tipo de revistas?


      ―De huesos y cosas por el estilo... No lo sé. También de armas. A mí, leer me da dolor de cabeza.


      Cantos ya tenía más o menos un mapa mental del piso y eso le dio cierta tranquilidad. Por otro lado, Alfredo parecía bastante inofensivo.


      ―¿Y no se trataba con nadie de dentro?


      ―Bueno ―dijo el hombre dibujando un zigzag con la cabeza―. Un rollo raro se tiraba con un jincho…


      ―¿Un funcionario de prisiones?


      ―Sí, el jincho más cabrón que ha pario madre. No sé qué rollo se traían, pero por mis muelas que algo había.


      ―¿Y con ningún otro preso?


      ―Yo no lo sé, ya le digo que era un tipo raro... Un colega de otra galería me dijo que se trataba con el kie más chungo del talego, el puto amo de la Modelo... Desde que me enteré dormía con un ojo abierto por si las moscas. Ya me entiende, inspector.


      ―Y ¿quién cojones era el puto amo?


      ―Joder, inspector, ¿en serio? Pues quién va a ser, el Mentos.


      ―¿El capo de la droga?


      ―Claro. Según mi colega, el julay que busca era un puto sicario en la nómina del Mentos.


      ―El Mentos murió hará cosa de dos años. Alguien acabó con él en la trena ―Cantos se agachó, se acercó a la oreja de Alfredo y le susurró―: Si se te ocurre mentirme, voy a meter tu cabeza en esa puta lavadora que hay abajo en la escalera. Tengo buena puntería, así que probaré a acertar desde aquí, ¿Te ha quedado suficientemente claro?


      Alfredo se quedó pálido, miró con los ojos muy abiertos a Cantos, tragó saliva y dijo:


      ―¿En serio? No lo sabía. Pero no le miento. Por mis muertos que no... Se lo juro, inspector ―se defendió Alfredo―. Será su segundo y habrá tomado su nombre.


      Cantos dudó. No sería la primera vez que eso sucedía. En algunos clanes era la manera de perpetuar al que ostentaba el mando. Lo que tenía claro era que, si Alfredo no mentía, el Muecas encajaba con su sospechoso. Si se confirmaba que era un sicario, lo más probable es que hubiese salido del país con documentación falsa y únicamente viniese a ejecutar sus encargos. Si fuese así, estaban metidos en un buen problema. Solo podrían atraparlo con las manos en plena acción. Eso o tendrían que tenderle una trampa.


      ―¿Recibía correspondencia o llamadas de alguien? ―preguntó el inspector.


      ―¿Quién, mi compi de chabolo?


      ―No, la última amante del rey ―ironizó Cantos, que hizo el amago de darle una colleja a Alfredo―. Pues claro, el Muecas.


      ―No me pegue en la cabeza que estoy estudiando, inspector ―soltó Alfredo―. No sabía su nombre. En las cartas que recibía, aparecía con otro nombre, no me acuerdo... Pero el remitente era siempre el mismo. Creo que era su madre porque el segundo apellido coincidía.


      Cantos pensó que era posible lo que decía Alfredo. El segundo apellido del Muecas era Pacheco. No es que fuese un apellido muy común, y tampoco demasiado extraño. Podía ser una prima. O tan solo se tratase de una mera coincidencia.


      ―Menos mal que no te pilló nunca removiendo sus cosas. Si por tocarle el papel del wáter casi te mata, imagina que hubiese sido de ti si te pilla con una de sus cartas.


      Alfredo soltó una carcajada.


      ―No es lo que piensa, inspector. Una vez que lo vinieron a buscar para ir a ver al director, se la dejó abierta encima de la cama.


      ―Ya ―dijo Cantos―. ¿Sabes si contestaba las cartas? ¿Si hablaba con alguien por teléfono?


      El inspector se apuntó en el cerebro que tendría que solicitar el registro de las visitas que recibió el Muecas en su última etapa en prisión.


      ―Que yo sepa, no. Ni respondía las cartas ni tenía llamadas. Nadie lo visitó mientras compartimos celda. Solo algún que otro vis a vis con prostitutas.


      ―¿Con prostitutas? ―preguntó extrañado Cantos―. Está prohibido.


      ―No me joda, inspector... Ni se imagina usted... No todos pueden permitírselo, pero su hombre era uno de ellos.


      Cantos dibujó una sonrisa amarga y dio la conversación por concluida.


      ―Ok, eso es todo. No te metas en líos y pórtate bien.


      ―Claro, inspector. No vuelvo al trullo por nada del mundo.


      ―Es lo mejor que puedes hacer. Ah, y si leer te da dolor de cabeza, ve al oculista y cuando den con tu problema, empieza por los clásicos. Es mi consejo no solicitado de hoy.


      Cantos abandonó la vivienda y por el camino se cruzó con una mujer que subía un niño en brazos y con la mano libre tiraba de un carrito de bebé y, a la vez, de un carro de la compra. El inspector la ayudó y le cogió los carros. Eran más ligeros que lo que en un principio parecían. La mujer se quedó en el tercero. Si llega a ir a casa de Alfredo, seguramente el tipo habría acabado en la lavadora.


      Al alcanzar la planta baja, Cantos salió a la calle a toda prisa por miedo a cruzarse con otra rata.


      Caminó un rato por el barrio. Quería aclarar sus ideas. Parado en un semáforo observó su reflejo en un escaparate. Ese día era de aquellos en que uno advierte, de repente, los estragos del paso del tiempo. Como si algo o alguien guardara los granos de arena de nuestro particular reloj y, de golpe, los depositara todos a la vez. En su caso, fue como si el guardián de su tiempo se hubiese olvidado de él y ahora agregase una cantidad ingente de copos de arena. Entonces, se acordó de Raúl y lo llamó por teléfono.
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      Mañanas yermos


      


      E l inspector no quiso volver a comisaría. No estaba de humor y le costaba dispersar las nubes negras que le perseguían como cobradores de deudas. Prefirió llamar a Laia para ver si había novedades sobre el caso y para pedirle la dirección de la madre del Muecas. Cantos aprovechó y le contó a la muchacha lo sucedido en la entrevista con Alfredo y su objetivo de visitar a la señora Pacheco. Luego, le encargó que reuniese al grupo e ideasen alguna trampa para atraer al Muecas. Él intentaría sonsacarle a la madre sus señas. Por su parte, la agente Gálvez le dijo que habían encontrado el vínculo de la víctima de Valencia, Rodrigo Soberón, con la población del cabo de Gata. Sus padres se trasladaron allí cuando él aún era pequeño. Rodrigo Soberón se estableció en Valencia en el año 1946. Por lo tanto, la conexión de los casos era una realidad y no una hipótesis. Laia también le dijo que Mar continuaba indagando en la vida de Rodrigo Soberón. Todo apuntaba a que fuese otro de los falangistas, como Álvaro López, que cometieron atrocidades con el bando derrotado en la guerra. Actos injustificables que quedaron impunes y olvidados por la historia oficial. Cantos pensó que él, como muchos otros, era hijo de esos perdedores que poblaban las cunetas y los cementerios. Ahora, todo apuntaba a que alguien ejercía su particular venganza. Volvió la pregunta de por qué después de tanto tiempo. Qué impulso llevaría al responsable a contratar a un sicario para segar aquellas vidas. Seis, contando a la pareja joven que estaba en el momento indebido y en el lugar equivocado. Muchos de los criminales, seguramente, habían fallecido y sus descendientes no eran culpables de los actos de sus progenitores. Algo no encajaba. No entendía el motivo. Debía haber otra cosa. Pero, qué era. Esperaba poder contestar esa pregunta si cogían al responsable de los asesinatos.


      Condujo hasta el cementerio de Santa Coloma. La madre del Muecas seguía viviendo en la ciudad. Antes de hacerle una visita quiso comprobar algo en la escena del crimen. Cuando llegó, solo quedaba algún que otro trozo de cinta de plástico con el logo de los Mossos. Sabía que era una tontería, pero desde que tuvieron claro que el asesinato de la familia era una simulación del escenario de un fusilamiento, quiso comprobarlo y quedarse tranquilo. Buscó impactos de bala en la tapia del cementerio que había cerca de donde se hallaron los cadáveres. Le daba igual que estuviesen relacionados con el caso que investigaba o con otros anteriores. No encontró nada. Aquellos muros fueron levantados hacía menos de cuarenta años. Demasiado jóvenes para ser testigos y recibir las descargas de plomo tan presentes en otros tiempos más convulsos.


      Recordables tan solo para evitar que no volvieran a repetirse.


      


      


      Aparcó el biplaza a unas calles de la casa en la que vivía la madre del Muecas. El viento apaisaba y disparaba proyectiles contra todo lo que se movía. Pasó al lado de una zanja y no pudo evitar detenerse y observar la tierra apelotonada. Habían cambiado los tonos y parecía como si la arena extraída no perteneciese a aquel agujero. Tal vez eso era lo que pasaba con las personas cuando sacaban lo que llevaban dentro. Que no volvían a ser las mismas. Quizá nadie lo era. Entonces, recibió una llamada. Era Sergi, un amigo periodista. Le decía que en la edición del día siguiente publicarían una información que tendría un enorme impacto en la opinión pública y que estaba relacionada con los asesinatos del cementerio de Santa Coloma. Se trataba de una libreta donde aparecían anotadas todas las atrocidades perpetradas por los falangistas en un pequeño lugar del cabo de Gata durante el final de la Guerra Civil y los primeros meses de postguerra. En el texto aparecían las víctimas, cuándo y cómo los asesinaron y, lo más fuerte, quiénes fueron sus verdugos. Había hojas arrancadas, pero entre los falangistas asesinos figuraba Álvaro López.


      ―¿Puedes mirar si también consta Rodrigo Soberón Níjar? ―dijo refiriéndose a la víctima de Valencia.


      El periodista tardó unos segundos hasta que le confirmó que así era.


      ―Necesito esa libreta. No habrá problema, ¿verdad?


      ―Ninguno ―contestaron del otro lado―. Pero... ―El inspector ya se imaginaba que no le iba a salir gratis. No estaba en situación de tomarse demasiadas libertades y tampoco quería perder la confianza de Sergi―. A cambio, tendrás que hacerme un favor.


      ―Si no es excesivo, veré qué puedo hacer... ―concedió Cantos.


      ―Quiero ir por delante de los demás medios en todos los pasos que deis en comisaría y, en particular, en los avances que hagáis gracias al cuaderno... ―dijo Sergi, que sopesaba si era excesiva su demanda. Al otro lado, Cantos guardaba silencio―. ¿Estás ahí?


      ―Sí, estoy aquí. Solo meditaba...


      ―Piensa que en la edición de la tarde publicaremos un artículo sobre la memoria histórica y la necesidad de una ley que la regule... ―explicó el periodista con la intención de decantar la balanza y que el inspector aceptase la oferta―. El gobierno socialista que entró en el poder en 2004 no llevaba en su programa la propuesta y aunque creó una comisión para trabajar el proyecto, por ahora está en el dique seco... Los socios de gobierno del partido socialista: comunistas y republicanos, presionan para apretar y forzar a que la comisión avance en su cometido... Imagina la que se va a montar cuando salga a la luz lo que contiene esa libreta...


      Cantos sabía que tenía que aceptar su demanda.


      ―Está bien. Veré lo que puedo hacer... Pasaré a recoger el cuaderno esta tarde.


      Cuando colgó, llamó a Poveda y le explicó la conversación con Sergi sin omitir detalle. Al intendente no le gustó que se comprometiera con el periodista en relación a informarle el primero de los avances en la investigación, pero no puso muchas más pegas, lo que sorprendió al inspector. Poveda no había acabado y le pidió a Cantos que dejara que enviase a un agente a por la libreta. Cuanto antes la tuviesen ellos, mejor, esgrimió su superior. Al inspector no le quedó más opción que aceptar. Una cosa por la otra. El intendente reflexionó en voz alta sobre la novedad política y explicó cómo aquel cuaderno iba a trastocar el panorama actual. Reavivar aquel debate ahora que se negociaba también el estatuto de autonomía podía convertirse en una bomba mediática y se iniciaría una guerra en los medios, sobre todo con la mayoría de diarios madrileños de tirada nacional. En definitiva, tenían que resolver el caso cuanto antes o tendrían que lidiar con más tormentas. Cantos se acordó de Jiménez-Sanchos y supuso que se alegraría de que por fin se avanzase en el tema de la memoria histórica. No dejaba de resultar curioso que, para estar en el candelero la ansiada ley, tuviesen que morir violentamente antiguos criminales de guerra y sus familiares.


      Al colgar, volvió a mirar la fosa y la tierra desahuciada al lado, apelotonada como si tuviese frío y esperase resignada el momento de regresar a su antiguo hogar o a uno nuevo. Entonces, se agachó junto al montículo y la tocó. Los mordiscos le hicieron acordarse de las heridas de sus dedos. Daba igual. Hundió las dos manos en la tierra y sintió una sensación agradable, como cuando reapareces y te ve el cachorro que aguarda tu regreso. Al sacarlas, se las llevó ante sus ojos mientras la arena se escurría entre los dedos. La sensación permanecía. Y el recuerdo del contacto con la tierra se grabó a fuego en su interior.


      


      


      El hogar de la señora Pacheco, la madre del Muecas, era una casita baja y se imaginó que tendría un pequeño jardín en el patio manzana donde disfrutaría de sus nietos en los ratos en los que el clima invitara a salir. El inspector picó al timbre y se preguntó si reconocería a la mujer. Habían pasado muchos años desde la última vez que la vio y supuso que ella tampoco lo reconocería. No sabía qué haría en caso de que así fuese. Decidió que actuaría según se desarrollasen los acontecimientos. Volvió a picar ante la ausencia de algo que le dijese que venían a abrirle. Entonces, escuchó un «ya va» que le pareció una bofetada que deja los dedos marcados. A los pocos segundos, una mujer oronda apareció tras la puerta. Se ayudaba de un andador e iba en bata. Le dio la impresión de que la señora Pacheco no se había mirado en un espejo desde hacía demasiado tiempo. Le faltaban varias piezas de la boca y su aspecto era muy descuidado. La madre del Muecas no se dio cuenta (si lo hizo no le dio ninguna importancia) de que el inspector la observara como un niño mira su primera película de terror. Ante el silencio de Cantos, la mujer dijo:


      ―¿Qué se te ofrece, joven?


      ―Hola... Soy Germán Cantos. Un antiguo amigo de Celestino, su hijo ―no dijo que era inspector de los Mossos―. Estamos preparando una fiesta de reencuentro los antiguos alumnos del cole, pero no tenemos ningún dato suyo y como vivo por aquí cerca he pensado en pasarme por su casa a ver si usted podía decírselo o darme su teléfono o dirección para enviarle los datos.


      La mujer parecía que no entendía una palabra de lo que le contaba el inspector.


      ―¿Del cole, dices? Mi Celes no acabó la EGB. Era muy mal estudiante ―dijo la señora sin rastro de reproche.


      ―Ni yo ―acertó a decir Cantos.


      ―¿Cómo dices que te llamas?


      ―Germán Cantos. Íbamos juntos a clase. Y hace tanto tiempo que no lo veo... Pensé que sería buena idea reencontrarnos.


      ―Pues hasta ahora no te había visto por aquí. Si tenías tantas ganas de verlo y vives cerca...


      ―Ya. Es que he estado en el extranjero hasta hace poco. Por trabajo, ¿sabe?


      Cantos supo enseguida que no tendría que haberle dado tanta información. Pero era tarde, el mal ya estaba hecho.


      La mujer parecía dudar.


      ―Mi Celes también trabaja mucho en el extranjero y se enfadará si te doy sus datos. Me tiene dicho que no le abra a nadie, que hay gente muy mala suelta que solo quieren hacerme daño.


      ―Señora, puede estar tranquila. No le voy a hacer ningún daño ―dijo el inspector―. Yo le dejo una nota y usted se la da cuando lo vea ―dijo Cantos para ganarse su confianza.


      ―¿Una nota? Seguro que la pierdo.


      La mujer empezaba a agobiarse y perder el control de la situación. El inspector supo que iba por el buen camino.


      ―Ya, lo entiendo, señora. A mi madre le pasa igual ―Cantos le regaló su mejor sonrisa―. Por mucho que le apunto las cosas en la nevera, siempre se le olvidan. Además, se está quedando sorda y piensa que le tomo el pelo.


      ―¡Ay!, hijo, esto de hacerse mayor es muy duro. No os podéis hacer una idea... Tenéis que tener paciencia con nosotras. Mírame a mí ―añadió la mujer con solidaridad hacia la madre de Cantos, muerta hacía más de 30 años―. Pero no te quedes ahí... Pasa, pasa, te prepararé un café y así me ayudas a bajar una caja del altillo.


      El inspector entró en la casa. El olor a humedad y a guardería que almacenaba durante semanas los pañales usados de sus alumnos se le colgó de los hombros con la intención de escapar de allí con él. Supo que la había cagado.


      ―Entonces, le llama por teléfono y me pongo yo.


      ―No, ni hablar. Ni lo uno ni lo otro. Se enfadaría conmigo. Te doy su dirección y ni se te ocurra decir que te la he dado yo... Le esperas un día en el portal y cuando lo veas te haces el encontradizo... Date prisa que en nada se irá a Sudamérica ¿Te parece una buena idea? A mí me lo parece. Además, vive aquí al lado, en San Andrés.


      Cantos se quedó pálido como una horchata con escarcha. Miró al putrefacto aroma que seguía aferrado a su cuello y esperó a que la mujer le diese la dirección de Celestino Flores Pacheco. Pero lo que obtuvo fue un café recalentado en un cazo y dos galletas. Una tenía cosas pegadas. Como si la rebozasen en un recogedor de una cloaca de Nueva York con ayuda de una escoba. Cantos quitó un pelo y un trozo de níquel de estropajo asegurándose de que la mujer no lo veía. Le ofreció las galletas a lo que le asfixiaba subido a su cuello, pero lo rechazó con una arcada. Mientras, la señora trajinaba alrededor del inspector. Daba la impresión de que buscase la dirección.


      ―Señora Pacheco, si quiere, puedo echarle una mano.


      ―¡Ay!, ves lo que te digo. No nos podemos hacer viejos... No encuentro un lápiz por ningún sitio.


      Cantos, que sumergió las galletas en el café, consiguió desasirse del plato no sin cierto esfuerzo. Parecían lavados con pegamento de contacto.


      ―Deje que le dé el mío ―dijo sacando uno.


      También arrancó una hoja de la libreta y se la ofreció a la mujer.


      ―No, si yo me la sé de memoria. Era para que apuntaras tú.


      El inspector sonrió y se dispuso a apuntar la dirección que le daba la señora. Tenía lo que vino a buscar. Ahora tocaba salir lo antes posible de allí. Entonces, se acordó de lo que le pidió en un principio la señora Pacheco de bajarle algo del altillo. No dijo nada, por si se había olvidado. Esperaba que así fuese. Aprovechó un descuido para tirar el mejunje de la taza en una maceta con una planta de navidad marchita. La mezcla de galletas y café actuó como un ácido en contacto con la tierra y empezó a salir espuma. Ayudado del bolígrafo, removió hasta que toda la capa de arriba quedó como una especie de plasta asquerosa.


      La mujer le dictó la dirección:


      ―Calle del Palomar, 169, 3º 2ª. ¿Le han gustado las galletas?


      El inspector apuntaba intentando no impregnarse con los restos de mejunje que tenía el bolígrafo.


      ―Deliciosas ―mintió Cantos―. Bueno, no la molesto más... Tenga, se lo regalo ―añadió ofreciéndole el boli.


      La mujer lo aceptó con gratitud y dijo:


      ―¿Ya te vas? Vaya... Acuérdate de lo que te he dicho. Nada de decirle a mi Celes que te he dado yo la dirección ―dijo a modo de confidencia.


      La señora Pacheco se había olvidado de que Cantos le tenía que bajar algo del altillo y el inspector suspiró aliviado.


      Estaban cerca de la puerta y a punto de despedirse cuando miró a los ojos de la mujer y le pareció ver la soledad y las tardes infinitas junto al televisor. No vio ningún patio con jardín. Ni las típicas fotos digitales y a color de niños pequeños con sonrisas indómitas.


      ―¿Tiene usted nietos, señora Pacheco?


      ―Qué va, hijo. Mi Celes no está casado. Nunca me ha traído una chica a casa... No sé qué pensar. Igual es un poco... tú ya sabes ¿Y tú, tienes hijos?


      ―Pues tampoco.


      ―Tu madre debe estar tan sola como yo... ¿Qué os pasa a los hombres? ¿No serás gay?


      Cantos sonrió y miró a la mujer. Ya no le parecía una señora dejada. Sino una persona mayor peinada de soledad y maquillada de mañanas yermos.


      ―Pero ¿yo no tenía que ayudarla con no sé qué del altillo? ―dijo el inspector haciéndose el despistado y con la puerta entreabierta. El rastro de olor que seguía aupado a su cuello, se desprendió y huyó calle abajo.


      ―¡Ay!, hijo, qué cabeza la mía. Pues claro, llevo días queriendo bajar el álbum de las fotos. Si tienes cinco minutos te enseñaré a mi Celes cuando era pequeño... Y te puedo ofrecer más café con galletas.


      Cantos volvió sobre sus pasos y le costó dios y ayuda conseguir rechazar el café y las galletas.
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      Luces azules


      


      E l inspector estuvo cerca de media hora sentado en una butaca junto a la señora Pacheco. Vio fotos del Muecas de pequeño. Era como recordaba. La madre recobró el brillo de los ojos rememorando viejas tardes de primavera cuando regentaba el negocio familiar de su difunto marido y la cortejaba medio barrio. Nunca supo si era por sus encantos o por sus productos.


      Al salir a la calle el mundo le pareció un lugar menos peligroso, pero más hostil. Simplemente, por comparación con los viejos tiempos. El viento seguía bateando bolas fuera del estadio y tuvo que buscar un sitio que le ofreciese refugio para llamar a Poveda y a Laia.


      El intendente no le cogió el teléfono y marcó el número de la agente Gálvez, que descolgó enseguida. Le explicó cómo consiguió la dirección del Muecas y que pidiera una orden urgente para entrar en su casa. Tenía que ser de inmediato, porque era probable que Celestino Flores abandonase el país en breve, si no lo había hecho ya. Laia le contó que en la reunión con el resto del equipo idearon un par de acciones para tenderle una trampa al Muecas, pero que suponía que, por el momento, no haría falta llevarlas a cabo y que se ponía enseguida con la orden judicial. También le contó que Poveda estaba en su despacho y le explicaría la situación para que acelerase el proceso. Cantos le dijo que iba a comer algo por allí a la espera de tener la orden y le pidió que le avisara en cuanto la obtuviesen.


      El inspector decidió ir a echar un vistazo a la dirección que tenía apuntada, así que cogió el biplaza, abandonó la ciudad por el viejo puente sobre el Besós y siguió por el paseo de Santa Coloma hasta llegar a San Andrés. Conocía el barrio desde hacía muchos años y, últimamente, había vuelto a frecuentarlo a partir que Alejandro fuese a vivir allí. Encontró aparcamiento cerca de la plaza Mossèn Clapés y buscó el número de la calle que tenía anotado. Era un bloque viejo de ladrillo, de construcción militar y sin balcones. Llamó desde el portero electrónico. No respondió nadie. Con el rabillo del ojo vigilaba las ventanas, pero no vio movimientos extraños. Entonces, picó a otro piso y dijo que era el cartero. El vecino que contestó lo envió a tomar viento a una montaña muy lejana. Probó otra vez y consiguió que le abrieran. Subió a pie hasta el rellano donde se encontraba la vivienda del Muecas. Había tres puertas. La de Celestino se hallaba escondida tras una especie de zaguán en forma de ele. Con cuidado, y procurando no hacer demasiado ruido, examinó el espacio. Luego, hizo lo mismo con la puerta de la vivienda. Intentó abrirla, pero era de las blindadas, tenía un mecanismo anti-resbalón y contaba con dos cerraduras. Al rato de trajinar con la puerta y viendo que sería imposible abrirla, abandonó la idea. Miró si había una ventana en el rellano por la cual acceder a la casa. Encontró una, la examinó y tampoco lo vio viable. Al final, decidió dejarlo correr y buscar un lugar desde el que pudiese vigilar el edificio hasta que consiguiesen la orden.


      Vio un bar justo enfrente del portal y entró. No había nadie salvo un tipo detrás de la barra que miraba la tele como quien examina la actividad de un hormiguero. El local era pequeño, como un ring de boxeo. Solo cabían tres mesas y una de ellas solo admitía un máximo dos personas. Se sentó en un taburete desde donde podía observar sin problemas las entradas y salidas del edificio. Miró la carta de tapas y pidió una cerveza, media ración de sepia a la plancha y una bomba picante y pagó. Dejó el móvil encima de la barra y a cada poco comprobaba si tenía mensajes o llamadas perdidas. La espera se hizo larga. Nadie con una fisonomía que encajara con la del Muecas entró ni salió del edificio. De hecho, solo entró un hombre bajito y regordete con traje de trabajador de banca y abandonaron el bloque dos adolescentes, un chico y una chica, con mochilas escolares. El inspector apuró la cerveza y los platos y no supo si era por la ansiedad, pero pidió otra caña y un par de las croquetas que vio en el aparador del mostrador. Pagó. El sabor de las croquetas no hacía justicia a su buena presencia. Para gusto de Cantos, se les fue la mano con la nuez moscada. Aun así, las devoró. Luego, pidió un café, lo abonó y tuvo que reprimir la intención de pedir un pacharán. Sabía que una vez que nacía ese deseo sería difícil desterrarlo. Se levantó y disimuló para observar la calle desde la puerta. No encontró otro sitio que le permitiese vigilar el edificio sin llamar la atención. Entonces, el corazón le dio un vuelco. Abrió la puerta con prisa y salió a la calle. Miró y vio a un grupo de chavales que corrían. Hubiese jurado que Alejandro iba con el grupo. No estaba seguro de que fuera él, pero si no lo era, llevaba una mochila idéntica a la que él le regaló al muchacho. Dudó si ponerse a gritar su nombre para salir de dudas, tenía la extraña seguridad de que se había saltado las clases, pero lo descartó, llamaría innecesariamente la atención. Así que, contrariado, volvió a su lugar en la barra. Pidió y pagó una infusión tras beberse el café y justo cuando se disponía a encargar la copa de licor, sonó el teléfono. Era Laia. El dispositivo estaba en marcha y en menos de media hora llegarían. El inspector miró el reloj y decidió tomarse el pacharán mientras seguía con su vigilancia.


      Entonces, alguien entró en el bar y a Cantos casi se le cayó la copa al suelo.


      Aquella mirada que disparaba metralla y que tenía grabada en el recuerdo y en las cámaras de una gasolinera ahora apuntaba al inspector. A Cantos le costó reaccionar, pero lo intentó enmendar:


      ―¡Vaya susto, tío! Casi desperdicio mi pacharán ―dijo con una voz y gestos que simulaba que hubiesen macerado en alcohol durante toda la jornada―. Y entonces tendrías que haberme invitado a una.


      El Muecas no dijo nada y le perdonó la vida con la mirada. A Cantos le pareció descubrir muy al fondo del hombre que tenía frente a él, al chaval que conoció en la infancia y al que le tomaban el pelo para aprovecharse de lo que pudiera sisar del colmado de su madre. Pero había cambiado mucho. Ahora la seguridad y una aureola de haberlo visto todo dominaba su presencia. Poco quedaba del chiquillo de aquellos años. Tal vez solo el odio. Y una sed implacable de respuestas y de carencias. El inspector miró de reojo el reloj. Solo habían pasado un par de minutos, así que su cabeza trabajó a marchas forzadas para encontrar la mejor salida a aquella incómoda situación. Celestino no quitaba el ojo de encima a Cantos y este temió que le recordase de cuando eran adolescentes y pisaban a fondo el acelerador de sus vidas.


      El Muecas depositó la mochila sobre el asiento libre que había al lado del inspector, se colocó entre Cantos y el taburete, llamó la atención del camarero y le pidió cambio para la máquina del tabaco. Al alargarle un billete de 20 euros al barman, la cazadora de piel que llevaba Celestino se alzó y dejó ver algo que sobresalía del bolsillo trasero de sus vaqueros. El inspector simuló que daba una cabezada para mirar qué era. Le pareció ver el conocido logo de una aerolínea nacional. Y comprendió. Miró la mochila y lo que supuso que era un billete de avión. Y se preguntó si venía o se marchaba.


      Tenía que actuar. Y rápido. No podía dejar que se escapara.


      Cantos pensaba como actuaría. Quedaba un buen rato hasta que llegara el dispositivo. Entonces, puso un mensaje a Laia y le pidió que enviara refuerzos lo antes posible, aunque sabía que con toda probabilidad no arribarían a tiempo. Mientras, el Muecas sacaba un par de paquetes de tabaco de la máquina.


      Cuando el inspector levantó la vista de la pantalla del móvil, volvía a tener la mirada de Celestino clavada en él.


      ―Yo a ti te conozco, ¿no? ―dijo el Muecas. Su voz sonó a café amargo.


      Cantos no podía entablar conversación con el sicario. Si lo hacía, se arriesgaba a que descubriera que simulaba estar bebido.


      El inspector se encogió de hombros.


      ―Ahora caigo... Tú eres del barrio. Eras miembro de los Panteras ―dijo el Muecas apoyando las dos manos en la barra del bar. Un brillo de nostalgia se subió a sus pupilas. No quitaba el ojo a Cantos. Y sonreía.


      Germán no podía esperar a que desvelara quién era. Si Celestino relacionaba al Rana con el inspector de los Mossos, la situación empeoraría.


      Y mucho.


      Cantos sabía que nada más existía un tipo de suerte. La mala.


      Así que sacó su pistola en un gesto rápido y silencioso, acercó sin que nadie se diera cuenta el cañón al hígado del Muecas para apuntar al corazón.


      ―Si intentas algo, aunque solo sea respirar, y lo noto te dejo seco ―dijo Cantos con los dientes apretados.


      El Muecas miró hacia abajo y descubrió el arma. Entonces, sonrió de nuevo y miró al inspector. A Cantos empezaron a sudarle las manos. El contacto con la pistola le recordó las heridas en los dedos. La seguridad y frialdad de Celestino le ponía nervioso.


      ―Así que tú debes ser el Rana... O el famoso inspector Cantos... Ah, no, perdón, eres Frida.


      La sonrisa del Muecas no remitía y desentonaba con los cañones de nueve milímetros que tenía por ojos. Cantos perdió un segundo de oro que Celestino aprovechó para dar un certero golpe en la mano que empuñaba el arma. La pistola se soltó y chocó con el reposapiés de la barra antes de ir a parar debajo de una mesa cercana. Cuando Cantos intentó reaccionar, el puño del Muecas le castigó el rostro. Del impacto cayó de espaldas por detrás del taburete mientras Celestino se disponía a recoger el arma y el barman gritaba que parasen y se marcharan o llamaba a la policía. Entonces, vio la pistola en el suelo y salió corriendo del establecimiento y se puso a vociferar en la calle. El inspector reaccionó rápido, cogió lo primero que le pareció de encima de la barra, un servilletero de metal, y se lo tiró al Muecas. Le alcanzó en plena cara. A Cantos le sirvió la fracción de segundo que duró el desconcierto de su rival para lanzarle una patada al estómago, pero Celestino vio venir el golpe, lo bloqueó y cogió el pie de Germán, que pudo desasirse en el último instante. El Muecas rentabilizo la ocasión para soltar otro puñetazo en busca de la nariz del su contrincante que, el inspector, esquivó a tiempo y solo le rozó el pómulo y la oreja. Entonces, Cantos aprovechó para castigar los riñones del Muecas con un gancho. Fuera, la gente se apelotonaba junto a la puerta. Había un corrillo de chavales que salían o entraban de sus respectivos centros educativos. El inspector tenía al Muecas donde quería e iba a usar su rodilla para desactivar al sicario cuando este, en un movimiento desesperado dio un golpe a Cantos que le hizo retroceder. El Muecas cogió al inspector del cuello y apretó con fuerza. El inspector podía notar lo que Celestino había comido hacía un rato y cómo la rabia se convertía en saliva y se desbordaba de su boca. Cantos intentaba aferrar algo con la mano para impedir que el Muecas le asfixiara o le rompiese el cuello. No encontraba nada. Celestino, desesperado por acabar con Cantos, intentó aporrear la cabeza del inspector contra la barra. Al tercer intento lo consiguió, aunque no fue un golpe lo suficientemente fuerte. El segundo porrazo hizo que Cantos notase como si manejara un martillo hidráulico. Toda su vida pasó en imágenes en un instante, mientras veía cómo los ojos del Muecas se descongelaban. Intentó en un último impulso arrancárselos con los dedos engarfiados, pero no tenía fuerzas.


      Estaba a punto de sucumbir cuando oyó el disparo y notó que las manos del Muecas relajaban la presión sobre su cuello. Pudo reconocer la expresión de sorpresa del chiquillo sin fortuna que conoció años atrás y que perseguía un objetivo imposible con denuedo. Entonces, escuchó la segunda detonación. Con ella pudo conseguir que el aire volviese a circular por su tráquea. Y, luego, la tercera, que le lamió el brazo y le arrancó un grito ahogado de dolor. Con la cuarta, la vida se despedía del Muecas y su cuerpo se deslizó con la contorsión en el rostro que le granjeó su sobrenombre. Fue cuando el inspector vio a Alejandro, el Raspa, que todavía con la pistola de Cantos entre las manos disparó un quinto proyectil que se incrustó en la barra del bar.


      El muchacho estaba en shock y no dejaba de apuntar con el arma al Muecas, que exhalaba su último suspiro tendido en el suelo, con una especie de sonrisa infantil y con la cabeza y un brazo dentro de las patas de un taburete.


      Cantos tosía sin parar, pero fue hacia Alejandro, lo abrazó con toda la ternura que pudo reunir y chistándole al oído le quitó la pistola.


      ―Tranquilo, chaval, tranquilo ―consiguió decir Cantos. Le dolía al respirar y mucho más al hablar.


      El Raspa estaba pálido como una sábana de hospicio. El inspector no podía dejar de acunarlo entre sus brazos y le repetía sin cesar:


      ―Ya pasó, Raspa. Ya pasó. Todo ha acabado. Me has salvado la vida, muchacho.


      Entonces, la luz de los coches patrulla inundaron la calle. Alejandro solo veía la sangre del tipo que yacía en una posición imposible. Las luces azules iban y venían.
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      La danza de los preludios


      


      E n un abrir y cerrar de ojos el bar convertido en cuadrilátero se llenó de agentes, de operarios de ambulancia y demás corolario de la escena de un tiroteo. Cantos no dejaba de abrazar al muchacho y de interponerse entre él y el cadáver del sicario. El Raspa poco a poco se recobraba del impacto de ver la sangre del Muecas.


      ―Quería matarte, ¿verdad? ―consiguió decir Alejandro buscando con sus ojos inocentes los del inspector.


      ―Cantos lo abrazó con más fuerza todavía, forzó una sonrisa y contestó:


      ―Sí. Y ha estado a punto de hacerlo. Si no llega a ser por ti.


      ―He tardado mucho porque el gatillo va muy fuerte.


      ―No te preocupes, lo has hecho muy bien. No pienses en ello, ¿vale? ―dijo el inspector―. Te has ganado una medalla, muchacho ―añadió.


      ―¿Está muerto?


      Cantos miró a Alejandro, no sabía qué decirle y prefirió una mentira piadosa:


      ―No lo creo. Mal bicho nunca muere... Pero, dime, ¿qué hacías tú por aquí?


      No quiso decir nada, pero ahora estaba seguro que era él a quien vio hacía un rato. El Raspa recobró el color de golpe, clavó la vista en el suelo y miró de reojo al inspector.


      ―Prométeme que no se lo dirás a mi madre ―dijo con la voz inflamada de vergüenza.


      ―Te lo prometo ―concedió Cantos.


      ―Iba a hacer «campana» con unos amigos para ir al centro comercial de La Maquinista... Está en esta calle, cruzando el puente, pero unos cuantos nos hemos arrepentido al saber que pretendían tirar piedras a los trenes y volvíamos a clase ―dijo con un hilo de voz.


      El inspector volvió a abrazar al Raspa y las emociones se agolparon en sus ojos mientras el pensamiento de que la decisión del muchacho le había salvado la vida tomaba como rehenes a sus órganos vitales.


      ―Ya sabes que hacer pellas no está bien ―reprendió el inspector con forzada impostura―. Pero salgamos de aquí. Será mejor que nos dé el aire.


      Poveda le pidió a Cantos que no se alejase mucho y el inspector asintió con la cabeza. Llevaba un apósito imposible donde le rozó la bala. También le dolía el pie y todos los poros de su piel. Sin dejar de aplicarse hielo en el labio, hizo un esfuerzo por sacar al chico del local y esperar en la calle. Un asistente médico le indicó que era mejor que no se moviera, pero hizo caso omiso y salió fuera apoyado en Alejandro.


      


      


      Cantos avisó a Raúl de que no iría esa noche al Calcuta. Había dejado a Alejandro en su casa y le contó a la madre adoptiva lo sucedido. Creyeron oportuno que lo mejor sería avisar a Ágata, la terapeuta que llevaba al chaval, para que trataran el tema y así evitar problemas mayores. Alejandro avanzaba a pasos agigantados en su recuperación, pero ya había padecido bastantes episodios negativos que solo aportaban sufrimiento. Y por nada del mundo querrían que la experiencia traumática que acababa de vivir echara todos esos avances al traste.


      Cuando el inspector abandonó la casa de Alejandro, regresó al lugar de los hechos y esperó a que los de la científica y Mar y Gonzalo finalizasen su trabajo en la vivienda del Muecas. Laia se había quedado en comisaría investigando la libreta del periódico. Cantos fue a acompañar a Poveda, que estaba apoyado en la barra del bar con las manos en los bolsillos.


      ―Joder, Germán, eres peor que el caballo de Atila ―dijo mirando los destrozos causados en el establecimiento―. Esta vez te ha ido de un pelo... Al final va a resultar que eres un tipo con suerte ―añadió al observar los estragos de la pelea en el rostro del inspector.


      Cantos sonrió y notó una punzada de dolor.


      ―¿Hay novedades allí arriba? ―preguntó refiriéndose al piso del Muecas.


      ―Solo han encontrado una pistola un poco extraña ―dijo el intendente―. Parece ser que es una antigualla. Una Mauser alemana que todo apunta a que ha sido modificada.


      ―Concuerda con la hipótesis de que los asesinatos del cementerio de Santa Coloma y el de Valencia sean la puesta en escena de un fusilamiento del franquismo. Juraría a que ese tipo de arma era típica en aquella época.


      ―Si es así, la pistola nos podría llevar al que ha encargado los homicidios... Pero tendremos que esperar al informe de balística.


      ―Eso espero ―concedió Cantos―. ¿Algo más, jefe?


      ―Por ahora nada ―Poveda volvió a mirar al inspector―. Márchate si quieres, estás hecho polvo. Lo mejor que puedes hacer es descansar.


      Cantos rechazó la propuesta de su superior con un gesto.


      ―¿Ya ha avisado a Madrid?


      ―Están al corriente, no te preocupes. Se va a montar una gorda con lo de la memoria histórica, la derecha más casposa y todo lo demás... Y, lo peor, es que de alguna manera u otra nos salpicará y nos dará más faena. Tendremos encima a los jodidos políticos y no podremos hacer nuestro trabajo.


      ―Así ha sido siempre, jefe. ¿Le viene de nuevo?


      ―No. Tan solo es que empiezo a estar hasta los cojones ―dijo Poveda subiéndose los pantalones con las manos en los bolsillos. Observaba sus zapatos―. Ahora que me has mencionado Madrid, ¿cómo le va a Inés?


      ―Quizá deje la Ertzaintza. No sé.


      ―Y una mierda... Inés ha nacido y vive para esto. No podrá apartarse y, si lo hace, volverá, no te quepa la menor duda.


      El inspector miró al intendente con atención, cogió una silla volcada y se sentó. Le dolían todos los huesos.


      ―Tal vez estés en lo cierto ―dijo con una mueca de dolor.


      Dolor Físico.


      Y moral.


      ―¿Tal vez? No me hagas reír... Sabes tan bien como yo que Inés no podrá dejar de ser investigadora.


      ―Dice que tiene ofertas para dar clases. Es una manera de no alejarse mucho.


      ―Claro. Es como guardar un paquete de tabaco en el bolsillo cuando has dejado de fumar.


      Cantos se sorprendió. No entendía por qué se le escapaban cosas tan elementales. Tan claras a ojos de otro. Quizá tan solo se debía a que le habría gustado que así fuese. Entonces, la ilusión se le escurrió de las manos y formó un pequeño montículo a sus pies hasta que un viento imaginado lo dispersó en el ambiente.


      ―¿Sabes cómo avanza su caso?


      Poveda lo miró. Dudaba de la conveniencia o no de decírselo. Al final, creyó que sería como darle otra paliza. Así que mintió:


      ―No. Ni idea.


      Cantos miró al intendente. Mentía bien, pero a él no le engañaba. Ya no. Entonces, una mueca abrió su boca. Negó con la cabeza y sintió la intensidad del dolor en el brazo. Se apartó el apósito para comprobar la herida y se quedó más tranquilo al descubrir que no sangraba. Volvió a ponerse la gasa, arrugó el exceso de esparadrapo que retiró y lo depositó encima de la mesa. Tras lo cual, volvió a observar a Poveda, que seguía en la misma postura y, de vez en cuando, repetía el gesto para mirarse los zapatos.


      ―¿Sabes una cosa, jefe?


      Poveda levantó la vista sin convicción y miró al inspector a la espera de que continuase.


      ―Estoy cansado de este trabajo.


      Cantos forzó una sonrisa que le hizo notar un pinchazo intenso. Y la frase fue como una llave que abriese el baúl donde almacenaba todo el cansancio acumulado durante su carrera de policía y lo descargase, de golpe, en los hombros del inspector.


      ―Y yo... Pero no sé hacer otra cosa ―declaró el intendente.


      ―Yo creo que voy a intentarlo.


      ―¿El qué?


      ―Hacer otra cosa.


      Entonces, el silencio se obstinó en apagar la voz de los dos hombres. Poveda se quedó mirando a Cantos, que jugueteaba con el trozo de esparadrapo arrugado que dejó en la mesa mientras en su cabeza se colaba un pequeño haz de luz que amenazaba con acabar con la bruma que dominaba el entorno. Por su parte, el intendente intentaba adivinar en el rostro deformado del inspector si lo que acababa de afirmar era cierto. Tras su profundo examen, alternó su mirada entre la cara del hombre sentado y la punta de sus zapatos. Necesitaba asegurarse de que la respuesta aparecía en el fondo de los ojos de su vapuleado amigo. Vio algo parecido a un fuego fatuo que bailaba la danza de los preludios.
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      Jaulas y libertad


      


      E ra noche cerrada y hasta los maniquís de los escaparates temblaban de frío. Faltaban pocos minutos para las nueve y ya no había ni un alma en la calle. Los comerciantes aguardaban al crepúsculo de una estufa a que llegase la hora del cierre. Pero Cantos prefirió dar un paseo. Necesitaba que el frío masajeara sus maltratados músculos. Los calmantes que le proporcionaron daban sus últimos coletazos y pronto necesitaría otra dosis. Quiso subir hasta el paseo de Montjuïc por la calle Blesa, y a los pocos pasos tuvo que detenerse y apoyarse en las jambas de un portal. Cuando recuperó el aliento entró en la tienda que vendía un poco de todo y compró una botella de pacharán.


      Al entrar en la vivienda descubrió que Inés no había vuelto. Miró el móvil y comprobó que no tenía mensajes. Le envió uno a la investigadora anunciándole que estaba en casa y que esa noche no actuaría en el Calcuta.


      Entonces, fue a la cocina, se tomó dos cápsulas y se puso hielo en un vaso. Abrió la botella con dificultad y se echó una generosa dosis de licor. Se arrastró hasta la mecedora y descubrió las luces que hilvanaban la noche.


      Se despertó con el ruido de la puerta. El vaso con el líquido aletargador estaba mediado y no había rastro de hielo. Lo bebió de un trago y esperó a que Inés apareciese por la sala.


      La investigadora llevaba una bolsa con lo que Cantos supuso que era comida china.


      Cuando la mujer vio el estado de Cantos hizo una mueca de dolor.


      ―Te han dado de lo lindo ―dijo acercándose a la mecedora―. He traído comida china, pero antes te irá bien un masaje ―añadió sentándose al lado del inspector y acariciándole el rostro con la yema de los dedos a la espera de que le comentara lo sucedido―. Veo que no tuviste bastante con lo de ayer... ¿Acaso te has propuesto hacerte un nombre en la ciudad? Te aseguro que no te hacía falta ―bromeó.


      Cantos sonrió y le explicó lo que pasó en el Calcuta la noche anterior y todo lo ocurrido durante el día de mierda que había tenido hoy.


      ―Como puedes comprobar, un día para olvidar. Lo que peor me sabe es que haya sido Alejandro quien disparara. El muchacho ya tenía bastante con lo suyo.


      Inés afirmaba con la cabeza.


      ―Lo superará. Es un chico muy fuerte y está en buenas manos. Mira Ágata, con lo que le pasó y dónde y cómo está ahora.


      ―Sí, tal vez tengas razón, pero tendrías que haberle visto... Me ha dado mucha pena. Nadie tendría que vivir una experiencia así a esa edad.


      ―Ni a esa ni a ninguna, cielo.


      Cantos miró a Inés con los ojos muy abiertos.


      ―Sí, es verdad.


      Inés sonrió.


      ―Voy a por la crema. No te vayas ―dijo levantándose.


      La investigadora volvió al cabo de unos segundos.


      ―¿Entonces el caso está cerrado?


      ―Nos queda el responsable. Pero no tenemos nada. Laia examina la libreta que han recogido del periódico, podemos vincular al Muecas con los asesinatos, han encontrado las direcciones de las víctimas, sus fotos y otros datos, además de una tarjeta de transporte integrado de dos zonas y que parece que utilizó para viajar en tren a Sabadell en un par de ocasiones ―Cantos no le dijo que había algo en una de las imágenes tomadas en la vivienda del Muecas que le resultaba familiar, pero que no identificaba qué era. Tal vez, solo se trataba de un juego de la mente―. También han confirmado que el muerto de Valencia era un falangista camarada de Álvaro López y que formaba parte del grupo que cometió desmanes en el pueblo del cabo de Gata. Aunque no hemos hallado nada que nos indique un culpable. En la mochila del Muecas había mucho dinero y tenía documentación con una identidad falsa. Pero no hemos encontrado, por ahora, cuentas bancarias ni tarjetas que podamos rastrear.


      ―Algo saldrá de la libreta, ya verás ―dijo Inés para animar a Cantos mientras lo obligaba a levantarse de la mecedora para estirarse en el sofá. Al inspector le costó dios y ayuda quitarse la sudadera.


      Inés observó primero el torso desnudo y fibroso de Cantos. Pasó el dedo por todas las cicatrices, las nuevas y las antiguas, antes de aplicar el bálsamo y comenzar el masaje. Tocar la piel del inspector despertó su deseo. Lo atajó a tiempo. No era momento.


      Cantos la miró sin moverse y forzó una sonrisa.


      ―¿Todo bien? ―preguntó.


      Inés lo examinó con los ojos y con la ternura agazapada en las palmas de sus manos. No dijo nada. No sabía qué decir. Estaba echa un lío. Los últimos meses habían sido para olvidar. Su vida dio un giro de 180 grados y, aunque era consciente de que no era feliz en su anterior etapa, precipitar las cosas de aquella manera no era una solución. No se adaptaba a Bilbao y, no obstante, reconocía que le fue bien el cambio de aires. Se encontraba a gusto con Germán y Frida y tenía claro que podía ser el amor de su vida. De hecho, estaba convencida de que lo amaba. Pero no era suficiente. Necesitaba tiempo. Aclarar sus ideas y decidir qué iba a hacer con su futuro. No sabía si podría dejar de investigar. Era lo único que la mantenía despierta y que la empujaba a continuar. Parecía que el caso de su difunto marido se resolvería sin que la salpicase. Si era así, tendría la puerta abierta para reincorporarse a su puesto de trabajo. También estaba la propuesta de dedicarse a la docencia. Tuvo una entrevista con la escuela y le daban la oportunidad de dirigir un laboratorio de investigación donde los alumnos harían las prácticas. Era lo más parecido a estar en primera línea. Por intentarlo no pasaba nada. Si no funcionaba, siempre podía pedir el reingreso en los Mossos o la Ertzaintza. Tal vez era la solución más adecuada. La ecuación en la que no tenía que sacrificar ningún elemento. Pero no estaba segura de si funcionaría o no. No quería volver a hacerle daño a Germán y Frida. A ella, por ahora, ya le bastaban los encuentros furtivos y pasar juntos algún que otro fin de semana. No aspiraba a más. Al menos, no por el momento. Algo le decía que no funcionaría. Los anticuerpos de relación estable circulaban por sus venas y la hacían inmune a un nuevo brote. Aprovecharía para hacer lo que siempre había deseado: ser independiente y tomar las riendas de su vida.


      ―Sí, todo bien ―consiguió decir―. Date la vuelta.


      Cantos cumplió la orden y se puso boca abajo. El dolor que sintió no fue físico. No entendía por qué se empeñaba en ofrecer una jaula a alguien que desvelaba que necesita volar en libertad y tomar distancia. Como si descubriese que, en vez de una paloma, era un águila real.
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      Cuadernos


      


      L a mañana era serena y jodidamente fría. El inspector se arrepintió de haberse puesto el jersey que le regaló Inés en vez de una de sus sudaderas. Escupió una maldición y quiso apretar el paso, pero sus miembros no respondían como a él le habría gustado. Sus músculos aún recordaban lo ocurrido en el bar de la tarde anterior. Por mucho que las manos de la investigadora se empeñaran en que lo olvidasen.


      Cantos entró en comisaría. Todo era trajín y gente que iba y venía como dirigidos por las cuerdas de una marioneta. Estuvo a punto de marearse e intentó llegar sano y salvo a su oficina. No pudo.


      Poveda le interceptó el paso y le dijo que fuera a su despacho donde ya estaban Laia, Mar y Gonzalo.


      Cantos se encogió de hombros y, sin quitarse la chaqueta, siguió a Poveda. Al entrar en la oficina, saludó a los asistentes, se quitó la cazadora y se sentó en una silla.


      ―Qué guapo, inspector ―dijo Mar con la voz engolada de seducción―. Le queda genial ese color.


      Los demás se miraron entre ellos e intentaron reprimir una sonrisa. Cantos no supo qué hacer y notó que sus manos se volvían torpes, pero sus mejillas recuperaron algo de color.


      ―Gracias ―acertó a decir. Empezaba a sentirse cómodo con aquel jersey. Miró a Mar y vio que le regalaba una sonrisa pícara.


      El intendente irrumpió con su voz de madrugada de un año nuevo cargado de alcohol y suspendió el rito de apareamiento.


      ―Bien. Todos estáis al corriente de lo sucedido ayer y de cómo está la investigación. Además, sale en todas las portadas de los periódicos y está copando las franjas matinales de las cadenas de televisión ―puso en antecedentes Poveda―. Laia, por favor, explica lo que has encontrado en el cuaderno y lo que me has contado antes.


      Laia carraspeó, miró al intendente con respeto, pero a Cantos no se le escapó que había algo más en la mirada.


      ―La libreta es una especie de inventario de lo ocurrido en la localidad del cabo de Gata. Aparecen las fechas, lo nombres y apellidos y la dirección de las víctimas de los paseíllos que protagonizaron un grupo de vecinos del pueblo afiliados a falange y muchos otros datos como el lugar donde se cometían las ejecuciones, junto a la tapia del cementerio, y el modus operandi del clan de asesinos. Normalmente, torturaban, ultrajaban y obligaban a cavar su propia tumba a las víctimas antes de atarles las manos a la espalda, hacerles arrodillarse y meterles un tiro en la nuca. Cuando era más de uno, los fusilaban. También las violaban si eran mujeres. Después, requisaban todas sus posesiones ―explicó―. Hay hojas arrancadas y consta con pelos y señales quiénes eran los integrantes de este grupo de vecinos. Entre ellos, aparece Álvaro López, parece ser que el cabecilla, y Rodrigo Soberón. Pero hay bastantes nombres. Y una especie de expediente de cada uno de ellos. La información que sale en cada ficha ha sido añadida a posteriori. He diferenciado al menos la letra de dos personas diferentes ―aclaró la agente Gálvez―. La mayoría han fallecido. Algunos, se suicidaron hace años. Otros, todavía viven en la localidad. Constan más de sesenta víctimas represaliadas entre la fecha de la caída de la población a manos del ejército rebelde, cerca del final de la guerra, y los meses siguientes, hasta bien entrado el año 1940. Tendremos que investigar a las más de sesenta familias. Eso nos llevará tiempo, pero no nos queda otra si no conseguimos nada con el informe balístico que debemos recibir en unas horas. Comprobaré que ningún miembro de las familias que estén en la lista tengan una Mauser registrada a su nombre. También comprobaremos que vivan o trabajen en Sabadell o alrededores... Eso estrecha el círculo, aunque no es concluyente. Tan solo tenemos una tarjeta de transporte validada en Sabadell y Fabra y Puig en un par de ocasiones. Será buscar una aguja en un pajar, pero por ahora no poseemos nada más. En la libreta también hay recortes de diario y anotaciones de carácter botánico entre las que aparecen las mismas flores que se encargaron para dejar junto a las víctimas de nuestro caso.


      ―Gracias, Laia ―dijo Poveda―. Además, el teléfono no para de sonar con gente que dice tener pruebas de que su vecino, o el vecino de un amigo, fue un asesino falangista durante la Guerra Civil y la postguerra. Fidel está al cargo y ha seleccionado un par de casos. El primero vendrá en media hora ―dijo Poveda tras mirar el reloj―. Dice tener un cuaderno donde también aparece el nombre de Álvaro López y, además, su apellido coincide con uno de los represaliados que sale en nuestra libreta y es originaria de la misma localidad del cabo de Gata.


      ―Y ¿por qué no ha dicho nada hasta ahora? ―preguntó Gonzalo.


      ―Es mayor, está delicada de salud y no se encontraba en su domicilio. Tiene una hija que es funcionaria de la unión europea y estaba en su casa, en Bruselas.


      


      


      Resultó que la persona a la que esperaban era una mujer mayor, María Garcés, de ochenta años de edad y que se ayudaba de un bastón para caminar. Aferraba contra su pecho una libreta que se veía vieja y ajada a través del forro transparente. Tenía la mirada de quien no le teme a nada ni a nadie y en su porte se adivinaba una belleza equilibrada. Vestía con elegancia y aunque no era alta, su sombra era muy alargada.


      El inspector hizo las presentaciones de rigor y los cuatro policías custodiaron a la mujer hasta una sala de interrogatorios.


      Laia le ofreció algo de beber y Cantos fue a buscar agua y vasos.


      La señora, que parecía tranquila, estaba impaciente por comenzar. Solo esperaba el pistoletazo de salida para empezar a contar su historia.


      ―Nos ha explicado nuestro superior que tiene un cuaderno con información que podría ser fundamental en la resolución de un caso de homicidio ―expuso Cantos.


      ―Sí, es esta ―dijo la mujer poniendo la libreta sobre la mesa. Le costó quitar la mano de encima y acercársela al inspector.


      ―Le aseguro que la cuidaremos y se la devolveremos en cuanto podamos ―dijo Mar con la mejor de sus sonrisas.


      El comentario pareció satisfacer a la señora, que se reclinó en su asiento.


      ―Tenía catorce años cuando las tropas de Franco entraron en el pueblo ―comenzó a explicar la mujer―. Mi padre era un buen hombre, poseía tierras y criaba animales. Nunca se metió con nadie. Lo único que hizo fue ser buena persona. Si necesitábamos jornaleros, acudía a los que más hambre pasaban, pero no se metía en política. Solo hacía lo que le dictaba su corazón. Mi madre siempre le decía que tendría problemas y que algunos del pueblo, los que habían huido, cuando volviesen se acordarían de él. Y así fue. Mi padre no comprendía que alguien pudiese desearle un mal a otro ser humano y menos aún que se decidieran a hacérselo. Su familia llevaba en el pueblo desde tiempos inmemoriales y nunca tuvieron mayores problemas. No éramos ricos… y tampoco pasábamos estrecheces. Pero, al final, mi madre tuvo razón. Mi padre fue uno de los últimos a los que le hicieron el paseíllo. Según un amigo, se libró varias veces gracias a que intercedió un tercero… Y ya ve, acabó como los demás. Nos echaron de las tierras y se quedaron con todo. Una hermana de mi padre nos dio cobijo. Mi madre murió al poco tiempo, nunca superó aquello. Yo, en cuanto pude, abandoné el pueblo y no he vuelto más.


      Mar tendió un pañuelo a la mujer, que lo aceptó con una sonrisa. María apretó el papel entre sus manos y, muy arrugado, se lo pasó por los ojos con mucho cuidado.


      ―¿Nunca hasta el momento le enseñó ese cuaderno a nadie? ―preguntó Laia con la máxima delicadeza que pudo impregnar a sus palabras.


      ―Jamás.... De hecho, todavía no comprendo por qué lo conservo después de tantos años. Decidí hace tiempo que tenía que pasar página. Leer los nombres de los que torturaron y asesinaron a mi padre como a tantos otros no me dejaba vivir. Solo podía odiar. Por culpa de esos hombres, no hay una sola mujer ―aclaró María―, perdí todo lo que poseía en la vida... Y, entonces, conocí a mi difunto marido. Gracias a él me reconcilié con el mundo.


      ―¿Quiere contarnos lo que sale en el cuaderno? ―preguntó Laia con el mismo tono de antes.


      ―Lo que sale en todos los demás, supongo ―dijo la mujer, que miró a los congregados―. Muchas casas del pueblo recibieron una. No sabemos quién las escribió.


      Los agentes no se podían creer lo que acababan de escuchar y se miraron intentando encontrar una explicación en los ojos de los otros.


      ―¿Está segura? ―preguntó Mar.


      ―¿Por qué no iba a estarlo? Sucedió así... Nadie hizo nada. ¿Qué iban a hacer? El daño ya estaba hecho. Y el miedo lo envolvía todo. No podía aguantar más tiempo en aquel lugar y menos desde que descubrí el cuaderno. Mi tía no quería que me enterase, pero fue inútil. Casi todo el pueblo recibió el suyo. ¿Cómo no iba a enterarme?


      Cantos tomó con cuidado la libreta de la señora Garcés y, con un gesto, pidió permiso a Laia para coger la carpeta que tenía encima de la mesa y que contenía el informe con las fotos de la vivienda del Muecas y el cuaderno que les facilitó el periódico. Con disimulo, abrió las dos libretas y se puso a cotejarlas allí mismo con la mayor cautela que pudo. Estaba claro que las dos estaban escritas por la misma persona, tal y como explicó la mujer, y el del periódico era uno más de los que se entregaron a los vecinos de la localidad. Solo que, en la libreta del diario, otra persona fue agregando información. En concreto, vio que las flores aparecían originalmente en un par de hojas y, en el cuaderno del periódico, se habían añadido más veces, como los recortes de prensa que no figuraban en el de la señora Garcés. Entonces, Cantos se fijó en los nombres de los asesinos. En la primera libreta, la que estudió Laia, evidenció que, tal y como explicó la agente en la reunión anterior, se notaba que varias hojas fueron arrancadas. Echó un vistazo a todos los nombres, los de las víctimas y los de los asesinos. Primero, los comprobó en el cuaderno del periódico. A simple vista, no le sonó ningún nombre más que el de Álvaro López y Rodrigo Soberón. Entonces, dio con el lugar donde se notaba con claridad que una página había sido arrancada. Enseguida, buscó en la libreta de la señora Garcés y rebuscó entre las páginas hasta encontrar la que faltaba en el otro cuaderno. Era una relación de los asesinos por orden alfabético. Más o menos por la mitad de la lista, descubrió un apellido que sí que le sonó.


      Y mucho.


      No podía ser. El apellido que hizo galopar a su corazón y dilatarle los ojos pertenecía a uno de los asesinos. Tal vez era solo una casualidad. Pero sabía que las casualidades no existen cuando se investigan unos homicidios. Entonces, algo afloró en su cabeza y examinó en el expediente las fotos de la casa del Muecas. Encontró la imagen que buscaba, se levantó a por una lupa y regresó a su sitio ante las miradas de sorpresa de los demás. Miró con atención la foto y sonrió. Había resuelto el caso. Y, de repente, todo cobró sentido en su mente. La expresión de Cantos no pasó desapercibida al resto de agentes. Para ellos, aquel apellido no significaba nada.

    


    

  


  
    
      42


      Necesidades y resolución


      


      T an pronto como se despidieron de la señora Garcés, los agentes insistieron en que Cantos les expusiera qué era lo que había descubierto y a quién pertenecía aquel apellido. El inspector ponía en orden sus ideas para comprobar que todo encajase y no estuviese equivocado. Entonces, llegó Poveda y Cantos explicó lo que desveló:


      ―Hace unos días visité una asociación de memoria histórica y ¿sabéis quién es su presidente? Un tal Esteban Jiménez-Sanchos ―dijo señalando el nombre que aparecía en el cuaderno de María Garcés―. No creo que haya muchas personas con ese apellido.


      El inspector hizo una pausa para que los policías pudieran observar la libreta.


      ―Pero es uno de los posibles criminales de guerra ―dijo Poveda―. ¿Por qué iba a querer matar un descendiente suyo a miembros del antiguo grupo de falangistas? Lo más lógico es que nuestro hombre fuese una de las víctimas o tuviese alguna relación con ellas.


      ―Déjame acabar, jefe ―solicitó Cantos―. Como he dicho es el presidente de una entidad de memoria histórica y eso le colocaría a favor del bando republicano.


      ―Bueno, no expresamente… Pero sigue ―concedió Poveda.


      ―La asociación está en Sentmenat, cerca de Sabadell. Según la tarjeta de transporte encontrada en la vivienda del Muecas, hizo un par de viajes a Sabadell.


      ―La zona de Sabadell y alrededores es muy grande ―afirmó el intendente―. Si no recuerdo mal, Sentmenat no tiene estación de Renfe ni de ferrocarriles de la Generalitat y solo se puede llegar en taxi, coche o algún que otro autobús.


      Laia se dispuso a comprobar con rapidez que lo que decía Poveda fuese cierto.


      ―Por eso mismo. Es probable que quedaran en Sabadell o que Jiménez-Sanchos recogiese al Muecas en la estación. Si es así, acerca aún más a Esteban a nuestro hombre.


      ―En el hipotético caso que asesino y responsable se hubiesen visto ―dijo Gonzalo.


      ―Ya, pero ahí no acaba todo… Cuando visité la asociación, Esteban me obsequió con una bolsa como la que aparece en esta foto ―dijo el inspector mostrando la imagen―. Aquí tiene el lema borrado, y aún puede intuirse el logo, también parece el de una famosa marca deportiva, pero juraría que es el de la asociación. Además, el color, todo, es clavado a la que tengo yo.


      Los policías se miraron en silencio y prestaron más atención a lo que explicaba Cantos, que continuó con su alegato.


      ―Pero ahí no queda la cosa… A la libreta que alguien envió al periódico le faltaba la hoja donde sale la relación de todos los integrantes del grupo falangista. Si el cuaderno lo hubiese enviado Esteban, lo más probable es que quisiera eliminar algo tan evidente que le vinculase con los hechos.


      ―Y ¿por qué iba a entregar la libreta Esteban Jiménez-Sanchos? ―preguntó Gonzalo.


      ―Sentmenat no tiene estaciones de ferrocarril ―afirmó Laia.


      Cantos sonrió. Las cosas encajaban.


      ―Para contestar el por qué solo se me ocurre una hipótesis. Imaginemos que Esteban es el hijo del hombre que sale en la libreta. Su padre aún guarda la pistola con la que cometió los asesinatos, una Mauser alemana ―El inspector hizo una pausa. Todos estaban pendientes de sus palabras y se dio cuenta de que tal vez su hipótesis no era muy consistente―. A ver si consigo explicarme con claridad ―añadió, luego cerró los ojos y colocó las manos encima de la mesa―. Imaginad que Esteban encuentra la libreta que guarda su padre y se entera de que es un asesino. Él es un acérrimo defensor de los derechos y libertades con ideales republicanos. Y piensa que tiene que saldar deudas con los culpables, por lo que monta esta venganza.


      ―Joder, Cantos, es un poco extremo, ¿no crees? ―dijo Poveda―. Además, ¿por qué iba a enviar él el cuaderno?


      ―Sí, claro, Esteban no debe ser una persona muy centrada... Y eso del periódico es lo único que no me acaba de cuadrar del todo. Esa pregunta creo que tendría que responderla él... ―expresó Cantos―. Pero ahora que lo pienso, Esteban pone dinero de su bolsillo en la asociación que dirige para que el tema que defiende de la memoria histórica cobre protagonismo. Imaginad que quiere darle un empujón... De la memoria histórica nadie quiere oír hablar, casi todos los partidos lo ven como una bomba que les estallará en las manos. A Esteban le obsesiona ese tema, os lo puedo asegurar... Una mente enferma que cree que montando un circo con la recreación de asesinatos ocurridos hace más de sesenta años consigue dos objetivos: la venganza por reparación y poner en el candelero el tema que él defiende.


      Los cuatro policías empezaban a verle sentido a lo que decía el inspector.


      ―Continúa ―ordenó Poveda.


      ―El crimen de Valencia le salió mal y no captó el interés necesario para la opinión pública. Las flores eran un reclamo, el enlace con lo sucedido en el pueblo del cabo de Gata, pero todo quedó en otro homicidio más. Nadie investigó a fondo el entorno de Rodrigo Soberón ni dieron importancia a las flores. Y ninguno de los que tengan una copia de esa libreta se enteró de quién era la víctima... Por lo tanto, el primer intento acaba en fracaso. Ahora pongamos que Esteban vuelve sobre sus pasos y busca llamar más la atención. Imaginad por un momento cuál sería el mejor escenario.


      ―Claro... Nosotros salimos en todos los medios como los héroes que atraparon al desollador de Santako ―cayó Poveda.


      ―¡Eso es! ―exclamó Cantos.


      ―Y aprovechó el tirón que supondría volver a matar en Santa Coloma ―afirmó Mar―. Sabía que eso lograría el empujón definitivo para llamar la atención de los medios.


      ―Sí, pero la respuesta de por qué enviar la libreta al periódico sigue sin tener sentido ―dudó Gonzalo.


      ―Nos costó una semana vincular los asesinatos del cementerio con los crímenes ocurridos en el cabo de Gata y relacionar el caso de Valencia con el nuestro ―explicó Laia―. Igual lo envió hace unos días, cuando todavía en los medios se inventaban mil teorías estrambóticas muy alejadas de la realidad. Pero ahora que ha salido ese cuaderno no se habla de otra cosa e incluso se pide impulsar el trabajo en la comisión gubernamental.


      ―¡Bingo! ―cantó el inspector.


      ―Joder, la verdad es que, si estáis en lo cierto, ese tipo se ha complicado mucho la vida ―afirmó Poveda.


      ―Pues sí, porque sabía que tarde o temprano íbamos a pillarlo ―dijo Mar.


      ―Está bien. Arrestad a ese monstruo perturbado ―ordenó Poveda―. Buen trabajo ―añadió el intendente antes de abandonar la sala.


      Los cuatro agentes se quedaron en silencio unos instantes. Luego, fueron sucediéndose en las felicitaciones al inspector. Cantos sintió una sensación dual. Por un lado, se sentía bien por haber resuelto el caso, pero, por el otro, intentaba comprender a Esteban. Tanta pasión desperdiciada. Entonces, recordó lo del bien y el mal. Y supo que, el responsable de todos aquellos asesinatos, sintió esa necesidad.


      

    


    

  


  
    
      43


      Inclemencias


      


      L a tarde se apagaba y el viento obligaba a entristecer cuando el inspector llegó a Sentmenat custodiado por un coche de Mossos y otro de la Policía Nacional. Pidió a los agentes que esperaran fuera y entró acompañado de Mar. Esteban colgaba unos carteles en el tablero informativo de la asociación cuando vio a la pareja de policías. El hombre, adoptando su mejor sonrisa, preguntó que qué se les ofrecía. No había reconocido a Frida vestida de hombre.


      Mar desenfundó su placa y le dijo que estaba arrestado. Esteban no puso ninguna resistencia, solo pidió que le dejaran acabar de poner el letrero.


      Mar miró a Cantos y este le dijo que esperara con una caída de párpados.


      Cuando Esteban acabó de colgar el cartel, volvió a sonreír, se dirigió hacia los policías con las manos en señal de ofrenda:


      ―Hace tiempo que les esperaba, agentes... ―declaró Esteban―. Una eternidad.


      El inspector hizo una mueca mientras Mar le colocaba las esposas al presidente de la asociación.


      ―Le conozco, ¿verdad? ―dijo Esteban escrutando el rostro de Cantos―. Ahora caigo... ―El hombre había reconocido a Frida―. ¿Qué tal tu amigo?


      ―Murió ―dijo Cantos.


      ―Vaya... Lo siento. Parecía un buen hombre.


      El inspector observó el rostro del responsable de tanta muerte y una serie de sentimientos contradictorios se desataron en su interior.


      En ese momento un par de chavales les pidió que aguardaran unos minutos a que entraran unos objetos por la puerta. El inspector pidió a Mar y Esteban que se sentaran en una mesa apartada del trajín mientras cuatro jóvenes intentaban meter por la puerta algo imposible por tamaño.


      ―¿Por qué? ―Consiguió preguntar Cantos.


      ―¿De verdad quiere saberlo? ―contestó Esteban. Los dos policías asintieron con su silencio―. Hace unos años hice obras en la fábrica que heredé de mi padre. Entonces, encontré una pistola vieja y una libreta, supongo que ya saben a qué me refiero ―Nuevo silencio positivo―. No me podía creer lo que aparecía en el cuaderno... Al final, comprendí muchas cosas del carácter de mi progenitor ―afirmó―. Estuve mucho tiempo dándole vueltas a la cabeza, muy afectado por lo que leí en la maldita libreta. Cambió mi vida... Y nunca nada fue como antes. Estuve a punto de destruirla, pero siempre me echaba atrás en el último momento. Un día decidí que tenía que saber más, buscar respuestas y explicaciones a las preguntas y dudas que no me permitían continuar con mi vida anterior ―explicó Esteban―. Busqué entre los contactos de mi padre algún nombre de los que aparecían en la libreta y que formaban parte de aquel grupo de asesinos. Encontré el contacto de Rodrigo Soberón y decidí hacerle una visita. Necesitaba comprender qué llevó a aquellos hombres a actuar de manera tan salvaje y ruin. Nunca debí hacerlo. Le dije quién era y me hice pasar por un romántico del franquismo y le sonsaqué sobre lo ocurrido en el cabo de Gata. Tuve que insistirle y conducirme con mucho tacto, pero al final conseguí lo que buscaba. Nunca imaginé lo que me contaría aquel hombre. Lejos de arrepentirse de lo que hicieron se ufanó como un pavo de todos los desmanes que cometieron. Me revolvió las tripas y supe que no podía mirar a otro sitio y olvidar lo que aquellos monstruos perpetraron ―Cantos, compungido, miró a la puerta y se asombró al entender que los muchachos habían conseguido entrar aquel bulto enorme por la puerta. Miró a Mar y en un pacto tácito decidieron aguardar a que Esteban acabase de referirles su historia―. Pero lo más fuerte fue lo que me explicó Rodrigo de Álvaro López, el cabecilla del grupo. Resulta que era tan miserable que les obligaba a recuperar los casquillos y las balas incrustadas en los cuerpos. ¿Se lo pueden creer? Es de locos... ―dijo Esteban―. Rodrigo afirmó que se jugaban a las cartas a ver quién tenía que abrir los cuerpos para recuperar las balas y que se limpiaban con las plantas que había por allí: collejas, siemprevivas y Flores de Azafrán del cabo que luego abandonaban junto a las tumbas. ¿Creen que intentaron buscar la técnica adecuada para que los proyectiles no quedaran alojados en los cuerpos...? ―De nuevo silencio. Los ojos de Mar estaban tensos por la sorpresa y su boca se torcía por el asco―. Eso es, ni se les pasó por la cabeza... Lo peor es que aquella bestia lo contó como el que explica un chiste. Eso fue lo que me llevó a preparar esta reparación. Lo demás creo que ya lo saben...


      Cantos supuso que la indignación hizo el resto.


      ―¿Y qué culpa tenía la familia López? ―preguntó el inspector―. ¿Ser parientes de un asesino miserable?


      ―Ninguna, pero vivían en Santa Coloma… Y eso hizo que modificase mi plan original ―contestó con el fuego a punto de abrasar la cuenca de sus ojos―. ¿Y yo? ¿Qué culpa tenía yo?


      Los dos policías se levantaron y acompañaron a Esteban Jiménez-Sanchos al coche patrulla. Fuera, el silencio permitía escuchar el paso del tiempo. El inspector no podía entender lo miserable que podía llegar a ser una persona. Ni la falta de escrúpulos que exhibían otros para adaptarse a las órdenes más inverosímiles. Tenía claro que el mundo no era un lugar apacible. Y la culpa era, básicamente, de su especie.


      El inspector miró los árboles y las calles desiertas. Observó las casas y pensó que el sitio era un buen lugar para vivir. Tranquilo y hermoso. Entonces, posó su mirada en la silueta delgada y nerviosa de Esteban y se imaginó que era un fanático que empuñaba la bandera tricolor de un país utópico y gritaba: ¡Memoria y restitución!


      Cantos vio cómo el viejo presidente era obligado a agacharse para entrar en el coche. Luego, volvió a observar el entorno y pensó que también era un lugar un poco inhóspito que invitaba a emborracharse de melancolía en aquella época del año. El frío golpeaba otra vez y sintió cómo se le metía dentro a navajazos. No supo si el cuchillo lo empuñaba el sicario del invierno o la inclemencia humana.
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      Constelaciones en fondo índigo


      


      F rida se maquillaba frente al espejo. En su cabeza nacía la determinación y en su estómago se propagaba la desolación. Mientras, colocaba la punta del lápiz para dibujar el satélite dérmico. Le temblaba el pulso y dibujó un punto y coma. Miró en el espejo qué tal quedaba. Tal vez habría preferido unos puntos suspensivos, pero se conformó. Entonces, se pasó las yemas de los dedos por el labio. No notó ningún rastro de la herida que le provocó el Muecas. Había pasado una semana.


      Al final, la hipótesis sobre los crímenes fue la correcta. Esteban explicó que su padre se colgó de una viga cuando él tenía veinte años. Tuvo que hacerse cargo del negocio familiar y acabar los estudios. Su madre murió al poco de nacer él. Estaba solo en el mundo, un joven idealista que tuvo que abandonar indefinidamente la ilusión de transformar una sociedad injusta e invertir la pirámide social. Nunca imaginó que habría más libretas y hasta que no fue arrestado, siempre tuvo la extraña convicción de que, el suyo, era el único original.


      Frida se pasó el lápiz de labios de color púrpura y se besó a sí misma. Descubrió un pequeño orificio en el vestido índigo que sostenía sus particulares constelaciones dibujadas con hilo de plata. Lo observó y decidió que no desentonaba. Ya podía presumir de agujero negro.


      Al final, la Policía Nacional, con su poder mediático en la capital, se había llevado los triunfos del caso. Y afirmaba que, gracias a la coordinación bajo su mando y los agentes enviados desde Madrid para que recondujeran la investigación, dieron sus frutos. Poveda se sentía ultrajado, pero se convenció de que era mejor así. De lo contrario, todos los locos con bajos impulsos se habrían propuesto poner a prueba a su equipo. Lo mejor de carecer de superhéroes era no tener supervillanos. Frida supo que esa sería ahora su coletilla preferida.


      Se calzó su último capricho. Unos brillantes zapatos de color rojo que simulaban una piel de serpiente y que contaban con unos tacones que bien podían usarse como dagas. Se sentía de fábula montada en aquellas torres de marfil.


      Según le explicó el periodista amigo suyo, se recibía cada día un montón de documentación sobre hechos parecidos a los ocurridos en el pueblo del cabo de Gata. Al final, Esteban alcanzó su objetivo. Solo que, para ello, tuvo que sacrificar su libertad y la vida de gente inocente.


      Frida estaba lista para salir a escena. Esa noche era especial. Y, por eso mismo, había escogido tres canciones para la ocasión. Esperaba que les gustaran a los asistentes. Ella pondría toda su alma, y sus pulmones, para que así fuese. No se imaginaba al padre Raurich entre el público y se mostraba impaciente por descubrirlo. Al sacerdote le acompañaban el Pincho y el Chusma. Que el religioso estuviese cerca de gente de su confianza, la tranquilizaba.


      También estarían Laia y Poveda. Al final, Cantos confesó que la agente le cubrió por no desvelar la información que tenía sobre Íñigo, por lo que se enfrentaba a otro expediente. Pero eso ahora le daba igual. Esperaba que Laia le restregase que se equivocó y que, esta vez, no era una venganza. Si no que se trataba de resarcir a las víctimas. Frida tenía preparada la respuesta en caso de que sucediese. La tonadillera se alegraba de que Laia consiguiera un caché envidiable para alguien tan joven y con una carrera tan corta. Además, se ganó el respeto de su padre. Tal vez pudiesen hacer el camino de vuelta y, desde el parentesco, recobrar el afecto.


      Inés llegaría en el último segundo. La investigadora aún no sabía cómo quedaría su caso… Todo señalaba a que saldría exculpada y podría reincorporarse a su puesto de trabajo en Bilbao. Frida sospechaba que aceptaría la plaza en la escuela universitaria. Invirtió parte del dinero que había conseguido con la venta del piso en la compra de un apartamento en Pueblo Nuevo, pero la tonadillera sabía que no solo se trataba de un interés financiero y que, tarde o temprano, se convertiría en el hogar de la investigadora. Frida soñaba con que Inés se quedara en Barcelona o, al menos, que su aventura en Bilbao, si es que decidía regresar a la Ertzaintza, no fuese demasiado larga. Tenía la incombustible esperanza de atraer a Inés tanto o más que el nuevo apartamento cerca del mar.


      Entonces, picaron a la puerta del camerino. Era Raúl. El viejo socio, pegado a su copa de Flor de caña, le dijo que el local estaba a rebosar. Echaba de menos a Íñigo, eso no lo dijo, pero el Calcuta aliviaba las heridas.


      ―Venga, Frida, la gente te espera y están impacientes... Apresúrate, por lo que más quieras.


      ―Tranquilo, Raúl... No te preocupes. Todo irá bien. Dame unos segundos más ―dijo la tonadillera―. ¿Sabes una cosa?


      ―No, supongo que me la vas a contar.


      ―Estoy nerviosa. Tanto como la primera vez.


      ―La primera vez fue para olvidar... Hoy lo harás algo mejor si es lo que te preocupa ―bromeó Raúl―. No, ahora en serio, hoy es una noche muy especial, disfrútala ―añadió el dueño del Calcuta acariciando el brazo de Frida―. Es tu fiesta de despedida... Por fin, dejas de ser policía.


      ―¿Alguna vez se deja de ser policía?


      Frida sonrió, salvó el poco espacio que le separaba de Raúl, se miró al hombre que entendía todas las carencias que el mundo le infligía con tan solo un aleteo de sus párpados, suspiró y se fundieron en un abrazo.
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      Nuevas ilusiones


      


      L a verja de hierro que se quejaba de artritis se balanceaba y custodiaba un camino de piedras que, como una alfombra de piel de jirafa vegetal, se retorcía en el pequeño jardín. Una puerta de dos hojas de madera y hierro daba paso a una cámara amplia que parecía una especie de comedor o sala polivalente. Delante de él, y un poco a la izquierda, había un acceso que conectaba, mediante una ancha escalera, con las plantas superiores. No se cruzó con nadie y eso no dejó de resultarle algo extraño.


      Subió las escaleras. En la primera planta comprobó el papel donde llevaba un pequeño mapa dibujado y confirmó que seguía el itinerario correcto. Se dirigió hasta el fondo de un pasillo estrecho y vio luz en una de las salas. Miró por el ventanuco de la puerta antes de entrar y descubrió un grupo de chavales que hablaban, otros discutían, entre ellos o remoloneaban en sus asientos ajenos a la presencia del formador, que repasaba una revista sentado a su mesa. Cuando el hombre advirtió la presencia de Frida, recogió sus bártulos y salió disparado de la clase.


      ―Son todo suyos ―dijo el hombre. Detrás de él, el alboroto se multiplicó en el interior del aula―. Le haré una recomendación: no entre.


      La tonadillera esperaba que el tipo saliese corriendo, pero se alejó despacio por el pasillo. No miró atrás.


      A Frida le llovieron las incertidumbres y se quedó unos segundos como clavada al suelo de terrazo. Entonces, recordó los consejos que le dieron. Cogió aire con fuerza, lo soltó poco a poco y entró.


      Todos los ojos se centraron en Frida, como los punteros láser de los fusiles que aguardan a que un atracador salga del banco. El silencio se impuso y la tonadillera observó a su público sin decir nada, calibrando el efecto que causaba su presencia en los chicos y chicas que poblaban el aula. Examinó las caras de sus alumnos y fue como si regresara, muchos años atrás, al solar del barrio. Ahora había más diversidad racial. Pero los rostros eran idénticos. Pudo leer las carencias, las ausencias, la incapacidad de hacerse ilusiones y el deseo de vivir deprisa.


      Conocía ese mundo, el mundo de los olvidados, y las sensaciones que lo poblaban. Y supo que, tal vez, pudiese ayudar a aquellos chicos. De lo que estaba segura, era de que ellos ahora eran como su familia.


      Frida se dirigió a la pizarra, antes empujó la mesa a un rincón con desprecio ante la mirada atenta e inexpresiva del aula, cogió un pedazo de tiza y escribió algo en la superficie verde. Luego, se dio la vuelta y observó cómo la sorpresa invadía los rostros de la mayoría de los que permanecían en la sala.


      Las muchachas y muchachos se miraron entre ellos y se reían.


      Frida sonrió. Sabía que no iba a ser fácil.


      Pero era necesario


      

    


    

  


  
    


    
      


      


      


      


      Las personas y hechos mencionados en esta historia son pura ficción y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Aun así, la semilla de este libro se debe a una noticia firmada por Chema Álvarez en El Salto Diario sobre unas hojas con detalles de los asesinatos cometidos durante la represión fascista en 1936 en un pueblo de Badajoz y que recibieron algunos vecinos de la localidad.


      La ley de memoria histórica se aprobó el 31 de octubre de 2007 a partir de un proyecto-ley de julio de 2006. La ley no reconoce la obertura de fosas comunes y afirma que la memoria de las víctimas del franquismo es personal y familiar. Lo que no deja de suponer cierta contradicción con el concepto de memoria histórica, además de negar el derecho de las víctimas a la correspondiente justicia y reparación.


      Hoy en día se estima que hay cerca de 200 000 personas desaparecidas en más de 30 000 fosas comunes.


      Una de ellas es Roque, mi abuelo paterno.
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      ¡MUCHAS GRACIAS POR HABER LLEGADO HASTA AQUÍ!


      Espero que te haya gustado. Si es así, me ayudaría mucho tu opinión en amazon. Soy un escritor que, aunque cuento con tres libros publicados, no tengo muchos lectores… Y las opiniones son una buena carta de presentación.


      A continuación, podrás leer el primer capítulo del próximo caso de Frida y el inspector Cantos.


      Además, aquí te dejo mis otros títulos, por si quieres leer más historias mías.


      Anestesia social


      (El recuerdo es efímero, tanto como la lluvia en el suelo)


      https://www.amazon.es/dp/B00W5F4AX6


      El zaguán de los besos esquivos


      (Tres hombres, dos secretos, un deseo)


      https://www.amazon.es/dp/B085W7P332


      El alambre del funambulista


      https://www.amazon.es/dp/B087C9MKL1


      Orillas profundas


      https://www.amazon.es/dp/B08B64TK4Q
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      ¿Ingredientes naturales?


      


      L os veinte euros no se multiplicaron en cientos de bitelles tal y como esperaba, aunque un vendaval interno que hacía que sus manos pareciesen hojas de hierba rebeldes que son obligadas a rendir pleitesía, así lo pretendían. Intentaba disimular el temblor jugando con el sobre de azúcar. Claudio miró de nuevo el reloj. Tan solo había pasado un minuto desde la última vez. Su cita se retrasaba al ritmo que su única esperanza se desvanecía. Si no conseguía lo que se proponía, estaba acabado. No se le ocurría a quién más podía acudir. No le quedaba nada. Ni nadie. Intentó convencerse de que quince minutos de retraso era algo normal. Comprobó el móvil por enésima vez: los niveles de cobertura y batería estaban al máximo y no tenía mensajes ni llamadas perdidas. Se frotó la cara con las manos para asegurarse que no era una pesadilla. Tan solo le quedaban ocho horas para que expirase el plazo. Era hombre muerto si no recuperaba lo que había empeñado. Lucio no se lo perdonaría. Supo que no podía jugársela a alguien como él. Pero no había tenido otra salida. También sabía que Simón, el prestamista, no le concedería un segundo más. Ahora era tarde para arrepentimientos inútiles. Llamó de nuevo a su cita, pero igual que las veces anteriores, no obtuvo respuesta. Se pasó las manos por el pelo intentando sofocar el temblor y no pudo evitar dar una patada sorda a la pared. Maldijo en voz baja e intentó calmar su desesperación. No quería llamar la atención, pero notó que los camareros se miraban entre ellos y supuso que no le quedaba mucho tiempo. Media hora de retraso y ni rastro de su cita. Tenía que moverse o se volvería loco, así que se levantó y fue al lavabo.


      Cuando volvió se encontró su mesa ocupada por un anciano. Fue a decirle algo cuando el hombre levantó la cabeza y lo miró. Entonces, se dio cuenta del fajo de billetes de 500€ que el viejo trajinaba inocente en su cartera. El hombre sonrió afectuoso e hizo un gesto como de vergüenza. Claudio retuvo la imagen de los billetes del anciano en su cerebro, como un salvapantallas. «Por fin la suerte me sonríe», pensó.


      ―Disculpe, es que estaba sentado yo en esta mesa ―dijo señalando el vaso vacío.


      El anciano se lo quedó mirando con una expresión de sorpresa y no entender nada.


      ―Ah, pues disculpe, yo la he visto vacía y me he sentado… ―contestó el viejo mientras se disponía a levantarse de la silla.


      ―No se levante, hombre, no pasa nada ―añadió Claudio sin saber muy bien qué hacer.


      El anciano lo examinó con tanta atención como descaro, luego sonrió y soltó:


      ―¿Va a quedarse ahí plantado? Tome asiento, hombre… ―Señaló con la mano la silla vacía frente a él.


      Claudio se sentó. Sabía que tenía que pensar rápido y encontrar un plan para conseguir el dinero que tenía el viejo. Posiblemente era suficiente para salir del atolladero en el que se encontraba. Entonces, su mente empezó a sugerir mil cosas que hacer con ese dinero antes de recuperar el valioso objeto. Pero un repelús de temor por lo que le pasaría si no cumplía con los plazos le devolvió al plan para conseguir los billetes del anciano.


      ―Gracias ―acertó a decir―. Estoy esperando a alguien, pero supongo que me han dado calabazas ―añadió con una sonrisa nerviosa.


      ―Vaya… Es una lástima. Pero no se apure, igual ha tenido un imprevisto. Ya verá como quedan otro día ―dijo el anciano con una sonrisa afable.


      ―Eso espero ―contestó Claudio con un atisbo de esperanza surcando su sonrisa―. ¿No toma nada?


      ―La verdad es que, si no viene el camarero, mejor ―afirmó acercándose a Claudio y con tono confesional―. Solo he entrado porque estaba cansado y me queda un rato para llegar a casa.


      Claudio observó al anciano. No entendía por qué no cogía un taxi llevando tanto dinero encima. Estuvo a punto de decírselo, pero no quería descubrir que había visto el fajo de billetes.


      ―¿Vive muy lejos?


      ―Bueno, según se mire. Ahora mismo para mí cinco calles es una distancia casi insalvable.


      Claudio no supo qué contestar y se quedó mirando fijamente al anciano. El temblor de sus manos había desaparecido.


      ―Si le sirve de algo, puedo acompañarle ―se aventuró a plantear con miedo a haberse precipitado.


      El anciano dio un respingo en su asiento.


      ―¿Haría usted eso por mí? Supongo que sería de gran ayuda. El médico dice que tengo que caminar.


      ―Claro, no faltaría más.


      Un alud de alegría invadió a Claudio.


      ―Mi hija necesita el dinero sin demora, ¿sabe? Pero al final no ha podido acompañarme. Hijos... ―dijo intentando adivinar en el fondo de los ojos de Claudio si él tenía descendencia―. ¿Usted no tiene?


      ―No ―mintió.


      No quería hablar de ese episodio de su vida. De todas las promesas incumplidas. De todo el daño causado. De todas las mentiras que todavía ensuciaban su recuerdo. Como un colesterol de la memoria.


      ―Comprendo… ―dijo el anciano con una sonrisa forzada y un extraño brillo en los ojos.


      Claudio luchó por restablecer el orden y el olvido. Ahora no era buen momento. La suerte se ponía de su lado por una vez y no podía echarlo a perder.


      ―Es un buen hombre. No todo el mundo está dispuesto a ayudar a un ser querido…


      ―No, no es bondad, es lógica. Yo tengo algo que a ella le hace falta y a mí no. ¿Por qué iba a dejar que lo pasara mal? El dinero no sirve de nada. Las personas, sí


      Las palabras del anciano se quedaron grabadas a fuego en su mente. El dinero había sido desde siempre su leivmotiv y el principal de sus problemas. Si estaba donde se encontraba era por culpa del maldito dinero. Pero ahora era tarde y su vida quizá dependiese de ello. Necesitaba una cifra importante. Entonces, una idea brotó en su cabeza: «tal vez era tan fácil como pedirle la pasta al viejo», pero tan pronto como iba tomando forma, la rechazó por absurda.


      ―Bonitas palabras. Pero este mundo lo dirige el dinero.


      ―Pues entonces vivimos en un mundo equivocado, ¿no le parece?


      Claudio miró al hombre con los ojos entornados y una mueca en la sonrisa.


      ―Puede que tenga razón… ―acertó a decir.


      ―En este mundo hay riqueza suficiente para que nadie pase hambre, pero nos han metido en la cabeza que todo debe regirse por un mercado y que todo tiene precio en ese mercado. Absolutamente todo.


      Claudio escuchaba absorto las palabras del anciano.


      ―Y hay unos cuantos que se enriquecen con ese mercado y, por lo tanto, desean que todo esté presente y disponible. Pero ¿para qué? No necesitan rodo lo que poseen. Es una mentalidad absurda


      ―Es el poder.


      El anciano miró con reconocimiento a Claudio.


      ―Exacto. Es el poder. Y el poder corrompe a las personas. Algo tan intangible no debería regular un juego paradójico, pues aspira a no tener normas y no tener reglas comporta una norma en sí misma, como es el mercado. Y más aún si en principio es el mercado de lo tangible y no tiene reglas.


      Claudio no entendió una palabra de lo que dijo el viejo, pero contestó:


      ―Así ha sido siempre.


      ―Se equivoca. Así es en nuestra era y no siempre… ―sonrió el anciano–. Pero no quiero aburrirle. Además, creo que ya puedo continuar mi trayecto. ¿Sigue en pie su animosa propuesta?


      ―¡Claro! Faltaría más… ―dijo con seguridad.


      ―Pues pongámonos en marcha ―soltó el anciano con energía renovada y como si lo que se proponían realizar fuese el descubrimiento de un nuevo y desconocido continente.


      Una vez en la calle, Claudio intentó sonsacar al anciano donde vivía y así establecer un plan para quitarle el dinero. Conocía bien la zona y podía elegir una ruta alternativa con cualquier excusa para llevarlo a algún lugar a salvo de miradas curiosas. Pero el anciano se limitaba a darle indicaciones sobre la marcha, como si presintiese que algo malo podía sucederle.


      ―No vaya tan rápido. Mis rodillas no son las suyas ―suplicó con gracia el anciano―. ¿Y qué mira tanto? ¿Acaso no conoce esta zona?


      Claudio intentó calmarse y se dijo que ya encontraría la oportunidad de lanzarse sobre la cartera del viejo. Si no era en el camino, encontraría una excusa para entrar en el portal o subir a su casa. Tenía toda la pinta de que vivía solo.


      ―Disculpe ―dijo Claudio―. Aún no puedo creer que me haya dado calabazas… ―excusó.


      ―Tranquilo, hombre, ya verá como ha tenido un contratiempo…


      Claudio sonrió.


      ―¿Queda mucho? ―dijo para alejar el pensamiento de que posiblemente tendría que hacerle daño al viejo. Sabía que, si era necesario, no dudaría en atacarlo.


      ―Es usted muy impaciente. Relájese y disfrute del trayecto. En esta vida lo importante es el camino… ―explicó el hombre con un guiño.


      Claudio mostró los dientes en una sonrisa imposible. El anciano le conmovía y no quería tomarle afecto, pero se lo ponía muy difícil.


      ―Siempre es el mismo camino. Cambia lo que tenemos alrededor y los obstáculos, pero siempre es el mismo…


      ―No se ponga transcendental, hombre. La vida es caminar.


      ―Y soñar.


      ―Hombre, por fin, ya pensaba que era usted de granito ―dijo el anciano sin dejar de dar sus pasos cortos en los que se escoraba tanto que parecía que fuera a derrumbarse de un momento a otro. Pero cuando parecía que perdería el equilibrio, se enderezaba con agilidad.


      Claudio sonrió. Se había acostumbrado al caminar del anciano y ya no esperaba una esquina desierta para provocar que el vaivén de su caminar acabara con el viejo en el suelo y la cartera en su poder.


      ―Ya queda poco, no se preocupe. Vivo en aquella casa de allí ―señaló.


      Era una construcción de dos plantas que parecía abandonada y estaba franqueada de otras viviendas de una sola altura que se caían a pedazos. Había pasado muchas veces por allí, pero hasta ahora no se había fijado en lo apartada y escondida que estaba la calle. No vio ningún local abierto y supuso que la zona había tenido tiempos mejores. Aquellas persianas metálicas llevaban muchos años sin enrollarse.


      ―Un poco grande para mí solo. Si los problemas de mi hija no se solucionan, la venderé y me iré de alquiler a un apartamento más céntrico.


      ―¿Haría eso por su hija?


      ―Sería una pena. Esta casa ha pertenecido siempre a mi familia y es un álbum de recuerdos gigante, pero si llega el momento, no dudaré en venderla.


      Claudio observó al anciano con reconocimiento. Estaban a escasos metros de la casa cuando el hombre se detuvo para recobrar el aliento. Miró a Claudio, que se preparó para actuar con rapidez en caso de que el anciano le dijese que ya podía irse, y espetó:


      ―Si no es mucho pedir, ¿me ayudaría a subir las escaleras?


      Claudio asintió con una sonrisa mientras respiraba tranquilo. La suerte se ponía de su lado. Podría actuar con tranquilidad e impunidad. Igual la casa guardaba algún tesoro o joyas por las que conseguiría un dinero extra para apostar y poder pegarse la vida padre durante una temporada, por corta que fuese.


      El anciano metió la llave en la cerradura y tuvo que lidiar con ella unos segundos hasta que consiguió abrirla.


      ―Es tan vieja como yo ―excusó―. Intento no subir mucho a la planta de arriba por las escaleras, pero ahora que cuento con su ayuda es un buen momento. Estas rodillas no están para muchos trotes ―añadió mientras se las golpeaba con las palmas de las manos.


      El anciano aguantó la puerta y dejó que su acompañante entrara en la casa. Olía a humedad y cerrado y se caía a pedazos. Claudio examinó el interior de la vivienda. Descubrió un pasillo estrecho y oscuro que no supo ver dónde acababa. A su derecha vio una estancia grande sin apenas muebles y las paredes con las marcas que deja el abandono y la huida de los objetos que en algún momento ocuparon un sitio en ellas. Claudio miró al anciano intentando comprender y este, con una sonrisa y un gesto, le invitó a adentrarse por el pasillo.


      ―Disculpe el estado. Es muy grande y solo hago vida en una parte de ella ―excusó el hombre intentando ocultar algo que Claudio entendió como vergüenza.


      El anciano le dio lástima y pensó que lo mejor que podía hacer era lo que comentó antes: vender aquella propiedad e instalarse en un apartamento pequeño y céntrico. Sería lo mejor que podía hacer. Para él y para su hija. Eso o ingresar en una residencia. Con aquellos pensamientos llegó a la altura de una estancia que llamó su atención. Se trataba de una habitación de unas dimensiones considerables. Era la cocina. Estaba descuidada y vieja, pero lucía límpia. Le llamó la atención que el suelo estaba cuidadosamente tapado con plástico y advirtió una mesa grande de madera donde con pulcritud y cuidado habían alineados una serie de cuchillos de diferentes medidas y formas. En una esquina vio una máquina extraña y, en el suelo y apilados en una esquina, descubrió unos sacos que no supo identificar de qué eran y unos cubos grandes de plástico. Claudio miró al anciano con curiosidad y dijo:


      ―¿Preparando una comilona?


      ―Más o menos ―dijo el anciano con una sonrisa irónica.


      ―Cuando era niño me encantaban los días en que se celebraba una fiesta. Eran maravillosos. Tanto como poco habituales…


      ―Ya… ―dijo el anciano―. No es propiamente una fiesta, pero estás invitado ―añadió con una mirada metálica mientras mesuraba el grado de dilatación de la sonrisa de su acompañante―. De hecho, eres el ingrediente principal…


      Claudio no olvidaría nunca el brillo de los ojos del anciano ni el calambre de terror que le corrió por dentro. Tampoco era necesario. La sustancia que el anciano le inyectó con un veloz y seguro movimiento ya corría por su interior. Le quedaban apenas unos segundos de existencia.
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