

  

    
      
    

  




  

    EXPEDIENTE 19/02


    Fran J. Marber


    

      [image: Editorial Club Universitario]

    


  


  




  

    Título: Expediente 19/02


    Autor: Fran J. Marber


    ISBN: 978-84-1631-282-5


    e-book v. 1.0


    Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33


    C/ Decano, 4 - San Vicente (Alicante)


    www.ecu.fm


    ecu@ecu.fm


    Maqueta y diseño: Gamma Telf.: 965 67 19 87


    C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)


    www.gamma.fm


    gamma@gamma.fm


    Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.


  


  




  

    «La vida es sueño»
 Calderón de la Barca


  


  




  

    ATENCIÓN


    Se advierte que esta novela puede herir la sensibilidad del lector o causar pérdidas de sueño. Por ello, le aconsejamos que cierre este libro y se olvide por completo de él. Sería lo más sensato. No obstante, si decide continuar leyendo será «solo y exclusivamente» bajo su responsabilidad. La editorial, aunque se exima de cualquier posible demanda, se encuentra en la obligación de informarle que su mente se sumergirá en el extraño mundo de los recuerdos oníricos, en donde cualquier cosa, por imposible que parezca, podrá hacerse realidad. 


    El Sueño.


    Alguien dijo que los sueños sueños son. 


    Pero... ¿te has parado a pensar qué ocurriría si lo que crees que está sucediendo en este momento no fuese la verdadera realidad, sino tan solo un sueño? ¿Cómo sabes que no estás durmiendo? Piénsalo un momento. La respuesta no es tan sencilla como parece porque ahora mismo alguien podría despertarte y tú le contarías sobresaltado que en tu sueño estabas comenzando a leer este libro. Tal vez por ello, deberías procurar que el cansancio no te venza durante la lectura de esta extraña novela. Te lo aconsejo encarecidamente porque si cierras los ojos, aunque sea tan solo en un leve parpadeo, alguien muy cercano a ti podría sufrir algún daño. 


    El tiempo...


    ... es el señor todopoderoso que manda sobre nuestras vidas, quien nos acecha sin hacer ruido, guardando un impoluto silencio. Somos esclavos de cada uno de los segundos que nos regala. Probablemente no te habrás parado a pensarlo, pero es como una religión a la que todos pertenecemos sin saberlo. Lo ignoramos o, quizás, no queremos darnos cuenta de ello, pero el tiempo es el dueño de nuestra vida y a quien, queramos o no, guardamos pleitesía. Por eso, trataré de no malgastarlo siendo breve y preciso a la hora de contaros mis desvelos. 


    






  

    INTRODUCCIÓN


    El ser humano, a lo largo de su evolución, alcanzó casi siempre todas las metas que se propuso. Ha pisado la luna, descubrió la penicilina o, más recientemente, conquistó la era tecnológica con avances que hasta hace muy pocos años hubiesen resultado una quimera. Pero, a pesar de ello, aún le queda un gran escollo que nunca logró superar: el sueño.


    Está demostrado científicamente que el hombre puede vivir entre cuatro y seis semanas sin comer o permanecer veintiún días sin beber un solo sorbo de agua. Sin embargo, si por alguna circunstancia ajena a su voluntad no consigue dormir, al tercer día comenzará a sentir fuertes mareos y sufrirá calambres por todo el cuerpo, al quinto tendrá alucinaciones y no podrá razonar con lucidez, al noveno perderá el habla porque el hemisferio izquierdo del cerebro dejará de funcionar, y el undécimo será su último día porque... morirá.


    Richard llevaba cinco días sin conciliar el sueño, esta es su historia...


    


  

  

    I

Domingo


    Son las 10:25 horas y me siento perdido. Imagino que la cordura hace mucho tiempo que emigró de mi cabeza. Se marchó de mi lado, muy lejos, sin apenas hacer ruido... Quizás sea mejor así porque, si no, no podría hacerlo, y, aunque parezca una locura, debo matar a mi hijo. 


    Miro de nuevo este maldito reloj. Sus agujas me ignoran y parecen reírse de mí porque saben que tan solo falta un minuto para que llegue la hora indicada, apenas sesenta segundos para que acabe con lo que más quiero en esta vida. 


    Estoy a su lado, de pie frente a la cama, roto, llorando en silencio y contemplando cómo duerme tranquilo, sin saber lo que le espera. Hay un tenue haz de luz que se cuela sinuosamente a través de las cortinas de su dormitorio y baña su pequeña silueta de un color púrpura que le hace parecer un ser angelical. Sin duda él es mi ángel, mi vida, mi única razón de ser... 


    Pero..., llegado a este punto, no puedo permitirme el lujo de dudar; hoy no, ya no hay marcha atrás posible. Después de varios siglos, de miles de años, se vuelve a repetir la misma historia: un padre debe sacrificar a alguien de su propia sangre.


    Sé que estoy jodido, pero no tengo elección. Ignoro cómo he podido llegar a esta situación tan angustiosa ni si seré capaz de hacerlo, pero no tengo la menor duda de que aquí quien realmente manda es el tiempo. Él es el único que me empuja a ello, quien me obliga a empuñar con firmeza este cuchillo...


    


  

  

    II

Cinco días antes...


    Miércoles. 


    A veces la monotonía no nos deja ver más allá de nuestras propias narices. Somos esclavos del trabajo, de ese agrio día a día que nos engulle sin apenas darnos cuenta. Es triste, pero esa es la cruda realidad.


    Durante un año y medio he tenido que estar fuera de Londres por motivos puramente laborales, persiguiendo secretos que durante siglos han permanecido ocultos a los ojos de la humanidad. Y ahora, una vez de vuelta, pensé que tras diecisiete meses vagando por el desierto me lo merecía. 


    Puede que se tratara de algo tan simple y banal como un reloj; sin embargo, desde que lo vi en el escaparate de aquella joyería en la avenida Presintown, no me lo había podido quitar de la cabeza. Los caprichos no entienden de edades y siempre han sido así, cierras los ojos un instante y su imagen aparece de forma perenne en cada uno de tus pensamientos, igual que le sucedería a un niño que ha pasado por delante de una juguetería. Debo reconocer que, aunque nunca fui uno de esos pijos caprichosos de Oxford, los relojes siempre han sido mi debilidad y contaba con una colección más o menos aceptable. 


    En fin, supongo que, aparte de mi hijo, era lo único que me esperaba aquí, en Londres; y para un solitario buscador de tesoros arqueológicos como yo quizás fuese el objetivo más gratificante de aquel día: comprarse un nuevo reloj. Aunque quisiera a Guillermo no podía verlo hasta el sábado. Vivía con Silvia, mi exmujer, y así lo dictaminó un juez cuando nos separamos. Afortunadamente, el próximo fin de semana estaríamos otra vez juntos, solos él y yo. Necesitaba verlo, estrujar a ese enano entre mis brazos y escuchar su interminable lista de por qués: ¿por qué no duermes en casa? ¿Por qué te veo tan poco? ¿Por qué ya no vienes a recogerme al colegio...? Me estaba perdiendo lo mejor de su infancia por culpa de las dificultades de un trabajo que absorbía cada segundo de mi vida, un tiempo que, por desgracia, sé que ya nunca lograré recuperar; y solo anhelo que cuando sea mayor no me lo eche en cara porque, aunque no lo parezca y su madre se empeñe en decir lo contrario, todo lo que hice fue siempre por su bien, por dejarle una situación estable para el futuro y que pudiera sentirse orgulloso del capullo de su padre.


    Mi profesión, aunque estuviera bien pagada, me obligaba a estar continuamente viajando de un lado a otro, algo que resultaba incompatible con la custodia compartida de un niño de cinco años. Y, honestamente, debo admitir que Silvia nunca me puso impedimentos para que lo viese cada vez que regresaba a Londres. Al menos en eso fue razonable.


    En esta ocasión, estuve trabajando en un documental para el prestigioso director de cine James Cameron y, la verdad, aunque resultó bastante duro, fue un auténtico lujo trabajar para alguien como él. Para mí es el puto amo. El rey indiscutible del cine. Su minuciosa forma de interpretar la contada información que encontrábamos o el modo de abordar un asunto tan delicado como podía ser la religión hacía que todo buen arqueólogo que se precie quisiese trabajar bajo sus órdenes. 


    Imagino que sonará rocambolesco, pero durante setenta y cuatro semanas estuvimos soportando temperaturas extremas que, en algunas ocasiones, sobrepasaron los cincuenta grados, y todo ello mientras buscábamos sin descanso por los alrededores de Jerusalén la posible tumba de Jesús de Nazaret. Solo puedo decir que fue una gozada y que, a pesar del insoportable calor que reventaba los termómetros, volvería a repetir la experiencia otra vez. Durante nuestra estancia en Oriente Medio examinamos centenares de grutas, enterramientos hebreos y los más recónditos lugares de peregrinación que uno se pueda imaginar, con la esperanza de encontrar algún mínimo resto de ese conocido hombre santo que se proclamaba a sí mismo como el Mesías; y ahora, una vez concluido el rodaje y montado el documental con el amplio material gráfico que habíamos conseguido recopilar, por fin estaba preparado para ser presentado en la prestigiosa cadena inglesa de televisión BBC. ¡Qué pasada! Teníamos concertada una entrevista a las doce de la mañana en sus estudios centrales y, como iba sobrado de tiempo, creí que podría pasar a comprarme ese pequeño capricho que tanto anhelaba.


    9:55 a. m.


    Dicho y hecho. No lo pensé. Aunque la pasta cuesta mucho sacrificio ganarla hay que saber también gastársela cuando toca, y había llegado el momento de hacerlo. Cogí el coche, me dirigí al centro de la ciudad para buscar la joyería Lenoroc donde había visto el reloj y lo compré. Me da hasta vergüenza admitirlo, pero me sentí como un niño con una Play Station nueva. Y eso que no se trataba de un reloj caro ni nada parecido, salvo que pertenecía a una serie limitada de la marca Time Force que llevaba inscrito en su parte posterior un código personal que te permitía acceder a una determinada página web en Internet. Estaba tan flipado con él que ni siquiera dejé que el joyero, un anciano de aspecto anémico y manos temblorosas, lo guardara en su estuche. El hombre, extrañado por mi entusiasmo, arqueó sus pobladas cejas canosas mientras miraba como lo colocaba en mi muñeca y me marchaba con él puesto.


    Sus agujas marcaban las diez y cuarto y no podía entretenerme en saborear mi nueva adquisición si quería llegar puntual a la presentación del documental, por lo que me dirigí apresurado al lugar donde dejé aparcado el coche. 


    Aparentemente, el día reunía las condiciones idóneas para que resultase una de esas fechas inolvidables: reloj nuevo, traje impecable y una fiesta por todo lo alto para celebrar la conclusión de un trabajo bien hecho. Sabíamos que el documental podía convertirse en un auténtico bombazo a nivel mundial porque se habían interesado por él varias productoras de otros países. Es evidente que las televisiones se comportan como los buitres del siglo XXI y, en cuanto huelen algo podrido que pueda generar polémica, acuden volando a por la carnaza. Y nuestro documental podía levantar ampollas en el seno de la mismísima ciudad santa; estábamos seguros de que en Vaticano se echarían las manos a la cabeza en cuanto supiesen los detalles de su contenido.


    Eufórico, subí al coche sintiéndome esa mañana el arqueólogo más afortunado del mundo por haber formado parte de ese proyecto; pero, no sé por qué extraña razón, no arrancó. Aunque probé varias veces, el motor no quiso ponerse en marcha. 


    «¡Mierda! ¿Qué hago ahora?», pensé en voz alta. Probablemente se había quedado sin batería. Nunca me había ocurrido, pero alguna vez tenía que ser la primera; lo había dejado tanto tiempo encerrado en la cochera sin sacarlo... Así que, si quería llegar a tiempo a la presentación, la única opción que me quedaba era llamar a Steven, un colega que trabajaba conmigo en la productora como ayudante de cámara, para que pasase a por mí. Con un poco de suerte, aún no habría salido de casa.


    –¡Dime, Richard! –contestó rápidamente al ver mi número reflejado en la pantalla de su móvil–. ¿Qué pasa?


    –Nada grave, no te preocupes. El coche me ha dejado tirado y he pensado que a lo mejor podrías pasar a por mí.


    –¿Dónde estás?


    –En el centro, junto al parque de la avenida Presintown –le indiqué. Era un lugar muy céntrico que todo el mundo conocía.


    –¡Vale! No te muevas que en cinco minutos estoy allí.


    Cinco minutos, dijo. Pero, a veces, ese breve espacio de tiempo puede suponer una eternidad para el que espera.


    Como el coche estaba correctamente aparcado, lo cerré y me senté a esperar en uno de los bancos de un pequeño parque que había justo enfrente. La verdad es que aquel lugar era precioso. Nunca antes me había parado a contemplar sus frondosos árboles o a saborear la apacible tranquilidad que se respiraba rodeado de tanta vegetación. A menudo, el estrés cotidiano y las prisas de esta ajetreada vida de locos que llevamos no te dejan disfrutar de estos contados lugares que hay diseminados en toda gran ciudad. Era genial porque resultaba como un gran pulmón de oxígeno en medio de un grisáceo paisaje urbano de continuos edificios, un lugar donde los pájaros se retaban en interminables trinos mientras la gente solía pasear con niños o hacía un poco de deporte en su tiempo libre. Niños y tiempo libre. ¡Qué bien sonaba, joder! Aunque eran palabras a las que yo, desafortunadamente, no estaba acostumbrado. Ahora, sabiendo lo que sé, puedo asegurar que me pesa más que nunca no haber valorado lo que tenía en casa. ¡Fui un gilipollas!


    Y mientras trataba de saborear aquel idílico descubrimiento, un repentino ejército de nubes negras empañó el cielo. Fue un tanto extraño porque hacía un día soleado y estaba completamente despejado, pero, en apenas unos segundos, se nubló el firmamento; solo faltó que se hubiese puesto a llover para estropear mi flamante traje nuevo. Menudo marrón hubiera sido presentarse completamente empapado al evento más importante de mi carrera profesional. En fin, supongo que los nervios se estaban apoderando de mí y la impaciencia por que llegara pronto Steven me regalaba esas pequeñas dosis de ansiedad que se reflejaban en un continuo y desesperante impulso de mirar la hora... 


    10:25 a. m.


    Esa era la hora exacta que marcaba mi flamante reloj. No obstante, durante la espera y para hacer tiempo, decidí quitar el precinto de plástico que tapaba su parte posterior; tenía curiosidad por comprobar qué código llevaba grabado al dorso. Al hacerlo, observé que se trataba de una sencilla combinación de letras y números que, en cuanto llegara a casa, buscaría por Internet. Me pareció cojonudo que solo pudieran acceder a esa página web los que tuviesen un reloj como el mío, y el hecho de tener que esperar para saber qué encontraría en ella, avivaba aún más mi curiosidad. 


    –¡Bonito reloj! –apreció un extraño que había sentado en un banco de enfrente.


    Al escucharle, traté de ocultarlo bajo la manga de mi chaqueta. No sabía si se trataba de un ladrón o de algún vagabundo maleante. 


    –¡Tranquilo, Richard! No tengo la menor intención de quitártelo –añadió sonriendo.


    Pero... ¿cómo diablos sabía aquel tipejo mi nombre si no había cruzado ni una sola palabra con él?, me pregunté sorprendido. Lo miré fijamente tratando de reconocerlo, intentado recordar si en algún momento de mi vida nos habían presentado; pero no, estaba seguro de que no lo conocía de nada, aunque sus facciones no dejaban de resultarme familiares. A simple vista, aquel tipo no parecía muy cuerdo. Vestía una especie de túnica sucia y deshilachada, y la tez pálida de su rostro apenas se dejaba entrever bajo unas largas melenas y una barba desaliñada. E ignorándole, como si no le hubiese escuchado, miré de nuevo la hora.


    10:26 a. m.


    Solo había pasado un minuto. Aún era temprano y, si no ocurría nada raro, todavía podía llegar a tiempo a la presentación. Steven, como todo buen británico, solía ser puntual y, mientras los nubarrones que cubrían el parque no se animaran a descargar un aguacero, no había por qué preocuparse. No obstante, el hecho de que aquel vagabundo marrano supiese mi nombre me inquietaba. Por ello, volví a mirarlo fijamente –a veces te cruzas con antiguos amigos que hace mucho tiempo que no ves y se encuentran tan cambiados que no los reconocería ni su madre– y no pude evitar preguntarle quién era.


    –¿Quién soy? Si te soy sincero, ni yo mismo sé ya quién soy realmente, pues ni en mi propia casa me han reconocido –respondió con voz afable.


    –En cambio, mi nombre sí lo sabes. ¿Me conoces? –le pregunté.


    –Tanto como tú a mí –afirmó sin titubear, plenamente convencido.


    No pude apartar la vista de su rostro porque me ofuscaba no reconocerlo. Sus ojos parecían cansados, sin apenas brillo, pero su forma de mirarme era tan sumamente trasparente que se clavó en mi alma.


    –La verdad es que tu cara me suena, pero... creo que no sé quién eres –traté de hacer memoria. Intentaba imaginármelo con el pelo corto y sin aquellas sucias barbas que lucía, pero... No, no sabía quién era. Ni puta idea.


    Sonrió tímidamente ante mi desconcierto.


    –Resulta contradictorio que después de buscarme durante un año y medio aún no seas capaz de reconocerme –soltó de repente–. El calor del desierto jordano ha cegado tus ojos.


    –Pero... ¿cómo coño sabes todo eso? –pregunté sorprendido de que también estuviese al tanto de mi trabajo–. ¿Qué broma es esta? 


    –Esa es la pregunta que todo el mundo suele hacer cuando me presento. Mas siento decirte que no es ninguna broma. Simplemente, soy yo –y volvió a sonreír con su dentadura perfectamente alineada.


    Aquel extraño, o se estaba quedando conmigo, o sabía demasiado sobre mí. Lo cierto es que por su aspecto podía pasar muy bien por el mismísimo Jesús de Nazaret, y supuse que se trataba de una broma y que habría alguna cámara oculta en algún punto concreto de aquel parque. Probablemente, mientras fui a la joyería a comprar el reloj, manipularon mi coche para que no arrancara, con la intención de que coincidiese con un actor disfrazado de Jesucristo que se había estudiado al dedillo los pormenores de mi vida. Lo cierto es que la idea no era mala del todo; es más, parecía una forma bastante divertida para que la cadena de televisión presentara nuestro documental. Y, claro, ante aquella circunstancia, tan solo me quedaban dos opciones: levantarme e irme, chafando de esa manera la broma que habían preparado; o seguirle la corriente a aquel individuo disfrazado de Mesías. Me decanté por la segunda porque supuse que Steven estaría también detrás de todo aquel tinglado y, tal vez, se retrasaba a propósito para que hablara más tiempo con aquel actor.


    –¡Vale! ¡Muy bien! Creo que ya sé quién eres –traté de continuar con aquella farsa. Preferí tomármelo con buen humor–. ¿Y qué se supone que haces aquí?


    –Me han echado –afirmó señalando una catedral que había al otro lado del parque–. Pensé que mientras te esperaba podría orar un rato con el Padre.


    –¿Me esperabas? ¿Sabías que iba a venir? –insistí, pensando que se había delatado. Quizá tan solo era cuestión de tiempo que metiera la pata y se descubriera por sí solo.


    –Sí, te esperaba. Sabía que hoy te encontraría aquí –respondió con voz pausada, sin abandonar nunca un tono meloso que resultaba casi musical para los oídos. A su vez, el cielo se fue tornando mucho más oscuro, anunciando que en breve comenzaría una tormenta.


    –¡Vaya! Pues debe ser fantástico saberlo todo –ironicé.


    –No creas. A veces desearía no poder ver más allá de donde alcanzan mis ojos.


    –¿Y por qué te han echado de esa iglesia? –pregunté sonriendo, me había resultado chocante aquel comentario e incluso me pareció gracioso–. Se supone que esa es tu casa, ¿no?


    –Eso creía yo –se lamentó–. Al entrar al templo, observé que estaban celebrando una boda en la que los invitados iban elegantemente vestidos y luciendo sus mejores peinados. Al verme, cambiaron el gesto de sus caras y, uno de ellos, contrariado, se acercó y me pidió que me marchara. Comentó que mi atuendo no era el más adecuado para visitar la casa de Dios.


    Yo me quedé estupefacto. La contestación de aquel tipo me dejó de piedra porque en su tono de voz no encontré ni un mínimo atisbo de duda. Su respuesta fue tajante, rápida y concisa, y parecía muy sincera. Repentinamente imaginé que si yo hubiese estado en esa celebración también lo habría echado, ya que nunca habría visto en él al Jesús que durante tanto tiempo busqué en Jerusalén, sino más bien a un simple borracho molestando en un acto litúrgico.


    –¿Y me esperabas a mí? –continué. Me estaba empezando a gustar el curioso juego de preguntas que habíamos comenzado y decidí prolongarlo. Además, uno no tenía la posibilidad de cruzarse todos los días con el doble de Jesucristo y aquello resultaba divertido.


    –¿A quién si no? –respondió con otra pregunta.


    –Hombre, me extraña que vinieses de nuevo a este mundo solo para buscarme a mí –afirmé en un tono un tanto sarcástico. 


    –No sé por qué te extrañas si antes tú has dedicado mucho más tiempo a buscarme a mí. ¿No querías verme? Has excavado con ahínco en cientos de tumbas deseando encontrar alguno de mis restos, y todavía no sabes para qué lo hacías.


    –Sinceramente, creo que eres un buen actor, pero no voy a continuar con esta gilipollez –y me levanté para marcharme a otro lugar del parque–. Lo siento, estuvo bien al principio, pero ya resulta... 


    –¿Qué pierdes escuchándome? –insinuó sin dejar que terminara de hablar.


    –¡Mi tiempo! Un preciado tiempo del que hoy no dispongo para ti. Lo siento, amigo, pero tengo prisa. Me están esperando y no quiero llegar tarde.


    –Yo nunca hice perder el tiempo a nadie, porque el tiempo soy yo. Solamente yo soy su verdadero dueño y señor 
–concluyó juntando sus manos, como si se fuese a poner a rezar allí sentado. 


    –Vale, vale... Me parece cojonudo y no seré yo quien te contradiga, pero siento decirte que no puedo seguir escuchándote –le dije mientras me marchaba. No tenía ganas ni ánimo para aguantar al primer colgado que se cruzara en mi camino. Bastante cansancio arrastraba ya por no haber podido pegar ojo la noche anterior. La ansiedad por saber cómo resultaría la presentación no me dejó dormir y la única preocupación que tenía en ese momento se reducía a llegar puntual a los estudios de televisión.


    Regresé al coche, introduje la llave y probé otra vez a arrancarlo...


    ¡Nada! Seguía sin funcionar. Y fue en ese preciso instante cuando comencé a desesperarme de verdad porque no quería llegar tarde. Había estado tanto tiempo esperando ese momento tan crucial para mi carrera profesional que no podía dejar que nada ni nadie lo pudiese estropear. 


    Bajé del coche y lo cerré con un portazo, cabreado porque aquel cacharro no quisiese arrancar cuando más lo necesitaba, y miré la hora en el reloj...


    10:26 a. m.


    ¡Joder! No era posible. Las agujas continuaban marcando las 10:26 a. m. No se habían movido ni un solo segundo. 


    Pero... ¿cómo podía ser? Estaba seguro de que habían pasado más de quince minutos desde que llamé a Steven y aún seguía marcando la misma hora. ¡Algo fallaba! Y sin apenas pensarlo crucé la calle y entré en la joyería donde había comprado el reloj.


    –¡Perdone! El Time Force que me ha vendido no funciona –le reclamé al viejo joyero, mostrándole la muñeca. Era lo único que me faltaba para terminar de torcerse la mañana, que me hubiesen timado con aquella compra. 


    –¡Está en hora! –afirmó tras comprobarlo con uno de los innumerables relojes que había colgados sobre la pared–. Marcha perfectamente –añadió, regalándome una escueta sonrisa.


    Ofuscado, observé con atención varios de los relojes que había repartidos por el establecimiento y, efectivamente, sus agujas marcaban todas de una manera precisa y sincronizada la misma hora: las 10:26 a. m. Aquello era increíble. No podía creerme nada de lo que estaba ocurriendo porque resultaba todo tan..., tan... 


    –¿Y no me lo cambiaría por otro? Aunque sea más caro, no me importa; yo le abono la diferencia –le propuse. No terminaba de convencerme el funcionamiento de aquel reloj y me lo quité, dejándolo enfadado encima del mostrador. Incluso por momentos me comencé a agobiar de escuchar los repetitivos e incansables tictacs que emitían los relojes que había repartidos por todo el establecimiento. Era como una sinfonía de diminutos latidos que se te clavaban como agujas en la sien. 


    El joyero lo cogió con sus manos temblorosas y miró el dorso.


    –Lo siento, pero ya le ha quitado usted el precinto posterior que ocultaba el código secreto –apreció mirando su tapa trasera–. Una vez descubierto no puedo cambiárselo. Compréndalo, es un número personal e intransferible. Son piezas únicas y así ya no puedo venderlo. Además, le he sellado la garantía original.


    La verdad es que no me convencieron mucho sus argumentos, pero el joyero tenía su parte de razón al no querer cambiarlo. Tras disculparme, abandoné el establecimiento y me acerqué hasta el punto de encuentro que había concertado con mi compañero. Steven no llegaba y los dichosos cinco minutos que prometió tardar no pasaban nunca porque el tiempo parecía haberse detenido en una pausa interminable. Era como si hubiesen tendido un reloj de arena sobre una mesa y no avanzara. 


    En la espera, observé detenidamente su funcionamiento y, aunque el segundero continuaba con su incasable marcha segundo tras segundo, las otras dos agujas permanecían inmóviles, marcando siempre la misma hora. Parecía que el tiempo se había detenido, tal y como aseguró aquel extraño vagabundo que encontré en el parque. 


    Entonces cogí el móvil y comprobé la hora que marcaba en la pantalla: las 10:26, la misma del reloj. Como no entendía nada, decidí llamar de nuevo a Steven para contarle lo que estaba sucediendo, pero no contestó; es más, ni tan siquiera dio el tono de llamada. Y, contrariado ante tal cúmulo de adversidades, probé con otros compañeros de la productora. Marqué varios números de la agenda, pero corrí la misma suerte y ninguno de ellos atendió a mis llamadas. Resultaba incomprensible que en el mismísimo centro de Londres y en plena calle tuviese problema de cobertura. Sin embargo, yo continué empecinado en contactar con alguien porque necesitaba que pasaran a recogerme. Probé en una de esas cabinas telefónicas rojas típicas que había plantada en medio de la acera, pero, tras tragarse cada una de las monedas que le fui echando, obtuve el mismo resultado que con el móvil: nada de nada. 


    Estaba tan desesperado por hablar con alguien que lo intenté de nuevo con el número de teléfono de Silvia –mi exmujer era de las que vivían con la oreja pegada siempre al móvil–, pero ocurrió exactamente igual. A pesar de que insistí durante un buen rato, no contestó.


    Aquella situación empezaba a preocuparme porque, entre otras cosas, el apabullante tráfico que acostumbraba a poblar las céntricas calles de la capital inglesa había desaparecido; no había coches, ni autobuses..., ni tan siquiera un simple ciclista paseando por el arcén. Aquello resultaba rocambolesco, aunque tenía muy claro que formaba parte de un complejo entramado que había planeado la BBC para hacerme creer que aquel tipo era quien decía ser. Estaba seguro de ello, de que se trataba de una pesada broma, porque era la única explicación lógica que encontré a lo que estaba ocurriendo.


    Ante aquella absurda circunstancia, miré nuevamente el reloj y, muy a mi pesar, seguía marcando la misma hora: las inamovibles 10:26 a. m.


    Para entonces, ese simple acto de mirar mi muñeca para comprobar la hora se estaba convirtiendo en una terrible agonía, ya que el reloj se empeñaba una y otra vez en obviar cada uno de los minutos que dejaba sin marcar. Y como no podía hacer otra cosa que esperar, asumí mi derrota y me acerqué de nuevo al banco donde estaba sentado aquel supuesto Mesías. No me quedaba otra salida: debía hallar el modo de desenmascararlo o quedaría como un auténtico palurdo ante los ojos de varios millones de telespectadores. 


    El cielo permanecía oscurecido por una espesa maraña de nubes grisáceas y llamaba la atención la ausencia de las aves que tan alegremente trinaban antes. El viento no se molestaba en mover ni una triste hoja seca del suelo y aquel lugar parecía haberse quedado completamente desierto, sin vida; incluso una pequeña fuente cercana cesó inesperadamente su continuo caudal de agua, silenciando su refrescante sonido. Así pues, aquello tenía todos los visos de ser el principio de un mal día, y yo quería que acabara cuanto antes.


    –¡Bueno, ya estoy otra vez aquí! –saludé resignado–. ¿Contento? –dije sentándome frente a él, desplomándome en el banco de madera con cara de derrotado.


    –Si esa es tu voluntad, ¡bienvenido seas! –afirmó abriendo los brazos de par en par.


    –¡No me jodas, tío! ¿Vas a seguir mucho tiempo con este juego? A mí no me hace ni puta gracia.


    –Blasfemar no te conducirá a ningún lado –contestó, sin alterar nunca su semblante.


    –La verdad es que con ese vocabulario resultas bastante convincente. Si te soy sincero, lo último que esperaba esta mañana era encontrarme con alguien como tú. Para tratarse de un diálogo improvisado, lo haces de maravilla. Creo que eres un buen actor. ¡Yo te daría un Óscar! –levanté el pulgar, en reconocimiento a su impecable interpretación.


    –Te recuerdo que la palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha. No en vano, nadie cree en mí –contestó sin abandonar nunca su tono de voz pausado.


    –¡Es normal que duden! Comprende que llevamos toda la vida escuchando todos eso cuentos milagrosos de que regresarías de entre los muertos –traté de seguirle la corriente–; aunque, si te soy sincero, nunca creí que te volveríamos a ver otra vez por aquí, y mucho menos en Londres –sonreí–. Quizás has vuelto demasiado pronto.


    –Entonces..., ¿por qué me suplicáis tanto en vuestras oraciones para que venga? Todos rezan a diario por ello.


    Callé porque, nuevamente, no supe qué contestar. Sus continuas reflexiones nublaban mis pensamientos una y otra vez. Cada nueva respuesta que daba resultaba más sorprendente que la anterior y parecía tener preguntas para todas mis preguntas, nunca una respuesta concisa ni una solución para ellas. Cuestionaba cada uno de mis argumentos, y lo peor de todo es que el muy cabrón siempre tenía razón. Y, viendo que era prácticamente imposible desenmascararlo porque llevaba su guion muy bien aprendido, decidí dejarme llevar. Me permití creer que aquel tipejo podría ser ese nuevo Jesús que promulgaban los Evangelios, y me relajé. ¿Por qué no? No tenía nada que perder, ni tan siquiera el tiempo, puesto que ese maldito trasto que acababa de comprar en la joyería seguía marcando la misma hora. Debo confesar que me tenía casi convencido porque, en la lejanía, en el reloj del campanario de la vieja catedral que tímidamente se asomaba al fondo, sus torneadas agujas de estilo gótico también marcaban las 10:26 a. m.


    –¿Y desde cuándo estás aquí, entre nosotros? –pregunté en un intento de saciar mi curiosidad, aunque sabía que aquella conversación era completamente surrealista. Un diálogo de besugos.


    –Como ya te dije, ¿qué importa el tiempo? Según se mire, puede resultar mucho o poco. Para alguien que espera un hijo, un minuto resultará eterno. Ese reducido espacio de tiempo que debe aguardar para ver la cara de su esperado retoño podrá parecer interminable. En cambio, para un condenado a muerte, alguien que espera ser ejecutado de forma inminente, ese mismo minuto transcurrirá como si fuese un breve y efímero segundo. En la vida, el tiempo lo marca uno mismo con sus acciones; tan solo depende de cómo quieras que sean de intensos esos contados minutos de vida que aún tienes por delante.


    –¡Ves! Lo has vuelto a hacer de nuevo –le recriminé–. No has respondido a mi pregunta. Empiezas a dar vueltas y a soltar rollos existenciales sobre la vida y, al final, sigues sin decirme desde cuándo estás aquí –insistí. 


    –Llevo el tiempo justo y necesario para comprender que no estoy donde la gente me busca.


    –Debo admitir que suena cojonuda esa frase, pero no acabo de entender qué quieres decir. Explícate mejor.


    –Le pedí al Padre regresar de nuevo a vuestro mundo de miserias, temiendo que ya hubiese transcurrido el tiempo suficiente como para poder volver sin que la humanidad se alterara por mi presencia. Y, por desgracia, veo que así ha sido –se lamentó–. He viajado por innumerables países de este denostado planeta mostrándome tal y como me ves, sin ocultar mi identidad, y no logré que ningún mortal creyera verdaderamente quién soy. Nadie reconoce mi palabra. 


    »Hace unas semanas, en mi camino por las frías carreteras del norte de Francia, fui recogido por un humilde camionero. Luilli Lafontur decía llamarse, y se pasó todo el viaje hablando de su miserable vida... 


    


  

  

    III


    Tenía mujer y cuatro hijos pequeños, y se lamentaba de la cantidad de kilómetros que a diario debía recorrer para poder sacar a su familia adelante. Su sueldo no daba para mucho y había hipotecado hasta su casa para comprar un camión frigorífico. Me explicó que tendría que trabajar duramente los próximos veinte años para poder pagar su único medio de vida. ¿Y sabes lo que más sentía? Perderse la infancia de sus hijos por tener que transportar fruta por toda Europa. 


    Cada quince días de continua e interminable carretera regresaba un fin de semana a casa, un escaso intervalo de apenas dos días en el que intentaba descansar y recuperar el cariño perdido de sus cuatro hijos. Ahogado en una tristeza que apenas le permitía hablar, confesó que los dos más pequeños todavía no le habían llamado papá porque apenas le conocían. Se martirizaba por ello, por no poder verlos acostarse cada noche, arroparlos cuando hiciese frío o jugar un rato cada día con ellos. Para él, aquellos contados fines de semana que regresaba a su hogar resultaban un auténtico lujo, un oasis de felicidad que encontraba de vez en cuando en su monótona vida de nómada. Y en su trabajo, cada interminable kilómetro recorrido por el oscuro asfalto le servía para acercarle un poco más a ese ansiado y lejano objetivo que se había marcado: pagar su camión para algún día dejar la carretera y poder estar más cerca de su familia.


    No obstante, a pesar de su escasa economía y la precaria situación en la que vivía, fue muy generoso conmigo y, durante los tres días que viajamos juntos, siempre se empeñó en invitarme a comer. Así ocurrió hasta que llegamos a la frontera de Italia; allí nuestros destinos tuvieron que separarse.


    Él continuó su camino con las manos atadas al volante y la mirada perdida en una luna de cristal sembrada de mosquitos aplastados; mientras yo contemplaba impotente desde el arcén la figura de su camión empequeñecerse hasta desaparecer en la lejanía. Allí acabó nuestro encuentro. Después, nunca supe nada más de él. Nuestros destinos tomaron rumbos diferentes y yo continué caminando durante varios días en solitario, viendo como los coches pasaban junto a mí mostrando indiferencia, sin preguntarse quién sería ese pobre hombre que vagaba descalzo por la orilla de la carretera. Las plantas de mis pies desnudos dieron buena cuenta del rudo asfalto, pero, aun así, no me detuve hasta que el destino quiso que una tarde el ocaso me alcanzara junto a las puertas de un hospital. 


    La noche se presentaba gélida y húmeda, por lo que aproveché para descansar en uno de los asientos de la sala de espera de un lugar llamado urgencias. Allí se respiraba un ambiente distante y no cesaba de entrar y salir gente en lo que parecía un inagotable goteo humano, personas de todas las razas y condiciones, gente enferma y necesitada de ayuda; pero, a pesar de ello, nadie se atrevió a sentarse a mi lado. Mi aspecto me precedía: ropa de vagabundo, barbas de marrano y mirada de cansancio. ¿Quién querría sentarse al lado de alguien así? 


    Horas después, bien entrada ya la madrugada, un hombre que lloraba desesperado se sentó junto a mí. Supongo que no se percató de mi presencia y maldecía su suerte una y otra vez. Su rostro derrotado delataba el sufrimiento que su corazón sentía y su fe parecía perdida en un laberinto de dudas.


    –¿Puedo ayudarle? –me interesé al verlo así. Era lo menos que podía hacer.


    –Nadie puede ayudarme. ¡Ni tan siquiera el maldito dinero! –se lamentó sollozando, tratando de ocultar las lágrimas bajo las palmas de sus manos. 


    Yo me mantuve en silencio. No quise hurgar más en la herida de aquel hombre. No obstante, la pena que ardía en su interior le animó a explicarse.


    –¡Mi hijo se muere! –gimoteó–. ¡Solo tiene siete años y no puedo hacer nada por él! Durante estos últimos cinco meses lo he llevado a las mejores clínicas del país y no han conseguido absolutamente nada. ¡Esta vida es una puta mierda! Al final, después de tanto luchar, le va a ocurrir lo mismo que a su madre: morirá y me dejará solo para siempre. Llevo dos años sin ella y no sé si podré aguantar el dolor de perder lo único hermoso que me queda en esta vida. ¿Para qué sirve tener tanto dinero si no tendré con quien disfrutarlo, si ni siquiera vale para salvar a mi hijo?


    –Quizás no seguiste el camino correcto –insinué tras escucharle. Nombraba una y otra vez el dinero como si fuese un dios que pudiese salvarle de todos los males–. Tal vez no has buscado el remedio a tus problemas en el lugar adecuado.


    –¿Buscar? ¿Buscar qué? –preguntó extrañado entre suspiros. Eran tantas las lágrimas que había derramado que parecían haberse incrustado en sus mejillas, conformando un rosario cristalino de perlas.


    –El rico siempre debe buscar ayuda en el pobre –respondí–. Allí la encontrará siempre.


    –¿De qué hablas? –preguntó, sin entender ni una palabra de lo que intentaba decirle.


    –Escúchame atentamente –le pedí, mirándole fijamente y tratando de encontrar algún resto de fe en el fondo de sus ojos asustados–. Dentro de unas horas, exactamente a las ocho de la mañana, tu hijo morirá. Sé que resulta duro escuchar esto, pero, si quieres salvarlo, aún estás a tiempo.


    –¿Estás borracho? ¿Quién coño eres tú para darme consejos? –se levantó de mi lado, sin dejar de mirarme de forma atormentada.


    –Qué más da quién sea yo. Lo realmente importante es saber quién eres tú. Escucha lo que te tengo que decir. Cuando tu hijo muera, saca el talonario de cheques que llevas en el bolsillo interior de tu chaqueta y extiende uno por la cantidad que creas conveniente, ni mucho ni poco, lo que consideres que deberías pagar por la salud de tu hijo. Después, escribe en él el primer nombre que te venga a la cabeza. Mételo en un sobre en blanco, sin nombre ni dirección, incluso sin sello, y échalo en el buzón de correos que hay junto a la entrada del hospital. Luego, cuando vuelvas de nuevo a su habitación, bésale. No te preocupes, despertará de su sueño eterno y te recibirá con los brazos abiertos. Hazme caso. Ten fe en mi palabra.


    Aquel hombre me miró igual que se mira a un loco o a un borracho, aunque al menos tuvo la suficiente educación para no contestarme una grosería. Y metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta para comprobar si aún llevaba ahí su talonario, preocupado por que se lo hubiera podido robar mientras hablábamos.


    –¿Qué sucedió? –me apresuré a preguntar. La verdad es que ya me daba igual que viniese o no Steven, no me importaba llegar tarde a la presentación del documental; la conversación que mantenía con aquel individuo me tenía completamente hechizado.


    –¡Qué más da lo que ocurrió aquel día! No creyó en mi palabra. Igual que ahora sucede contigo, Richard –contestó afligido, dejándome en ascuas sobre lo sucedido con aquel hombre. Y se calló.


    –Te diré algo. No sé cuánto hay de cierto en tus palabras ni en quien eres, pero comprende que no puedes dejarme así. Si has empezado a contarme una historia, lo menos que puedes hacer es terminarla. Después del tiempo que llevo escuchándote, no es justo que me dejes con la miel en los labios –le recriminé, aunque en realidad ese tiempo que creía perdido no había forma posible de que pudiese verlo reflejado en ningún reloj porque siempre marcaba la misma hora; hasta el campanario que se asomaba al fondo seguía marcando las 10:26 horas.


    –¡Justo! Dime tú, ¿qué queda de justo en vosotros? –preguntó mirándome fijamente.


    Como ya empezaba a ser una costumbre, no respondí. Volví a dar un silencio por respuesta, pues parecían estudiadas cada una de sus palabras y resultaba imposible rebatir sus argumentos.


    –Contéstame, Richard. ¿Has ido a Jerusalén buscando respuestas sobre mí o a encontrar riqueza para ti? –me miró fijamente, ladeando los cabellos que caían sobre su rostro y dejando un halo de misterio flotando tras su pregunta, como si de la respuesta que fuera a darle dependiera mi futuro.


    –Sinceramente, creo que lo segundo –admití sin tapujos–. Si alguien encontrara la verdadera tumba de Jesucristo ganaría un pastón. Sería el hallazgo arqueológico más importante de la historia y se forraría de dinero. Además, tengo que pagar un montón facturas y pasar una pensión cada mes a mi exmujer.


    –Tu respuesta ha sido sincera –contestó antes de hacer una breve pausa. Después, tras agachar la cabeza, continuó–. El niño murió.


    –¿Murió? –pregunté sorprendido, sin esperar aquella respuesta–. Joder, ¿por qué murió?


    –Si hubieses estado tú en el lugar de aquel padre, ¿qué habrías hecho? Yo esperé hasta las ocho de la mañana con la esperanza de que le salvara, de que en algún momento se acercara con el cheque hasta aquel buzón y siguiera mis indicaciones; pero no, su avaricia fue mayor que su fe. Lamentablemente, a la hora señalada escuché salir de una de las habitaciones de aquel hospital un grito desgarrador. Supongo que no hace falta explicar que se trataba de su padre maldiciendo mi acierto. Aquel terrible lamento era el sonido que producía la angustia en un hombre que acababa de perder a su hijo. Después me marché, no había nada más que hacer allí y continué mi camino.


    –¡Basta! Lo siento, pero esto me supera. ¡Compréndelo! Creo que no estoy preparado para continuar escuchándote –confesé tras conocer el fatal desenlace de aquella historia y me marché de aquel banco maldiciendo el momento en el que decidí entablar una conversación con aquel loco–. ¡Seré gilipollas! 


    –Todos nacemos preparados para aguantar el dolor, créeme, Richard. Eres capaz de soportar mucho más de lo que te imaginas. Muy pronto lo descubrirás –aseguró al verme marchar, continuando con su discurso–. Ahora, si quieres, ya puedes llamar a Steven. No te preocupes, contestará tu llamada –dijo mientras me alejaba de él.


    No sé cómo cojones lo hacía, pero también conocía el nombre de mi amigo. Y, sin pensarlo, cogí el móvil y lo llamé; en esta ocasión, apenas había dado un tono cuando descolgó:


    –¡Dime, Richard! –respondió con toda naturalidad.


    –Steven, ¿eres tú? –pregunté sorprendido. Por fin alguien contestaba a una de mis llamadas.


    –Claro que soy yo. ¿Quién iba a ser si no? –le escuché sonreír.


    –¿Y cuándo vas a venir a por mí? –le recriminé impaciente. Parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que hablé con él.


    –¡Estás de broma! Si no me has dado tiempo ni a colgar el teléfono, ya te he dicho que cojo el coche y paso a por ti. ¿Te encuentras bien? –preguntó extrañado.


    –Sí... Supongo que sí –respondí desconcertado, sin llegar a comprender qué mierda estaba ocurriendo esa mañana. No entendía nada, absolutamente nada.


    –Venga, en cinco minutos nos vemos. ¿Vale? –repitió tratando de calmarme. 


    –Perdona, Steven. ¿Qué hora es? –pregunté. Necesitaba encontrar una respuesta que tuviese sentido; porque, si no me equivocaba, llevaba allí más de media hora hablando con aquel extraño mendigo.


    –A ver... Son las 10:26 a. m. –precisó–. Tranquilo. No te preocupes, que vamos sobrados de tiempo para llegar a los estudios de televisión. ¡Hasta ahora! –y colgó. 


    Entonces..., si mi reloj no estaba roto y marcaba la hora correctamente, lo que me sucedía debía de ser tan solo que me encontraba inmerso en una mala pesadilla, quizás fruto del estresante trabajo que habíamos llevado durante meses en Oriente Medio. ¡Sí! Era lo más lógico. Según tenía entendido, los efectos del jet lag tras un largo viaje hacían estragos y podían durar varios días. Seguro que el calor del desierto había dañado alguna de mis neuronas y lo único que tenía que hacer era esperar tranquilamente a que llegase la hora de despertarme. Nada más. Sí, seguro que era eso lo que me estaba sucediendo.


    –¡No es un sueño! –me advirtió, adivinando también mis pensamientos–. No lo es, Richard. Puedes venir y tocarme para comprobar que todo cuanto sucede es real. ¡Pobre de aquel que necesita ver para creer! –sentenció desde su banco.


    Joder, joder y mil veces joder. Aquel tipo, aunque me hubiese alejado de él, seguía controlando cada uno de mis pensamientos. Y eso me desconcertaba.


    –Quizás no seas un sueño, pero tal vez se trate de un simple espejismo o una pequeña secuela que queda en el cerebro cuando se ha vivido mucho tiempo en el desierto. Dicen que suele ocurrir –le expliqué alzando la voz para que me oyera, tratando de convencerme también a mí mismo porque, en ese momento, he de admitir que ya no sabía cuál era la verdadera realidad. 


    –Por mí puedes marcharte cuando quieras –dijo–. Nadie pretende retenerte aquí. Eres libre de irte si quieres.


    –¿De verdad me puedo ir? –le agradecí con una pequeña reverencia, burlándome de sus ocurrencias.


    –Sí. En cuanto te alejes de mí, tu reloj comenzará a funcionar correctamente. Móntate en el coche y continúa tu camino. Pon un nuevo rumbo a tu vida.


    La verdad es que no me lo pensé dos veces y me fui caminando hasta el coche. Como supuse que me estaría siguiendo con la mirada, no quise entretenerme en comprobar la hora porque hubiese sido como admitir que me había tragado todo cuanto dijo. Simplemente caminé tranquilo, sin prisa, hasta alcanzar el vehículo; después, tras montarme, introduje la llave de contacto y, muy lentamente, la giré...


    ¡Mierda! El coche arrancó a la primera, erizando a su vez todo el vello de mi piel. El muy cabronazo sabía que arrancaría, y, abrumado por lo que estaba sucediendo, decidí comprobar también la hora... 


    No entendía cómo, pero las agujas del reloj se habían movido y marcaban las 10:29 a. m. Es decir, si mis ojos no me traicionaban, habían pasado tres minutos y por fin el tren de mi vida continuaba de nuevo su marcha. Ignoraba dónde estaba el truco ni cómo cojones lo había hecho, pero aquel desgraciado acertó en todo lo que predijo.


    Como continuar dándole vueltas al asunto no tenía ningún sentido, pisé a fondo el acelerador y me marché de allí cagando leches; necesitaba alejarme de ese lugar lo antes posible para dejar atrás aquella sinrazón. Conduje lo más rápido que pude por una avenida desierta intentando escapar de un transeúnte desconocido que se había adueñado por completo de mi mente, pero... fue inútil. No hubo manera. Aunque no quisiera, mis pensamientos aún seguían allí, atrapados en el banco de un parque que por momentos se había convertido en una cárcel sin barrotes. Parece mentira la ralladura de coco que se puede llegar a tener en tan breve espacio de tiempo, tanta que no me percaté del semáforo en rojo que tenía delante y frené bruscamente. Suerte que no cruzaba nadie. Conducía despistado, absorto con esa increíble conversación que habíamos mantenido y pude haber causado un accidente.


    Respiré hondo y esperé a que la luz se pusiese en verde para continuar mi camino, pero apenas había avanzado unos cuantos metros cuando, de repente, observé incrédulo como el siguiente semáforo también cambiaba al color rojo a mi paso; en un breve instante y sin marcar previamente el color ámbar que avisa del posible cambio. De esa forma, continué circulando por aquella avenida que se había quedado vacía, sin tráfico alguno, parando en cada uno de los semáforos que me cruzaba. Los fui encontrando todos en rojo, cambiando a su antojo a mi paso como si una fuerza oculta tratara de impedir que me alejara de aquel parque.


    Del tráfico, a pesar de ser día laboral y encontrarme en pleno centro de Londres, no había ni rastro; seguía sin aparecer. Y entonces, sin tan siquiera saber por qué, detuve el coche en medio de la calle. 


    Durante unos segundos me mantuve pegado al asiento con las manos apoyadas en el volante y creyéndome en medio de la nada. Ignoraba por qué, pero sentía una irrefrenable necesidad de seguir hablando con aquel desconocido del parque, de averiguar cómo continuaba su andadura por este mundo, y decidí volver.


    Sé que solo a un imbécil se le hubiese ocurrido tal cosa, pero es exactamente lo que hice. Cambié de dirección en la primera rotonda y aceleré. Al contrario que antes, en mi regreso encontré todos los semáforos en verde, abriéndome sinuosamente el camino de vuelta hasta aquel misterioso hombre de vestimenta haraposa. Fue extraño pues, a pesar de estar nadando a contracorriente en un mar de dudas, tuve la sensación de que hacía lo correcto, que lo adecuado era ir a su encuentro.


    Cuando llegué, aparqué en el mismo lugar que antes; la plaza de aparcamiento estaba libre y parecía que la habían reservado expresamente para mí. Dejé el coche y fui corriendo en su búsqueda, anhelando que continuase aún allí. Necesitaba encontrar una explicación lógica a lo que estaba ocurriendo porque había llegado a tal punto que si me buscaba debajo de la piel ni yo mismo me reconocía. Había logrado adueñarse de cada uno de mis actos y mi autonomía dependía de él, de cada una de las contadas palabras que decía. Afortunadamente, no se había movido del banco: seguía sentado y jugueteando con una pequeña flor en la mano.


    –¡Qué suerte! Aún no te has ido –exclamé al llegar, tratando de recuperar un poco el aliento perdido en la carrera.


    –Te estaba esperando. Sabía que no tardarías mucho en regresar –comentó con naturalidad. Sin sorprenderse por mi regreso.


    –¿Y por qué se supone que debía volver?


    –Porque aún no había terminado de hablar contigo. Después, cuando acabemos nuestra conversación, mi trabajo aquí habrá concluido. Entonces será el momento de marcharse para siempre de este mundo. Me iré y no volveré jamás.


    –¿No vendrás una tercera vez? –pregunté con ironía.


    –No.


    –¿Nos abandonarás a nuestra suerte?


    –Sois vosotros mismos los que os habéis abandonado dejando de creer en mí.


    Entonces surgió un silencio incómodo y nuestras miradas se retaron durante unos segundos sin pestañear, esperando a ver cuál de los dos claudicaba antes y apartaba la vista.


    –¿Por qué no me cuentas lo que sucedió después, cuando te alejaste de aquel hospital? Dime al menos a dónde fuiste. –La intriga por descubrir cómo aconteció su nueva peregrinación por este mundo me superaba, y no dudé en preguntárselo. 


    –¡La curiosidad nunca fue buena compañera! –exclamó esbozando una sonrisa vencedora. Después, tras otro de esos suspiros en los que parecía desinflarse, se animó a continuar revelando su increíble viaje–. Mi objetivo era ver al papa, en la Ciudad del Vaticano. Quería saber cómo actuaría al encontrarse ante mí. Necesitaba conocer a esa persona que era la prolongación de la mano de Dios en este mundo. Como comprenderás, no podía marcharme sin antes observar su alma de cerca, y quería asomarme a lo más hondo de su corazón. Debía buscar detrás de su mirada para saber hasta dónde llegaba su fe en mí.


    Yo, como era lógico, me quedé estupefacto al escuchar aquello. Sus reflexiones eran irrefutables, un auténtico delirio propio de una mente prodigiosa. Y por nada en el mundo me hubiese querido perder semejante momento: un sumo pontífice frente al hijo de Dios. ¡Qué puntazo! Este individuo, aunque estuviese jodidamente loco, resultaba acojonante. Tenía unas ideas dignas del argumento más retorcido de una película de Hollywood, y le seguí la corriente. Quería saber más de su viaje.


    –¡Continúe, por favor! –le pedí ansioso. Me tenía boquiabierto con sus delirios.


    –El Padre quiso guiar mis pasos hasta un callejón oscuro y apartado, a un lugar en el que se podía respirar fácilmente el bálsamo de un odio contenido. Entonces, amparado bajo la sinuosa penumbra que le prestaba una vieja farola, encontré a alguien que empuñaba un cuchillo cuya hoja de acero chorreaba bañada en sangre. Su mano aún apretaba con fuerza la empuñadura, sin comprender que su trabajo ya había terminado, que acababa de sesgar la vida a otra persona. Aquel individuo de ropaje oscuro miraba fijamente a su víctima, contemplando sin estremecerse el cuerpo tendido en el suelo del otro hombre. Pero lo más cruel fue que parecía no tener ninguna prisa por marcharse de allí, por huir del lugar del crimen, y su única preocupación era realizar otra muesca en la empuñadura de su arma letal. Puede parecer fácil matar a un hombre, pero no lo es. Pocos son los elegidos para ser capaces de quitar la vida a un semejante y continuar viviendo sin remordimientos, sin que su sueño se transforme en una incómoda pesadilla. Se cuentan con los dedos de una mano los que delante de su víctima no dudan en hundir en el pecho la hoja afilada de un cuchillo una y otra vez, sin piedad, sin conmoverse mientras la sangre salpica su cara; y aquel hombre que tenía en aquel momento ante mí era uno de esos pocos; y lo peor era que, además, se recreaba en ello. 


    »–¿Ahora qué? –le pregunté, situándome tras él, a su espalda.


    »–Ahora, nada –contestó sin tan siquiera girarse para ver quién le hablaba. No mostraba ningún temor a nada ni a nadie. 


    »–Puede que con ese acto hayas hipotecado tu descanso eterno –le previne. Como hijo de Dios era mi deber hacerlo.


    »–Antes que este, hubo otros muchos –confesó sin reparos. Su voz era grave, casi tan afónica como el viento que soplaba en ese momento–. Después de él, aún quedarán otros tantos. Este es mi trabajo. Mi día a día. Así es como me gano la vida y me gusta.


    »–Te ganas la vida a costa de quitársela a otros.


    »–¿Dónde está el problema? Asesinar es uno de los oficios más antiguos de este mundo –aseguró orgulloso–. Y a mí se me da bien hacerlo.


    »–¿No me preguntas quién soy? Al menos podrías volverte para ver con quién hablas –me mantuve firme, detrás de él.


    »–Sé que no eres la muerte. La vi una vez tan de cerca que creo que, cuando la tenga otra vez delante, la reconoceré 
–dijo sin dejar de mirar su cuchillo. Sus ojos habían quedado atrapados en el reflejo acerado de su hoja y buscaban su rostro entre las manchas de sangre que resbalaban por ella–. ¿Qué quieres de mí? –prosiguió.


    »–Tu alma y tu arma –respondí.


    »–¡Bonito juego de palabras! –respondió esbozando una ligera sonrisa–. Aunque yo de ti rezaría todo lo que supiese. Has sido testigo de un asesinato y no puedes marcharte sin más 
–me advirtió en tono amenazante mientras se volvía y mostraba su rostro–. Serías el primero que sigue vivo tras verme trabajar, y eso, sintiéndolo mucho, no puedo permitirlo.


    »–¿Por qué lo haces? –pregunté mirándole a los ojos, sin mostrar temor.


    »–No sé si eres un maldito loco o los tienes bien puestos
–respondió contrariado, sin entender mi actitud–, pero a nadie se le ocurriría hacer tantas preguntas a un desconocido armado. –Entonces se acercó y apoyó la punta de su cuchillo sobre mi garganta.


    »–¿Por qué lo haces? –volví a insistir, ignorando su actitud desafiante. En ningún momento pretendía retarle con ello; al contrario, tan solo trataba de encontrar al hombre que se ocultaba tras aquella mirada asesina. Entonces, extrañado porque el miedo no afloraba en mí, se animó a explicarse.


    »–No lo sé. A menudo, cuando buceo en la soledad sentado en un rincón de mi habitación y acompañado de una buena botella de vodka, me repito miles de veces esa misma pregunta, y te aseguro que a día de hoy aún no he encontrado la respuesta. Tal vez sea para intentar compensar la mierda que arrojó esta puta sociedad sobre mí. Sí, esa puede que sea la respuesta 
–sonrió.


    »–¿Compensar? Curiosa palabra.


    »–Sí, compensar. –Apartó el cuchillo de mi cuello y comenzó a limpiarlo con la ropa del hombre que yacía en el suelo–. No tuve la suerte de conocer a mis padres. Soy huérfano y me crie solo, en la calle, sin una figura paterna que me hubiese llevado por el buen camino; y precisamente por eso, para protegerme, la vida forjó mi carácter a base de golpes. Fueron tiempos difíciles en los que otros niños me daban de lado por las ropas sucias que vestía. Ese era el único motivo por el que me impedían jugar con ellos. Por eso no tuve más remedio que rodearme de adultos y buscar el calor en unos individuos que constantemente me animaban a realizar pequeños robos. Supongo que era tan ingenuo que no me di cuenta de que, en realidad, eran ellos los verdaderos ladrones que robaban mi infancia. Así fueron pasando los años, un tiempo áspero y frío que marcaría para siempre esa etapa de mi niñez y que acortó mi juventud. Aquellos pequeños delitos fueron dando paso a encargos algo más complejos: a propinar palizas intimidatorias a quienes no acataban las normas del círculo mafioso, a cobrar el impuesto revolucionario por los comercios de la zona o a partir las piernas al que intentaba huir sin pagar... Y así, sin saber cómo ni cuándo, me encontré trabajando para una banda de narcotraficantes. 


    »Un día llegó un nuevo encargo, algo distinto que hasta entonces no había hecho nunca: matar, quitarle la vida a alguien. Lo más curioso es que ni me lo planteé. Acepté sin más. Sabía que estaba preparado para ello y suponía la excusa perfecta para compensar todos los palos que había recibido. Algún sabio dijo que quien siembra vientos recoge tempestades; pues yo tan solo tuve que limitarme a recoger las malas semillas que durante tantos años habían sembrado en mí –recordó con los ojos llenos de ira mientras comprobaba de forma minuciosa si quedaban restos de sangre en la hoja de su cuchillo. Después se levantó–. ¡Dieciséis años! Esa era la edad que yo tenía por aquel entonces. Mi pasado me había convertido en un hombre adulto antes de tiempo y, aunque parezca increíble, aquel día me hicieron el primer regalo de mi vida, un gesto que supuso una experiencia completamente nueva. Desconocía lo que era recibir un obsequio sin pagarlo, sin que me pidiesen nada a cambio. 


    »Sentí una sensación extraña cuando intenté abrirlo, la misma ansiedad que se siente cuando se hace una cosa por primera vez. Nunca antes mis manos habían temblado de emoción; se pusieron nerviosas mientras deshacía el lazo que adornaba aquel regalo. Recuerdo que era una cinta roja, de color intenso como la sangre y un tacto suave que se deslizaba fácilmente entre los dedos. A continuación, rompí el papel. Su sonido al rasgarse resultó mágico y produjo un extraño cosquilleo que erizó toda mi piel y, aunque en ese momento no dije absolutamente nada, sabía que con aquel papel se rompía también parte de esa infancia que nunca tuve. Lo supe porque mis pupilas se dilataron como platos mirando fijamente aquella pequeña caja, pretendiendo adivinar qué era lo que escondía en su interior. Comencé a abrirla mientras el sudor de las yemas de mis dedos quedaba marcado sobre su cartón. Y entonces fue cuando encontré dentro algo inesperado que me acompañaría para el resto de mis días, algo que revelaba que ya me había convertido en un ser adulto, en uno de esos hombres sin escrúpulos que deambula por las calles de este mundo en busca de venganza.


    »–Y lo cogiste, lo hiciste tuyo. Aunque..., ¿sabes que podías haberlo rechazado? –le reproché.


    »–No podía devolverlo. Era mi primer regalo de niño y, al mismo tiempo, el último que recibí como un hombre; después nadie se ha vuelto a acordar de mí. Nadie en la vida me ha vuelto a regalar nada más –admitió con un gran pesar.


    »–No creo que fuese un buen regalo. Más bien resultó como quitarle el bozal a un perro rabioso.


    »–Este cuchillo es parte de mi vida –afirmó enseñándomelo, enorgulleciéndose de él cuando lo miraba.


    »–¡Dámelo! –le pedí, tendiendo mi mano abierta.


    »–Nadie, aparte de mí, lo ha tocado desde ese día. Solo yo he sentido entre mis manos su empuñadura –lo contemplaba con cariño, como si fuese un hijo suyo y tuviese vida propia.


    »–Pues hoy seré yo quien te ofrezca un nuevo trato que no podrás rechazar, un segundo regalo. ¡Tu arma por tu alma! Si me la entregas, podrás comenzar una nueva vida. Te prometo que no recordarás nada, serás otra persona con otro rostro y otro cuerpo; serás un nuevo ser con un hermoso futuro por delante.


    »–Lo siento. No creo que pueda hacerlo. Me da miedo 
–contestó sin apartar ni un segundo la vista de aquel cuchillo–. Hace tiempo que esta arma se convirtió en mi alma. Ahora las dos son una sola cosa, y ya nunca podrán separarse la una de la otra.


    »–¿Has dicho miedo? –me sorprendió escuchar aquella afirmación viniendo de alguien tan sanguinario como él–. No dudas a la hora de matar, de clavar ese cuchillo en el corazón de otra persona y, en cambio, sientes pánico ante una nueva oportunidad.


    »–¡Sí! Así es. Tengo miedo de volver a empezar. Sé que la vida ha sido dura e injusta conmigo. Tan cruel como yo lo suelo ser con mis víctimas; y temo que en esa segunda oportunidad vuelva a suceder otra vez. No tendría la valentía suficiente como para volver a pasar por lo mismo: la indiferencia, la dura soledad, una infancia rota... No, otra vez no. Supongo que no hay más miedo que el que se siente cuando ya no sientes nada, y yo estoy así, completamente vacío por dentro –y entonces..., por fin me miró.


    »–¿Crees en mí? –le pregunté. 


    »–¡Sé quién eres! –respondió sin pestañear–. Cuando miro a los ojos de mis víctimas veo maldad, terror, envidia o incluso la muerte. En cambio, tras tu mirada solo encuentro paz, un sosiego que me recuerda mis mejores sueños. Solamente en ellos puedo descansar tranquilo, nada más que en ellos he podido jugar con otros niños. Hay veces incluso que mientras dormía he podido sentir el cálido abrazo de mi madre, su olor, su presencia..., y entonces escucho como me previene de tu visita. Me pide insistentemente que cuando llegue el momento escuche tus sabias palabras. Sí. ¡Sé quién eres! Pero no puedo confiar en nadie porque ya no sé qué dios es el mío ni cuáles son mis hermanos.


    »–¿Por qué dices saber quién soy? –le pregunté asombrado, pues en mi camino fueron muy pocos los que me reconocieron. Nada más que los de mirada limpia y pura lograron hacerlo.


    »–Una empuñadura de madera con una hoja de acero curvada de quince centímetros –contestó–. Ese fue el regalo que me hicieron. Un cuchillo forjado en el fuego de la ira para que me ayudara a realizar los encargos de una gente sin escrúpulos. Eso era exactamente lo que había dentro de aquella caja. Sin embargo, esa misma noche, mientras trataba de grabar mis iniciales en su mango sentado en la acera de aquel barrio pestilente, apareció ella: la muerte. La reconocí porque una campana solitaria comenzó a sonar en la lejanía. Su fúnebre repicar heló mi alma, y no dejaba de ser extraño porque en varios kilómetros a la redonda no había campanario alguno, ninguna iglesia cercana. Aquel lugar estaba apartado de todo, del bien y del mal, donde solo existíamos mi arma y yo. Nadie más. Días más tarde comprendí que aquellas campanas trataban de alertarme de su visita. Ya no tengo dudas. Sé que era él, el ángel de la muerte. No pude ver su rostro, pero supe quién era cuando miré sus zapatos.


    »–¿Has dicho sus zapatos? –He de admitir que me sorprendió mucho su apreciación.


    »–A pesar de tratarse de una noche cerrada y oscura como la boca de un lobo, sin luna llena ni farolas que alumbrasen su silueta, a pesar de todo ello, su calzado brillaba entre la penumbra. No recuerdo nada más, aparte de mi cara reflejada sobre aquellos extraños zapatos negros; y no tengo la menor duda de que la muerte vino a verme para decirme que este cuchillo tenía vida propia, que era «la última semana de una vida». Eso fue todo, no dijo nada más. Aquel misterioso mensaje me hizo reflexionar, pensar durante días qué significado podría tener. Con el tiempo, deduje que con este cuchillo tendría que matar a siete personas, una por cada día de la semana. Ese era en realidad mi verdadero regalo, una semana de maldad resumida en siete vidas que debía marcar con siete muescas sobre su empuñadura de madera. 


    »Y así lo hice. Fui realizando los encargos siguiendo un preciso ritual que yo mismo me marqué. El primer asesinato lo cometí un lunes, el segundo un martes, y así sucesivamente, hasta hoy. Imagino que este habrá sido el último. Es la séptima víctima y es domingo, por eso creo saber quién eres. Dicen que el domingo es el día señalado para orar a Dios, y sospechaba que tras realizar la última muesca sobre su puño sucedería algo distinto a lo que ocurrió aquella noche; aunque, si te soy sincero, en un principio pensé que vendría de nuevo ella, la muerte, para ajustar cuentas conmigo; pero..., no sé por qué extraña razón, hoy has aparecido tú. ¿Se supone que el domingo es tu día de descanso? –sonrió.


    »–Si antes se presentó la muerte, tal vez ahora debía visitarte la vida. Tú mismo lo dijiste antes: ¡para compensar! Una vez, hace mucho tiempo ya, tuve que marcharme muy lejos para permitir que vosotros mismos eligierais el camino que os llevara hasta un mundo distinto, a un lugar donde no hubiese cabida para la cólera ni las envidias. En cambio, el mal siguió aquí, junto a la humanidad, alimentándose de vuestras miserias. Vosotros fuisteis quienes lo hicisteis fuerte.


    »–¿De quién hablas? –preguntó.


    »–Del innombrable, el maligno... El señor de la oscuridad.


    »–¿Satanás?


    »–Tú lo has dicho, hijo mío. Aquel resplandor que viste en los zapatos no era la muerte, sino él. Las campanas lejanas que escuchaste trataban de prevenirte de su llegada, del comienzo de una semana aciaga. Por eso nunca debiste aceptar la daga de Judas. No te diste cuenta, pero aquel día te convertiste en su brazo ejecutor. Y ahora, por favor, entrégame tu arma...


    Entonces calló. El mendigo de cara afable que se hacía pasar por Jesucristo se quedó completamente mudo y no terminó de contar lo que sucedió con ese despiadado asesino que encontró en un callejón oscuro. A pesar de que insistí y le rogué una y otra vez que me revelara lo que sucedió con aquel cuchillo, continuó sin mediar palabra. Tal vez no supo qué inventarse para prolongar más tiempo aquella farsa. No obstante, debo reconocer que para tratarse de una conversación improvisada estuvo a la altura de los mejores intérpretes y logró mantenerme en vilo, sin dejarme apenas pestañear durante un buen rato. No en vano, tenía clarísimo que no me iba a mover de allí porque quería escuchar cómo acababan sus andanzas representando al nuevo Jesús resucitado. Total, como no avanzaba el tiempo ni se movían las agujas del reloj cuando estaba con él, tampoco podía considerar que lo estuviera perdiendo.


    –¡Me das pena! –suspiró, adivinando de nuevo los pensamientos que rondaban por mi cabeza–. Sigues sin creer en mí.


    –Hombre, comprende que tan solo tengo tu palabra. Aparte de esta mierda de reloj que se para cuando quiere, no hay hechos que constaten lo que dices. Cualquiera puede venir diciendo que es el hijo de Dios.


    –¡Es cierto! Por eso, cuando te marches, mira en la guantera de tu coche –me pidió en un tono de voz un tanto misterioso.


    –¿Cómo? –pregunté sorprendido, sin saber a qué se refería.


    –¡Dichosos los que creen sin haber visto! –aclamó mirando al cielo y abriendo los brazos de par en par como Moisés en la película de los diez mandamientos–. ¡Dichosos ellos!


    –Vale. Supongamos que creo todo lo que cuentas, que de verdad eres el hijo de Dios, de la Virgen santísima, del Espíritu Santo y todas esas paranoias que rondan bajo tus alborotadas melenas... –dije tratando de continuar con nuestra conversación–. Entonces, no entiendo qué interés puede tener ahora buscar algo en la guantera de mi coche. ¿A qué viene eso ahora? 


    –En su momento lo sabrás, Richard –concluyó cruzándose de brazos y apoyando su espalda sobre el respaldo del banco donde estaba sentado, como si ya hubiese acabado su interpretación.


    Yo ignoraba cuál era su pretensión haciendo dicho comentario, probablemente no sabía cómo continuar aquella conversación y quería que me acercara al coche para distraerme e intentar largarse durante mi ausencia. Pero lo cierto es que mientras estuve escuchando embobado sus increíbles historias perdí la noción del tiempo y durante un buen rato consiguió que me olvidara por completo del reloj. Entonces comprobé nuevamente la hora. Miré mi muñeca de reojo temiendo saber la hora que marcaría y, tal y como sospechaba, las agujas del reloj permanecían paradas en las inamovibles 10:26 a. m. De forma inexplicable habíamos vuelto al punto de partida, al momento en el que nos encontramos en aquel parque, e intuí que, si continuábamos anclados en ese preciso minuto, mi compañero nunca llegaría a recogerme; los cinco minutos que Steven prometió tardar se demorarían eternamente.


    –Después la conocí a ella... –prosiguió en voz baja buscándome con una mirada de complicidad.


    –¡No te he dicho que quiera seguir escuchando tus cuentos! –le recriminé. Ya empezaba a cansar aquel juego. 


    –No es menester que lo digas, Richard. Puedo leer en tus ojos que estás encantado escuchándome. 


    –Te crees muy listo, que lo sabes todo, ¿verdad?


    –No, en realidad no sé nada. Por eso le pedí al Padre regresar –y miró al cielo al nombrarlo.


    –¿De verdad piensas que alguien puede tragarse todo este rollo, tío? –Parecía que nunca tenía suficiente y no estaba por la labor de acabar con aquella maldita broma–. No eres nada más que un pobre chiflado que se ha escapado de un manicomio. Solo eso. Asúmelo.


    –Richard, has sido tú quien ha vuelto a mí corriendo. Yo tan solo me limito a predicar en este parque y no es mi intención convencer a nadie. Te repito que eres libre de seguir tu camino. Nada te retiene aquí. Como ves, esto es tan solo un asiento de madera de un lugar público y puedes marcharte cuando quieras. Nadie te lo impide.


    –¡Está bien..., perdona! No quería ofenderte, pero comprende que esta situación me supera –confesé tratando de disculparme; aunque ya no sabía si hacía bien quedándome allí o me estaba volviendo igual de loco que él.


    –Tranquilo. Te aseguro que no estás loco –adivinó de nuevo mis temores. Luego, tras hacer un breve silencio, continuó la conversación–. Después la conocí a ella. A pesar de su juventud, la vida ya le había enseñado cuál era la otra cara de la moneda, donde la muerte y la mentira iban siempre cogidas de la mano. Viajaba sola, en un autobús con dirección a Roma, y me senté a su lado. Estaba temblando e intentaba ocultar las lágrimas de sus amoratados ojos bajo unas gafas de sol oscuras. A pesar de ello, en su rostro se podía leer fácilmente la tristeza del que lleva mucho tiempo fuera de casa y, en un intento de consolarla, le pregunté su nombre.


    »–Me llamo María –respondió limpiándose las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


    »–Yo conocí a una María tiempo atrás, y la última vez que la vi también lloraba –recordé con melancolía. 


    »–¿Y por qué lloraba? –me preguntó.


    »–Sufría por mi culpa. Yo era su hijo.


    »–Seguro que ella fue mejor persona que yo –se adelantó a decir.


    –Lo siento, pero no te conozco. Y, por tanto, no puedo juzgarte –respondí–. Es más, aquí en la tierra nadie podría juzgarte. 


    »–¡Chorradas! –me reprochó–. Si de verdad existiese un Dios, no habría sido tan injusto conmigo. Desde que nací solo he sufrido desgracias. Todo han sido penurias.


    »–Me lo dices a mí que una noche fui traicionado por un buen amigo. Me vendió por unas míseras monedas –dije.


    »–Lo mío fue peor. Yo lo vendí por nada y ahora está en la cárcel –confesó asustada–. ¡Por mi culpa está preso!


    –Tranquila, mujer. –Tomé su mano. Temblaba como una niña asustada y le costaba respirar al hablar–. Cuéntame qué pasó.


    »–¿De verdad quieres escucharlo? Es una historia muy larga –aseguró, aunque por su congoja se notaba que necesitaba hablar con alguien para desahogar la pena que le quemaba por dentro.


    »Asentí con la cabeza. Entonces la muchacha se animó a contármelo.


    »–Todo sucedió cuando llegué a su consulta. Lo encontré sentado en su despacho, en una posición un tanto extraña y, como no me devolvió el saludo, me acerqué para ver qué le ocurría. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba... –y rompió a llorar. 


    »–Cálmate. Sosiega tu alma e intenta respirar hondo –le sugerí al ver que se ahogaba en su llanto. La ansiedad se apoderó de ella con tan solo recordar lo que había sucedido.


    »–¡Estaba muerto! –gimoteó–. ¡Rígido como un fiambre! Después encontré esta carta sobre la mesa. Debió escribirla poco antes de morir –comentó enseñándome un trozo de papel arrugado. Su mano temblaba como la llama encendida de una vela que espera junto a una ventana abierta.


    »–¿Te importa que la lea? Quizás pueda ayudarte.


    »Ella asintió, intentando contener el llanto. Parecía rota de dolor y tiritaba nerviosa. Entonces cogí la carta y la leí en voz baja: 


    Si estás leyendo estas palabras, será que has encontrado la carta que dejé sobre mi escritorio. No te preocupes por ver mi cuerpo sin vida ante ti, no debes temer nada. Aquí explico los motivos de mi suicidio, de por qué huyo de este miserable mundo.


    Mi existencia ya no tenía ningún sentido. Mi alma se encontraba completamente vacía y había caído en el pozo más profundo que el ser humano puede llegar a imaginar. Toqué fondo y no era capaz de encontrar esa pequeña luz que iluminara mi retorno a la cruda realidad. Por eso decidí tomar este camino. 


    He sido cómplice de un brutal asesinato, de una espeluznante masacre que me ha quitado el sueño, y sabe Dios que lo siento, que nunca fue mi intención inducir a nadie a realizar dicho acto; aunque puede que, inconscientemente, sea el culpable, y ahora estoy pagando por ello un duro peaje llamado depresión.


    Supongo que quien lea esta carta estará asustado. Lo comprendo. No todos los días se encuentra uno con un cadáver; aunque, si de verdad quieres saber cómo me vi involucrado en este asunto tan turbio, solo debes escuchar la grabadora que hay guardada en mi bolsillo.


    »Eso era lo que venía escrito en aquella sorprendente carta que la joven me dejó leer. Un mensaje escueto, pero tremendamente desgarrador de alguien que decidió que su tiempo aquí, en este mundo, ya se había acabado.


    »–¿Y qué hiciste tras leerla? –le pregunté. Ella permanecía sentada en el asiento del autobús, mirando desconfiada de un lado a otro al resto del pasaje.


    »–Me asusté –susurró–. No quería tocar nada para que no pudieran involucrarme. Así que cogí la carta, busqué la grabadora en su chaqueta y me largué de allí lo más rápido que pude. 


    »–¿Por qué no avisaste a la policía? Hubiese sido lo más sensato.


    »–No lo sé... Supongo que los nervios me traicionaron y no me dejaron pensar con lucidez. Además, antes quería escuchar esa grabación que dejó, para descubrir cuáles fueron los irrefrenables impulsos que le llevaron a suicidarse –contestó tratando de justificarse. Después se agachó para sacar la grabadora con unos pequeños auriculares de su macuto–. Toma, si quieres puedes escucharlo. Yo ya lo hice y es horrible –aseguró sin apenas voz.


    »–¿Estás segura? No me conoces de nada –le advertí.


    »–Tú a mí tampoco –respondió con rotundidad, segura de lo que hacía–. Es una grabación algo larga, pero tienes tiempo de sobra para escucharla. Aún quedan dos horas de viaje para llegar a Roma.


    »Supuse que no hacía falta escuchar aquella grabación para saber que en ella se contaba un terrible drama humano, la dura pugna de un hombre contra su propia alma. No obstante, para intentar tranquilizarla, me coloqué los auriculares y la escuché. Como bien dijo ella, resultaba interesante descubrir cuáles fueron los motivos que empujaron a un hombre a quitarse la vida.


    


  

  

    IV


    Desde hace unos días estoy dudando sobre si debo o no hacer esta grabación. Es una decisión difícil porque sé que, cuando termine de confesarlo todo, cuando pronuncie la última palabra, mi vida habrá acabado. Sin embargo, creo que sería injusto marcharse sin antes dar una explicación de por qué lo hago. Muchos pensarán que el suicidio es el camino más corto y rápido, pero puedo asegurar que no es el más fácil.


    Es curioso que ahora, cuando apenas queda una hora para que todo llegue a su fin, lo veo mucho más claro. Recuerdo perfectamente cada uno de los pormenores de esta historia; unas mentiras que al final se han convertido en las verdades del último capítulo de mi existencia. 


    En fin. Trataré de empezar por el principio...


    Todo comenzó la fría noche de un sábado, hace ahora aproximadamente unos tres meses. Fue a finales de marzo, aunque el día en concreto no puedo recordarlo; pero supongo que eso ya da igual. ¡Qué más da! 


    Un viejo amigo se empeñó en invitarme a cenar a su casa y yo, cómo no, acepté encantado. Pensé que una velada avivaría una amistad que había quedado un poco abandonada con el paso de los años. Él había sido uno de esos entrañables compañeros de juegos que siempre te vienen a la mente cuando recuerdas las aventuras de tu niñez; por desgracia, cuando te haces mayor sueles dar prioridad a cosas tan banales como el trabajo o el dinero, olvidando que una buena conversación con un amigo puede ser lo mejor que te ocurra ese día. Sé que pude sonar lamentable, pero sucede así.


    Afortunadamente, aunque habíamos perdido el contacto, estaba al tanto de su vida y de que se había convertido en uno de los cirujanos más prestigiosos de nuestro país. Era raro el día en el que no aparecía alguna noticia en la prensa o en televisión sobre sus exitosas operaciones de trasplantes de órganos o sobre las donaciones que hacía de forma altruista a los más necesitados; todo ello mientras un pobre servidor tan solo aspiraba a llegar a final de mes un poco desahogado con las rentas que dejaba una modesta consulta de psicología recién estrenada. 


    Bueno, como iba contando, el caso es que esa noche cogí el coche y me dirigí a su casa, aunque..., sinceramente, la palabra exacta que mejor la definiría sería mansión. Vivía a las afueras de la ciudad, en una zona boscosa sembrada de impresionantes chalés, y que gracias a la ayuda del GPS no resultó complicado encontrar. Se trataba de un lugar apartado del mundanal ruido y, la verdad, resultaba el enclave perfecto para desconectar de un ajetreado día de trabajo; aunque también cabría mencionar que bajo el oscuro manto del ocaso imponía bastante respeto el silencio reinante de aquella zona residencial. 


    Cuando llegué al punto que marcaba la pantalla del localizador, encontré la verja de una de las parcelas abierta de par en par; algo extraño porque estaban todas cerradas a cal y canto. Por ello, bajé un poco la ventanilla y saludé en voz alta para que supiesen de mi llegada. Como nadie contestó y no sabía con seguridad si sería aquella su vivienda, decidí entrar despacio con el coche. Enseguida, al final de un sinuoso camino de tierra, pude ver un viejo caserón remodelado con varias luces encendidas, dando señas de que estaba habitado. Traté de recorrerlo lentamente, con los faros encendidos y pendiente de no salirme del estrecho sendero que zigzagueando conducía hasta la vivienda, cuando, de pronto, como si hubiesen salido de la nada, dos perros descomunales se abalanzaron sobre el vehículo. Comenzaron a ladrar como posesos y arañaron las puertas con rabia, como si la vida les fuese en ello. Yo continué conduciendo como pude, tocando el claxon asustado por la voracidad que mostraban aquellas dos bestias, aunque lo que menos me preocupaba en ese momento era el estado en el que quedaría la pintura del coche porque al ver sus dientes resplandecer en medio de la oscuridad comencé a dudar de si estaría a salvo dentro del vehículo. 


    Entonces, cuando apenas faltaban unos pocos metros para llegar a la entrada del caserón, salió mi amigo a recibirme. No sé dónde demonios se metieron aquellas alimañas, pero desaparecieron en cuanto él asomó por la puerta con su elegante batín a rayas azules y una sonrisa de anuncio.


    Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y, aunque al principio me encontré un poco cohibido y no podía dejar de pensar en los arañazos del coche, resultó gratificante poder abrazarlo de nuevo. Hay amistades que permanecen siempre vivas en el corazón, y esta podría asegurar sin duda que era una de ellas.


    Nada más entrar a la vivienda, lo primero que llamó mi atención fue la cantidad de trofeos de caza que engalanaban las paredes. Había expuestas multitud de cabezas de animales salvajes disecados a los que él mismo habría dado caza en algunos de esos safaris organizados para la gente de su posición. Claro que, para mi gusto, aquello resultaba sobrecogedor, excesivamente presuntuoso, y, por si no había tenido bastante con aquel extravagante cementerio de animales, comenzó a alardear sobre una colección personal de armas de fuego y otros extraños artilugios de caza que había ido recopilando en sus viajes. Debo admitir que los había bastante curiosos, sobre todo una especie de tubito de caña que usaban como cerbatana unas tribus sudafricanas para lanzar dardos, y, cuando vio que cogía uno de ellos, me pidió alarmado que no tocara su punta porque estaba impregnada de un potente veneno que podía resultar peligroso.


    Y así, después de presumir un rato sobre sus peligrosas aventuras y tomarnos unas cuantas copas de vino tinto, por fin nos sentamos en la mesa a cenar. En un principio, el hecho de que su esposa no nos acompañara esa noche me resultó extraño; es más, pensé que compartiría la velada con nosotros porque, por esas coincidencias caprichosas de la vida, su mujer había sido una antigua novia mía. Bueno..., para ser sincero, debería admitir que fue la única relación formal que mantuve en mi juventud; después nunca más volví a salir con nadie. Fue una mujer que dejó una profunda huella en mí, pero eso ya estaba más que olvidado y formaba parte del pasado. No obstante, por educación, era más que lógico que preguntara por ella.


    Tras mi pregunta se hizo un tenso silencio que embargó toda la estancia. Durante unos segundos se mantuvo callado y el gesto de su rostro cambió súbitamente, rehuyendo la mirada. Respiró hondo y, después, cuando creyó sentirse preparado, me miró a los ojos visiblemente consternado. Fue entonces cuando comenzó a explicarme que se encontraba hospitalizada por culpa de un problema de insuficiencia renal en el único riñón sano que le quedaba, que por desgracia ya le habían realizado dos trasplantes que había rechazado. Su estado era grave y la mantenían ingresada a la espera de que apareciese un nuevo donante; aunque esta, seguramente, sería la última posibilidad de la que dispondría. Se encontraba conectada a una máquina de hemodiálisis las veinticuatro horas del día y las probabilidades de superar una nueva intervención resultaban más bien escasas porque las esperanzas de vida que le quedaban se iban esfumando con cada segundo que se perdía.


    Como era lógico, me quedé helado, sin habla. No sabía nada al respecto y lo peor fue que no encontré palabras para poder consolarle en ese momento. Parecía increíble que yo, un psicólogo profesional, no supiese cuál era la frase adecuada que pudiese ayudar a un amigo en aquel estado; pero ocurrió así, no supe qué decir ni qué hacer y me quedé bloqueado.


    Él, al verme tan consternado, retomó la conversación. Me confesó que había arraigado en él una inquietud que últimamente le estaba robando el sueño, y me pidió que respondiera a esa duda de una forma objetiva, como si él fuese un paciente más y no un buen amigo. Enseguida comprendí que el verdadero motivo de aquella cena podía ser la necesidad de sentirse escuchado y que, más que un amigo, lo que demandaba era un psicólogo para paliar su desbordada ansiedad. 


    De ese modo, entablamos una conversación similar a las que normalmente solía mantener con mis pacientes en la consulta. Le pedí que me preguntara cualquier inquietud que tuviera; la idea era que tratase de exteriorizar la angustia que llevaba dentro para poder llevármelo a mi terreno profesional. 


    Sin embargo, tan solo se limitó a hacer una escueta pregunta: 


    –¿Debería un médico intentar salvar por todos los medios la vida de un paciente, incluso cuando su estado resulte tan crítico como el que ahora sufre mi esposa?


    En un principio no me resultó extraña su pregunta, es más, deduje que lo que realmente pretendía era arrojar la toalla y rendirse; quizás había perdido la esperanza y ya no le quedaban fuerzas para continuar luchando por la salud de su mujer. Cuando una enfermedad se prolonga en el tiempo suele hacer mella en los seres queridos que hay alrededor del paciente. Es normal que el abatimiento florezca y el pesimismo les haga ver el horizonte mucho más negro, tanto que incluso puedan caer en una profunda depresión. Es curioso, pero habitualmente suelen ser los propios enfermos quienes dan ánimo a sus cuidadores, cuando debería suceder al revés. Y tal vez era eso lo que le estaba sucediendo, que los rechazos de los trasplantes habían hecho mella en su profesionalidad, provocándole un estado de constante inseguridad que se fue abonando por los nefastos resultados obtenidos en las anteriores operaciones.


    Por ello procuré que mi respuesta fuese clara y rotunda, sin mostrar ningún atisbo de duda: 


    –¡Por supuesto! Hay que poner todos los medios posibles para salvar esa vida que ahora mismo crees perdida. Como médico, debes aprovechar los recursos que tienes a tu alcance para revertir esta complicada situación. Y no tengo la menor duda de que eres uno de los mejores cirujanos que hay en este país y sé que, si donan ese órgano que necesita tu esposa, la intervención será un éxito.


    Entonces, visiblemente emocionado, se levantó de la mesa y me abrazó. Sus ojos a duras penas lograron mantenerse a flote ahogados en un inesperado mar de lágrimas y no hizo falta que dijese nada más porque ellas ya eran de por sí un claro reflejo de la impotencia que sentía, de la tremenda derrota que zozobraba en el interior de su alma.


    Después, ya un poco más tranquilo, se sentó de nuevo y reanudamos la conversación mientras terminábamos de cenar. Supongo que a mí también me vino bien ese pequeño inciso porque aquel abrazo sirvió para recordarme nuestras hazañas de la infancia y las inolvidables aventuras que una vez vivimos juntos. 


    Y de esta forma transcurrió la noche hasta que, de repente, en medio de aquella distendida conversación, soltó una pregunta un tanto incómoda:


    –¿Cómo está tu hermano? –me preguntó.


    Él sabía perfectamente que la relación con mi hermano Carlo era nula, que había terminado años atrás; pero no quise pensar en ningún momento que lo hizo con mala fe y pasé por alto su pregunta con una breve respuesta.


    –Hace mucho tiempo que no lo veo, pero..., supongo que estará bien –y continué cenando.


    –Pues para ser gemelos, resulta algo extraña vuestra relación, ¿no? –incidió, intentando de nuevo sacar a relucir el mismo asunto.


    –Puede ser, aunque no creo que seamos los primeros hermanos que tienen discrepancias –contesté dejando el cubierto sobre la mesa–. A veces ese título carnal no está a la altura de quien lo ostenta y solo sirve para esconder la envidia que siente. La palabra hermano también hay que ganársela día a día –afirmé sin dudar, con semblante serio.


    –No te enfades, hombre. Lo he preguntado porque resultó muy raro cómo te marchaste de la ciudad. Fue de un modo tan precipitado.


    –Hay ocasiones en las que uno debe alejarse de sus raíces para continuar creciendo como persona. Y en ese momento necesitaba despejar unos cuantos nubarrones que me impedían ver con claridad el horizonte, por eso me marché.


    –¿Y lo conseguiste? –preguntó muy interesado, esbozando una ligera sonrisa.


    –Sí. Es lo mejor que he hecho en mi vida –aseguré, retomando de nuevo la cena. 


    Al escuchar mi respuesta cambió radicalmente de tema y dio por concluida la velada de un modo un tanto precipitado, pero, tras ver cómo había transcurrido, tampoco quise darle más importancia porque noté que andaba un poco desquiciado con la enfermedad de su mujer y quizás fue mejor así.


    Luego, justo antes de abandonar su domicilio, me preguntó si conocía alguna muchacha que se dedicara a los trabajos domésticos; cuando empeoró su mujer despidió al servicio y desde entonces la casa había quedado un tanto desatendida. Tras pensarlo detenidamente, me acordé de una chica a la que le podía venir muy bien ganarse un dinerillo extra y le comenté que en breve se la mandaría. 


    Acto seguido subí a mi vehículo y me marché pensando en lo caprichoso que puede llegar a ser el destino. Cómo un hombre que había logrado triunfar en la vida no podía disfrutar ahora de la felicidad plena simplemente porque la mala suerte había querido que su mujer no tuviera lo único que todavía no se puede comprar con el dinero: la salud.


    Hasta aquí todo me pareció relativamente normal. Lo que nunca sospeché fue que aquella cena me haría tirar por la borda el trabajo de tantos años o que llegaría a repudiar una profesión que hasta entonces adoraba. Jamás imaginé que una mente pudiera llegar a ser tan retorcida y rastrera. Comprendo que en estos momentos quien escuche esta grabación no lo entenderá, pero descubrirlo tan solo será cuestión de tiempo, un tiempo que para mí se ha convertido ahora en una angustiosa cuenta atrás...


    


  

  

    V


    Dos meses después recibí en mi consulta un regalo inesperado: un cráneo humano colocado sobre una base de mármol en la que figuraba una pequeña placa dorada en la que se podía leer la siguiente inscripción: 


    Al final esto es lo único que queda.


    Quizás suene extraño, pero fue un detalle que a mí, personalmente, me hizo ilusión. Supuse que lo envió en agradecimiento el apoyo que le mostré aquella noche y lo coloqué en la estantería de mi despacho, justo enfrente de mi mesa de trabajo. 


    Continuaron pasando las semanas y mi vida transcurría tranquila y monótona, como de costumbre; hasta que un día se presentó de improviso en la consulta. Eran cerca de las diez de la noche, la hora a la que solíamos cerrar el consultorio, y Susan, mi ayudante, ya se había marchado. Yo me había quedado repasando unos historiales cuando, de repente, sonó el timbre.


    Era él. Tenía un aspecto lamentable: barba de varios días y unas ojeras que reflejaban lo duros que habían sido esos últimos meses; aunque lo que más me preocupó fue que su aliento apestaba a alcohol. 


    Después de saludarlo y bromear un poco, confesó que necesitaba hablar y me pidió entrar en la sala donde solía atender a los pacientes. Como era lógico, acepté encantado, aunque antes de comenzar le pregunté por María, la joven sudamericana que le había recomendado para que le ayudara en las tareas domésticas. Él, sonriendo, dijo que se presentó en el momento justo y que le ayudó mucho más de lo que en un principio esperaba. Al escuchar su respuesta me quedé un poco sorprendido, pero en ese momento tampoco le di la importancia que luego realmente tendría. 


    Acto seguido se tumbó sobre el diván. Cerró los ojos y permaneció en silencio, como ausente. Entretanto yo me limité a esperar sentado frente a él en mi sillón, observando fijamente sus labios y anhelando que empezaran a fluir sus temores. Pero no. Durante dos interminables minutos se quedó callado y mirando el techo sin decir una sola palabra, sonámbulo, como si se hubiese evadido a algún lugar lejos de allí. Después, tras guardar un tenso mutismo, comenzó a hablar:


    «Ya sabes que mi esposa se encontraba sumida en una terrible agonía producida por su larga enfermedad. El hecho de verse enganchada a una máquina de hemodiálisis las veinticuatro horas la desquiciaba; se sentía presa, como si estuviese atada de pies y manos a ese desesperante aparato, aunque ella siempre fue consciente de que dependía de él para que regenerara diariamente su sangre.


    »Durante horas observaba paciente cómo el líquido rojo fluía por una maraña de tubos que unían su cuerpo a ese milagroso artilugio mecánico, sin poder apartarse ni un solo segundo de él mientras realizaba la ardua tarea de drenar su sangre. Así cada día, cada noche, sin descanso. Pero lo más ingrato era saber que al día siguiente, cuando volviera a amanecer, ocurriría lo mismo. Tendría que realizar otra vez el mismo ritual y, después de ese, llegaría otro día exactamente igual, y después otro, y otro...; y así hasta que llegara ese ansiado riñón que alguna persona desconocida donara. Debía esperar eso, un bello gesto de humanidad, algo tan simple y a la vez complicado como puede ser una donación.


    »Por desgracia, mientras duraba esa agónica espera los minutos corrían fugaces contra los intereses de su delicada salud y solo podía dedicarse a rezar por ese órgano, como si de un valioso tesoro se tratase. Es evidente que todos los pacientes que esperan un trasplante sueñan con que ese pequeño milagro pueda llegar pronto, pero a veces tan solo se queda en una larga espera que termina en un amargo final.


    »En cambio, en el caso de mi esposa, después de tener la inmensa alegría de conseguirlo, de superar una dura operación de trasplante y aguantar las molestias que conlleva un posoperatorio de esa magnitud; cuando ya creía que todo había pasado y que su vida por fin retornaría de nuevo a la normalidad; cuando su ánimo y su autoestima habían subido al escalón más alto de una escalera llamada esperanza y se encontraba eufórica por haber vencido esa batalla que un día le puso el destino en su camino, solo entonces, es cuando recibe la cruel noticia de que su cuerpo ha rechazado ese trozo de vida que tanto deseaba. De repente, toda la energía positiva en la que se encontraba inmersa desaparece en apenas una décima de segundo, dejando ante sí un paisaje oscuro y desalentador.


    »Eso es lo que tuvo que padecer mi esposa; pero no una vez, sino dos. Dos terribles rechazos con sus dolorosas intervenciones, dos enormes alegrías con sus dos terribles decepciones. Por eso, para ella el paisaje de optimismo se nubló y comenzaron a aparecer unas tenebrosas sombras en el horizonte que le hicieron perder la ilusión por volver a someterse a una tercera intervención. Todas las esperanzas que le ofrecían los médicos empezaron a caer en un saco roto y las palabras de ánimo de sus seres queridos carecían de sentido. Fue entonces cuando cayó en una profunda depresión, que, como tú bien sabes, es muy difícil de superar.


    »Por todo ello, ya no como marido, sino como médico, me sentía impotente. A pesar de ser uno de los cirujanos mejor preparados de este país y con todos los medios existentes a mi alcance, no había podido lograr que la persona más importante de mi vida consiguiera salir triunfante de esa desafortunada enfermedad que nos había robado la felicidad.


    »Estaba tan desesperado que pensé que tal vez uno de mis riñones podría servir, pero me volví a topar con una realidad que nunca quise ver. Las pruebas que me realizaron indicaban que ninguno de ellos resultaba apto para donarse porque se encontraban afectados por las grandes cantidades de alcohol que últimamente ingería. Siempre fui consciente de que la bebida era perjudicial, pero nunca imaginé que ese maldito vicio me privaría de ceder una parte de mi ser a la persona que más falta me hace».


    Hasta aquí, todo parecía mantenerse dentro de los parámetros que nosotros, los psicólogos, denominamos conductas normales. Mi amigo parecía estar sufriendo un cuadro agudo de ansiedad provocado por el largo periodo de convalecencia de su esposa. El cúmulo de adversidades había hecho un auténtico destrozo en su moral, generando una gran desconfianza sobre sus propios valores como médico. No obstante, continuó profundizando en lo que luego resultaría ser su verdadero problema.


    «El lunes siguiente a nuestra cena se presentó en casa María, la joven inmigrante que me recomendaste. Tras permanecer varias semanas a mi servicio, le planteé la posibilidad de que fuese ella quien se ofreciera como donante y le pedí que se realizara las pruebas para ver si su riñón resultaba compatible.


    »En un principio la muchacha se asustó; supongo que no entendió mi propuesta y se negó; pero días más tarde traté de explicarle que existían infinidad de personas que llevaban una vida normal a pesar de tener un solo riñón. Además, a cambio de tan generoso acto, le gratificaría con una importante suma de dinero; lamentablemente su respuesta de nuevo volvió a ser negativa. 


    »Aquel “no” me hundió por completo e hizo que mi desesperación fuese en aumento al ver que por cada intento de solucionar el problema volvía a surgir otro nuevo inconveniente, y, agobiado por las circunstancias, días después, le hice una tentadora oferta: estaba dispuesto a traerme a nuestro país a toda su familia y cederles un trozo de parcela para que construyeran una vivienda; además, intentaría buscarles empleos bien remunerados entre mis amistades. Sé que puede parecer una locura, pero no sabía qué hacer y fue la única solución que se me ocurrió en ese momento.


    »Ella, al verme tan apurado, accedió; aunque... con una pequeña condición: estaría conforme siempre y cuando se lo notificara por escrito. No quería que después pudieran surgir contratiempos sobre lo pactado entre nosotros. 


    »Yo acepté. Es más, ni me lo pensé porque aquella respuesta fue como un soplo de aire fresco en medio de un desierto.


    »A partir de ese momento, comencé a instalar en el sótano una improvisada sala de operaciones que contara con el instrumental necesario para realizar las dos intervenciones de forma simultánea; es decir, primero debía extraer el riñón de María para, acto seguido, hacer una segunda operación en la que se lo implantaría a mi mujer. El hecho de poder entroncar un órgano recién extraído de un donante a un receptor, cuerpo a cuerpo, sin demoras y sin pérdidas de tiempo, era la fórmula soñada por cualquier cirujano. De ese modo, lograría que no se perdiera lo más mínimo el calor corporal sobre el riñón que había que tratar y evitaría el temido rechazo que tanto nos preocupaba. 


    »Mi plan resultaba perfecto, y estaba tan eufórico que me sentía flotando en una nube. Creía ciegamente en mis posibilidades y sabía que nada podía fallar. Solo tenía que traerme poco a poco, sin que nadie se diese cuenta, el instrumental quirúrgico del hospital donde trabajaba.


    »Así, cada noche, cuando terminaba mi turno laboral, procuraba introducirme en los quirófanos que no estaban siendo utilizados para ir sustrayendo parte del material que necesitaba. Resultó emocionante porque me sentí como un vulgar ladrón y cada vez que lograba una nueva pieza la adrenalina corría por mis venas a una velocidad desorbitada. Nunca antes había experimentado esa sensación, pero te aseguro que me sentía como un joven bandolero asaltando una diligencia por la noble causa de salvar a su amada.


    »En una semana tuve instalado todo lo necesario en el sótano. Bajé dos camas del dormitorio de invitados y las coloqué una junto a otra. Localicé varias bolsas de sangre de sus correspondientes grupos sanguíneos para guardarlas en el frigorífico. Y luego, para culminar mi gran obra, compré dos bombonas de oxígeno en una tienda de buceo. Parecía increíble, pero había conseguido montar un quirófano en el sótano de mi casa en un tiempo récord. Era fabuloso porque tan solo quedaba por hacer lo que para mí resultaba más sencillo: la operación. 


    »Me encontraba ansioso por comenzar el trasplante y volver a disfrutar de nuevo de mi pareja. Necesitaba saborear otra vez aquellos largos paseos que solíamos realizar juntos cada noche después de cenar, empaparme de su compañía, de sus dulces miradas y de sus aterciopelados besos. Ser otra vez los dos una sola carne y abandonar para siempre la calle Desidia donde últimamente nos habíamos mudado. Sí, lo necesitaba como el aire que respiraba.


    »Por eso, a la mañana siguiente, solicité el alta voluntaria de mi esposa. En circunstancias normales, a un paciente con su cuadro clínico no se lo hubiesen permitido, pero tras pedir unos cuantos favores a las personas adecuadas lo conseguí. 


    »Con ayuda de una ambulancia la trasladaron hasta mi casa. Su estado era preocupante y se encontraba muy débil; si no realizábamos el trasplante en las siguientes cuarenta y ocho horas, su vida correría peligro.


    »Comencé los preparativos para llevar a cabo la operación esa misma noche. A mi esposa le extrañó que en su estado la trajeran a casa, pero no le podía revelar mis planes ni lo que había pactado con María. Sabía que no lo aprobaría y preferí no decirle nada. Me limité a comentar que su médico había observado una leve mejoría y que, con un poco de descanso, su riñón podría volver a funcionar con normalidad. La pobre no tuvo más remedio que creerme pues, aparte de su marido, también era uno de los cirujanos más prestigiosos del país y nunca imaginó que la engañaría en un asunto tan delicado como ese.


    »Para que no sospechara la mantuve en nuestro dormitorio mientras preparaba los últimos detalles en el sótano. Después, llamé a María por teléfono para pedirle que fuese puntual; la esperaba a las 21:00 horas, en ayunas y duchada. 


    »El día se hizo interminable. Los minutos fueron pasando muy lentos, tanto que no pude dejar de mirar el reloj una y otra vez. Parecía que la hora fijada no iba a llegar nunca. A su vez, repasaba mentalmente cada uno de los pasos que debía dar en las intervenciones. Entonces se presentó esa maldita ansiedad que me oprimía el pecho y produjo una taquicardia impropia en mí. 


    »Cuando faltaba media hora para la operación, inyecté una dosis de anestesia por vía intravenosa a mi mujer para después cogerla en brazos y bajarla hasta una de las camas que tenía preparadas en el sótano. Allí la desnudé. Le quité el pijama y esterilicé con yodo la zona que había que tratar, la cubrí con unas sábanas y subí al salón para esperar a María, que tenía que estar a punto de llegar.


    »La muchacha se presentó a la hora prevista, aunque al abrir la puerta la encontré algo distinta. Su rostro parecía desencajado y sus ojos no eran capaces de ocultar el terror que sentía. Al ver sus manos temblorosas traté de tranquilizarla explicándole que sería una intervención rápida e indolora. No debía albergar ningún temor porque se encontraba ante las mejores manos que existían en ese tipo de operaciones.


    »Pero ella no escuchaba, seguía sumida en un nerviosismo que se acrecentó conforme fuimos bajando las escaleras del sótano. Tanto que, cuando María se encontró rodeada de todo aquel instrumental y observó el cuerpo dormido de mi mujer sobre la cama, dio un grito desgarrador y huyó despavorida. Subió corriendo a trompicones las escaleras, gritando repetidamente que no podía hacerlo. Estaba fuera de sí e intentaba llegar hasta la puerta de entrada de la vivienda para escapar de aquella locura.


    »Ante aquella adversidad, cogí la jeringuilla con anestesia y salí corriendo tras ella. No podía dejar que se marchara así, sin más. Mi mujer se debatía entre la vida y la muerte y le pedí que recapacitara, que ya no podía echarse atrás. Le rogué mil veces que volviese de nuevo al sótano, pero fue inútil. No me hizo caso. Había entrado en un estado de histeria que le impedía escuchar cualquier palabra que le dijera. Las órbitas de sus ojos estaban desencajadas y no paraba de agitar airadamente los brazos. Como comprenderás, así era imposible intentar anestesiarla...».


    Sinceramente, me sentía aturdido al escucharle, tanto que no alcanzaba a distinguir si realmente estaba hablando en serio. No entendía cómo se le pudo ocurrir semejante aberración. ¡Intentar hacer él solo una operación de tal envergadura en un sótano! Si el colegio de médicos se enterara seguro que le retiraba la licencia para el resto de su vida.


    Al verlo en ese estado, intenté tranquilizarlo y le ofrecí un poco de agua. Quería calmar su ánimo porque se encontraba peor de lo que en un principio imaginé. El aspecto serio y cordial que siempre mostró había dado paso a un ser mucho más agresivo y nervioso, completamente impredecible. Estaba desquiciado y presentaba un trastorno obsesivo con episodios casi delirantes. En su estado, era incapaz de vislumbrar dónde terminaban los límites de la sensatez. A pesar de ello, decidí permanecer sentado en mi sillón, aparentando no estar afectado lo más mínimo por las barbaridades que contaba, ya que necesitaba saber cuál había sido el desenlace de aquella operación porque me preocupaba la suerte que hubiese podido correr María. 


    «Como te iba diciendo, ante la imposibilidad de inyectarle la anestesia, opté por un método un poco más primitivo, pero no por ello menos eficaz. ¡Compréndelo! Debía improvisar algo si no quería perder todo el trabajo que había preparado. Así que no lo pensé. Cogí una cerbatana del armario del salón, esa misma que te enseñé la noche que estuvimos cenando, e introduje en su interior uno de los dardos que traje de Sudáfrica; su punta estaba impregnada con un veneno extraído de un raro espécimen de serpiente que producía en el ser humano un efecto muy similar a la anestesia: paralizaba los músculos del cuerpo durante unas cuantas horas, pero, al contrario de lo que sucede con la anestesia común, el afectado no perdía en ningún momento el conocimiento; es decir, aunque no pudiese moverse, la víctima era consciente en todo momento de lo que ocurría a su alrededor.


    »Y eso fue lo que hice. Esperé el momento adecuado, como un cazador que acecha a su presa, y le lancé un dardo a la altura del cuello. 


    »María, en cuestión de segundos, sucumbió bajo los efectos del veneno y cayó desplomada al suelo. Cuando me acerqué a ella sus ojos asustados aún intentaban escapar de mí, sin entender por qué sus músculos no respondían a las órdenes que mandaba su cerebro. Muy a su pesar, ya no era dueña de su cuerpo, sino una pobre muñeca de trapo que había quedado a mi merced.


    »Bajé al sótano con ella, la tendí sobre una cama y la desnudé cuidadosamente. No quise recrearme en su aterciopelada piel dorada porque con su mirada seguía cada uno de mis movimientos; supongo que si sus ojos hubiesen podido hablar en ese momento, Dios sabe la cantidad de maldiciones que me habrían echado. Pero entiéndelo, debía seguir y comencé a practicarle una incisión en el costado para extraer el órgano en cuestión, iniciando la intervención tal y como tenía programado. De ese modo pude acceder a su preciado riñón derecho. Tenías que haberlo visto. Era precioso y presentaba un color perfecto. Después, una vez que tuve la operación totalmente controlada y sus constantes vitales estables, comencé con la intervención de mi esposa, dejando la extracción del riñón pendiente de tener a mi mujer dispuesta para trasplantar el órgano de un cuerpo a otro sin perder ni un solo segundo. Tenía que procurar ser lo más rápido posible para hacerlo. 


    »Todo estaba resultando fantástico, hasta que surgió un inoportuno contratiempo. Mientras intervenía a mi esposa, observé como María se esforzaba en gritar. Aunque abría la boca desesperada, su garganta apenas podía articular palabra y, poco después, comenzó a mover algunos dedos de su mano. El veneno, no sé por qué extraña razón, había dejado de surtir efecto antes de tiempo y, si no lo remediaba, en pocos minutos volvería otra vez en sí y con su cuerpo completamente abierto por el abdomen. Quizás al estar tanto tiempo guardados los dardos habían perdido parte de las características que poseían, y no tuve más remedio que volver a pincharle con otro para prolongar sus efectos. No me mires así, no podía arriesgarme a anestesiarla. Sus constantes vitales estaban perfectamente controladas y podía provocar una reacción adversa al mezclarse con los componentes del veneno.


    »Si te soy sincero, sentí pena por ella, pero a esas alturas no podía dejar que mi plan fracasara por un absurdo sentimiento de culpa; si desde un principio hubiese permitido que la anestesiara todo habría ido sobre ruedas, sin ninguna complicación. Pero no, ella, con su estúpida actitud, me forzó a usar los dardos y tuvo que permanecer consciente durante el tiempo que duró la operación. Nunca fue mi intención hacerla sufrir. Además, operar sabiendo que me miraba asustada no ayudó en nada; al contrario, solo consiguió ponerme más nervioso. Sus ojos me hicieron recapacitar sobre la sensación de impotencia que estaría sintiendo al ver cómo hurgaba en el interior de su cuerpo sin su consentimiento. Aunque... tampoco le vino mal; así entendería la frustración tan desesperante que yo estaba viviendo, un problema que ella ignoró por completo al negarse, y más aún sabiendo lo que estaba dispuesto a hacer por su familia».


    ¡Increíble! No daba crédito a sus palabras. No podía creer que estuviese allí tumbado, tan tranquilo y contando semejante atrocidad; y le dije que, si se trataba de una broma, no tenía ni pizca de gracia; pero con tan solo ver la frialdad de su mirada y el tono de voz tan distante que utilizó para contármelo supe que decía la verdad. No bromeaba, todo lo contrario; estaba narrando de forma detallada la desgarradora historia del robo de un órgano. Era evidente que a su paranoia se le había sumado un trastorno obsesivo, puesto que era inconcebible que una persona inteligente y formada como él hubiese llegado a tal extremo de insensatez. En cada una de sus palabras existía una pesada carga de rabia y sus actos rozaban unos parámetros de crueldad insospechados en una persona que tuviese sus facultades mentales en perfecto estado. En ocasiones, los problemas de psicopatía anulaban los remordimientos o el sentimiento de culpabilidad, y él comenzaba a mostrar esos claros síntomas.


    Nuestra conversación llegó a un punto en el que se negó a responder a más preguntas. Optó por callarse y se quedó mirándome fijamente, como nunca antes lo había hecho; y puedo asegurar que daba auténtico pavor ver cómo mantenía sus ojos abiertos y sin pestañear, clavados sobre mí. No había duda, se encontraba sumido en un desquicio total; y tras un inquebrantable mutismo que embargó toda la consulta, cerró los ojos y continuó hablando:


    «Cuando por fin tuve los dos cuerpos abiertos y preparados, extirpé el riñón a María y se lo implanté a mi mujer. Fue increíble. Resultó un trabajo limpio y rápido, una intervención brillante. Nunca, en toda mi larga trayectoria como cirujano, había tenido la posibilidad de realizar un trasplante en semejantes condiciones. Pero entonces surgió un nuevo problema: ¿qué hacer con María? 


    »Cabía la posibilidad de que en cuanto se recuperara fuese corriendo a denunciarme; no le resultaría muy complicado demostrar lo ocurrido y acabaría por completo con mi carrera. Como comprenderás, yo no estaba dispuesto a consentir que mi prestigio se fuera al traste. Tú sabes perfectamente que todo lo que logré en esta profesión fue solo a base de trabajo y esfuerzo, que nadie me regaló nada. Entonces, de forma instintiva y sin apenas pararme a pensar, actué. Cogí su cuerpo, que aún seguía abierto, y lo trasladé hasta la cochera; no quería que cuando mi esposa volviera en sí la pudiese ver allí agonizando. La llevé a cuestas mientras parte de su intestino colgaba como el de una pieza de caza recién destripada. Lo hice sin tan siquiera mirarla. No podía permitir que surgiese en mí el más mínimo atisbo de duda, y una vez allí la tendí en el suelo y la até de pies y manos por si recuperaba de nuevo la movilidad. 


    »Supongo que el olor a carne fresca alertó a los perros que vigilaban los alrededores de la casa y se abalanzaron sobre la puerta de la cochera ladrando y arañándola de una manera sobreexcitada. María debió escucharlos porque sus ojos se abrieron como platos, pero ella no podía hacer nada, excepto pedir clemencia en silencio mientras me perseguía con la mirada. Entonces, intentando escapar de sus ojos acusadores, apagué la luz del garaje y regresé otra vez al sótano con mi mujer. 


    »Afortunadamente no todo iban a ser malas noticias: mi esposa mantenía las constantes vitales y los puntos de sutura se encontraban en perfecto estado. Solo debía procurar que no se infectaran para que la recuperación resultara corta y sin complicaciones».


    Intenté no desmoronarme al escucharle. No quería cohibirlo ni perder la posibilidad de averiguar cómo acababa todo aquello. Sin embargo, no pude evitar hacerle una pregunta que me estaba quemando por dentro:


    –¿Cómo pudiste dejarla allí, tirada en el suelo y en ese estado? –le recriminé–. Es inhumano. Tus juramentos hipocráticos te impiden tratar de una forma tan vejatoria a un semejante. Sabes que tus conocimientos siempre han de estar orientados a ayudar a los demás. 


    «Lo sé. Y la verdad es que durante más de una hora estuve pensando en subsanar aquel error, en dar marcha atrás y salvarle la vida. Al fin y al cabo, gracias a ella había logrado recuperar a mi mujer. Por eso cogí el instrumental necesario y volví a la cochera, pero conforme me aproximaba sus gritos resultaban más ensordecedores. Los efectos del veneno habían desaparecido y se estaba retorciendo de dolor.


    »Encendí la luz y me acerqué para tratar de terminar la operación; pero allí era imposible hacerlo. Entres sus quejidos y los ladridos de los perros me iban a destrozar los tímpanos y necesitaba silencio para trabajar con serenidad, por lo que la miré a los ojos y le dije que si quería sobrevivir tenía que dejar de gritar, necesitaba que guardara las pocas fuerzas que le quedaban. Entonces opté por trasladarla de nuevo al sótano. Era lo más sensato, la única manera de trabajar en unas condiciones medianamente aceptables. 


    »Allí la curé y cosí su abdomen. Había perdido mucha sangre y como la herida parecía infectada le suministré antibióticos y calmantes por vía intravenosa para intentar paliar sus dolores. A esas alturas ya no podía hacer otra cosa, salvo esperar a ver cómo respondía a la medicación; con un poco de suerte, si evolucionaba bien, ese angustioso episodio quedaría totalmente olvidado.


    »Acto seguido, subí a mi mujer a nuestro dormitorio. Ella continuaba sedada, durmiendo tranquila, y al verla tan frágil no pude resistirme a besarla en la frente mientras soñaba despierto en volver a compartir sus risas. Ya faltaba menos para volver a tenerla entre mis brazos...


    »Cuando regresé de nuevo al sótano encontré a María muy pálida y presentí que algo no marchaba bien. Como su elevada temperatura corporal era un claro síntoma de infección, le apliqué paños humedecidos en agua fría para intentar contrarrestar la fiebre y le inyecté una dosis de penicilina; sin embargo, mi intento no dio el resultado esperado. Sus ojos entreabiertos daban muestras de cansancio, de la escasa vida que emanaba su cuerpo, y ahí fue cuando presentí que la estaba perdiendo.


    »Pasaron las horas y su herida continuaba supurando; imagino que el hecho de haberle administrado varias veces consecutivas aquel veneno originó un enviciamiento de la sangre, provocándole una sepsis.


    »No me mires así. ¡Dios sabe que intenté salvarla, que hice todo lo que pude! Pero, a pesar de ello, la perdí. Mis esfuerzos por mantenerla con vida fueron en vano. 


    »Eso es lo que sucedió aquella noche y, aunque no lo creas, siempre le estaré agradecido. Guardaré el recuerdo de esa muchacha en un pequeño hueco de mi corazón y cada vez que mire a mi esposa celebraré que un trozo de su ser pertenece a María. Sí. Cada vez que sonría sabré que una parte de mí siempre estará en deuda con aquella preciosa joven».


    ¡Sin palabras! Así me quedé. Perplejo y mudo como una estatua de piedra. En la facultad no nos prepararon para escuchar semejante atrocidad y ahora el que estaba completamente muerto en vida era yo. Me resistía a creer que la dejara morir allí, de esa manera tan ruin. Me levante del sillón y tomé aire, respiré tan profundo como pude mientras me echaba desesperado las manos a la cabeza. 


    «Ya era demasiado tarde para llevarla a un hospital –afirmó con una tranquilidad pasmosa–. Sé que es una putada, pero no había otra salida. Lo primordial era que mi mujer había conseguido por fin su riñón; todo lo demás resultaba secundario. ¡Compréndelo! No podía arriesgarme a que me relacionaran con el robo de un órgano. Ella lo echó todo al traste cuando se negó a colaborar».


    –Venga, dímelo ya –le pedí sonriendo–. Todo esto forma parte de una broma pesada, ¿verdad? He leído multitud de artículos tuyos en los que hablas sobre la importancia de salvar vidas y ahora pretendes que me crea esta absurda historia. ¿Por qué? Es ridículo, y no consigo entender dónde está la gracia –le increpé. 


    Pero él permaneció tumbando en el diván, serio, sin mover un músculo. Su mirada perdida confirmaba la veracidad de cada una de sus palabras y, posiblemente, el problema era que yo no lograba asimilar lo sucedido. Quizás, de un modo inconsciente, no quería admitir mi error, que fui yo quien envió a esa pobre muchacha a su casa, a la mismísima boca de un lobo hambriento. Mi subconsciente se negaba a asumirlo, porque ignoraba si sería capaz de vivir con esa terrible carga sobre mi conciencia. 


    Entonces ese silencio que tanto detestaba inundó de nuevo toda la habitación. Se hizo un desesperante paréntesis en el que ninguno de los dos mediamos palabra, y nos encontramos en medio de un vacío tan intenso que el sonido del incansable tictac del reloj de mi escritorio parecía clavarse como un cuchillo en las sienes, acelerando mi pulso con cada nuevo segundo que avanzaba fugazmente hacia el final de aquella noche aciaga. 


    La frustración se fue adueñando de mí, palmo a palmo, recorriendo lentamente cada milímetro de mi cuerpo e inundando mi frente de un sudor frío. Sin darme cuenta, estaba padeciendo en mis propias carnes parte de la ansiedad que aquella joven debió sufrir al verse abierta en canal, completamente inmovilizada por un extraño veneno y ultrajada en lo más profundo de su ser, contemplando desconsolada cómo un ladrón le extraía una de sus más valiosas posesiones para regalársela a otra persona que no era su dueña.


    Tras deambular nervioso por la habitación de una manera absurda y sin sentido, me armé de valor para sentarme de nuevo frente a él. Y, aunque mis ojos delataban mi pesar, lo miré fijamente y le pedí que continuara.


    «Su cuerpo. Ese era el único problema –continuó sin titubear–. Debía deshacerme de él y tenía que hacerlo sin dejar el menor rastro, pero no sabía cómo. 


    »Decidí salir al jardín a ver si con un poco de aire fresco me despejaba. Necesitaba idear la manera de acabar mi plan de una forma magistral porque eliminando su rastro mis problemas estarían resueltos. Según dijo ella misma, vino sola a nuestro país y, siendo así, aquí nadie la echará de menos. ¿Lo entiendes? Con un poco de suerte, los únicos que conocíamos su existencia éramos tú y yo, nadie más. Estaba recién llegada y aún no había entablado amistades. Por lo tanto, no tenemos nada que temer. No nos pueden descubrir».


    «No nos pueden descubrir». Eso fue lo que dijo el muy cerdo involucrándome directamente en su alocado plan, como si yo hubiese estado de acuerdo con lo sucedido; no obstante, como sabía que me encontraba ante una mente trastornada, procuré reconducir mi rabia. Debía mantenerme recto y continuar interpretando mi papel de psicólogo, pues era evidente que intentaba buscar el modo de justificar sus errores, suponiendo que yo le secundaría ante semejante disparate. 


    Es más, me pareció aberrante que solo se preocupara por la salud de su esposa y no mostrara ningún tipo de remordimiento por María. Su insensatez le impedía ver que las dos habían sido víctimas de sus circunstancias, y si bien era cierto que su esposa vivió una agonía terrible por culpa de la enfermedad, nunca se podía comparar con el atormentado final que tuvo aquella inocente chica. La única diferencia entre ambas era que a María se le negó la opción de poder elegir libremente su destino. 


    Por nada en el mundo querría ponerme en su lugar ni imaginar la tremenda agonía que supuso encontrarse allí, sola y desamparada, en el sótano de un apartado chalé y en manos de un cirujano demente; sin que nadie pudiese escuchar sus gritos e inyectada por un extraño veneno que paralizaba su cuerpo. Debió de ser espantoso, y comencé a dudar de la conveniencia de continuar escuchándolo; ya tenía más que suficiente información para intuir que su diagnóstico era una esquizofrenia, aunque no hizo falta que le preguntara porque aún le quedaba algo más que decir.


    «Sé que todo lo que escuchas en tu consulta queda bajo secreto profesional. De ahí mi interés por querer verte aquí, en tu trabajo. Tú eras la única persona que conocía a María y, por lo tanto, eras el último cabo suelto que me quedaba por resolver».


    No pude más. Perdí los papeles y me abalancé como un loco sobre él. Lo cogí de la pechera gritándole que nadie le creería, que era absurdo involucrarme. Podía denunciarle por asesinato sin ningún temor y no iba a consentir que me enredara en semejante disparate.


    Entonces dijo algo que estremeció todo mi ser:


    «¿Recuerdas la noche que cenaste en casa y el interés que mostraste por aquellos artilugios que traje de mis viajes? ¿Recuerdas esos dardos que estuviste curioseando? Son los mismos con los que inmovilicé a María; pero, al contrario que tú, yo utilicé guantes antisépticos para cogerlos. Mis manos se encuentran limpias de pecado y, si no me equivoco, las últimas huellas que hay impresas en ellos son las tuyas. Pero no tienes por qué preocuparte, están guardados a buen recaudo, aunque no resultaría muy extraño que aparecieran de nuevo en algún lugar comprometedor si alguien decidiera investigar. Piénsalo. No suena tan descabellado que un hombre soltero y solitario como tú pudiera hacer una locura al verse rechazado por una joven tan bella como María. Al fin y al cabo, fue paciente tuya y estará registrada en los archivos de tu ordenador. No creo que a la policía le resulte complicado relacionarla contigo.


    »En cambio, conmigo no ha podido verla nadie, ni tan siquiera mi esposa. ¿A quién podrías convencer de que realicé dos intervenciones en mi casa? Sabes muy bien que es prácticamente imposible hacerlo. Además, ¿por qué alguien con mi nivel adquisitivo iba a correr semejante riesgo? Nada de lo que cuentes será creíble. Ni siquiera tu ayudante podrá constatar que he venido esta noche a tu consulta. Asúmelo. No hay ningún rastro de mi estancia aquí. Por tanto, lo único que puedes hacer es callarte y asumir tu parte de culpa, pobre idiota –me dijo en actitud desafiante–. ¡Venga, no seas hipócrita! Una inmigrante más o menos no se va a notar en este país. Ya era hora de que alguno de esos parásitos de la sociedad hiciera algo provechoso por uno de nosotros».


    En ese momento fue cuando verdaderamente comencé a sentir pánico de la mente que tenía delante, a preocuparme por mi integridad física. Ignoraba cuánto tiempo más tendría que estar allí escuchándole porque ya había cubierto el cupo de excentricidades. Dudaba incluso de mí, de si tendría las fuerzas suficientes para permanecer sentado y preguntarle cómo se deshizo del cuerpo. No sabía si hacerlo o no, pero, una vez llegado a ese punto, no tenía más remedio que averiguar cómo acababa aquello. 


    Respiré tan hondo como pude e, intentando aparentar tranquilidad, le pedí que me revelara lo que hizo después. Fue sorprendente porque no se negó a hacerlo, aunque..., para ello, exigió una condición un tanto peculiar: tenía que permitir que atara mis manos al sillón. Solo así me lo contaría.


    No alcancé a comprender cuál sería la finalidad de tan absurda ocurrencia, pero no estaba tan loco como para permitírselo. Me negué, aunque no sirvió de nada porque ni siquiera me escuchó; se puso unos guantes de plástico que traía en uno de sus bolsillos y se arrodilló ante mí. Desató los cordones de mis zapatos y los usó para atarme las muñecas a los reposabrazos del sillón. Fue todo tan surrealista que apenas pude recapacitar sobre lo que estaba sucediendo.


    Después, se volvió al diván y se sentó. Entonces observé algo muy extraño que antes había pasado por alto: a pesar de su aspecto de dejadez, sus zapatos brillaban de forma inusual, tanto que pude ver el miedo de mi rostro reflejado sobre ellos, como si fuesen un espejo. Y, mientras me miraba, escuché en la lejanía el repicar de unas campanas. Nunca antes las había oído, y puedo jurar que no había ninguna iglesia cerca de allí, pero las escuché. Permanecí inmóvil, asustado. Lo lógico hubiese sido negarse a que me atara o quizás debí echarlo de la consulta a patadas, pero algo en lo más profundo de mi ser me impidió rebelarme. No sabría explicar lo que fue, quizás un repentino sentimiento de culpa que afloró en mí; o tal vez que andaba perplejo por lo que le había ocurrido a María, pero, quisiese o no, ya era demasiado tarde para lamentarse: estaba maniatado y solo me quedaba esperar a ver qué sucedía.


    Tras una breve pausa en la que pareció intentar recobrar el hilo de la conversación, comenzó a hablar. 


    «Te mentí. No es verdad que regresé a la cochera para intentar salvar la vida de María. Volví, pero porque no dejó en toda la noche de gritar como una asquerosa perra en celo y, aunque le pedí que se callara, la muy puta no hizo caso. Gritaba y gritaba inútilmente esperando que alguien pudiese escucharla. ¡Qué absurda! ¿Quién la iba a oír en aquel descampado? Claro que lo que ella nunca imaginó es que yo acabaría en un segundo con aquel griterío, pues ese fue el tiempo exacto que tardé en seccionar su maldita lengua viperina. Un simple corte y en apenas un instante se acabó el griterío. ¡Por fin llegó el silencio! 


    »Después regresé al sótano con mi esposa y acabé la operación. Fue una intervención magistral, digna de haber sido grabada para la posteridad porque nadie, ni tan siquiera mi mujer, sospechará nunca que se le había vuelto a implantar un nuevo riñón. La tercera cicatriz coincidía milimétricamente sobre una de las anteriores y la mantuve sedada durante diez días, tiempo más que suficiente para que su herida cicatrizara y pensara que las molestias que arrastraba pertenecían a una operación anterior. 


    »Durante el tiempo que permaneció convaleciente, aproveché para deshacerme del cuerpo de María. He de confesar que en esto también te mentí y no murió tan pronto como te dije. Joder, ¿cómo puedes ser tan ingenuo? –se jactó riéndose–. La verdad es que para tratarse de una mujer poseía una capacidad de aguante fuera de lo común. Quizás fue por su juventud, pero lo cierto es que ese veneno resultó un descubrimiento maravilloso y, aparte de inmovilizar los músculos, coagulaba la sangre de tal forma que evitó que se produjeran hemorragias. Por eso decidí ir seccionando su cuerpo por partes; así podría deshacerme de él más fácilmente. Comencé por sus extremidades inferiores. Se las eché a mis dóberman y en apenas unas horas no dejaron ni un solo hueso de aquellas bonitas piernas.


    »Gracias a tu amiga pude experimentar el aguante físico que puede llegar a soportar el cuerpo humano; porque, a pesar de que perdió rápidamente el conocimiento, su corazón continuó latiendo durante algún tiempo más. El efecto coagulante de los dardos retrasó su muerte y evitó que se desangrara. ¿Sabes?, creo que sería conveniente estudiar con más detenimiento los componentes de ese veneno; tal vez, con un poco de paciencia, hasta consiga el Nobel de Medicina –bromeó, en un intento de parecer gracioso.


    »No obstante, lo que de verdad me sorprendió fue su fortaleza. ¿Te puedes creer que recobró el conocimiento varias horas después? Fueron solo unos pocos minutos y no sé si llegó a ser consciente de lo que realmente había sucedido. Su mirada había perdido ya ese maravilloso brillo que mostró cuando la conocí y reflejaba las pocas energías que le quedaban para seguir luchando por mantenerse con vida. Luego, sus párpados cedieron y su corazón se fue apagando poco a poco, hasta que se detuvo definitivamente. Pero no tienes por qué mirarme así, creo que ella no llegó a darse cuenta de que le faltaban las dos piernas. Además, tampoco quedaba tiempo para lamentaciones, ya no había vuelta atrás. Compréndelo. Tuve que decidir entre ella o mi esposa, y la elección fue sencilla.


    »Al día siguiente fui amputando las partes del cuerpo restantes. Las arrojé una a una a mis hambrientos cómplices que hicieron honor al nombre con el que se les conoce en el mundo canino. ¿Sabías que fueron los nazis quienes crearon esa raza? Su nombre, como bien indica, significa “devorador de hombres”. Los muy jodidos se relamían con cada nuevo trozo que les echaba; hasta tal punto que cuando ya no hubo más repudiaron cualquier otro tipo de comida. ¡Qué cabrones! Se acostumbraron al sabor de la carne humana y no querían comer otra cosa. Fue increíble, no dejaron ni el más mínimo rastro en la perrera e hicieron desaparecer por completo hasta el último hueso. A veces pienso que si lo hubiese preparado más concienzudamente no habría salido tan bien. Ya ves, jugué a ser Dios, y gané la partida».


    No pude contener las lágrimas y rompí a llorar. Es prácticamente imposible explicar con palabras la impotencia que sufrí escuchándole. Fue un cúmulo de sentimientos que afloró en mí de forma simultánea, encadenados uno tras otro y sin apenas darme tiempo para asimilar cada una de las atrocidades que fue relatando. El desconsuelo se apoderó de mí. Por momentos, el aire se negó a entrar en mis pulmones y noté que algo tan sencillo como respirar resultaba casi imposible. Sentía impotencia, culpabilidad..., y una desesperación que jamás conocí en mí. 


    Forcejeé con rabia en un intento de liberar mis manos, pero los cordones estaban tan apretados que casi cortaban la circulación de la sangre que fluía por mis venas. Estaba deseando que me desatara para estrujar su cuello entre mis manos. Unas terribles ansias de venganza se apoderaron de mí y despertaron a la bestia salvaje que llevaba dentro. Fue entonces cuando comprendí la impotencia que a menudo solía descubrir tras la mirada de muchos de mis pacientes, las situaciones límite a las que la mente era expuesta en algunas ocasiones, y me derrumbé. Lloré completamente derrotado. Lloré y lloré hasta que me quedé sin lágrimas...


    Poco después me embargó una extraña calma, aunque..., más que sosiego, creo que fue el propio cansancio lo que me apaciguó.


    A él le traía sin cuidado mi preocupación y esbozó una ligera sonrisa mientras contemplaba mi abatimiento; después, se levantó y se fue acercando muy lentamente. No sabía cuáles eran sus intenciones, pero me las imaginaba. Su rostro no se parecía en nada al de aquel amigo que un día conocí en la infancia, no coincidía con el del extraordinario cirujano que se ganó el respeto de todo un país. No, era alguien distinto, un monstruo irreconocible. 


    Cogió el abrecartas que había sobre mi escritorio y me miró de reojo...


    Supuse que había llegado la hora, que allí acababa todo porque tan solo me quedaron fuerzas para contemplar mi rostro reflejado sobre sus zapatos mientras se acercaba. 


    Se colocó detrás, a mi espalda, y de nuevo apareció ese maldito vacío que resultaba tan áspero. Cerré los ojos y apreté los dientes, esperando a que la afilada hoja del abrecartas se introdujera por algún lugar de mi costado... Pero no, eso no llegó a ocurrir. Escuché un crujido seco y mis muñecas quedaron libres. 


    Abrí los ojos pensando que ya nada me retenía en aquella silla y podría abalanzarme sobre él para darle su merecido, pero el pánico impedía que mi cuerpo reaccionara. Las piernas seguían inmóviles y mi garganta era incapaz de articular palabra alguna.


    Él se dirigió tranquilamente hacia la puerta de salida como si no hubiese pasado nada, la abrió y, antes de marcharse, dejó una pequeña nota clavada con el abrecartas sobre ella. 


  


  

    Eso fue todo. Después cerró la puerta y se marchó.


    Yo permanecí allí, sentando, tratando de asimilar lo que había sucedido. Cada una de las palabras que dijo aquella noche se había ido clavando como un punzón en mis sienes. Sí, lo admito: estaba paralizado. Sus palabras actuaron en mí igual que ese extraño veneno que inyectó a María y mi cuerpo se negaba a responder. Tan solo alcanzaba a respirar, inhalar aire y tratar de tranquilizarme para asumir aquello cuanto antes. 


    Cerré los ojos y respiré profundamente, como si fuera la última vez que pudiese hacerlo. Necesitaba sentir el aire entrando en mis pulmones.


    Respiré hondo... 


    Por unos instantes logré evadirme de aquella habitación y me imaginé lejos de allí...; sin embargo, en cuanto mis ojos se volvieron a abrir, no pudieron evitar posar la mirada sobre la nota que había dejado clavada en la puerta. Entonces sentí que de nuevo dejaba de ser dueño de mi corazón, que el ritmo de sus latidos jugaba conmigo a su antojo, acelerándose sin piedad. Observar aquel trozo de papel disparó mi ritmo cardiaco y presagiaba que lo que había allí escrito acabaría con las pocas fuerzas que me quedaran. Y así fue, mi cuerpo se erizó cuando alcancé a leerlo:


    Espero que disfrutes de mi último trofeo.


    Instantáneamente vino a mi mente la imagen del regalo que me había enviado semanas atrás. Me volví hacia la estantería de mi despacho y lo observé abrumado, descubriendo el verdadero sentido de la inscripción que rezaba en su peana:


    Esto es lo único que queda. 


    No. No quería que fuese cierto. Nadie podía ser tan cruel. ¿O sí? Un escalofrío erizó todo mi cuerpo porque, si no me equivocaba, aquel cráneo era el único resto que quedaba de María. El muy hijo de puta pretendía que lo luciera en mi despacho del mismo modo que lo hacían todos aquellos trofeos de caza que había colgados en la pared de su casa.


    Sin pensarlo, agarré el macabro obsequio y salí en su búsqueda. No esperé a que llegara el ascensor, bajé corriendo al garaje con la intención de encontrarlo y devolverle a golpes aquel maldito presente, de poder descargar toda la frustración que sentía. La escalera se hizo interminable. Bajé los escalones de dos en dos, inmerso en una alocada carrera conmigo mismo; pero ya era demasiado tarde y cuando llegué se había marchado. Entonces, enfurecido, envuelto en una descontrolada cólera, cogí mi coche e intenté alcanzarlo antes de que llegara a su casa.


    La noche se había cerrado y llovía a mares, de un modo tan persistente que el limpiaparabrisas a duras penas daba abasto para apartar el agua que caía sobre la luna delantera del vehículo, pero mi cabeza no atendía a razones y conduje como un loco sin prestar atención a la carretera. Cada poro de mi piel era un volcán en erupción por donde emanaban unas desmesuradas ansias de venganza y solo quería alcanzarlo para destrozarle la cara a puñetazos. 


    Siguiéndole llegué hasta la parcela de su casa, pero encontré la verja de la entrada cerrada. Entonces acerqué el coche y me puse a tocar insistentemente el claxon. Las puertas se abrieron enseguida; sin embargo, las dos malas bestias que salieron a recibirme la vez anterior no aparecieron por ningún lado. Desconfiado, recorrí lentamente el camino embarrado que llevaba hasta la vivienda, temiendo que en cualquier momento se abalanzaran ladrando sobre mí, por ello aproximé el coche todo lo que pude a la entrada. Antes de bajar, me asomé varias veces por la ventanilla; quería asegurarme de que podía abandonar el vehículo sin el peligro de encontrarme con ellos; aún resonaban en mi cabeza sus enfurecidos ladridos y no me fiaba. Nada. Aparte de la lluvia cayendo, no se escuchaba nada. Entonces observé como la puerta de la vivienda se abría lentamente y emergía una sombra de su interior.


    En esta ocasión no fue él quien salió a recibirme, sino su esposa, y, aunque no pude verle la cara porque la luz de la casa quedaba a su espalda recorriendo las curvas de su delicada silueta, supe que era ella. La reconocí nada más verla. 


    Bajé del coche mirándola. Por un instante me olvidé de los perros, de la lluvia, de su marido..., e intenté buscar las suaves facciones de su cara entre la penumbra, y, cuando por fin nuestros ojos volvieron a cruzarse, me transporté a mi añorada juventud, a esa época entrañable en la que ella fue mía, solamente mía. No obstante, a ese repentino sentimiento de alegría por volver a verla se le sumó un angustioso desconcierto. Yo había llegado allí en busca de venganza y nunca imaginé que podría encontrarme con ella, con un ángel hecho realidad, por eso aguardé junto al coche sin moverme, como una estatua de mármol que aguanta impávida bajo la tormenta.


    Ella sonrió al reconocerme. Su boca dudó al susurrar mi nombre al verme completamente empapado, y me pidió que pasara. Sucedió todo tan rápido que no supe qué decir. Tal vez su sonrisa me eclipsó y, mientras intentaba buscar una excusa para explicarle el motivo de mi visita, apareció él enfundado en su elegante batín de rayas y con una copa de vino en la mano.


    Y ocurrió.


    La rabia me cegó y dejé de ser yo. No pude contenerme y me abalancé sobre él, tirándolo contra el suelo. Comencé a golpearle con fuerza, desahogando toda la ira que llevaba acumulada dentro. Con cada puñetazo quería vengar el abuso que ejerció sobre una mujer que quedó indefensa a su merced; con cada nuevo golpe que le daba desahogaba parte de la rabia que llevaba dentro de mí. En ese instante ejercí de juez vengador de María, y, cuando ya creía que nada ni nadie podía detenerme, sentí un fuerte golpe en la cabeza...


    ¡Sangre! Eso es lo que vi cayendo por mi frente mientras permanecía aturdido en el suelo. Un líquido rojo y espeso que brotaba sin cesar de mi cabeza.


    Entonces la miré...


    Ante mí tenía a una mujer completamente asustada que abrazaba a su marido sosteniendo un candelabro de metal en una de sus manos. Su cara reflejaba que no entendía nada de lo que estaba ocurriendo y su boca pedía a gritos que me marchara de su casa.


    Sí. Aquella noche nuestras miradas se volvieron a cruzar, pero si antes, al verla, creí que podía tocar el cielo con las yemas de mis dedos; ahora, al sentir sus ojos de ira clavados sobre mí, volví a caer a las profundidades del mismísimo infierno. 


    Tras levantarme aturdido por el golpe, me marché avergonzado de allí en el más riguroso de los silencios. No me quedaron ánimos para contarle lo que había ocurrido. Era tanto el cariño que le profesaba por lo que supuso nuestro pasado que no me atreví a explicarle la verdadera realidad de su presente. Preferí marcharme sin más y pisé a fondo el pedal del acelerador intentando alejarme de una pesadilla de la que parecía que no iba a despertar nunca. Había soñado tantas y tantas veces con nuestro reencuentro, con ese esperado momento, que no pude quitarme de la cabeza su cara de pánico mirándome.


    Aceleré...


    Necesitaba escapar de allí a toda prisa y aumenté la velocidad sin miedo. 


    Aceleré...


    La sensación de peligro se fue agudizando conforme la aguja del marcador ascendía. A mayor velocidad, mayor era la adrenalina que quemaba mi cuerpo mientras la lluvia golpeaba con fuerza el cristal del parabrisas alertándome que había rebasado los límites de velocidad permitidos, pero a mí eso ya me daba igual; el olor a muerte se palpaba más cerca que nunca bajo mis sudorosas manos al volante o junto a mi pie completamente estirado sobre el acelerador. Quería escapar de allí, dejar atrás cuanto antes aquella angustiosa desidia, y me traía sin cuidado perder la vida contra alguna de las luces que circulaban en sentido contrario. 


    De repente, los faros de un camión que venía de frente me cegaron, y durante unos segundos quedé sumido en el más oscuro vacío...


    Me asusté. Y ese miedo a lo desconocido fue el que me devolvió de nuevo a la cruda realidad. Entonces levanté el pie del acelerador y aparqué el coche en el primer hueco que encontré en la cuneta, junto a un puente que daba acceso a la ciudad. Los coches continuaron circulando en ambos sentidos mientras yo los contemplaba impávido alejarse y perderse bajo una espesa cortina de agua. 


    Permanecí allí solo, llorando de impotencia junto a un cráneo pegado a una peana de mármol. Me negaba a admitir que aquella calavera blanquecina pudiera haber sido el dulce rostro de María; y fue entonces cuando comenzó a rondar por mi cabeza la idea de quitarme la vida, que quizás era la mejor manera de escapar de aquel callejón sin salida.


    Cogí aquel macabro trofeo y abandoné el coche. Fui caminando bajo la lluvia hasta la orilla del río y, una vez allí, lo lancé al agua lo más lejos que pude. De ese modo, si existían dos pruebas que me pudiesen involucrar con la muerte de María, yo acababa de deshacerme de una de ellas. La otra, los dardos venenosos que sirvieron para anestesiarla, se encontraba en poder de un descerebrado que decía ser mi amigo.


    A pesar de que el viento soplaba enfurecido, me quedé contemplando como se sumergía en las oscuras aguas del río. Allí sería donde reposaría para siempre lo poco que quedaba de ella, porque aquello fue como un entierro sin funeral, una despedida a solas, sin más compañía que la de quien le había empujado al fondo del acantilado. Aquello fue un intento desesperado por borrar las pruebas de su paso por este mundo... Sí, no albergaba la menor duda, aquello fue todo eso...


    Después, como no sabía dónde ir ni qué hacer, decidí regresar de nuevo a la consulta. Serían cerca de las dos de la madrugada del sábado cuando llegué y estaba tan nervioso que me fui directo al botiquín y busqué unos tranquilizantes; necesitaba paliar la ansiedad que se estaba apoderando de mí, pero apenas llevaba unos pocos minutos allí cuando alguien llamó a la puerta.


    Sin pensarlo, cogí el abrecartas y salí a recibirle. No me daba miedo que hubiese venido a buscarme, es más, lo estaba deseando porque por fin podríamos estar solos él y yo, cara a cara y en igualdad de condiciones. 


    Abrí la puerta y... no era él. Me encontré con un hombre alto con cara de pocos amigos que se identificó como inspector de policía. Venía acompañado por un par de agentes uniformados y, tras pedirme que soltara el abrecartas, me comunicó que había sido denunciado por allanamiento de morada y agresión; acto seguido, me esposaron para llevarme detenido a comisaría.


    Intenté justificarme, pero resultó en vano y no sirvió de nada. A pesar de ello, tenía clarísimo que en cuanto pusiera un pie en las dependencias policiales les contaría lo que había pasado con todo lujo de detalles, sin omitir ni una sola palabra sobre el asesinato de María; luego, a la postre, descubrí que fue la peor decisión que tomé porque nadie me creyó. Pidieron pruebas, datos que avalaran mi versión de los hechos, ya que no había constancia de que María hubiese residido en nuestro país. Me sentí tan acorralado que les confesé lo que había ocurrido con el cráneo que me regaló; pero, como era lógico, no estaban dispuestos a fondear un río porque a un descerebrado como yo se le hubiese ocurrido semejante coartada. 


    Ante aquella situación me encontré perdido, sin saber a quién recurrir. Les supliqué que llamaran a su esposa para que se personara en comisaría, quizás podría constatar que meses atrás estuve cenando con él en su casa. Ella aceptó venir, pero alegó que no sabía nada al respecto sobre esa supuesta cena ni de ninguna otra operación de riñón distinta a la que le realizaron cuatro años atrás en un hospital. Y que, en el caso hipotético de tener que repetirla, su marido podía disponer de un quirófano en cualquier hospital de la ciudad. Según ella, mi única intención era la de desprestigiar la reputación de su marido y manchar su buen nombre. Después, se marchó sin querer hablar conmigo. Fui ignorado por la persona más importante que había pasado por mi vida y me dejó allí, encerrado en un sucio calabozo como un vulgar delincuente. 


    Por unos instantes la realidad me abofeteó: no tenía a nadie a quien llamar ni nadie esperándome en casa. Durante años estuve tan inmerso en mi trabajo que no me di cuenta de que había contraído matrimonio con una mujer llamada soledad, y ahora me abrazaba con todas sus fuerzas para no dejarme escapar. Me había convertido en una de esas insignificantes hormigas que metódicamente repite todos los días la misma función: trabajar para subsistir. Nada más. Sin preocuparme por buscar un hueco en mi apretada agenda para dedicármelo a mí mismo. No fui consciente de que cada segundo que malgasté a lo largo de mi vida resultaba irreemplazable. Esa era mi única realidad y aquella noche, allí encerrado, estaba consumiendo los últimos minutos que me quedaban de ella. 


    De repente, todo se tornó oscuro a mi alrededor. Comprendí que estaba viviendo una vida vacía porque fui incapaz de encontrar a una persona con la que poder dormir abrazado cada noche o que hiciera aflorar en mí un sentimiento paternal, que jamás conoceré a un pequeño ser que lleve la misma sangre que yo. 


    Todo se tornó oscuro a mi alrededor. Sentí la muerte muy cerca, invitándome a seguir sus pasos. No tenía la menor duda de que me estaba muriendo en vida y mi corazón se empeñaba en prolongar la agonía con su continuo bombeo, haciéndome respirar aunque no quisiera. La pasión por mi profesión también había desaparecido súbitamente, se desvaneció como el vapor cuando se eleva y se dispersa ante nuestra atenta mirada, sin saber en qué momento ha dejado de ser visible para nuestros ojos. Y, entonces, comenzó a merodear por mi cabeza una pregunta que no supe contestar: ¿para qué tantos años de estudios si después, en una simple noche, todo aquello que había aprendido no lo podía aplicar en mí? En ese momento, todo carecía de valor y aquellas sabias lecturas sobre el conocimiento de la mente humana dejaron de tener sentido. No servían absolutamente para nada.


    Todo se tornó oscuro a mi alrededor, y comprendí mejor las dudas que siempre albergué sobre la conveniencia de regresar a esta ciudad. Hubiese sido preferible continuar huyendo de mi pasado, dejando atrás las ilusiones de lo que pudo ser y no fue. Jamás debí regresar a donde un día dejé enterrados los recuerdos más importantes de mi juventud. 


    Todo se tornó oscuro a mi alrededor. Los fantasmas del pasado continuaban persiguiéndome y ahora se estaban vengando de mí sin piedad. Sé que nunca debí regresar, pero mi subconsciente quería volver a verla y mi corazón se antepuso a la razón, a cualquier otra lógica. 


    Todo se tornó oscuro a mi alrededor...


    Hundido en el desánimo dejé la noche atrás. La mañana llegó con retraso o, al menos, eso parecía; y con ella me liberaron sin cargos. No entendía por qué, pero alguien llamó para retirar la denuncia. 


    Al salir, el inspector me aconsejó que evitara acercarme a la vivienda de los denunciantes. Sin dar crédito a lo que estaba sucediendo y sintiéndome tratado como un vulgar delincuente, abandoné la comisaría con un aspecto más que lamentable. Mientras esperaba un taxi para que me llevara de nuevo a la consulta, me sentí sucio ante las miradas acusadoras de la gente que pasaba por la acera clavando sus ojos en mí como si fuese un bicho raro...


    Subí al taxi igual que un sonámbulo que espera ansioso a que llegue el nuevo día y le dije la dirección a donde debía llevarme. 


    La alegría que siempre sentí al llegar a mi lugar de trabajo se había esfumado, pues tras aquella misma puerta había comenzado la peor de las pesadillas; y sabía que, posiblemente, también allí debía acabar. La decisión estaba tomada: quería cerrar los ojos para siempre y no volver a abrirlos nunca más. Era el camino más corto para acabar con aquel error. Y entonces comprendí por qué el suicidio era la opción que siempre elegían los más desesperados. Resultaba rápido y fugaz y todos los problemas quedaban solucionados en cuestión de segundos; aunque yo, en ese momento, ya me sentía muerto en vida. Sí, encontré la muerte justo cuando sus ojos me miraron con miedo y desprecio, esos preciosos ojos que tanto ansiaba cruzarme. Sí, lo descubrí tras su mirada, y por ello ansío tanto que llegue el instante de cerrarlos, de descansar de este tormento. Dejé de vivir cuando aconsejé a María que aceptara aquel trabajo, y también creí morir cuando ese rastrero asesino abandonó mi consulta sin mostrar el más mínimo remordimiento.


    Por ello, he decidido que ha llegado la hora de marcharse de este mundo. Lo haré sentado en mi sillón, ante el diván que ocupaban los pacientes a los que yo mismo intentaba dar ánimo a diario. He preparado tres jeringuillas que inyectaré en una de mis venas. A simple vista, cualquiera diría que se encuentran vacías, que no contienen nada en su interior; pero para mí están completamente llenas, repletas de un aire que se ha vuelto irrespirable y que cuando se mezcle con mi sangre producirá un coágulo que llegará directo al corazón, produciendo el resultado que tanto anhelo en este momento: cerrar los ojos para siempre.


    No quiero despedirme de nadie porque tampoco hay de quien despedirse; solo mencionar que si no revelo en esta grabación el nombre de ese hijo de la gran puta es por respeto a ella, solamente a ella. No puedo permitir que se sienta tan sola y deprimida como ahora lo estoy yo; porque, al fin y al cabo, quisiera pensar que su marido actuó así por el amor que le tiene. Supongo que si yo soy capaz de quitarme la vida por ella, quizás él también fue capaz de quitársela a otra persona para intentar salvarla. Resulta contradictorio, pero realmente es así. Antes me moría por verla y, ahora, después de verla, muero. 


    Comienzo a inyectarme las tres jeringuillas en mi brazo izquierdo, una correlativa a la otra, y voy introduciendo lentamente el oxígeno que contienen en mis venas. Resulta extraño, pero de nuevo me parece escuchar un lejano repicar de campanas. Su sonido es lento y distante, como el ritmo de mis últimos latidos...


    Sí, cada vez los siento más lentos...


    Más lentos... 


    


  

  

    VI


    –Eso fue todo lo que escuché en aquella grabadora –concluyó aquel vagabundo mientras yo lo miraba perplejo. Me había tragado toda su explicación sin apenas pestañar–. Era una muestra más de las infinitas miserias que atizan a la humanidad. Al parecer, mi mensaje de que os amaseis los unos a los otros no sirvió absolutamente para nada. Me sacrifiqué por vosotros y así me lo habéis pagado –se lamentó cabizbajo.


    La verdad es que no entendí por qué me contó aquella historia tan larga ni qué tenía que ver con sus nuevas andaduras por este mundo como profeta; pero, tras hacerlo, suspiró y se quedó mirando al cielo, sentado en aquel banco y sin decir nada más.


    –¿Y quién era esa muchacha que encontraste en el autobús? –le pregunté desconcertado, intentando buscar un sentido a todo aquello.


    –Era María. La joven a la que supuestamente le habían robado un órgano. La misma que descuartizaron y arrojaron a los perros.


    –Pero..., si acabas de decir que la mataron, ¿cómo pudiste verla en el autobús?


    –Porque en realidad nunca murió. El destino quiso que fuese ella la que encontrara el cuerpo sin vida del doctor Andrew Olivier en su despacho. Aquella mañana se acercó a su consulta para agradecerle que la hubiese recomendado como asistenta en la casa de su amigo, pero cuando llegó ya era demasiado tarde. El doctor Olivier se había suicidado pensando que había muerto descuartizada. 


    –Entonces, el psicólogo murió engañado. Se quitó la vida por nada.


    –Eso parece. Por lo visto los argumentos del doctor Kraus resultaron muy convincentes, tanto que logró que su amigo creyera que María había muerto en el sótano de su casa. 


    –¿Y ya está? ¿Así acabó tu conversación con esa joven del autobús? –le increpé al ver cómo me dejaba de nuevo a medias. No sé cómo lo hacía, pero me tenía completamente enganchado a sus continuas historias inacabadas–. Entonces, ¿tampoco me contarás cómo terminó tu viaje a Roma? 


    –Cuando llegue el momento lo sabrás todo, Richard. Ya te dije que hay respuestas que solo podrás encontrar tú. Tan solo es cuestión de tiempo.


    Abatido, hice el gesto de mirar otra vez la hora. Parecía que el tiempo continuaba con su interminable pausa porque el parque permanecía sumido en una tensa calma, sin gente, sin ruidos, sin vida...; incluso el tráfico se negaba a volver, como si estuviésemos en medio de una ciudad fantasma.


    –Todavía no estás convencido, ¿verdad? –me preguntó con su inalterable voz pausada al ver mi desesperación–. Sabes muy bien que sigue siendo la misma hora: las 10:26 a. m. Aún no han pasado los cinco minutos que prometió tardar tu amigo Steven.


    –¿Por qué yo? –le pregunté, comenzando a creer que aquello que me estaba sucediendo podía ser real.


    –Porque eres el elegido –afirmó con rotundidad.


    –¿El elegido para qué? –grité. Escuchar aquello me superó y perdí un poco los nervios–. ¿De qué coño hablas ahora?


    –Cuando llegue el momento lo sabrás, Richard –insistió–. Todo está escrito.


    –¿Escrito? ¿Dónde está escrito? –pregunté contrariado–. ¡Esto es de locos!


    –En la Sagradas Escrituras –dijo–. Solo en ellas encontrarás las respuestas que andas buscando.


    –¡No me jodas, tío! Pero si yo nunca he leído la Biblia. Es más, ni tan siquiera soy creyente. Todo lo que sé de vuestra religión ha sido gracias a mi trabajo, a la minuciosa investigación científica que realicé para el documental. Nada más.


    –Tú preguntas, y yo respondo. Eso es todo –comentó antes de volver a callarse.


    Pesaroso porque no terminaba de entender lo que estaba sucediendo, me levanté y comencé a dar vueltas a su banco, dibujando una circunferencia de incertidumbre alrededor de él. Repasé su indumentaria de arriba abajo, buscando algún pequeño detalle que pudiese desenmascararlo. Lo observé atentamente y solo puedo decir que veía en él al Jesús que todos conocemos; incluso en sus muñecas aparecían las marcas descarnadas en donde le habían insertado los clavos, unas cicatrices que también se repetían salteadas por la frente y que contrastaban con la tranquilidad que desprendía su rostro. En un principio, sospeché que podía tratarse de un buen maquillaje, de esos que utilizan en las películas de ficción, pero, cuando miré sus pies descalzos y observé el tremendo boquete que tenían, se disiparon mis dudas. Al moverlos, se podía ver claramente a través de ellos el suelo del parque.


    De pronto, algo muy dentro de mí me impulsó a salir corriendo de allí, a gritar como un poseso mientras deambulaba de un lado para otro en medio de una avenida completamente desierta. Hui pidiendo ayuda, pero fue inútil. No había nadie más en aquella ciudad. Nadie a quien recurrir. Nadie que me escuchara. Asustado por lo que estaba viviendo, continué corriendo sin sentido calle abajo en busca de alguien que pudiese explicarme lo que estaba sucediendo. Por desgracia, solo encontré calles vacías. Estaba solo y perdido en medio de la nada. Entonces, al final de la calle, vi la joyería en la que había comprado el reloj y me fui corriendo hacia ella. Cuando llegué, sus escaparates se hallaban completamente vacíos, sin joyas ni relojes ni nada. Incrédulo, me acerqué a los cristales para asomarme al interior, buscando al viejo joyero que me había atendido antes, pero no quedaba nadie dentro, tan solo telarañas y unos estantes llenos de polvo; como si llevara muchos años cerrada. 


    Corrí desesperado hasta otra cabina telefónica que había más adelante. Al descolgar dio línea y por fin parecía que encontraba un teléfono que funcionaba. Marqué el número de Steven de carrerilla –eran tantas las veces que lo llamé que ya se me había quedado grabado–, pero no lo cogió, quizás estaba de camino y no tardaría mucho en llegar. Por si acaso, para asegurarme, llamé a casa de mis padres. Ellos casi nunca salían y era más que probable que contestaran, pero tampoco respondieron. Entonces volví a coger el móvil en un último intento de contactar con alguien, aunque corrí la misma suerte y nadie contestó. No había duda, debía hacerme a la idea de que estábamos solos él y yo. Quizá tenía razón aquel mendigo y yo era en verdad ese elegido que mencionó. Quizá...


    Derrotado en mi inútil intento de huir de aquella desidia, regresé sumiso a su lado.


    –A mí no debes temerme –dijo con su peculiar voz aterciopelada al verme llegar–. Aún quedan cinco días para su regreso.


    –Su regreso, cinco días... ¿De quién hablas ahora? –pregunté, sin saber si realmente quería conocer la respuesta que me daría.


    –Del mal. A partir de hoy, comienza la cuenta atrás para que llegue el día señalado. Deberás buscar el modo de vencer tu lado oscuro, y para ello necesitas confiar ciegamente en mí.


    –¿Insinúas que voy a salvar al mundo del demonio y todos esos rollos eclesiásticos que solo sirven para asustar a los niños?


    –No debes salvar al mundo ni a nadie, solamente a ti. Tu vida depende de ello.


    Tras sus aplastantes palabras volvió a surgir otro silencio. Mi cara empalideció tras escucharle porque intuí que ya no había marcha atrás, aquella historia tenía un principio y yo debía ser quien buscara su final. Con la mirada perdida en el suelo y sin apenas fuerzas para mantenerme en pie, me desplomé sobre el banco que había frente a él y me di por vencido. 


    –Cuando llegué a Roma, me fui directamente a la Ciudad de Vaticano –continuó.


    Ya no me sorprendió que prosiguiese con sus hazañas porque poseía la virtud de leer cada uno de mis pensamientos y sabía que, a pesar de encontrarme completamente perdido en un bosque de incertidumbre que había germinado en mi cabeza, me encantaba escucharle.


    –Cuando llegué mis ojos no dieron crédito ante la magnánima obra que el hombre había creado para albergar la palabra del Padre. Habían construido una basílica descomunal sobre los restos del mismo hombre que una noche, mucho tiempo atrás, me negó hasta tres veces.


    –Supongo que te referirás a San Pedro –comenté, buscando en la distancia la figura de Steven. Estaba deseando que llegara a recogerme.


    –Tú lo has dicho. Y no entendí por qué levantaron cientos de columnas del más caro mármol para proclamar al ser más pobre que ha pisado este mundo. ¿De verdad creerían que detrás de tanta ostentación y lujo podría encontrarse Dios? Triste, completamente engañado por la horrorosa visión que atravesaba mis pupilas, me dirigí a la entrada de aquel enorme entramado de palacios llamada casa de Dios.


    »Ante sus puertas había apostados varios guardias custodiando el acceso. ¿Guardias? ¿Para qué? –me pregunté–. La casa del Padre debería estar abierta a todos las veinticuatro horas del día, a ricos y pobres; a cualquier clase de gente. En la casa del Señor no existen los horarios y todos han de tener cabida. Después recapacité, pensé que podrían estar allí para proteger a su santidad, pero ¿de quién? ¿Por qué tendría el papa miedo de alguien? Yo nunca me escondí. Al contrario, fui a orar al huerto de los olivos aun a sabiendas de que esa noche vendrían a prenderme y, como cualquier ser humano, tuve miedo, pero el Padre lo quiso así y así ocurrió. «Hágase su voluntad», –me dije en aquel huerto mientras rezaba, y lo asumí sin poner medios para impedirlo. Y, si yo lo hice entonces, ¿por qué ahora la cabeza visible de la Iglesia se esconde tras los muros de este gran palacio? ¿Acaso ya no pasea descalzo entre la muchedumbre como hacía yo? Me marché de este mundo creyendo que quien me sucediera daría ejemplo durmiendo en el suelo junto a los pobres; al menos, eso fue lo que hice durante mi peregrinaje por el desierto. 


    »Entré en aquel palacio intentando encontrar respuestas a una multitud de preguntas que continuamente venían a mi cabeza, porque nada de lo que veía allí representaba mi doctrina. Pasé por delante de los guardias sin que ninguno lograse verme; solo los puros de corazón serían capaces de hacerlo, y ellos no pudieron. Una vez dentro, caminé descalzo por sus largos e interminables pasillos, sintiendo el frío mármol bajo mis pies. Era un suelo lujoso, más propio de un rey que de un pastor de hombres, y contrastaba con el último que pisé cuando fui camino de un monte llamado Calvario. Aquel sí resultó duro y áspero, tanto que aún me duelen las heridas de las piedras que se clavaron como alfileres en las plantas de mis pies. En cambio, este resultaba gélido pero, a su vez, brillante, igual que las monedas de plata que usaron para venderme tiempo atrás. 


    »Aunque aquel suelo no fue mi única sorpresa. Cuando alcé la mirada pude contemplar un techo con las pinturas más hermosas que mis ojos hayan podido ver. No había duda de que eran el reflejo de los sutiles brochazos de unos pinceles ávidos en arte y pobres de estómago; seguramente, pintados por artistas mal nutridos que serían el deleite de sus eminencias. ¡Qué curioso que aquel techo contrastara también con el de mi último día aquí, cuando unas nubes tenebrosas oscurecieron el cielo y acompañaron mi amargo pesar mientras apresaban mis brazos y piernas a un madero con tres clavos de hierro! 


    »Continué vagando por aquellos pasillos entre gente desconocida: sacerdotes, obispos y cardenales, mas ninguno de ellos alcanzó a verme porque sus corazones tampoco eran lo suficientemente limpios como para contemplar mi presencia. Habían permitido que sus almas cayesen presas en la cárcel del ego y se habían convertido en personas que estaban más preocupadas por ascender en el escalafón eclesiástico que en buscar su verdadera fe. Resultaba contradictorio que allí, en el sitio más místico sobre la faz de la tierra, nadie pudiese verme. Lo afirmo porque antes, durante mi largo viaje, tuve ocasión de conocer a otras gentes que lo habían dejado todo para irse a las misiones. Y allí, por los lugares más pobres y míseros de este planeta, todo el mundo me saludó cuando pasaba. Tanto misioneros como niños o ancianos, tanto médicos como enfermos; todos ellos pudieron verme y hablar conmigo.


    »En cambio, entre las lujosas paredes de la Ciudad del Vaticano, en el lugar que supuestamente era la casa del Padre, me encontré solo, perdido en una compleja maraña de pasillos y suntuosas dependencias, absorto en un laberinto de vanidades terrenales. Y allí, en las entrañas de la casa del Padre, caminé sin sentido, confundido por lo que mi alma sentía y con el temor de no encontrar a quien buscaba. Tenía miedo porque sabía que cuando tuviese ante mí al pastor de la iglesia me haría la más terrible de las preguntas, y así continué hasta que di con él. 


    »Entré en sus aposentos. 


    »Se encontraba sentado, vestido de un blanco inmaculado y leyendo tranquilo un libro junto a un gran ventanal que tímidamente dejaba entrar unos purpureos rayos de sol; sin embargo, estaba tan absorto en su lectura que no se percató de mi presencia. 


    »–¡Hola, Joseph! –le saludé, haciéndome así visible para sus ojos.


    »–¿Quién eres? –preguntó abrumado porque, aparte de él, nadie podía entrar en aquellas dependencias. Era el salón privado del papa. 


    »–¿Quién soy? ¿Y tú me lo preguntas? Acabas de hacer la única pregunta que no quería escuchar.


    »–¿De qué hablas? –preguntó apurado al ver la dejadez de mi aspecto. Sus ojos estaban más preocupados en juzgar mis ropas que en tratar de reconocerme–. ¿Por qué dices que no tenía que haberte hecho esa pregunta?


    »–Porque, si no me reconoces tú, ¿quién va a hacerlo?


    »–¿Cómo has entrado? Está prohibido el paso al personal ajeno a estas dependencias –trató de explicarme–. ¡No puedes estar aquí! 


    »–¿Y quién ha dicho que yo sea ajeno a esta casa? –respondí–. Quizás quien no debería estar aquí eres tú.


    »Y, sumergido en un nerviosismo inusual, intentó abandonar aquella sala. Se remangó la sotana y comenzó a correr apresuradamente hacia la puerta, pretendiendo escapar de la compañía de un extraño que había interrumpido su plácida lectura. No obstante, la puerta no quiso abrirse y su huida quedó frustrada. 


    »–¡Está cerrada! –exclamó asustado mientras forcejeaba con la manivela.


    »–No tanto como vuestro corazón –respondí entristecido.


    »–¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? ¡Socorro! –comenzó a gritar, pidiendo auxilio para que viniesen en su ayuda. 


    »–Siéntate, Joseph. Por mucho que grites nadie te oirá. Estamos solos, tú y yo. Nadie puede oírte ni nadie puede verme.


    »–¿Qué quieres? –insistió temeroso, sin apartarse de la puerta.


    »–Hablar, solo eso. Después me marcharé por donde he venido.


    »Entonces aquel hombre de pelo canoso se agarró desesperado a una cruz de oro macizo que lucía sobre su cuello y se sentó de nuevo en el sillón de terciopelo rojo. Lo hizo asustado, aferrándose a ella con fuerza y rezando en voz baja todo lo que sabía.


    »–¿Por qué me ruegas mirando al cielo si me tienes delante? –le pregunté–. ¿Tan difícil te resulta reconocerme?


    »Entonces agachó ligeramente la cabeza y me miró.


    »–Para reconocerme no debes mirarme con los ojos. Hazlo con el corazón. Intenta buscarme en él y vivirás en mí.


    »–¡No puede ser! ¡No puede ser! –repitió con la cara desencajada, sin creer ni una sola de mis palabras.


    »–Pensaba que necesitabais ver para creer, pero ni aun así me reconoce el elegido por el Padre.


    »–Sé que eres un impostor. ¡Un loco! –gritó. Su cara mostraba ese miedo que aflora cuando uno no comprende lo que ocurre ante sus ojos, un temor por no tener aquella situación controlada.


    »–¡Sí! Es cierto, Joseph. Soy un loco que creía que, regresando de nuevo junto a vosotros después de dos mil años, sería recibido con los brazos abiertos.


    »Después se hizo la nada, un tenso vacío de palabras roto tan solo por su inquietante mirada. Sus ojos repasaron de forma incisiva todo mi ser, recorriendo sin parpadear cada milímetro de mis ropas, heridas o rostro. Fijó atentamente sus pupilas sobre mi frente, en mis salteadas cicatrices, en mis desordenados cabellos. Buscó rápidamente mis manos intentando encontrar unos orificios que justificasen sus dudas. Necesitaba ver las huellas del angustiado martirio que sufrí en la cruz para poder creer en mí, mas no se las mostré. Hubiese sido la opción más fácil, el camino más corto para convencerle.


    »–Podrías hacer un pequeño milagro para demostrar que eres quien dices ser –sugirió en voz baja–. Sería una prueba sencilla para el hijo de Dios, ¿no?


    »–Hace mucho tiempo y en otro templo muy parecido a este, un hombre me pidió lo mismo que tú ahora. Le contesté que podía derribarlo y volver a construirlo en tan solo tres días, aunque esto que cuento ocurrió hace ya mucho tiempo; no sé si ahora tendría las fuerzas suficientes para reconstruirlo, y con ello no me refiero a estas cuatro paredes levantadas en piedra, sino a tu templo interior, a ese hermoso espíritu que un día perdiste. ¿No te parece un milagro que pueda estar hoy aquí, junto a ti? Piensa en ello porque..., para que esto suceda, antes he tenido que morir, resucitar, marchar con el Padre y regresar nuevamente a este mundo sin sentido.


    »–Para mí sigues siendo un impostor con un buen disfraz. Tu voz dulce y melosa resulta muy convincente, y supongo que ayudará a interpretar tu papel de nuevo Mesías. Sin embargo, sigues sin demostrar nada. Es cierto que tiene mérito haber llegado hasta aquí sin que nadie te haya visto, pero..., aparte de eso, no encuentro nada más interesante en ti.


    »–Podrías aprovechar que estoy aquí para confesarte. Si eres el más alto cargo de la Iglesia, solamente yo podría escuchar tus miserias.


    »–¡Eres un insolente! Yo no tengo pecados –aseguró mirándome con suficiencia.


    »–Ya estás pecando al pensar que no los tienes –le advertí.


    »–Además de loco eres un temerario, aunque absurdamente ridículo. Sabes que no será fácil salir de aquí. Te apresarán en cuanto pongas un pie fuera de esta estancia.


    »Me mantuve callado, sin responder. Mientras, él continuó sentado junto a aquel ventanal, creyéndose poseedor de la verdad absoluta. 


    »Entonces levanté mis manos y miré a través de los cristales, buscando más allá del horizonte que se perdía en la lejanía. Era un día despejado que invitaba a contemplar la inmensidad de un cielo azul, y mostré mi pena:


    »–¡Padre, escucha mi voz! –grité, y aquellos cálidos rayos de sol que encumbraban la mañana dieron paso a unos oscuros nubarrones. La estancia, que había permanecido hasta entonces sumida en un silencio absoluto, se vio rota por un sobrecogedor trueno que retumbó en toda la ciudad–. ¡Tuya es la gloria y tuyo el poder! –invoqué, y la brisa se convirtió en un viento que comenzó a agitar de forma violenta las hojas de aquellos grandes ventanales, hasta romper sus cristales en mil pedazos. Y después, solamente después, llegó de nuevo la calma.


    »El pontífice me miró, pero no se atrevió a decir nada. Su rostro ya lo decía todo.


    »–La fecha de tu nacimiento coincidió a propósito con la de un sábado de Pascua –le anuncié con voz sosegada, intentando mostrar que podía saber todo lo que quisiera sobre él–, como el hecho de que se te bautizara en el mismo día que naciste. Sabes que te has preguntado por ello cientos de veces: ¿por qué se dieron tanta prisa tus padres por bautizar a un niño recién nacido? Pero has de saber que no fue el destino quien lo quiso así, sino el Padre. Y con ello no me refiero a tu padre terrenal, un policía rural que os hacía cambiar constantemente de domicilio por culpa de su trabajo; sino a Dios, el único que puede guiar a su antojo el destino de cada uno de nosotros. 


    »–La fecha de mi nacimiento la puede saber cualquiera –se apresuró a contestar–. Solo bastaría con buscar en mi biografía.


    »–También dice en ella que con seis años te rompiste el dedo meñique de la mano derecha por golpear una puerta. Te enfadaste porque no querías marcharte de aquel apartado pueblo de campesinos. ¿Lo recuerdas, Joseph? Tu madre acababa de morir y durante toda esa semana escondiste debajo de la almohada una foto suya. Tenía una de sus esquinas rota y la intentaste arreglar humedeciendo unos trozos de periódico. Luego, unos cuantos años después, estuviste preso en un campo de concentración nazi. Fue una experiencia dura que marcaría para siempre tu vida, porque sabes que allí pasaste mucho miedo; tanto que una tarde, durante un recuento en el patio, te orinaste encima cuando uno de los oficiales clavó su mirada sobre ti. ¿Recuerdas las palabras que aquel hombre te dijo al oído?


    »No respondió. Su piel se erizó tan solo de pensar en que yo pudiese saber la respuesta, de que conociese unas palabras que únicamente él escuchó aquel día.


    »–«Tranquilo, muchacho, aquí no eres nada más que un número» –te dijo–. Y en verdad eso es lo que eras, nadie importante, uno más en aquel embarrado campo de concentración.


    »Al decirle aquello comenzó a santiguarse de forma nerviosa, pensando que era el mismísimo demonio quien se había presentado ante él.


    »–Et nomine patri, et filis, et espiritu santi, amen...


    »–No te persignes –le recriminé–. ¡El señor es una sombra sobre tu mano derecha! Joseph, viniste al mundo para ocupar el puesto de Pedro y, como tal, me negarás tres veces hoy. Así está escrito y así ocurrirá. Igual que se necesitaron tres intentos para lograr tu esperada fumata blanca, para escuchar el «Habemus Papam». Y ahora soy yo quien te pregunta: ¿para qué te sirvió alcanzar el título máximo de la Iglesia? Desde tu nombramiento has permanecido sentado en un sillón de oro mientras miles de bocas se mueren de hambre y, más pronto que tarde, deberás renunciar a un cargo que pesa mucho sobre tus hombros. No eres digno de él y sigues sin darte cuenta de lo que has hecho, Joseph. Convertiste a los creyentes en insignificantes números que esperan un acto de fe en un campo de concentración llamado indiferencia. Por lo visto, aquel día no comprendiste las palabras que te dijo ese militar alemán y ahora eres tú el que ve así a los feligreses, como simples números. 


    –¿Números? –se atrevió a balbucear.


    »–Sí, números y no personas. La Iglesia discrimina alocadamente sin sentido, sin hacer caso a lo que dictamina el corazón... ¿Acaso no son hijos de Dios todos los hombres, los divorciados, los homosexuales, o incluso los que no practican nuestra religión? A ellos debemos mirar y mostrar el inmenso cariño que el Padre ha tenido siempre por las causas difíciles. Entre ellos debemos pescar nuevas almas necesitadas de fe. En cambio, tú, la máxima referencia de Dios en este mundo, seleccionas al creyente y pones fronteras al amor. Se os dijo que nadie podía juzgar aquí, en la tierra. Todos pecamos, todos erramos..., todo está al revés en este mísero mundo. ¡Qué pena que no fertilizara la semilla de mi buen amado Judas! –exclamé en voz alta.


    »–¿Judas? Pero si él te traicionó –me recordó, como si fuese algo que se pueda olvidar.


    »–¡No! Todo lo contrario. Judas fue el único que cumplió al pie de la letra mi decisión. Uno de vosotros me traicionará, les dije mientras cenábamos. «¿Acaso seré yo?», preguntó Judas asustado. Tú lo has dicho, sentencié. Y él, en contra de su voluntad, así lo hizo. Fue el único de los doce que antepuso mi voluntad a la suya. Yo sabía que si le pedía a cualquier otro que me entregara no lo haría, y no porque no me amasen, sino porque por encima de todo temían mi inmenso poder. Judas fue el elegido, y el primero que me acompañó en el camino de regreso con el santo Padre, quien se reunió conmigo en el reino de los cielos. Cualquiera de los doce podía haberse quitado la vida tras mi marcha, pero solo Judas lo hizo, sin duda el que más me amaba.


    »Dicho esto, me marché. Comencé a caminar hacia la puerta de aquella estancia, de forma pausada, esperando escuchar una mínima muestra de arrepentimiento en aquel hombre de sotana blanca, mas no llegó. Entonces abrí la puerta, sabiendo que en cuanto girara la manivela y traspasara el umbral de aquella puerta una jauría de guardaespaldas se abalanzarían sobre mí como lobos hambrientos, empujándome bruscamente contra el suelo y colocando unas esposas de acero en mis muñecas.


    »–¿Se encuentra bien, su santidad? –le preguntaron preocupados por su integridad física mientras me retenían.


    »–¡Lleváoslo! ¡Es un loco insolente! –gritó exultante.


    »–¿No lo conoce, padre?


    »–¡No sé quién es! ¡No sé quién es! –continuó gritando y agitando airadamente sus brazos–. Apareció de repente escupiendo blasfemias.


    »–¿No sabe cómo ha podido llegar hasta aquí, eminencia? –insistió uno de los guardias.


    »–No lo sé. He dicho que os lo llevéis. ¡No sé quién es! –repitió por tercera vez.


    »Imagino que no se daba cuenta de lo que hacía en ese momento, pero, tal y como predije, me negó tres veces. La historia se repetía de nuevo y Joseph hizo lo mismo que Pedro siglos atrás, volvía a caminar tras los pasos erróneos del primer pastor que tuvo la Iglesia. Sintió miedo de mí, de un pobre hombre indefenso que tan solo quería hablar un rato con él. Fui a Vaticano armado con la palabra de Dios a buscar la ciudad del Padre, pero solo encontré grandes muros de piedra que servían para salvaguardar una ciudad muerta en la fe.


    


  

  

    VII


    Y de nuevo se quedó obnubilado mirando fijamente el cielo, sin llegar a finalizar su explicación. Aquel vagabundo se calló sabiendo que mi atención había caído presa en cada una de las palabras que daban forma a unas historias que resultaban realmente fascinantes. 


    –¿Qué sucedió después? –me interesé, quería saber qué ocurrió tras ser apresado por la guardia de seguridad del papa.


    –Eso lo descubrirás a su tiempo, Richard. Ahora ha llegado tu momento.


    –¿Mi momento? –De nuevo volvía a hablar con medias tintas. 


    –Este será el primer día del resto de tu vida –sentenció. 


    –Lo siento, pero yo paso de estos rollos. ¡Entiéndelo! Es cierto que me gusta escuchar tus aventuras, pero es mejor que te busques a otro.


    –Richard, dispones de cinco días para recorrer tu propio camino por este mundo, y al quinto llegará la fecha señalada. Mi tiempo se acaba aquí y ahora.


    –¡Cinco días! ¿Qué ocurrirá tras esos cinco días? –pregunté sorprendido–. ¿De qué viaje hablas? –No sé cómo lo hacía, pero siempre encontraba la frase adecuada para volver a avivar la llama de mi curiosidad.


    –Al igual que me sucedió a mí, en tu destierro conocerás a Caín y Abel, verás de cerca la resurrección de Lázaro y contemplarás el milagro de la multiplicación de los panes. Después, deberás seguir con firmeza los pasos de Abraham; mas no te preocupes, sé que lo harás bien. Busca a María, ella tiene algo muy importante que darte.


    –No comprendo nada de lo que dices ni quiero formar parte de tus enrevesadas historias. 


    –No lo olvides, Richard, Satanás puede presentarse bajo cualquier forma o apariencia. ¡Recuérdalo, Richard! No escuches sus susurros, el dolor es su poder. Permanece atento, Richard.


    –Pero... no puedes dejarme así. Dime al menos qué ocurrirá.


    –Richard, no escuches sus susurros. Adiós, Richard...


    No sé qué me ocurrió, pero mi nombre es lo único que conseguía escuchar repetidamente una y otra vez...


    –¡Richard! 


    Alguien pronunciaba mi nombre con insistencia. 


    –¡Richard! 


    Alguien que venía en mi busca...


    –¡Richard! Despierta, hombre –escuché inesperadamente.


    –¿Qué ocurre? ¿Quién es? –pregunté desorientado. No sabía dónde me encontraba ni quién me hablaba.


    –¡Joder, Richard! Te has quedado dormido en un banco del parque. ¿Tan cansado estabas? Si solo he tardado cinco minutos.


    –Steven, ¿eres tú? –Lo abracé con fuerza. Nunca imaginé que me alegraría tanto volver a verlo. Después, intenté buscar al mendigo con el que había estado hablando–. ¿Dónde está? ¿Se ha ido? –pregunté mirando a mi alrededor.


    –¿A quién buscas? –Le extrañó mi forma de actuar.


    –No te lo vas a creer. ¡Qué fuerte! He estado con él y me lo ha contado todo. –Lo zarandeé por los hombros.


    –¿Él? –Frunció el ceño.


    –Sí, Jesucristo –respondí eufórico–. Estaba aquí mismo, conmigo, sentado junto a mí en este banco.


    –¡Tranquilo, amigo! –sonrió–. Habrá sido un mal sueño, aún acumulas el cansancio de los meses que hemos pasado en el desierto. Seguro que el cambio horario te ha jugado una mala pasada. Venga, olvídalo. Ha sido un mal sueño.


    –No, no... Te juro que no era un sueño. ¿Qué hora es? 
–pregunté nervioso, sin entender nada de lo que sucedía.


    –Las 10:33 a. m. Te he recogido a la hora que acordamos. ¿No me irás a regañar por retrasarme un par de minutillos?


    Era cierto, mi reloj marcaba correctamente la hora y Steven tenía razón: había sufrido una pesadilla. Aunque..., para haberse tratado de un sueño, pareció muy real. Y así, aturdido y sin apenas tiempo para asumir cuál era la verdadera realidad, lo acompañé hasta su coche. El parque se había vuelto a llenar de vida: hacía un sol radiante, la gente paseaba y los pájaros trinaban de nuevo acaloradamente; incluso las agujas del reloj del viejo campanario habían retomado su marcha. Sí. No había duda: había tenido un mal sueño mientras esperaba a mi amigo sentado en aquel banco.


    Nos marchamos en su coche. No quise entretenerme en averiguar si el mío arrancaría porque aquella pesadilla me había quitado las ganas de todo, incluso de asistir a la presentación del documental, pero conforme pasaron los minutos me fui tranquilizando un poco, asimilando que nada de lo que creí vivir en el parque había sido real. Tan solo tuve que mirar a través de la ventanilla y observar el intenso tráfico que saturaba las calles para cerciorarme de ello.


    –¿Te encuentras mejor? –me preguntó al verme tan afectado. 


    –Parecía que no ibas a llegar nunca, Steven. ¿Cómo es posible que sucedan tantas cosas en un sueño si solo han pasado cinco minutos? Es increíble.


    –No le des más vueltas, Richard. Los sueños son así de extraños, cierras los ojos un instante y pueden ocurrir mil cosas. El tiempo real es distinto al de los sueños.


    Respiré hondo y... sonreí. Supuse que era una estupidez preocuparse por la serie de historias tan excéntricas que había escuchado en aquel sueño. ¡Qué tontería!


    Sonreí porque había vuelto a la normalidad y, la verdad, nunca pensé que me alegraría tanto el saber que estaba despierto, tanto que los apresurados pitidos de los cláxones y el ajetreado barullo de la ciudad me parecieron música celestial para los oídos. De las oscuras nubes que antes enturbiaban el cielo, no quedaba ni rastro, y los puñeteros semáforos cambiaban de color como cualquier otro miércoles. ¡Sí! Por fin había vuelto de nuevo la normalidad.


    De repente sonó mi móvil y, aunque parezca una tontería, también me alegró el hecho de que volviese a funcionar. Se trataba de Silvia y llamaba para recordarme que le había prometido a Guillermo que el próximo fin de semana me quedaría con él. Lo estaba deseando porque hacía mucho tiempo que no lo veía y necesitaba más que nunca tenerlo cerca. Me había perdido su último cumpleaños; acababa de cumplir cinco años y era un niño muy vivaracho al que le encantaban los personajes malvados de las películas de dibujos animados. Solía verlas tantas veces repetidas en el DVD que luego se pasaba el día interpretando monstruos, brujas o cualquier otro bicho viviente que pudiese aparecer en ellas. Era un crío fantástico y..., cuando estaba a punto de acabar mi conversación telefónica con Silvia, Steven comentó algo que me dejó perplejo: 


    –Creo que no deberías hacer bromas con ese tema –dijo mientras me despedía de ella–. Desde ayer todo el mundo chismorrea sobre ello y ya empieza a resultar un poco pesado.


    –¿A qué te refieres? –pregunté, sin llegar a comprender su reproche.


    –Venga, no te hagas el tonto. ¿No viste las noticias anoche? Han detenido en Roma a un loco que se hacía pasar por el mismísimo Jesucristo. El muy capullo burló las medidas de seguridad de Vaticano y se plantó él solito delante del papa para pedirle explicaciones. ¡Madre mía! Me habría encantado ver la cara de su santidad en ese momento –comentó en tono jocoso.


    –¡Para el coche! –le pedí.


    –¿Cómo? 


    –¡Que pares el coche, joder! –grité asustado, sujetándole por el brazo–. Lo siento, Steven. No puedo ir a la presentación. Déjame aquí. 


    –¿Qué te ocurre? ¿He dicho algo que...?


    –No, no te preocupes. Ya te lo explicaré. He recordado que tengo una cosa urgente que hacer y lo había olvidado... –traté de disculparme mientras me bajaba del coche apresurado–. Te llamo luego, ¿vale?


    –¿Estás bien? –se preocupó. No entendía mi forma de actuar.


    –Sí, sí... Hablamos luego.


    Supongo que Steven no entendió nada, pero es que ni yo mismo sabía lo que estaba sucediendo. Al escuchar aquella noticia algo muy dentro de mí se estremeció, ya que coincidía con la última historia que me contó el vagabundo del parque. Y aunque no tenía la menor duda de que todo cuanto escuché sucedió durante una breve cabezada que eché sentado en un banco, el hecho de que hubiesen detenido en Roma a un individuo que se hacía pasar por Jesucristo encajaba a la perfección con la historia que tan detalladamente había soñado. Aquello era como una señal, una especie de vaticinio. Estaba segurísimo de ello, y, sin apenas pensarlo, cogí un taxi para volver a casa; la idea era preparar el equipaje para coger el primer vuelo que saliese hacia a la capital italiana. Quizás suene incomprensible o incluso una decisión un tanto precipitada, pero necesitaba ver la cara del detenido para comprobar si era la misma persona que acababa de conocer en el parque. Debía cerciorarme porque, de lo contrario, mi vida jamás volvería a ser igual y ya nunca más podría dormir tranquilo. Además, podían presentar el documental sin mí y, como hasta el sábado no tenía que pasar a por Guillermo, aún tenía tres días de margen por delante.


    Cuando llegué al apartamento me fui directo al dormitorio. Apenas hacía veinticuatro horas de mi regreso y las maletas estaban todavía cerradas en medio del pasillo, así que preparé un macuto de deporte con algo de ropa limpia y me quité el traje. Y mientras deshacía el nudo de la corbata no pude evitar preguntarme: ¿qué coño haces, Richard? ¿Te has vuelto loco? No tenía ningún sentido aquella forma de actuar porque ¿a quién en su sano juicio se le ocurría ir a Roma en busca de un hombre que solo había visto una vez y en sueños? No era sensato. Probablemente Steven tenía razón y el cambio horario estaba haciendo estragos en mi cabeza, y decidí que lo mejor era seguir su consejo: descansar un rato y olvidarme del asunto. La noche anterior no había podido pegar ojo por culpa del desfase horario y para matar el tiempo estuve repasando un archivo de antiguas fotos de mi matrimonio, flagelándome con ellas como un masoquista mientras recordaba con nostalgia un tiempo en el que fui inmensamente feliz. 


    Tras bajar las persianas completamente, me tumbé en la cama y cerré los ojos. Necesitaba evadirme un rato y amoldar de nuevo la silueta de mi cuerpo a un colchón que ya se había olvidado de mí, y, cuando estaba a punto de caer derrotado en los reconfortantes brazos del sueño, escuché un ruido un tanto extraño. Resultó como un golpe que provenía del final del pasillo, pero eso era prácticamente imposible porque se trataba de un edificio nuevo y aún no tenía vecinos; el único piso habitado era el mío. Al levantarme, observé una luz azulada reflejándose al fondo del pasillo, sobre el suelo del salón. 


    No sabía qué era y me acerqué con cautela, preocupado por si hubiese entrado alguien en mi ausencia. Además, el día había sido tan desconcertante que ya me podía esperar cualquier cosa. 


    Entonces, al asomarme al salón, descubrí que tan solo era la luz que desprendía la pantalla del ordenador: se encontraba encendido en el suelo, justo en el centro de la habitación; algo extraño porque yo juraría que lo apagué y lo dejé sobre la mesa antes de irme a la joyería. En fin, no sé. Ya no estaba seguro de nada. Cuentan que tras un largo viaje el cuerpo necesita varios días para aclimatarse otra vez al cambio de horario, que incluso era frecuente sufrir síntomas de fatiga o desorientación. Por lo visto, eso era lo que me estaba sucediendo. Se había producido un desequilibrio entre mi reloj biológico y el horario real y me costaba mucho concentrarme. Debía ser coherente conmigo mismo para no precipitarme a la hora de tomar decisiones ni hacer tonterías. Por tanto, lo primordial era descansar bien para retomar la normalidad cuanto antes; pero, cuando fui a apagar el portátil, observé que la pantalla aparecía abierta por la página web de la marca del reloj que había comprado. Yo estaba seguro de que no la había buscado porque no funcionó la conexión inalámbrica a Internet en toda la noche. Entonces, de forma instintiva, miré la hora de mi reloj nuevo y comprobé que marcaba las 11:52 a. m.


    Marchaba perfectamente y coincidía de forma exacta con la hora que aparecía en una esquina de la pantalla y, sin preocuparme de pensar por qué estaría abierta por esa página concreta, me quité el Time Force y aproveché para introducir el código que había grabado en el dorso. Era el único modo de acceder a ella, y, al hacerlo, apareció un extraño mensaje que ocupó toda la pantalla:


    María te está esperando y tiene algo para ti.


    En cuanto leí aquel nombre supe que se refería a la muchacha que viajaba sola en el autobús en dirección a Roma, ya que repetía las mismas palabras que dijo el mendigo antes de despedirse. Y, como eran tantas las señales que apuntaban de una forma clara y concisa hacia la capital italiana –la joven llamada María que viajaba en esa dirección, las noticias del arresto sobre el supuesto Jesucristo...–, no me lo pensé dos veces. Llegado a ese punto, ni razonamientos coherentes, ni jet lag, ni leches; apagué el ordenador, lo guardé en el armario y me fui corriendo al dormitorio en busca del pasaporte y un macuto. Me puse ropa cómoda, cogí algo de dinero en efectivo y me largué apresurado al aeropuerto. Tenía el presentimiento de que aquella historia estaba ocurriendo por algo y quería adivinar el porqué. Quizás ese fuera el enigmático viaje al que se refirió aquel mendigo antes de marcharse.


    


  

  

    VIII

Jueves


    6:50 a. m.


    No encontré billete hasta bien entrada la madrugada y perdí gran parte de la tarde preguntando de mostrador en mostrador en el aeropuerto. Estaba hecho polvo porque era la segunda noche consecutiva que permanecía despierto y necesitaba dormir urgentemente. Los bostezos fueron desfilando uno tras otro mientras esperaba a que llegara la hora de embarcar y, aunque lo estaba deseando, no conseguí echar ni una ligera cabezada. Me hubiese venido de perlas cerrar los ojos durante un rato, pero el miedo que siempre he tenido a volar no quiso concederme ese pequeño respiro.


    Es cierto que por las características de mi trabajo me veía obligado a usar muy a menudo ese medio de transporte, pero no por ello dejaba de sentir pánico cada vez que embarcaba en uno de esos enormes pájaros de hierro. Era sentarme en el asiento y mis pulsaciones se disparaban hasta alcanzar un ritmo taquicárdico.


    Por suerte, en esta ocasión el vuelo resultó tranquilo, sin sobresaltos ni turbulencias que me pusiesen la piel de gallina, y tuve tiempo más que suficiente para meditar sobre mi forma de actuar. Reflexioné porque nunca antes había hecho nada así; al contrario, siempre fui una persona organizada, de esas a las que les gusta programar con antelación cada uno de sus viajes para no dejar nada al azar. Mi lema era: aventuras, las justas. Sin embargo, en esta ocasión fue completamente distinto. A pesar de estar nadando a contracorriente en un mar de dudas, presentía que por una vez hacía lo correcto. Nunca fui creyente ni nada parecido. Paso de dioses y de teorías existenciales que me amarguen la vida; además, cuando has tenido la oportunidad de profundizar en los estudios tan rigurosos en los que se desenvuelve el mundo de la arqueología comprendes que, desde épocas remotas, el ser humano ha tenido la necesidad de creer en un ser superior o algo divino; de ahí fueron surgiendo la gran variedad de religiones que han llegado hasta nuestros días y otras tantas culturas que por desgracia con el paso del tiempo ya quedaron prácticamente olvidadas. Por eso, por mi modo de entender la vida, me resultaba incomprensible que fuese yo el elegido para seguir los pasos de un supuesto Mesías que, milagrosamente y por segunda vez, había vuelto a nuestro mundo después de miles de años reencarnándose en un mendigo. Incluso al repetirlo en voz alta sonaba patético. En fin...


    Nada más pisar tierras italianas, me fui directo a la Comisaría Central de Carabineros de Roma. Si no estaba mal informado, allí era donde mantenían retenido al individuo que presuntamente asaltó las dependencias papales. El enorme revuelo que había causado su hazaña atrajo a un gran número de periodistas y curiosos que permanecían apostados a las puertas de las dependencias policiales esperando noticias frescas. Y, ante tal marabunta de cámaras de televisión e informadores con micrófono en mano, opté por preguntar a una reportera que, apartada de aquel bullicio, tomaba anotaciones sentada sobre una vespa de color rojo.


    –¡Perdona! ¿Por qué hay tanto alboroto? –pregunté haciéndome el ingenuo.


    –Por lo visto eres el único en este país que no sabe lo que ha pasado –sonrió–, aunque..., por tu acento, supongo que no eres de aquí. Británico, ¿verdad?


    –Sí, de Londres –corroboré, tratando de parecer simpático.


    –¿Prensa? –Cambió el gesto e hizo una mueca, pensando que era de la competencia.


    –No... Pero escuché la noticia y vine atraído por la curiosidad.


    –¿Viniste de Londres solo por curiosidad? Lo siento, pero no cuela. Nadie en su sano juicio haría algo así. –Se levantó de la moto y se dirigió hacia la comisaría.


    –¡Espera! Sé que puede sonar raro, pero ¿nunca has sentido el repentino impulso de hacer algo?


    –A ver... Déjame que lo piense. ¡Sí! Una vez me levanté de madrugada para ir a comprar un helado. Creo que ese ha sido el impulso más raro que he tenido. –Sonrió de forma sarcástica.


    –Pues a mí me ha sucedido algo parecido.


    –Vale, vale. Ya lo entiendo. Has venido a Roma a por un helado. Eso ya tiene más sentido –continuó con su irónico discurso.


    –No, no es eso. Ayer soñé que un hombre se colaba en Vaticano y se presentaba delante del sumo pontífice.


    –¿En serio? –se detuvo al escucharme.


    –Sí, por eso estoy aquí. Nada más despertar escuché la noticia y quería verle la cara para saber si es el mismo tipo que aparece en mis sueños.


    –No sé si te lo estarás inventando, pero esa historia suena genial. Incluso podría escribir un artículo sobre ello, porque llevo toda la noche aquí de guardia para nada.


    –¿Por qué dices eso?


    –¿Cómo? ¿Aún no te has enterado? ¡El reo se ha escapado!


    –¿Qué? –pregunté sorprendido–. ¿Cómo ha podido escaparse de una cárcel?


    –Nadie lo sabe, pero ha desaparecido como por arte de magia. Lo detuvieron hace tres días y lo encarcelaron junto a otro preso; pero esta mañana, al amanecer, su catre estaba vacío. 


    –Pero es imposible que se escapara sin que el otro preso se diera cuenta. ¿No ha visto nada?


    –No. Lo encontraron de rodillas en el suelo. Dicen que estaba absorto, con la mirada perdida en el techo; y que acto seguido perdió el conocimiento. Lo han trasladado a un hospital de las afueras. Necesitan que vuelva en sí para poder interrogarlo.


    –¿Y se sabe quién es?


    –Sí. Se trata de un cirujano muy importante que arrestaron la semana pasada. Le acusan de haber asesinado a un amigo. 


    –¿Asesinato? ¿Sabes si el amigo que mató era psicólogo? –pregunté creyendo saber quién era.


    –Me parece que, para estar recién venido de Londres, sabes mucho. ¿Seguro que no trabajas para la prensa? –preguntó cruzando los brazos enfadada–. No quisiera darle la información que he recabado durante esta noche tan larga al primer reportero de tres al cuarto que se presente.


    –¿Tengo pinta de periodista? Te estoy hablando en serio y, si mi memoria no me traiciona, el cirujano que arrestaron debe ser el doctor Kraus.


    –Es cierto. Se llama así. Pero... ¿cómo sabes tú su nombre? –Me cogió por el brazo y me llevó de nuevo junto a su moto, tratando de apartarme del resto de periodistas.


    –También lo soñé.


    –Perdona, pero me estás empezando a asustar –me dijo en voz baja. 


    –No ha sido el doctor Kraus quien lo mató. Fue un suicidio –aseguré en el mismo tono de voz–. Yo se lo que ocurrió aquella noche en su chalé.


    –¿De qué hablas?


    –¡Tengo que verle! –le dije apresurado. Intuía que el hecho de que hubiesen coincidido dos personajes de mi sueño en un mismo lugar no era fruto de la casualidad y significaba algo importante–. Necesito hablar con él. ¿Me podrías llevar en tu moto hasta ese hospital? 


    –Sinceramente, en este momento lo último que haría sería montar en mi moto a un tipo tan raro como tú. Además, no te conozco de nada.


    –Te comprendo. Si yo estuviese en tu lugar tampoco lo haría, pero... intentaré explicártelo. Verás, me llamo Richard y soy arqueólogo. Llevo un par de días sin dormir y no sé si habré perdido el juicio, pero te puedo asegurar que he conocido a ese hombre que se hace pasar por Jesucristo. Tan solo necesito hacerle un par de preguntas al doctor Kraus para aclarar lo que está sucediendo, quizás él sepa hacia dónde se dirigía.


    Ella se quedó pensativa, valorando mi propuesta.


    –No creo que podamos hablar con él, la policía tendrá custodiada su habitación; no obstante, te llevaré al hospital si me prometes que cuando encuentres a ese tarado que se cree el nuevo Jesucristo harás todo lo posible para que me conceda una entrevista. Me vendría de perlas esa exclusiva.


    –No te puedo prometer nada, pero lo intentaré.


    Y, tras superar sus reticencias iniciales, Nora –así es como dijo que se llamaba– accedió a llevarme. No debió de ser fácil para ella acompañar a un desconocido que aparentemente desvariaba, pero el ego periodístico fue mucho más fuerte que su sensatez y supuso que yo disponía de más información de la que podría conseguir esperando todo el día en la puerta de aquella comisaría. 


    Después de recorrer las calles adoquinadas del centro de Roma sentado en el asiento trasero de una vespa que parecía desarmarse por momentos, puedo asegurar que se me quitó el pánico a los aviones. Quien dijera que volar era peligroso no conocía a esta mujer conduciendo. Me llevó hasta las puertas del hospital con el corazón encogido, sin respetar ni una sola señal de tráfico de las que nos fuimos encontrando por el camino.


    Luego, una vez allí, tal y como presumíamos, había un par de agentes vigilando la puerta de la habitación en donde estaba ingresado. Sin embargo, gracias a su perspicacia periodística, pudimos hablar con una persona a la que le habían permitido visitarlo. Se trataba de una chica joven que aguardaba en la sala de espera y, no sé por qué extraña razón, me acerqué a ella creyendo conocerla.


    –¿Eres María? –le pregunté. Nunca antes me había cruzado con ella, pero tuve la sensación de conocerla.


    –Sí, soy yo. ¿Quién es usted? –respondió desconcertada, sin saber que la reconocí porque sus ojos aún mostraban la sorpresa de quien se había cruzado alguna vez con él.


    –Por favor, tutéame. Creo que tenemos un amigo en común. Alguien que habló contigo cuando venías en autobús a Roma –le solté sin andarme por las ramas.


    –¿Se refiere al hombre de la sotana? –miró a ambos lados, tratando de buscarlo. 


    –Ese mismo. 


    –¿Dónde lo has visto? –se apresuró a preguntar, recobrando repentinamente la viveza de su mirada.


    –Fue ayer, en Londres. Estuvimos hablando durante un buen rato y me contó lo que ocurrió con la grabadora que encontraste en el despacho del doctor Andrew Olivier.


    –Eso es imposible –desconfió–. ¿Cómo pudiste hablar con él si estaba preso en una cárcel de Roma?


    –Ignoro cómo lo hizo, pero te juro que ayer lo tuve frente a mí, cara a cara.


    –Entonces...


    –Sí. Sé lo del trasplante, los dardos venenosos y todas esas barbaridades que se le ocurrieron al doctor Kraus. No tienes por qué preocuparte, tu secreto está a salvo conmigo, pero necesito que me ayudes.


    –¿Ayudarte? No sé cómo podría hacerlo. –Se encogió de hombros.


    –Ayer, cuando llegué a mi apartamento, encontré un mensaje en el ordenador que decía que María me estaría esperando. Y, al verte ahora aquí, he supuesto que serías tú.


    –¿Eres Richard? –preguntó de repente, dejándome casi sin habla.


    –Sí... ¿Te habló de mí? –me sorprendió que también supiese mi nombre.


    –Cuando se sentó conmigo en el autobús me dijo que quería ayudarme, y después comentó algo muy extraño.


    –¡Cuéntamelo, por favor! –le rogué.


    –Me pidió que no hablara con nadie más de este asunto hasta que no encontrara a Richard. Solo él sabría qué hacer.


    –Pero ¿por qué? ¿Qué pinto yo en todo esto? 


    –No tengo la menor idea. Recuerda que has sido tú quien me ha encontrado; por lo tanto, tú eres el que debería saber lo que hay que hacer ahora –aseguró, y era evidente que no mentía porque parecía tan desconcertada como yo. No dejaba de mirarme perpleja, igual que se miraba a un mago mientras hace un truco de magia 


    –Te juro que estoy igual de perdido que tú, María –confesé mientras la periodista escuchaba nuestra conversación sin tan siquiera pestañear. Al menos el hecho de que María también hubiese conocido a ese supuesto Mesías daba algo más de credibilidad a mi rocambolesca historia sobre los sueños–. ¿Podrías contarme cómo terminó el doctor Kraus en la cárcel?


    Ella asintió mientras se abrochaba el chaquetón. Parecía tener frío y no dejaba de tiritar, pero, en cuanto comenzó a contar lo que ocurrió en la consulta, comprendí que sus temblores eran producto de un desmesurado miedo que se había apoderado de ella.


    




  

    IX


    –Cuando llegué a la consulta ya estaba muerto –intentó justificarse, como si fuera yo quien iba a juzgarla–. En un primer momento no supe qué hacer. Pensé en llamar a la policía, pero ¿quién iba a creer a una inmigrante que había entrado de forma ilegal en el país? Luego, cuando escuché las atrocidades que se contaban en la grabadora, comprendí mejor lo que realmente había ocurrido. El doctor Andrew Olivier creyó que me habían asesinado y no pudo soportar la terrible carga que suponía haber ayudado a un degenerado como el doctor Kraus a deshacerse de mi cadáver. Por eso decidió quitarse la vida.


    –¿Y qué hiciste? –le pregunté, pensando que debió de ser un shock tremendo verse allí, sola ante un cadáver.


    –Me quedé estupefacta al escuchar la grabación, sin dar crédito a las barbaridades que se contaban; por eso decidí que no podía quedarme cruzada de brazos. El doctor Olivier fue la única persona que me recibió con los brazos abiertos cuando llegué a este país. Era un buen hombre y, sin apenas conocerme, me ofreció trabajo como limpiadora en su consulta. Para mí, el hecho de verme allí, junto a su cadáver, resultó muy duro; pero no podía permitir que su muerte fuese en vano. Además, me horrorizaba imaginar lo que era capaz de hacer ese desgraciado para robar un órgano.


    »Tras pensar durante unos interminables minutos qué hacer, decidí actuar. Era sábado y, como hasta el lunes no vendría nadie por la consulta, disponía de todo el fin de semana para intentar hacer un poco de justicia. Entonces, para que no quedaran restos de mis huellas en ellas, cogí con un pañuelo las tres jeringuillas que había sobre la mesa y las guardé en mi bolso. Después, abandoné la consulta a toda prisa, con la precaución de que nadie me viese salir de allí. 


    »Corrí apresurada, sin detenerme ni un segundo a recuperar el aliento; así, hasta que conseguí tomar un autobús que me dejó cerca de la casa del doctor Kraus. 


    –¿Volviste a la casa del cirujano? –le pregunté porque no tenía ningún sentido que fuese a la casa del asesino.


    –Sí. Había muchos detalles que no terminaban de encajar en aquel asunto. Durante el trayecto, intenté repasar todo lo que había sucedido desde el primer día que empecé a trabajar allí, y recordé que fue el propio doctor Olivier quien me explicó que la esposa de su amigo se encontraba ingresada grave en una clínica y necesitaba ayuda en casa. Sin embargo, cuando comencé a trabajar ese mismo lunes, la señora ya estaba allí; es más, comentó que ese fin de semana se lo había pasado de maravilla en una reunión de antiguas alumnas de la universidad. Y, de ser así, aquello no coincidía con lo que me habían contado porque, entre otras cosas, tampoco tenía aspecto de estar enferma. 


    »En un principio no le di más importancia, pero después, tras pensarlo detenidamente, no tardé mucho en entender que la cena que preparó el doctor Kraus había sido un burdo montaje para confundir a su amigo.


    –Pero ¿por qué querría hacer tal cosa? No entiendo por qué se molestó en invitarlo si lo odiaba tanto.


    –¡Por celos! –respondió María de manera rotunda–. Unos celos enfermizos que le hacían ver cosas donde no las había. Por eso lo invitó. Su única pretensión era saber si su amigo aún continuaba enamorado de su mujer. No le comentó nada a su esposa sobre la cena y se lo ocultó. Y, en cuanto a los perros asesinos que nombraba, te puedo asegurar que nunca los vi durante los meses que trabajé allí; más bien apostaría a que aquella noche se los prestó algún conocido con el que compartía afición por la caza. 


    –Entonces..., ¿ella no estaba enferma? –pregunté, intentando recomponer la historia que anteriormente me habían contado.


    –No. Era cierto que le hicieron un trasplante de riñón, pero hacía años que lo había superado. Su cuerpo no lo rechazó como se indicaba en la grabadora. Y en cuanto a la oferta para que yo donara uno de mis riñones, nunca se produjo. Ni tan siquiera hablamos del tema. Fue otra mentira más.


    –Pues... me parece increíble que el doctor Olivier se tragara aquel cuento del asesinato. No lo entiendo.


    –A mí me sucede lo mismo, es algo que tampoco termino de entender. En parte, porque resultaría imposible realizar una operación en un sótano que nunca existió; es más, aquella casa ni tan siquiera tiene cochera. El doctor Kraus había estudiado concienzudamente cada una de las palabras que dijo para que, en el caso de que el doctor Olivier le denunciase por asesinato, quedara como un mentiroso. No existió crimen alguno ni testigos de la cena que mantuvieron. Estaba todo perfectamente planeado para que si le delataba quedara en ridículo ante la policía y, sobre todo, ante su mujer. Por lo visto, para él la venganza era la mejor forma de satisfacer los desbordados celos que siempre le había tenido.


    –Aun así, sigo sin comprender cómo pudo creerle. Su trabajo consistía en tratar los problemas de la mente humana y pienso que es muy difícil engañar a un psicólogo.


    –Supongo que hay mentes tan sumamente retorcidas que superan los límites de lo racional –apuntó María.


    –¿Y qué hiciste al llegar a la casa del doctor Kraus?


    –Estaba aterrada, pero no me quedaba más remedio que manejar aquella situación de la manera más inteligente posible. Si había sido capaz de tratar así a uno de los mejores amigos de su niñez, imagina lo que podría hacerme cuando descubriera mis intenciones. 


    »Comencé las tareas domésticas como de costumbre, intentando aparentar normalidad, aunque temía que llegara el momento de volverme a cruzar con él. Entonces escuché los pasos de alguien acercándose a la cocina. Como no sabía qué hacer con las tres jeringuillas que había sacado de mi bolso, las escondí en uno de los cajones de la cocina; allí no solía mirar nadie y tan solo había unos cuantos utensilios que se usaban muy de vez en cuando. 


    »Resultó ser ella, su esposa, y su cara mostraba una tristeza inusual. No me atreví a preguntarle qué le ocurría, pero supongo que la pobre no se podía imaginar que yo estaba al corriente del amargo reencuentro que mantuvo con el doctor Olivier la noche anterior. Después me pidió que sirviese la comida al señor en el salón, dijo que ella había perdido el apetito y tenía pensado retirarse a su dormitorio a descansar; por tanto, había llegado la hora de sufrir mi particular calvario: servir la comida a esa alimaña inmunda que se escondía bajo un título de cirujano. 


    »Me armé de valor tras coger la bandeja con su comida y me aventuré por un pasillo que parecía más largo que nunca. Por más que lo intenté, no pude evitar que se derramara un poco del vino de su copa debido a un repentino temblor que se adueñó de mis manos; estaba muy nerviosa y no sabía cómo disimularlo. 


    »Tomé aire y entré al salón. Él estaba allí, sentado y leyendo su periódico; como si no hubiese ocurrido nada extraordinario. Discretamente, dirigí la mirada hacia el suelo e, intentando aparentar normalidad, me acerqué hasta él.


    »Le serví como de costumbre y, cuando ya creía que podría abandonar el salón para volver a la cocina, me rogó que me quedara allí con él, argumentando que no le apetecía estar solo mientras comía. Yo obedecí y permanecí inmóvil junto a la mesa, completamente muda y aguardando a que llegara el feliz momento de poder perderlo de vista; entonces, sin venir a cuento, me preguntó cuándo había sido la última vez que había visitado al doctor Olivier. Al escucharle pensé que quizás sospechaba algo; no obstante, mentí diciendo que libraba el primer sábado de cada mes y no había tenido que ir esa mañana a limpiar su consulta.


    »Él continuó con aquella absurda conversación como si nada; es más, sugirió que era conveniente que dejara de trabajar en la consulta de psicología porque estaba muy contento con mi labor y necesitaba que viniese todos los días a su casa; quería que trabajara de lunes a domingo como interna; pero yo no era tonta y supuse que lo que realmente pretendía era que el doctor Andrew Olivier no supiese por un tiempo de mi existencia. De ese modo, al no verme, pensaría que todo cuanto le había contado sobre mi muerte era cierto. 


    »Disimulé mostrándome halagada. Le di las gracias por su confianza y, cuando me disponía a abandonar la estancia, tropecé con uno de los enormes colmillos de elefante que había decorando la salida del salón. Aquel pesado trofeo cayó golpeando estrepitosamente el suelo y agrietando una de las losas de mármol. No sé si fueron los nervios o las ganas de desaparecer de allí lo que me hizo tropezar, pero, aunque parezca increíble, no se enfadó. Al contrario, le restó importancia y me pidió que no me preocupara por lo ocurrido. 


    »Completamente atacada me retiré a la cocina y comencé a recoger los platos. Nunca antes me había puesto así de nerviosa, tan insegura; y eso me desesperaba aún más. No sabía cómo hacer para desenmascararlo ni de qué manera podría llevar a cabo mi venganza; y de repente, sin previo aviso, apareció por allí. No era normal que se dejara ver por aquella estancia de la casa, por lo que, apresurada, le pregunté si necesitaba algo. El doctor Kraus, intentando resultar agradable, contestó que no me molestara, tan solo necesitaba un cuchillo para pelar la fruta que le preparé de postre, pero que él mismo lo podía coger, y entonces se fue directo al cajón donde había guardado las jeringuillas. Mi cara se desfiguró porque apenas tuve tiempo de reaccionar. Agarró el tirador del cajón, lo abrió y, tras unos escuetos segundos en que pareció quedarse como una estatua, las cogió y me preguntó muy serio cuál era la explicación de que se encontraran en aquel lugar, junto a los cubiertos.


    »Me quedé helada, sin saber qué contestar. De repente, comenzaron a desfilar por mi cabeza las imágenes del cuerpo sin vida del doctor Olivier, allí solo, sentado en su sillón y engañado por esa mente sarnosa que ahora tenía justo delante de mí; por suerte mi silencio resultó ser la mejor excusa y él mismo fue quien se contestó. Me recriminó airadamente que hubiese guardado su instrumental de trabajo allí, asegurando que resultaba antihigiénico, y me pidió que no se volviera a repetir. Asentí con la cabeza en silencio mientras él tiraba las jeringuillas a la basura enfadado. Luego, cogió un cuchillo y regresó de nuevo al salón. Mi corazón, que latía a cien por hora, suspiró tranquilo al verlo salir de la cocina.


    »Afortunadamente, el resto del día transcurrió más o menos tranquilo y, sin apenas darme cuenta, llegó el turno de servir la cena. Se notaba que el ambiente que se respiraba en la casa estaba enrarecido porque los señores se sentaron a ambos lados de la mesa del salón, de forma muy distanciada y sin apenas dialogar entre sí. Además, durante la cena ni se dirigieron la mirada, se mostraron ausentes, como si sus pensamientos estuviesen en otro lugar, muy lejos de allí. Él intentó entablar conversación con su esposa varias veces, pero fue inútil; ella no prestaba atentación a sus palabras porque aún seguía desconcertada por el extraño comportamiento que tuvo el doctor Olivier la noche anterior. Al fin y al cabo, era una persona a la que ella conocía perfectamente y no comprendía por qué actuó de aquel modo tan violento. Y, cuando los señores se encontraban a punto de terminar aquella distante velada, sonó el timbre de la puerta. No era normal que a esas horas de la noche apareciese una visita, pero, después de lo acontecido en la noche anterior, ya nada resultaba extraño.


    »Cuando me dispuse a recibir la visita la señora saltó como un resorte de su silla y se apresuró hacia la puerta para abrirla ella misma. Tal vez, en lo más profundo de su alma, esperaba ver de nuevo a su antiguo amor. Tal vez anhelaba que regresara para pedir disculpas por la actitud que mostró. Tal vez... 


    »Se asomó a la puerta visiblemente nerviosa, intentando buscar al hombre que tiempo atrás la hizo feliz, pero sus ojos no encontraron a la persona que deseaba ver. En la entrada esperaba una persona distinta, alguien que conoció la noche anterior cuando se acercó a la comisaría. Era el inspector jefe de la policía y venía preguntando por el paradero de su marido. Ella, extrañada, le pidió que pasara, que su marido le atendería en breve. 


    »El inspector esperó en el recibidor de la casa observando el gran número de trofeos que había expuestos sobre la pared. Resultaba deslumbrante tanto en su variedad como en la cantidad de especies distintas a las que había dado caza y, cuando aún no había terminado de contemplar tan peculiar colección, apareció el doctor Kraus con su peculiar aire de superioridad. El inspector se percató enseguida de que trataba de ocultar algo, pues mostraba una conducta que había visto repetida en multitud de ocasiones en las investigaciones que había llevado a cabo durante su carrera. 


    »El doctor le pidió que lo acompañase al salón, a lo que el inspector accedió en silencio, sin abandonar nunca su gesto serio y distante. Una vez allí no tuvo reparos en explicarle el motivo de su visita. Habían encontrado el cuerpo sin vida del doctor Andrew Olivier en su consulta y, como coincidía que las últimas personas que lo habían visto con vida fueron ellos, no tenía más remedio que proceder a interrogarlos. Su mujer empalideció al conocer la noticia y, seguidamente, cayó desplomada al suelo. 


    »Su marido ni reaccionó. Se mantuvo indiferente y tuve que ser yo misma la que atendiera a su mujer. En cambio, el inspector parecía inmune a lo que estaba sucediendo; es más, obviando lo ocurrido, le pidió al doctor que respondiera a una serie de preguntas en privado. Fue entonces cuando el doctor Kraus, visiblemente alterado, le contestó que mientras su esposa permaneciera indispuesta no le acompañaría a ningún lado, rogándole que estuviese a la altura del cargo que representaba y que mostrara un poco más de delicadeza. 


    »El inspector, dando muestras de estar acostumbrado a ese tipo de situaciones, esperó tranquilo a que se relajara un poco la tensión del momento y, una vez que la mujer hubo recobrado el conocimiento, aprovechó para indicarle que le acompañara a la comisaría para ser interrogado. El doctor Kraus no entendía por qué le involucraban con esa muerte cuando, en realidad, él había sido el único perjudicado. Fue el propio fallecido quien vino a su casa con la intención de agredirle, tal y como denunció la noche anterior en comisaría. A su vez, otro agente que esperaba fuera, junto a la entrada, esposó al doctor nada más abandonar su domicilio.


    »Mientras todo esto sucedía, yo permanecí con ella. La pobre, aún aturdida, no se percataba de lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, tras ver lo sucedido, era más que evidente que no había dejado nunca de sentir algo especial por aquel psicólogo. Por eso, cuando por fin mostró un poco más de lucidez, intenté sonsacarle lo que ocurrió entre ellos tiempo atrás. Lo cierto es que ella, deseosa de desahogarse y creyéndose amparada por una persona que estaba dispuesta a escuchar sus amarguras, abrió su corazón y me mostró todo su dolor.


    »Aseguró que era feliz junto a su actual marido, pero que nunca había podido olvidar la bella historia de amor que vivió junto al que, por aquel entonces, era un apuesto estudiante de Psicología. El doctor Andrew Olivier fue su primer amor, un joven que siempre se mostró cariñoso y atento con ella, tanto que incluso el primer día que se conocieron le dijo que sería la mujer de su vida y, cuando apenas llevaban veinticuatro horas juntos, ya le pidió por primera vez que se casara con él. Durante los cuatro años que duró su noviazgo no hubo un solo día en el que no se lo pidiese. Sin embargo, ella aseguraba que aún no estaba preparada para el matrimonio, se sentía muy joven y le daba pánico formalizar su relación; y así, sin apenas darse cuenta, lo dejó marchar. Seguramente fue el error más grande que cometió porque, desde entonces, no hubo un solo día que no pensara cómo habría sido la vida junto a un ser tan sensible y especial. No obstante, ella continuaba dolida por una pequeña espina de su pasado que nunca se pudo arrancar, un hecho un tanto extraño que ocurrió en su noviazgo y que jamás comprendió. 


    »Al parecer, un día quedaron en el apartamento que estaban amueblando para celebrar que iban a comenzar una nueva vida juntos. Ella se esmeró en preparar un encuentro romántico porque le hacía mucha ilusión estrenar el dormitorio con él y esperaba que fuese una ocasión especial, pero no resultó así. Por alguna extraña razón, él se mostró más brusco que nunca; sus caricias parecían distintas e incluso sus besos le resultaron desconocidos, y lo que debió ser una velada inolvidable acabó siendo un desastre, una completa decepción. Sus besos no eran sus besos, y sus ojos rehuyeron repetidamente la mirada mientras hacían el amor. Esa tarde no encontró en él a ese muchacho cariñoso del que se enamoró y semanas después decidió dejarlo. Me confesó que aún recordaba cómo le prometió llorando que si no se casaba con ella no lo haría con nadie, que estaba dispuesto a sufrir en silencio su amor. Después se marchó de la ciudad y desapareció de su vida sin avisar, sin hacer el menor ruido. 


    »Pasaron los años sin tener ni una sola noticia sobre él, hasta que hace unos pocos meses se enteró de que había regresado de nuevo a la ciudad. Desde entonces albergaba la esperanza de cruzárselo algún día por la calle. Yo comprendía perfectamente sus sentimientos porque, aunque ella lo ignoraba, también pude conocerlo. Desde el primer día que hablé con él cambió mi vida. Me ofreció trabajo en su consulta y siempre, mientras limpiaba su despacho, escuchaba desinteresadamente mis problemas. Era una persona con un fondo humano increíble que estaba siempre pendiente de agradar a todo el que estuviese a su alrededor; y tal vez por ello, por ese afán de servicio a los demás, descuidó su propia vida. Creo que su intento de limar asperezas con el doctor Kraus durante aquella cena no fue bien entendido por este último; y, si lo hizo con la intención de poder cruzar la mirada de nuevo con ella, nunca imaginó que quien se jactaba de ser uno de sus mejores amigos había estado tramando durante años el modo de poder vengarse. En realidad, ese fue su único delito: conocerla antes que él y haberla besado primero, pero en ningún momento pretendió interponerse en su matrimonio. Siempre trató de mantenerse al margen porque, a pesar de que ella fue su gran amor, él también había sido uno de los amigos más entrañables de su infancia.


    »Entonces, cuando apenas habían transcurrido un par de horas, volvió a sonar otra vez el timbre. Extrañada, abandoné el dormitorio de la señora para ver quién era, y resultó ser de nuevo el inspector jefe de policía. Tras hacerle pasar al salón, le rogué que esperase mientras llamaba a la señora. Nunca antes había conocido a un hombre tan serio y, a pesar de que lo busqué, no conseguí encontrar en su rostro una muestra de que le afectara lo más mínimo el caso que llevaba entre manos. Se notaba que estaba curtido en el oficio y a la hora de dirigirse a nosotras se mostró siempre muy directo.


    »Una vez que hubo bajado la señora, nos puso al corriente de lo ocurrido. Mientras, nosotras permanecíamos allí, esperando impávidas a que relatara su versión de los hechos.


    »–Señora, debo comunicarle que su esposo es ahora mismo el principal sospechoso de la muerte del doctor Andrew Olivier. Esta tarde hemos recibido una llamada anónima de una mujer realizada desde una cabina de teléfono que se identificó como la amante de su esposo.


    »La mujer se quedó estupefacta, sin dar crédito a lo que escuchaba y negándose a creer que su marido pudiera engañarla. Y, aunque repitió una y otra vez que era imposible que tuviera una aventura, el inspector la ignoró y continuó dando la pertinente explicación:


    »–Como le iba diciendo, la presunta amante nos comentó muy preocupada que el doctor Kraus se dirigió a primera hora de la mañana hacia la consulta del doctor Olivier, y temía que pudiese realizar alguna locura porque lo había visto muy alterado. En un intento de corroborar el aviso tratamos de contactar con el doctor Olivier, pero no fue posible localizarlo. Por ello, sobre las cinco de la tarde, unos agentes de nuestro departamento se acercaron hasta su consulta para echar un vistazo. Al llegar se encontraron la puerta ligeramente abierta y, tras entrar, hallaron el cuerpo sin vida sentado en su despacho. ¿Recuerda usted si salió de casa esta mañana su marido? –le preguntó a la señora.


    »Era tal la confusión en la que se encontraba inmersa en ese momento que apenas tuvo fuerzas para afirmar que se acercó a la ciudad para comprar la prensa. El inspector no dejó de mirarla fijamente, como si tomara nota mentalmente de cada una de las contadas palabras que murmuraba en voz baja; y después, con su peculiar carácter agrio, continuó relatando lo sucedido:


    »–Los agentes encontraron junto al cuerpo tres jeringuillas con las que, según parece, se le inyectó oxígeno en las venas al doctor Olivier, provocándole una muerte rápida y silenciosa. El cadáver apareció sentado y sin muestras de violencia; aunque después, en un examen posterior, se observó que sus muñecas habían sido atadas y presentaban síntomas evidentes de forcejeo para intentar soltarse. Intuimos que las heridas podrían haberse producido con los cordones de unos zapatos o alguna atadura similar.


    »La señora Kraus parecía ausente, como si no quisiese escuchar aquella explicación, y continuó insistiendo en que su marido era incapaz de hacer daño a nadie. Luego preguntó por las pruebas que lo inculpaban e incidió en que debía tratarse de un error. 


    »El inspector retomó la palabra de nuevo, confirmando que en las tres jeringuillas había restos de las huellas dactilares de su esposo y que la señorita Susan, la ayudante del doctor Olivier, había declarado que la noche del viernes se quedó en la consulta esperando a un amigo para hablar con él; y, aunque ella nunca llegó a verlo, le consta que estuvieron hasta altas horas de la madrugada charlando. A esto habría que añadir que solo alguien con amplios conocimientos en medicina sabría las consecuencias que produce la administración de oxígeno en la sangre. «Como comprenderá, todo ello nos conduce de una forma muy obvia a sospechar que su marido pudo ser el presunto autor de los hechos, aunque aún está por confirmar». 


    »En ese momento fue cuando la pobre comenzó a darse cuenta de que tal vez no conocía a su marido tanto como ella pensaba. Comprendió el porqué de la repentina aparición del doctor Olivier y la violenta actitud que mostró la noche anterior, aunque seguía sin entender qué fue lo que le pudo hacer para que actuara con tanta rabia.


    »El inspector continuó con su interrogatorio y le preguntó dónde se encontraba la noche que tuvo lugar la supuesta cena entre ellos, a lo que ella respondió que era muy fácil de comprobar porque estuvo ese fin de semana fuera de la ciudad, asistiendo a una convención de antiguas alumnas.


    »Entonces la informó de que tenía fundadas sospechas de que, la noche del sábado en cuestión, su marido se reunió con la persona que presuntamente había sido asesinada. Ella volvió a mostrar su incredulidad, alegando que hacía muchos años que su marido no contactaba con el doctor Andrew y que, en el hipotético caso de que se hubiesen visto, se lo habría contado. ¿Qué motivo había para que se lo ocultara?


    »–¡Celos! –contestó sin dudar el inspector–. Unos terribles celos que le cegaron al enterarse de que se había instalado de nuevo en la ciudad y que cabía la posibilidad de que ustedes volvieran a verse de nuevo.


    »La mujer se quedó sin habla, callando algo que había deseado en silencio durante largas noches de desvelos. Su mirada trató de huir de aquel salón que le asfixiaba; ya no le quedaron ánimos para intentar encontrar una explicación que exculpara a su marido. Pero lo que ella ignoraba era que lo peor aún estaba por venir, cuando el inspector se dirigió a mí:


    »–Y usted, ¿dónde se encontraba la citada noche? Porque, según tengo entendido, usted comenzó por esas fechas a trabajar en esta casa.


    »–¡Así es! –respondí con seguridad, no tenía más remedio que continuar mintiendo si quería involucrar de una forma más contundente al doctor Kraus–. Empecé a trabajar aquí esa misma noche. Fue el primer servicio que le hice al doctor. Una amiga me comentó que estaban buscando una chica para el servicio doméstico, y esa misma tarde me presenté. Recuerdo que comentó que su señora acababa de salir de una larga convalecencia y necesitaban un poco de ayuda; y, sin más demora, aquella tarde me puse a trabajar. La casa se encontraba un tanto descuidada y así, inmersa en mis innumerables tareas, me sorprendió la noche. El señor me pidió que preparara algo de cenar, alguna cosa rápida y sencilla, y entonces apareció él. 


    »–¿Él? Sea más precisa, por favor –se interesó el inspector, a la vez que la señora clavaba su mirada sobre mí.


    »–Me refiero al malogrado doctor Andrew Olivier –contesté–. Se presentó tocando insistentemente el claxon de su coche. Fue el propio señor quien le abrió y lo recibió. Después, tras pedirle que intentara relajarse, se sentaron a charlar un rato.


    »Al escucharme, la señora Kraus interrumpió muy alterada mi explicación, gritando que mentía porque yo no comencé a trabajar hasta el lunes siguiente, cuando ella regresó de viaje. Además, no tenía sentido que el doctor Andrew apareciese por allí después de tanto tiempo sin saber nada de él.


    »El inspector, manteniendo su perenne actitud distante, me rogó que continuara con mi exposición de los hechos, haciendo caso omiso a lo que decía la señora y recordándome que todo lo que le estaba contando tendría que ser ratificado después ante un juez.


    »Yo asentí con la cabeza sin poder evitar mirarla de reojo. Y fue entonces cuando la pobre mujer se desmoronó. Sus ojos se sumergieron en un charco de lágrimas al descubrir cómo su mundo se volvía completamente del revés con cada una de las demoledoras afirmaciones que salían a la luz, ahogando la poca fe que aún le pudiese quedar en su marido. Debo confesar que sentí pena por ella, pero no tenía más remedio que continuar con aquella farsa en la que me hallaba inmersa, ya era demasiado tarde para dar marcha atrás y retractarme.


    »Observándome preocupado, el inspector me rogó que continuara.


    »Le expliqué que seguí realizando mis tareas ajena a la conversación que ellos mantenían; aunque, en un momento dado, un incómodo silencio embargó la casa. Y fue entonces cuando pude escuchar al doctor Andrew comentar alterado que ella no se merecía que la engañara con otra, que nunca encontraría a una mujer igual. El doctor Kraus respondió muy enfadado que no podía presentarse después de tantos años a romper su matrimonio; que sus devaneos con otra mujer no era un asunto de su incumbencia, y le pidió que se mantuviera al margen. Pero el doctor Andrew prosiguió con su discurso, recriminándole que nunca la había querido como él la quiso, y fue entonces cuando el señor, muy enojado, golpeó contra el suelo uno de los enormes colmillos de elefante que había junto a la entrada del salón. Lo tiró mientras amenazaba de muerte al doctor Andrew.


    »De repente, tras escuchar mi testimonio, se hizo un tenso silencio en el salón, momento que aprovechó el inspector para acercase a observar los colmillos. 


    »–¿Se refiere a estos? –preguntó señalándolos.


    »Asentí con la cabeza. Entonces se agachó y comprobó que había una losa de mármol rota. No obstante, el inspector no pareció conformarse con mi testimonio porque aquel desconchado que presentaba el suelo podía haberse producido mucho antes de que se celebrara la mencionada cena. Al ver que dudaba de mi testimonio, insistí diciendo que, en un intento de protegerse, el doctor Andrew cogió una caja de madera que había sobre el mueble del salón e hizo el amago de arrojársela al doctor Kraus. Pero, finalmente, la dejó y se marchó.


    »–¿Podría mostrarme a qué caja se refiere? –preguntó sorprendido.


    »–¡Claro que sí! –contesté mientras la señalaba–. Es aquella que hay sobre el mueble del fondo. Creo que contiene unos dardos o algo parecido. Y es probable que aún tengan las huellas del doctor Olivier.


    »El inspector se acercó al mueble y, cubriéndose las manos con un pañuelo, recogió los dardos y los introdujo en una bolsa de plástico. Seguidamente nos agradeció que lo hubiésemos atendido y abandonó el domicilio sin decir nada más.


    »La casa quedó sumida en una especie de vacío, como si su alma hubiese abandonado aquellas paredes. La señora estaba completamente destrozada y yo me sentía tan culpable que hasta me daba vergüenza mirarla a la cara. No sabía si acercarme a consolarla o mantenerme allí, guardando las distancias. Dudaba de cuál sería su reacción hacia mí, si me reprocharía que hubiese delatado a su marido. Supuse que su silencio era el anticipo de mi carta de despido y fui a recoger mis cosas. 


    »Pero no fue así. Me pidió que me sentara junto a ella, y después, tras cogerme la mano, preguntó si el doctor Andrew Olivier dijo algo más sobre ella. En ese momento lo único que recordé fueron las palabras de amor que había escuchado en la grabadora y traté de consolarla. Le comenté que aquella noche dijo cosas preciosas sobre ella y que por su forma de hablar se notaba el inmenso amor que le profesaba. Quizás no hice bien alimentando su pesar, pero solo pretendía que encontrara un poco de sosiego. Ella no se daba cuenta, pero mostraba más desesperación por no haber continuado con aquella antigua relación que por la situación tan complicada en la que se encontraba su marido. Como era lógico, nunca supo que aquella noche, cuando cenaron los dos doctores, yo no había comenzado todavía a trabajar allí. Mi plan para nivelar la balanza de la justicia había resultado tan sencillo como perfecto, pues tan solo tuve que volver a colocar las jeringuillas que recogí de la basura con las huellas del doctor Kraus sobre la mesa de su consulta, junto al cuerpo sin vida del doctor Andrew. Y sobre esa llamada que recibieron en comisaría, la hice yo desde una cabina. No fue difícil hacerse pasar por una mujer desesperada que temía por su amante porque lo había sufrido en primera persona. Durante un tiempo tan solo fui eso: la amante del doctor Kraus, y las continuas promesas de abandonar a su esposa caían siempre en un saco roto. Así hasta que abrí los ojos y me di cuenta de que tan solo era para él una joven putita con la que saciaba sus más oscuros deseos.


  




  

    X


    Lo que contó María resultó desconcertante, pero me dio que pensar porque ¿para qué querría yo escuchar la historia de unas personas que ni tan siquiera conocía? Yo había llegado hasta aquel hospital siguiendo la pista de un hombre que se acababa de fugar de la cárcel y, curiosamente, me encontré con una joven que no tuvo ningún reparo en aclararme cómo continuaba una de las historias que aquel mendigo comenzó a contarme cuando coincidimos en el parque. Intuí que aquello no era fruto de la casualidad, sino todo lo contrario: estaba siguiendo los pasos que previamente él había marcado para mí. No tenía la menor duda de que había comenzado ese viaje que mencionó, un enigmático recorrido que debía durar cinco días. Es más, incluso en el mensaje del ordenador aseguraba que conocería a María, tal y como acababa de ocurrir. 


    ¡Confundido! Esa era la palabra exacta que definía mi estado de ánimo porque aquella rocambolesca aventura se estuviese haciendo realidad; aunque... aún había algo que no alcanzaba a comprender y se lo pregunté.


    –Si denunciaste al doctor Kraus, ¿por qué has venido a verlo al hospital? No tiene sentido.


    –Porque ahora sé que es inocente –aseguró la muchacha de forma tajante.


    –¿Cómo? –Me sorprendió aquella contestación–. Pero si me acabas de contar que...


    –¡Es inocente! –insistió María–. El que encontré muerto en la consulta no era el doctor Olivier.


    –Perdona, pero ahora sí que no entiendo nada. ¿Quién era entonces?


    –Era Carlo, su hermano gemelo. El doctor Olivier, como buen estudioso de la mente, jugó con los sentimientos de todos nosotros haciéndonos creer que se había quitado la vida atormentado por lo que me pudiese haber ocurrido. Pero en realidad no fue así. Él aún sigue vivo oculto en alguna parte. Esa era la razón por la que no nos encajaba que un psicólogo hubiese podido tragarse tan fácilmente la historia de un asesinato.


    Aquella sorprendente afirmación despejó de un plumazo el horizonte de un camino que hasta ese instante se presentaba incierto. Ya había escuchado lo suficiente para saber que gracias a la historia que me contó María acababa de alcanzar uno de los objetivos que mencionó el mendigo antes de marcharse: conocerás de cerca la historia de Caín y Abel. Y eso fue exactamente lo que ocurrió porque... ¿Qué era aquello sino el drama de un hermano que le arrancaba sin piedad la vida a otro? De algún modo, se repetía la historia fratricida de la Biblia, pero ajustada a la época actual en la que nos encontrábamos. Y, de ser así, si continuaba inmerso en aquella extraordinaria aventura, no tardaría mucho en cruzarme con otro desconocido que me ayudaría a descubrir el desenlace de alguno de los dramas que comenzó a contarme cuando nos encontramos en aquel parque. Por tanto, para continuar mi peculiar peregrinaje, necesitaba descubrir a qué se refirió cuando dijo que vería con mis propios ojos la resurrección de Lázaro y la multiplicación de los panes. Y como por fin parecía que encontraba un sentido a todo aquello, traté de recordar las palabras exactas del mensaje que leí en la pantalla del ordenador antes de marcharme de casa.


    –¿Qué ocurre? Te veo preocupado –me preguntó María. Imagino que mi cara de sorpresa ya lo decía todo.


    –Es que..., si mal no recuerdo, alguien me advirtió de que tú tendrías algo para mí.


    Entonces la muchacha abrió su macuto, sacó una sábana blanca mal doblada y me la entregó.


    –¿Una sábana? –me extrañé al verla.


    –Sí. La misma que usó el mendigo en el catre de la cárcel. Durmió sobre ella y es lo único que dejó antes de desaparecer. 


    –¿Y por qué la tienes tú?


    –Me la entregó el doctor Kraus cuando me dejaron entrar a su habitación para verlo. Según me contaron, los agentes lo encontraron desnudo, envuelto en ella mientras rezaba arrodillado en el calabozo. Al verme, me pidió que se la diera al elegido. Supongo que ese debes de ser tú.


    Sorprendido por lo que dijo, cogí aquella sábana y, tras examinarla, la extendí sobre el suelo. 


    –¿Qué haces? –preguntó María.


    –Buscar un mensaje o alguna señal que haya escrito en ella 
–dije arrodillado sobre el suelo, repasándola de forma concienzuda.


    Pero no encontré nada que la hiciese especial. Tan solo era eso, un trozo de tela viejo y arrugado, como cualquier otra sábana que puedas encontrar en una cárcel. 


    –¡No hay nada en ella! –me lamenté.


    –¿Qué esperabas encontrar? –se interesó la periodista que aguardaba a unos pocos metros. Se había mantenido en un segundo plano, tomando nota de todo cuanto escuchaba.


    –No sé. Quizás alguna señal que me indicara por dónde debo continuar mi viaje.


    –¿De verdad has venido desde Londres sin saber hacia dónde ibas? –insistió Nora al verme de rodillas sobre aquella sábana.


    Asentí con la cabeza. Avergonzado porque sabía que mi forma de actuar no era coherente.


    –Debes admitir que eres un poco rarito. –Me miró como a un bicho raro.


    –Te puedo jurar que nunca antes había hecho nada parecido. Ni yo mismo sé cómo he podido llegar hasta aquí. Ha sido todo tan precipitado... Una cosa me fue llevando a la otra, hasta que encontré a María. 


    –Entonces..., tal vez sea María quien deba marcar tu siguiente destino –sugirió.


    –Yo estaría encantada de hacerlo, pero no sé cómo –se ofreció María. La joven no entendía muy bien qué estaba sucediendo, pero estaba dispuesta a colaborar como fuese.


    –¿Recuerdas dónde coincidiste con ese mendigo que decía ser Jesucristo? –le preguntó Nora, tratando de recomponer la historia.


    –Se subió al autobús en una parada de Turín, junto al hospital de la salida sur de la ciudad. 


    –Ahí tienes la respuesta que andabas buscando, Richard 
–afirmó Nora, regalándome una sonrisa.


    –Pero... ¿y si no es esa la ciudad a la que debo ir? Además, ¿qué hago cuando llegue allí? Sabéis tan bien como yo que nada de lo que estoy haciendo tiene sentido, y tampoco sé si quiero continuar con este absurdo viaje. –Llevaba tanto tiempo sin dormir que el cansancio no me dejaba ver las cosas con claridad. 


    –¿Vas a dejarlo ahora? Hasta el momento has acertado en todos los pasos que has dado –insistió Nora, animándome a continuar porque para ella aquello era una historia realmente sorprendente, digna de contar en una novela.


    –No te entiendo. Antes dudabas de montarte conmigo en la moto porque creías que desvariaba y ahora quieres que continúe con un viaje cuyo destino se prevé incierto. ¡Aclárate!


    –Richard, puede que lleve pocos años en esta profesión, pero te aseguro que nunca antes había tenido la oportunidad de participar en una aventura tan alucinante.


    –Alucinante será el enfado que cogerá Silvia si no recojo el sábado a mi hijo –recordé pesaroso.


    –¿Estás casado? –preguntó la periodista. Supongo que lo hizo porque un tipo como yo no encajaba en el perfil de un esposo sensato.


    –¡Estaba! –suspiré–. Me dejó precisamente por esto, por la cantidad de viajes que hago, y no quiero que este sinsentido me aleje otra vez de mi hijo. No puedo volver a fallarle. Ya he perdido a mi mujer y no quiero perderlo también a él. 


    –Te entiendo, Richard, pero al menos inténtalo. ¿Qué pierdes yendo a Turín? –insistió. 


    Al escuchar su pregunta miré mi reloj. Quería asegurarme de que sus agujas funcionaban perfectamente y de que el tiempo continuaba corriendo como cualquier otro día, segundo tras segundo; porque de haber estado estancado en las 10:26 a. m., como cuando esperaba a Steven, no me habría importado lo más mínimo continuar con aquella odisea. Pero no, el reloj marcaba la hora correcta y el tiempo corría imparable en mi contra; así que lo que estaba viviendo en ese momento no era producto de un sueño traicionero. 


    –Lo siento, pero no estoy dispuesto a perder más tiempo con una historia que no conduce a ningún lado. Cogeré el primer vuelo que haya a Londres y regresaré. Es lo más sensato –les dije a ambas viendo que esperaban con expectación a que les diese una respuesta.


    –Espera, ¿no has pensado que esa sábana quizás sea una señal? –aseguró Nora, que no quería que me rindiera.


    –Ya la hemos revisado y no había nada anormal en ella. Es una sábana, nada más –contesté hastiado.


    –No lo has entendido, Richard. Puede que tu nuevo objetivo sea ir a Turín porque allí, en su catedral, es donde se custodia la Sábana Santa. Quizás era ese el mensaje que trató de dejarte. 


    –¿Tú qué crees? –pregunté a María, aunque las deducciones de Nora parecían bastante lógicas. 


    –Yo lo intentaría –me animó–. Es cierto que muchos feligreses visitan Turín solo para ver la Síndone. No creo que sea ninguna locura lo que dice tu amiga y, si estamos a jueves, aún tienes un día por delante antes de recoger a tu hijo. 


    Dudé porque una parte de mí deseaba continuar con aquella apasionante búsqueda, pero, por otra, sabía que si seguía adelante jamás regresaría siendo el mismo. Mi percepción de la vida, probablemente, cambiaría para siempre.


    –Me encuentro en una encrucijada y ya no sé qué es lo correcto. Por favor, María, dame una sola razón que resulte coherente para continuar con esto –le pedí a la muchacha. Necesitaba saber su opinión porque ella, al igual que yo, había tenido la oportunidad de conocer a ese extraño mendigo.


    –Estoy segura de que hay otras personas que estarán esperando impacientes a encontrarse contigo a lo largo de este camino. Gentes que necesitan dar un sentido al final de sus historias, como ahora ha sucedido conmigo. Por eso debes continuar, ya que solamente tú puedes darles el sosiego que necesitan sus almas.


    Las palabras de María crearon un profundo sentimiento de culpa en mí porque, de algún modo, pretendía que asumiera una responsabilidad que yo nunca quise. Entonces busqué con la mirada a Nora. Necesitaba saber también su opinión. 


    –Hazlo, Richard –insistió la periodista–. Hay una estación ferroviaria muy cerca de aquí y, si quieres, puedo acercarte.


    –¡De acuerdo! Aceptaré el reto. Iré a Turín, pero, si no encuentro lo que busco, cogeré el primer vuelo a Londres y me olvidaré para siempre de todo esto. 


    María se alegró por mi decisión y, antes de que me marchara, dobló la sábana y me pidió que la guardara en el macuto.


    –No te deshagas de ella. Esta sábana será la que marque el final de tu peregrinaje –me advirtió. Después, me besó en la mejilla y volvió a sentarse sola en un rincón de la sala de espera.


    


  

  

    XI


    Nora pensó que tuvimos suerte al encontrar un tren que partía hacia Turín a las ocho y media de la noche, aunque yo ya había asumido que la providencia no tenía que ver en nada de esto. Desde que salí de casa y decidí aventurarme en este extraño viaje siempre había encontrado el modo de llegar a buen puerto. De alguna manera, estaba sucediendo lo mismo que cuando los semáforos me abrieron sinuosamente el camino para llegar al parque donde él esperaba sentado en un banco.


    Me despedí de ella con un fuerte abrazo y tomé asiento en un vagón que se encontraba casi vacío; solo había una mujer con un bebé en brazos al fondo y un anciano cubierto con una manta sentado justo detrás de mí. En un principio, el viaje se presentaba agotador –quedaban por delante más de setecientos kilómetros–, pero al menos tenía tiempo más que suficiente para dormir un rato y descansar de aquellos dos ajetreados días que llevaba a cuestas. 


    En cuanto el tren se puso en marcha los párpados comenzaron a pesarme como dos losas de mármol y, junto al acompasado traqueteo que marcaban las vías, apenas pude mantenerlos abiertos. Sin embargo, la apacible tranquilidad en la que estaba sumido aquel vagón se desvaneció con el llanto desesperado del niño. Parecía tener hambre y, aunque su madre intentó darle el pecho, el bebé no dejó ni un segundo de llorar.


    La mujer me miró apurada porque no quería molestar y encendió una de las pequeñas luces de lectura que había sobre su cabeza para ver si así cesaba el llanto, pero la criatura continuó sin encontrar consuelo. Los bebés son así, se arrancan a llorar y no hay Dios que los pare. Entonces, un pasajero de barbas blancas que parecía ir buscando su asiento de vagón en vagón se detuvo a su lado, y a un botellín de plástico vacío que traía consigo, le introdujo una moneda y se lo entregó a la mujer. Ella le hizo un gesto de agradecimiento y comenzó a agitarlo a modo de sonajero, captando rápidamente la atención del niño. Fue sorprendente porque se quedó callado mientras miraba embelesado aquel improvisado artilugio. Era increíble como algo tan sencillo podía acabar con una función gratuita de ópera. Increíble de verdad.


    No pude evitar quedarme contemplándolos con añoranza porque mi mente ya no conseguía recordar una imagen de cuando Guillermo también era un bebé. Desde que nació el tiempo se había empeñado en pasar demasiado rápido y, sin apenas darme cuenta, me había perdido los días más bonitos de su infancia. Tal vez Silvia tenía razón y cuando nació yo aún no estaba preparado para ser padre porque ella, a pesar de tener mi misma edad, siempre fue bastante más madura y quien realmente se encargó de prestar todas las atenciones que un hijo necesita. Sí, lo admito. Mientras miraba cómo se deshacía en mimos aquella madre, me arrepentí más que nunca de lo egoísta que fui con ellos. Era comprensible que decidiera separarse de mí; no supe estar a la altura de las circunstancias y, aunque me haya dado cuenta demasiado tarde, sé que dejé escapar a la mujer de mis sueños, a esa compañera con la que me hubiese gustado llegar a la vejez. Y envuelto en una repentina nostalgia que me robó hasta el aliento volví a perder el sueño. 


    Entonces, igual que cuando una tormenta llega sin avisar, regresó a mi pensamiento la sábana que me entregó María. Según ella, debía guardarla porque sería la que iba a marcar el final de mi peregrinaje. Ignoraba qué quiso decir con ello, pero ya eran tantas cosas las que no entendía que una más tampoco importaba. Lo único que aparentemente tenía sentido era la relación que podía existir con la Síndone porque, según recordaba de algunos informes de mis trabajos de investigación, la Iglesia católica aseguraba que era el lienzo mortuorio que se usó para dar sepultura al cuerpo de Jesucristo, y no dejaría de ser un trozo de tela normal y corriente si no fuese porque después, durante el momento de la resurrección, quedó impresa la imagen del difunto que envolvieron en ella. Por tanto, podía ser una nueva señal que indicara por dónde debía continuar mi viaje ya que, también cerca de un hospital de Turín, fue donde el mendigo se subió al autobús. Cabía la posibilidad de que fuera el lugar donde se encontró con ese millonario que lloraba en urgencias y no quiso rellenar el talón que podía salvar a su hijo. Así pues, poco a poco, las piezas de aquel enrevesado puzle iban encajando milimétricamente y quizás tan solo era cuestión de preguntar por algún empresario adinerado de la ciudad. Al fin y al cabo, tampoco habría muchos millonarios jóvenes que fuesen viudos.


    Y sumido en esas enrevesadas reflexiones de cómo podía encontrar al siguiente personaje que me ayudara a completar con éxito mi incomprensible periplo, sentí que el sueño trataba de reconciliarse otra vez conmigo. Llegó de improviso, sin tan siquiera avisar, y me sumió en un placentero descanso que apenas duró un par de minutos porque de nuevo el bebé del fondo se puso a llorar desconsoladamente. Al verlo tan alterado, hice la intención de levantarme para preguntar qué le pasaba, pero el hombre mayor de barbas pelirrojas que había sentado detrás de mí se adelantó y lo tapó con la pequeña manta de viaje que llevaba. Supongo que debía de tener frío porque se calló en cuanto su madre lo acurrucó y comenzó a tatarear una nana.


  


  

    Como era de esperar, el sueño se volvió a espantar otra vez de mi lado, dejándome con los ojos tan abiertos como un solterón en una sala de striptease a medianoche. A pesar de que el vagón permanecía inmerso en una sinuosa penumbra durante aquel trayecto nocturno, no logré pegar ojo. Tan solo pude entretenerme contemplando como aquella madre que tenía delante no apartaba ni un segundo la mirada de su bebé. Parecía tener ojos solo para él, y, al verla amparada bajo el tenue haz de luz que había sobre su cabeza, creí estar viendo una de esas postales navideñas en las que se ve representada una estrella que ilumina el pajar donde se resguarda la Virgen con su hijo recién nacido.


    Sospeché que aquel viaje estaba afectando seriamente a mis neuronas porque yo nunca había sido tan melancólico; es más, ni tan siquiera me gustaban las Navidades. Siempre dije que se trataba de un mero negocio que habían inventado los comercios para sacarle la pasta a la gente y que se vuelva loca comprando regalos inútiles. No obstante, podía ser que me encontrara algo susceptible por las últimas vivencias que había tenido, por lo que decidí cerrar los ojos y esperar a que el sueño se animara a visitarme de nuevo. Entonces, como si se tratara de un guion perfectamente orquestado, el niño comenzó otra vez a llorar.


    No, por favor. ¡Otra vez no! Llevaba cuarenta y ocho horas despierto y necesitaba dormir urgentemente o la cabeza me estallaría de un momento a otro. Y como parecía que aquel niño no estaba por la labor de acabar su serenata, decidí cambiar de vagón; pero nada más levantarme del asiento apareció el revisor comprobando los billetes. Al verlo, la mujer se sobresaltó y, muy nerviosa, intentó recoger deprisa sus cosas...


    –Por favor, ¿me muestra su billete? –le pidió el revisor.


    La pobre no contestó. Se puso a llorar en silencio, acompañando la llantera desquiciada de su hijo.


    –No se preocupe, señora –respondió con mucha amabilidad el hombre mientras hacía la vista gorda–. No creo que la compañía se arruine porque no haya pagado usted el viaje –comentó sonriendo.


    El revisor era un hombre mayor de piel oscura y pelo rizado cuya dentadura resplandecía en la penumbra cada vez que abría la boca. Vestía un uniforme azul marino y cuando se acercó a mi asiento para pedirme el billete pude leer su nombre en una placa que llevaba colgada en la solapa.


    –¿Se encuentra bien, caballero? –preguntó al ver mi cara de sorpresa.


    –Sí... Creo que sí.


    Cuando se percató de que había sido su nombre lo que había llamado mi atención, sonrió:


    –Aunque sea negro y me llame Baltasar, no soy ningún rey mago –bromeó guiñándome un ojo.


    Después de comprobar mi billete, se marchó canturreando al siguiente vagón. Puede que, tal y como dijo, no fuera un rey mago, pero a mí esa noche me lo pareció porque fue la tercera persona que, tras el hombre de barbas blancas y el anciano pelirrojo que había sentado detrás de mí, obsequiaba con algo a esa mujer que mantenía a su bebé en brazos...


    


  

  

    XII

Viernes


    7:35 a. m.


    El viaje resultó demoledor, aunque lo que realmente remató mi espalda fueron las once horas que estuve sentado en aquel incómodo asiento. Durante gran parte de la noche mi cabeza estuvo dando vueltas como el bombo de una lavadora, centrifugando cada uno de los datos que había recopilado e intentando imaginar qué sería lo próximo que encontraría en Turín.


    Dos millones y medio de almas habitaban esa gran ciudad situada al norte de Italia, y yo debía encontrar entre todas ellas la única que se hubiese cruzado con un vagabundo que decía ser Jesucristo reencarnado. La tarea no iba a resultar nada fácil porque... ¿a quién le preguntaba con semejantes argumentos sin que me tomara por loco? Decidí llamar a Nora. Ella era periodista y, tal vez gracias a sus contactos, podía facilitarme una lista con unos cuantos nombres a quienes poder preguntar; tampoco existirían en la ciudad muchos jóvenes millonarios. 


    Como dijo que a lo largo de la mañana me contestaría, decidí visitar la catedral donde se custodiaba la Síndone. No estaba dispuesto a perder toda la mañana sin hacer nada y, para un arqueólogo como yo, la Sábana Santa suponía uno de los hallazgos más interesantes de la historia de la cristiandad. La verdad es que tenía curiosidad por comprobar de cerca aquella reliquia de la que tanto había oído hablar. 


    Cuando llegué a la catedral, lo primero que llamó mi atención fue que no era la típica construcción que se ajustara al prototipo de iglesia majestuosa, sino más bien resultaba como un gran conjunto de basílicas religiosas de distintos estilos arquitectónicos que con el paso de los años habían quedado unidas entre sí. A pesar de que era bastante temprano, la puerta del templo se encontraba entreabierta y decidí asomarme a su interior. Aparentemente no había nadie, y me animé a entrar. Lo hice despacio, embargado por el ambiente de recogimiento que siempre se respira en un lugar de culto. 


    Caminé por uno de los pasillos laterales hasta que llegué a los pies del altar. Allí, apostados a su izquierda, aparecían dos grandes muros de metacrilato que sustentaban en su interior un cofre alargado de plata. Una suave cortina de luz que se colaba por las vidrieras hacía parecer que se mantenía suspendido en el aire, como flotando en medio de la nada; y, eclipsado por el misticismo de aquel momento, no me percaté de la presencia de un fraile solitario que parecía vigilar la estancia desde unos bancos que había al fondo, entre la penumbra.


    –Impone, ¿verdad? –preguntó en la distancia. Su cara quedaba oculta bajo la sombra que le proporcionaba la amplia capucha de una sotana, haciendo de aquel desconocido un personaje un tanto enigmático.


    –Sí, resulta increíble que dentro de ese cofre pueda haber un objeto que estuvo en contacto con Jesucristo. Aunque aún no está probado que realmente sea su verdadera mortaja –afirmé.


    –¡Es la auténtica! –aseguró el monje de forma tajante, como si le hubiese ofendido.


    –Disculpe que difiera, pero, según las pruebas del carbono-14 que se realizaron sobre ella, se trata de un lienzo que data de la época medieval y no del principio de nuestra era. 


    –¡Vaya, veo que está bien informado! Pero eso son solo habladurías de científicos que, cuando no encuentran una explicación lógica a un suceso extraordinario, buscan alguna fórmula absurda para desprestigiarlo –comentó visiblemente enojado.


    –No se enfade, pero, como arqueólogo, tan solo trataba de enfocarlo desde un punto de vista científico.


    –La reliquia que se guarda ahí dentro es la original –afirmó con rotundidad–. Pues, incluso antes de que muriera Jesucristo, él mismo ya nos hablaba de ella. 


    –¿A qué se refiere? –pregunté sorprendido al escuchar semejante apreciación.


    –Si es especialista en la materia, supongo que habrá oído hablar de Urfa, una antigua ciudad de Siria. 


    Asentí con un ligero movimiento de cabeza, prestando atención a sus palabras.


    –Por aquel entonces se la conocía como el reino de Edesa 
–continuó su explicación–, y su monarca, el rey Abgaro, sufría en sus carnes la despiadada enfermedad de la lepra, y habiendo oído hablar de los milagros de un hombre santo de Jerusalén, decidió escribirle una carta:


    Abgaro, rey de Edesa, a Jesús el Salvador, que se ha manifestado en Jerusalén.


    He oído hablar de las curaciones que has hecho sin usar hierbas ni otros remedios ordinarios. Y sé que devuelves la vista a los ciegos, y que haces andar a los cojos, y que limpias la lepra, y que arrojas los demonios inmundos, y que curas las enfermedades crónicas, y que resucitas a los muertos. Y, oyendo tales cosas, me he persuadido de que tú eres el Dios, o hijo de Dios, y que estás en la tierra con el fin de realizar esas maravillas. Y por ello te escribo, para suplicarte que vengas a mí, y que me cures de la enfermedad que me atormenta.


    Y he oído decir que los judíos murmuran de ti y que preparan celadas, y que buscan hacerte preso. Y yo poseo una ciudad que es pequeña pero honesta, y que bastará para los dos.


    »Y Jesús, agradecido por su ofrecimiento, le respondió con otra carta que decía así:


    Bienaventurado seas tú, Abgaro, que crees en mí sin haberme conocido. Porque de mí está escrito: los que le vean no creerán en él, a fin de que los que no me vean puedan creer y ser bienaventurados.


    En cuanto al ruego que me haces de ir cerca de ti, es preciso que yo cumpla aquí todas las cosas para las cuales he sido enviado y que, después de haberlas cumplido vuelva a Aquel que me envió. Y, cuando haya vuelto a Él, te mandaré a uno de mis discípulos para que te cure de tu dolencia, y para que comunique a ti y a los tuyos el camino de la bienaventuranza.


    »Y así se hizo. Tras morir Jesús, uno de sus discípulos cogió la sábana de su sepulcro y marchó a Edesa a curar al rey Abgaro. Según cuentan los antiguos escritos, una vez envuelto el rey en el lienzo sagrado, sanó de todas sus enfermedades. He ahí la evidencia de que Jesús conocía cuál sería su destino final, al igual que sabía que el trozo de lienzo que envolvería su cuerpo tras su muerte se convertiría en una reliquia que perduraría a través de los tiempos como un objeto sagrado. 


    –Admito que nunca había escuchado semejante leyenda, pero resulta muy interesante.


    –Detrás de toda leyenda se esconde siempre una historia real.


    –Y, suponiendo que sucediese así, ¿cómo llegó entonces la sábana a Turín?


    –Tras morir Abgaro, su segundo sucesor, Mannu, no aceptó la religión de sus padres y se volvió al paganismo. Su repudia originó que se produjeran crueles persecuciones de cristianos y matanzas discriminadas de todos aquellos que no reconocieran las creencias de su nuevo rey. Ordenó incluso que el santo lienzo fuese quemado junto a los que le mostraban pleitesía, afortunadamente, cuando el obispo de la ciudad se enteró, decidió protegerla ocultándola en un nicho que excavó en la muralla que delimitaba la ciudad, encima de la puerta occidental de Edesa, tapando después el hueco con unos ladrillos. Allí quedaría a salvo durante los siguientes siglos.


    –Y, si se ocultó tan concienzudamente, ¿cómo la pudieron encontrar después? –pregunté, esperando escuchar que fue gracias a un milagro o algo así, porque a eso era a lo que solía recurrir la Iglesia para justificar lo inexplicable. El religioso continuaba manteniendo su identidad oculta bajo la penumbra de su austero capuchón, sin dejar que pudiese poner rostro a aquella voz que parecía provenir de ultratumba. 


    –¡Gracias a un sueño! –afirmó.


    –¿Ha dicho un sueño? –me sorprendí. La verdad es que esperaba escuchar la palabra milagro en su contestación.


    –Sí, dentro de muy poco descubrirá lo importante que pueden ser los sueños en su vida. Serán ellos los que tratarán de mostrarle mensajes importantes, adelantando secuencias que luego, una vez despierto, probablemente vivirá. Recuérdelo, no olvide nunca sus sueños –me aconsejó con su peculiar voz rasgada.


    Él lo ignoraba, pero las palabras que acababa de decir describían al pie de la letra lo que me había ocurrido porque, si yo estaba allí, en una catedral y a primera hora de la mañana, había sido precisamente por eso, por perseguir un sueño. No obstante, preferí no contarle nada al respecto.


    –No se preocupe, que no lo olvidaré –respondí siguiéndole la corriente–. Le aseguro que estaría encantado de tenerlos porque llevo varios días sin dormir, y escuchar la palabra sueño supone un auténtico lujo para mis oídos. Aunque... al final no ha contestado a la pregunta de cómo se encontró el lienzo.


    –Joven, no le he advertido en vano. Preste atención a sus sueños porque le aseguro que muy pronto cambiarán su percepción de la vida, igual que le sucedió a un obispo llamado Eulalio –lo miré con extrañeza porque no sabía de quién hablaba–. Verás, siglos más tarde, tuvo un sueño en el que una mujer le trataba de mostrar el sitio donde se encontraba escondida la Sábana Santa, y al despertar se acercó corriendo hasta el lugar que vio en sus sueños e hizo exactamente lo que le había indicado la mujer, descubriendo así el lienzo sagrado en los antiguos muros de la ciudad.


    De nuevo parecía que aquel religioso describía lo mismo que me había ocurrido a mí, ya que también había sido una joven la que señaló mi camino hasta Turín. La historia, de algún modo, se volvía a repetir, aunque ahora el personaje principal de la historia era yo. 


    –Comprendo su sorpresa –observó al ver mi rostro empalidecer por momentos–. Yo solamente me limito a contarle la historia tal y como sucedió, pero..., si no me cree, debe saber que existen pruebas de todo cuanto digo –aseguró. Después continuó con su explicación–. A partir de ese momento se decidió exponerla al público mostrando solamente la parte del rostro de la imagen que aparecía en la sábana, siempre de forma que no se supiese que se trataba de un lienzo funerario completo; piense que en aquella época aún prevalecía la prohibición sobre el uso de cualquier tipo de mortajas o elementos fúnebres. Fue entonces cuando se la comenzó a conocer como el Mandylion acheiropoiéton; es decir, la pequeña tela no pintada por mano humana.


    –Eso puede que sea lo único que la haga especial –admití.


    –¿Qué insinúa?


    –Pues que aún no se ha podido encontrar una explicación lógica de cómo se imprimió la imagen en la tela y lo más fácil fue recurrir a que se debía a un hecho milagroso. Sin embargo, es la propia iglesia la que se niega a prestar la Síndone a un laboratorio para que se puedan realizar nuevas pruebas sobre ella que demuestren cuál es su verdadero origen. 


    –Si le sirve de algo le diré que, a pesar de la avanzada tecnología con la que se cuenta en el siglo XXI, todavía no se ha logrado plasmar una imagen sobre un lienzo con las características de la Síndone. En el lino de la Sábana Santa, aunque su tejido se compone de una textura de más de trescientas capas, solo aparece la citada imagen en las dos o tres primeras. No existen muestras de brochazos, tintes o cualquier otro tipo de impresión realizada por la mano humana, además de que la imagen presenta un volumen tridimensional. Es decir, si la mirase de cerca no podrá apreciar absolutamente nada, ya que no hay trazos que delimiten su silueta, habría que distanciarse cuatro o cinco metros para que se pueda ver con claridad la figura del Maestro. Al hacerlo, el lienzo aparece como si un intenso haz de luz hubiese abrasado las capas más superficiales de su tejido. ¿Y sabe qué es lo más curioso? 


    –No tengo ni idea, pero presiento que usted me lo va a decir ahora mismo –sonreí con sutileza.


    –Que las imágenes de su espalda no aparecen aplastadas como debería suceder cuando un cadáver se apoya sobre algo sólido, como puede ser el suelo. 


    –Entonces, insinúa que...


    –Sí. La imagen de la Síndone solo se pudo imprimir gracias a una poderosa fuente de energía que emergió desde el interior de su cuerpo y en estado de levitación; es decir, flotando sin permanecer apoyado sobre el piso. De ahí que los restos que aparecen en esa sábana supongan la prueba irrefutable de una resurrección tal y como hoy la conocemos.


    –Bueno, puede que ocurriese así y que esa sábana fuera usada para amortajar a un cadáver, pero podría tratarse de cualquier otro hombre de la época y no de Jesús. Era una práctica muy utilizada en aquellos tiempos.


    –El hombre que aparece en la Síndone sufrió un martirio similar al de Jesús de Nazaret. He buscado durante años algún fallo en ella, una diminuta prueba que tirase por tierra la certeza de que ese trozo de tela no es el verdadero y, a día de hoy, sigo sin encontrarlo.


    –¿Tan seguro está?


    –Sí, pondría la mano en el fuego por ella. Si viese el duro castigo que muestra ese lienzo saldría de dudas. Y no pretendo hablarle desde el punto de vista de un fervoroso creyente como yo, sino desde el estudio riguroso y objetivo de los distintos médicos forenses que la han inspeccionado.


    –No es que dude de su autenticidad, pero comprenda que es lógico que, como arqueólogo, necesite pruebas que lo confirmen.


    –En el mundo de la fe no son válidas las pruebas terrenales. Ni tan siquiera el tiempo es algo importante.


    –Esas mismas palabras me las dijo alguien hace muy poco –comenté recordando al mendigo del parque que hizo que las agujas de mi reloj se parasen a su antojo.


    –Lo sé. Aquel hombre con el que se encontró es el único dueño del tiempo. Como también sé que usted es el elegido, por eso lo estaba esperando. 


    Cuando el religioso mencionó el elegido, mi corazón dio un vuelco.


    –¿A mí...? ¿Para qué? –pregunté, sin saber si realmente quería escuchar la respuesta.


    –Porque el mal anda al acecho. No escuche sus susurros, el dolor es su poder y se hará fuerte en su debilidad.


    –Lo siento, pero tiene una forma de hablar que a veces no entiendo. No comprendo qué quiere decirme –contesté confundido.


    –No se preocupe, pronto lo entenderá todo...


    Después se levantó y se fue sin despedirse por uno de los oscuros pasillos de aquella catedral. Sus últimas palabras resultaron confusas, sin apenas sentido, tanto que incluso me pusieron la piel de gallina. Era evidente que lo más sensato era olvidarse por completo de todo aquello y regresar a casa, dejar de buscar entre los vivos a un hombre que murió siglos atrás, porque parecía que mi vida giraba en torno a una estresante carrera en busca de algo que probablemente jamás encontraría. Y sobre ese preciado tiempo que todos insistían en recalcar una y otra vez, en realidad era un vulgar ladrón que se había empeñado en robar el poco aliento que aún quedaba en mis pulmones.


    Abandoné aquel templo con más dudas que cuando entré porque nada de lo que había visto o escuchado aclaraba qué era lo siguiente que debía hacer. Merodeaban tantas preguntas sin respuestas por mi cabeza que ya dudaba de cuál era la verdadera realidad en la que me encontraba inmerso. ¿Estaba despierto viviendo todo aquello o era parte de otro efímero sueño? ¿Cómo podía averiguar si aquel vagabundo del parque era un charlatán de tres al cuarto? Quizás tan solo era cuestión de esperar tranquilo a que viniese otra vez mi amigo Steven a despertarme de esa extravagante pesadilla que sufría. Seguro que me había vuelto a dormir en el banco... En fin, eran tantas las dudas que ya no sabía qué pensar.


    Perdido en mi ignorancia caminé absorto por las calles de Turín sin un rumbo fijo, con la mirada vagando por algún lugar incierto mientras la mente viajaba por otros mundos lejos de allí. 


    Me senté a descansar en un parque frente a una pequeña fuente donde varias palomas chapoteaban tranquilamente. ¡Qué curioso! Parecía que los papeles habían cambiado y ahora el vagabundo que buscaba compañía era yo, y tal vez tan solo debía esperar a que alguien se sentara enfrente para entablar una conversación absurda sobre la importancia que tenía un tiempo que se consumía segundo tras segundo, como un cigarrillo olvidado sobre un cenicero en la barra de un bar.


    Pájaros trinando, gente leyendo el periódico, madres paseando a niños en sus carricoches... Aparentemente era un parque que formaba parte de la vida real, pero ya hasta de eso dudaba. Cuando, de repente, comenzó a sonar el móvil. Lo primero que pensé fue que si funcionaba el teléfono era porque estaba despierto, y contesté enseguida.


    –¡Hola, Richard! Creo que ya sé dónde puedes encontrarlo –comentó eufórica. Era Nora, que llamaba desde su redacción, en Roma.


    –Tú dirás... –respondí sin mucho convencimiento.


    –¿No te alegras de que te haya llamado?


    –No es por ti, Nora –suspiré.


    –¿Te ocurre algo?


    –Es esta historia... Y el sueño... Son tantos sucesos inexplicables para un simple mortal. 


    –Te entiendo, Richard, pero trata de enfocarlo desde un punto de vista positivo. Piensa que algún día podrás contarle esta aventura que estás viviendo a tus nietos.


    –Pero ¿cómo voy a pensar en nietos si ni siquiera he sabido criar a un hijo? –respondí malhumorado–. Si mañana al mediodía no estoy en Londres, Silvia no me dejará verlo nunca más. ¿No lo entiendes? Me estoy jugando a mi hijo por nada.


    –Tranquilo, estarás allí –intentó calmarme porque notó que la falta de sueño y el cansancio me estaban desquiciando–. Ahora céntrate en localizar a Fabio Antonelli, es un empresario del sector inmobiliario muy conocido en la ciudad, y después de hablar con él podrás regresar tranquilamente a Londres a ver a tu hijo. Confía en mí. 


    –¿Cómo estás tan segura de que es la persona que ando buscando?


    –Su mujer murió hace dos años y su hijo fue ingresado en el hospital de la zona sur hace unos meses por unos problemas cardiorrespiratorios. Tiene que ser él. Los datos que me facilitaste encajan con su perfil. Habla con él y, si no es quien buscas, olvídate de este asunto y vuelve a tu país.


    –Muchas gracias, Nora –le dije–. No entiendo por qué eres tan atenta conmigo.


    –Si te soy sincera, en un principio lo hice por hacerme con la exclusiva de una noticia que resultaba impactante, pero después, conforme fueron aconteciendo los hechos, comprendí lo que realmente te ocurría.


    –¿A qué te refieres? Podrías explicármelo porque ni yo mismo sé bien qué estoy haciendo.


    –Probablemente no te has dado cuenta, pero te encuentras inmerso en una cadena sucesiva de favores y tú eres el eslabón que los une. 


    –¿Eso quiere decir que no soy el elegido para salvar el mundo ni nada de eso?


    –No, claro que no. Pero debes sentirte un afortunado. Lo que te está ocurriendo es fantástico ya que gracias a ti se están canalizando los flujos positivos del universo. La madre naturaleza es muy sabia y debemos dejar que sea ella la que guíe nuestra andadura por este planeta.


    ¡Joder...! Y creía que el chiflado era yo. ¡Qué suerte la mía! Resulta que había ido a Roma a conocer a la única periodista que pertenecía a algún movimiento ecologista o algo así. Debí suponerlo, porque quién si no hubiese accedido a llevarme en moto tras escuchar mis delirios apocalípticos. La respuesta era más que evidente: solo alguien tan trastornado como yo. En fin, al menos me había localizado el nombre de ese posible millonario que buscaba y eso ya era de agradecer.


    


  

  

    XIII


    La mañana se esfumó sin apenas sentirla. Había perdido la noción del tiempo escuchando las minuciosas explicaciones de aquel misterioso fraile que encontré en la catedral y no podía demorarme más. Y tras un par de horas haciendo indagaciones por la ciudad, no resultó complicado encontrar las oficinas del empresario. 


    Cogí un autobús y me dirigí a la zona sur, donde estaba ubicada su empresa, con la esperanza de que quisiera recibirme, aunque mi aspecto no era el más indicado para presentarse ante un desconocido de su elevado estatus social. Llevaba ropa limpia en el macuto, pero como los acontecimientos se fueron sucediendo de una forma tan vertiginosa, uno tras otro, no había tenido ni un solo minuto de descanso. Necesitaba urgentemente una buena ducha y un plato de comida caliente; y tenía clarísimo que eso sería lo siguiente que haría después de hablar con el hombre que iba buscando. 


    Disponía de unas oficinas ubicadas en la última planta de un edificio enorme y, mientras esperaba mi turno sentado en el sillón de un inmaculado hall, su secretaria no dejó ni un segundo de mirarme de reojo por encima de sus anticuadas gafas, sin regalar ni un minúsculo gesto de agrado. Yo esperé en silencio hasta que abrió la puerta de su despacho y salió a recibirme. 


    –¿Usted dirá? –preguntó tras acercarse y brindarme su mano de forma cortés. Supongo que me confundió con un cliente que quería comprar alguno de sus apartamentos, pero al menos parecía más cordial que su secretaria.


    –Verá... No sé cómo explicárselo. El tema que me ha traído hasta aquí es un tanto delicado y... –titubeé nervioso mientras entrábamos a su despacho–. Es relacionado con su hijo.


    –¿Qué le pasa a mi hijo? –Su cara se desfiguró–. ¿Está bien? –dijo preocupado. 


    –Perdone, pero ¿su hijo no murió en un hospital? –pregunté pensando que quizás me había equivocado de persona. Podía ser que Nora no estuviese bien informada. 


    –No, no murió. Bueno..., a lo mejor sí –contestó dubitativo, haciendo una ligera pausa–. Pero ¿a qué viene esa pregunta? 


    –Conozco al hombre de la túnica que habló con usted aquella noche en la puerta de urgencias, el que le dijo lo del talón –le solté sin pesarlo. Si era la persona que buscaba sabría perfectamente de lo que le estaba hablando.


    Al escuchar mis palabras se quedó paralizado, sin mover ni un solo músculo de su cara. Por un momento, incluso pensé que me iba a echar a patadas de allí.


    –¿Dónde está? ¿Puedo hablar con él? –se interesó con los ojos iluminados–. Tengo que verle. Le debo una disculpa.


    –Espere un momento, ¿cómo es que su hijo vive? –pregunté sorprendido–. Según tengo entendido, cuando llegó la hora usted no echó el talón al buzón.


    –Es cierto, y créame que me arrepentí de no hacerlo porque mi hijo murió a las ocho en punto, exactamente a la misma hora que aquel hombre predijo. Sí, lo perdí mientras lo sostenía entre mis brazos y me asusté. Sentí un pánico horroroso y me maldije por no haber hecho caso a ese extraño vagabundo que encontré en la puerta de urgencias, por no haber rellenado ese talón. Sí, mi hijo murió al amanecer. Su vida se escapó igual que la arena cuando resbala suave entre los dedos, sin poder hacer nada por retenerla aunque cierres las manos con todas tus fuerzas. Sus ojos se apagaron para siempre y me sentí muerto en vida, como si hubiesen arrancado una parte importante de mí.


    »Pero, de repente, algo en mi interior me empujó a correr hacia la puerta de salida, hacia aquel buzón solitario que esperaba al fondo de la calle. Sin pensarlo, rellené apresurado un talón y, como él indicó, escribí una cantidad al azar y el primer nombre que se me vino a la cabeza. Después lo eché al buzón, en un sobre sin dirección ni remitente. Eso fue lo que me pidió y eso fue lo que hice, aunque no sabía si daría resultado. Me había retrasado y, tal vez, actué demasiado tarde para salvar la vida de mi hijo. Luego, regresé de nuevo a la habitación. 


    »Me horrorizaba pensar en lo que podía encontrar en aquella cama, si estaría esperándome un niño alegre lleno de vida o un cuerpo frío e inerte. Vagué por los pasillos del hospital como un alma en pena, dudando si realmente quería llegar a aquella habitación. Anduve ciego sin sentir la presencia ajetreada de los pasillos, sin tan siquiera ver quién había a mi alrededor. Entonces, inesperadamente, tropecé con alguien que erizó todo el vello de mi piel, un ser oscuro y extraño que se cruzó conmigo; no me fijé en su rostro porque mis pensamientos estaban con mi hijo, y tan solo alcancé a ver sus zapatos brillando sobre el suelo oscuro del hospital. Resultó un momento confuso, pero al marcharse sentí que algo malo se alejaba de mí, como si me liberara de una gran carga. 


    »Entonces corrí. Me fui a toda prisa como un loco por el pasillo hasta que me presenté ante la puerta de su habitación. 


    »La abrí. Él seguía allí, tumbado sobre la cama y tapado con una áspera sábana de hospital. Por lo visto, estaba escrito que ese sería su final, su trágico destino, y nada podía cambiarlo, ni tan siquiera un absurdo talón... Pero entonces recordé las últimas palabras que dijo aquel extraño: «Acércate y bésale». 


    »Y, siguiendo sus indicaciones, me acerqué lentamente a su cama, lo destapé y aproximé mis labios a su cara. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y lo besé. Tenía tanto miedo que los mantuve cerrados por temor a que aquello no diese resultado. No quería abrirlos para volver a contemplarlo inerte ante mí. Era tanto el pánico que sentía que preferí mantenerme amparado en la oscuridad que los párpados me ofrecían... Sí. Admito que fui un cobarde que no quiso afrontar la amarga realidad que me envolvía en ese momento.


    »Y entonces, sumido en esa pegajosa desidia que solo se siente cuando pierdes a un ser querido, volví a ver a ese mendigo que me habló en la puerta de urgencias. Aunque mantenía mis ojos cerrados, juro que pude verlo con claridad. Aparecía vestido igual, con su andrajosa túnica y los pies descalzos, pero ahora un cegador haz de luz recorría toda su figura. Resultaba completamente distinto al otro ser que había visto poco antes salir de la habitación. Este desprendía un resplandor inmenso, tan fuerte que tuve que abrir los ojos para no quemarme, como si con ello quisiera obligarme a ver lo que tenía ante mí...


    De repente, aquel hombre que tenía delante comenzó a llorar y no pudo continuar hablando. Era evidente que me encontraba ante un padre roto y los recuerdos de lo ocurrido aquella noche quebraron su garganta, impidiéndole continuar narrando lo que vivió.


    –¡Por favor, tranquilícese! Necesito que me cuente todo lo que ocurrió.


    –Mi hijo había vuelto a la vida –continuó exaltado–. Estaba mirándome, preguntándose extrañado por qué lloraba su padre. Imagino que no me creerá, que es muy difícil de entender, pero le juro que ocurrió así. Lázaro volvió a vivir gracias a él.


    –¿Su hijo se llama Lázaro? –pregunté a pesar de que lo había escuchado perfectamente. 


    –¡Así es! –constató llorando, sin apenas salirle el habla.


    Yo también quedé mudo porque de nuevo volvía a encontrar a otra persona en el camino que me desvelaba el final de una de las historias que comencé a escuchar días atrás en el parque. Supuse que esa debía ser la explicación de por qué no quiso terminar de contarlas, ya que acababan de revelarme la segunda de las premisas que vaticinó antes de despedirnos, «conocerás la resurrección de Lázaro». Por tanto, de ser así, solo quedaba completar la multiplicación de los panes para concluir la misión que me había encomendado. Tan solo debía escuchar una historia más y todo aquel embrollo habría terminado para siempre y quedaría liberado del encargo que me hizo.


    –¿Y recuerda el nombre que escribió en el cheque antes de echarlo al buzón? –le pregunté, intuyendo que podía ser la señal que me conduciría hasta el siguiente destino que aún quedaba por conocer.


    –Claro que lo recuerdo. Nunca podré olvidarlo porque gracias a lo que escribí sobre ese talón mi hijo hoy sigue vivo. Pero ¿para qué quiere saberlo? –preguntó mientras secaba sus lágrimas con un pañuelo–. ¿Qué importancia puede tener?


    –Mucha, créame. Necesito saber cuál es ese nombre –le pedí muy serio.


    –Le confesaré algo: nunca antes hablé de este tema con nadie y no entiendo cómo sabe usted todo esto. Además, el nombre que escribí en ese cheque bancario no he vuelto a pronunciarlo desde entonces. Solo recordarlo me da pánico y no quisiera que cambiase en nada la vida de mi hijo.


    –Tranquilo, no pasará nada. Pero debe decírmelo –insistí nervioso.


    –¿Por qué? –preguntó contrariado–. Yo a usted no lo conozco de nada. No sé quién es ni qué hace aquí. ¿Por qué debería decírselo?


    –¡Porque durante tres días he viajado sin descanso para llegar hasta aquí! –grité al ver que se negaba a ayudarme. Los nervios y la falta de sueño me pasaron factura y estaba tan cansado que apenas tenía fuerzas para mantenerme en pie; las ojeras que arrastraba conmigo eran la prueba evidente de que estaba destrozado física y mentalmente–. Igual que antes la vida de su hijo dependía de lo que escribiera en ese trozo de papel que echó al buzón, ahora puede que sea la mía la que está en juego. ¡Por favor, dígamelo! –le supliqué un poco más calmado, intentando convencerle.


    Aquel hombre me miró sin saber qué hacer, y yo no podía culparle por ello porque su reacción era lógica y normal: un desconocido se acababa de presentar en su despacho contando cosas que solo sabía él y recordándole uno de los episodios más traumáticos de su vida, quizás por eso mis ruegos por saber el nombre que escribió sobre aquel talón chocaban frontalmente con el temor que sentía ante la posibilidad de volver a perder a su hijo. Su mirada así lo reflejaba. Por segunda vez en su vida, un extraño que parecía desvariar se acercaba para decirle lo que tenía que hacer, y eso ya era de por sí suficiente motivo para estar asustado.


    Entonces, sin esperar a tener resueltas las dudas que merodeaban por su cabeza, se levantó del sillón y, en el más riguroso de los silencios, me indicó la salida. Esa fue su respuesta, no pensaba ayudarme y quería dar por zanjado el asunto; al menos tuvo la gentileza de acompañarme hasta la puerta y, tras estrecharme entre sus brazos con fuerza, regresó de nuevo a su despacho sin despedirse.


    Supuse que yo no era quien para reprochar su actitud, pero en ese instante el mundo se me vino encima porque todo lo que había hecho para llegar hasta allí se acababa de ir al traste. Hasta entonces había tenido la fortuna siempre de cara ya que, de un modo u otro, fui encontrando pistas que me condujeron hasta aquellas oficinas de Turín; sin embargo, si no quería colaborar conmigo, poco más quedaba por hacer allí. 


    Mi ánimo estaba siendo puesto a prueba de nuevo, aunque ya eran tan pocas las fuerzas que me quedaban para continuar que opté por irme al aeropuerto y volver a Londres; no tenía ningún sentido seguir buscando algo que nunca encontraría sin su ayuda. Abandoné el edificio completamente derrotado y esperé junto a un semáforo que había en la esquina de enfrente a que pasara un taxi. Mientras, pensé en llamar a Nora para darle una explicación de lo que había ocurrido, era lo menos que podía hacer después de las molestias que se había tomado, y, al sacar el teléfono de uno de los bolsillos de mi chaqueta, cayó al suelo un pequeño trozo de papel doblado. No le presté atención porque supuse que sería una de las tantas notas absurdas que siempre suelen quedar olvidadas por los bolsillos. Al poco, un taxi se detuvo justo delante de mí. 


    Cuando subí al vehículo el conductor me miró con cara de pocos amigos, aunque tampoco dejaba de ser extraño porque sin afeitar y con la pinta que llevaba parecía un náufrago que se había escapado de una isla. Tras exigirme que pagara la carrera por adelantado, aceptó llevarme hasta el aeropuerto; se lo agradecí porque necesitaba escapar cuanto antes de aquella locura. Sin embargo, el semáforo que teníamos delante parecía empeñado en no querer cambiar de color y permaneció en rojo durante un buen rato. Cuando el taxista se hartó de esperar, aceleró y se lo saltó, pero no habíamos avanzado ni un metro cuando el vehículo se detuvo bruscamente. El motor se paró en seco, y, a pesar de que el conductor intentó ponerlo en marcha varias veces, el coche no arrancó.


    Al ver por la luna trasera que el semáforo que nos habíamos saltado permanecía en rojo, vinieron a mi mente los problemas que tuve con mi vehículo para alejarme aquel día del parque. En aquella ocasión, fue como una extraña fuerza que me impidió marcharme de allí, y ahora estaba sucediendo algo parecido. Entonces, repentinamente, sentí una corazonada. Intuí que aquello ocurría por algún motivo extraordinario y le pedí al taxista que esperase. Supuse que tal vez había pasado por alto alguna nueva señal y, tras abandonar el vehículo, me apresuré a recoger ese pequeño trozo de papel que había quedado tirado en la acera. Después regresé ávido otra vez al taxi y le dije al chofer que probara a arrancar. El hombre, sin llegar a entender qué ocurría, intentó ponerlo de nuevo en marcha. En cuanto giró la llave el coche arrancó a la primera, y, tras buscarme con cara de asombro a través del espejo retrovisor, continuó conduciendo en silencio. 


    Aquel trozo de papel que acababa de recoger hervía en mi mano, y, aunque no lo hubiese leído, sabía que era la nueva señal que fui buscando a Turín. Lo intuía porque, al igual que el empresario salvó a su hijo gracias a lo que escribió sobre un cheque bancario, ahora podía ser yo el que concluyera su misión con las palabras que viniesen allí plasmadas. Y absorto en esos pensamientos comencé a desdoblarlo, apreciando rápidamente que se trataba del resguardo de un talón bancario cuya letra apenas resultaba legible. No obstante, probé a colocarlo sobre el cristal de la ventanilla trasera; si te fijabas bien en los trazos de la escritura, se podía adivinar un nombre: Luilli Lafontur. 


    En ningún momento albergué la menor duda de que había sido él quien lo introdujo en mi bolsillo cuando me abrazó al despedirse en su despacho. Quizás fue la única forma que se le ocurrió para hacerme saber a quién envió el dinero sin tener que volver a pronunciar su nombre en voz alta. Comprendía su temor a volver a nombrarlo, pero gracias a ese simple resguardo ahora podía averiguar si ese tal Luilli Lafontur era el mismo camionero francés que recogió a un mendigo que andaba descalzo por la cuneta de una carretera.


    


  

  

    XIV


    14:55 horas


    En esta ocasión la suerte se negó a acompañarme al llegar al aeropuerto de Turín. No quedaban vuelos directos a Londres y la única opción que me ofrecía la compañía aérea disponible era haciendo escala previa en París. Allí debía esperar una hora y cuarto para enlazar con otro vuelo que me llevaría directo a casa; aun así, no me pareció mal porque podía llegar con tiempo más que suficiente para recoger a Guillermo. Solo tenía esa opción o esperar a que quedara un asiento libre en uno de los vuelos del día siguiente, y no tuve más remedio que aceptar. Era sí o sí, aunque odiaba coger dos vuelos seguidos porque suponía tener que despegar y aterrizar varias veces en un mismo trayecto, y para alguien como yo, que tenía fobia a los aviones, aquello era una auténtica tragedia.


    El avión despegó con normalidad y sin ningún contratiempo, pero no podía evitar desquiciarme cada vez que los motores aceleraban para coger velocidad y sonaban de forma atronadora. En cuanto sentía la espalda pegarse al respaldo del asiento como si fuese un imán, un angustioso hormigueo recorría mi estómago de arriba abajo dejándome sin respiración. Luego, una vez ya en el aire, era distinto y conseguía tranquilizarme un poco, aunque sin borrar ni un segundo de mi cabeza que aún quedaba otro mal trago que pasar cuando se dispusiera a aterrizar en París. 


    Como dormir durante el vuelo era algo impensable ya que los nervios me lo impedían, aproveché para comer algo y repasar mentalmente toda la información que había ido recopilando durante esos tres interminables días. Además de distraerme, necesitaba descubrir cuál era la explicación lógica que daba sentido a todo aquello, ya que nada de lo que me había sucedido entraba dentro de la normalidad. 


    Según el primer mensaje que apareció escrito en la pantalla del ordenador, debía encontrar a María porque ella me estaría esperando para entregarme algo, y así fue exactamente como ocurrió. La pobre muchacha ignoraba para qué debía guardar aquella vieja sábana, pero incidió en que sería la que marcaría el final de este extraño viaje en el que me había embarcado. Como también fue la que me reveló la venganza que llevó a cabo el doctor Andrew Olivier con su hermano gemelo, lo cual coincidía al pie de la letra con la primera premisa que anunció el mendigo antes de concluir nuestra conversación en el parque; refiriéndose al pasaje bíblico de Caín y Abel, donde un hermano se vengaba del otro. 


    Después, gracias a la estrecha relación que existía entre la sábana y la Síndone, pude encontrar al padre que perdió a su hijo una madrugada en la habitación de un hospital. Y tampoco resultó complicado ver la similitud que había entre el drama vivido por ese millonario turinés y la segunda premisa en la que mencionaba la resurrección de Lázaro. Por tanto, no era nada descabellado pensar que ese resguardo de un talón bancario que ahora tenía en mis manos podría llevarme hasta el camionero francés que recogió al mendigo cuando hacía autostop. Seguro que contactando con él descubriría cómo acababa su historia y, de algún modo, se cumpliría la siguiente premisa que hablaba sobre la multiplicación de los panes. Pero... ¿después qué? ¿Qué más tendría que hacer para acabar con aquella pesadilla? El mendigo comentó algo sobre seguir los pasos de Abraham, pero yo no estaba dispuesto a continuar con ese absurdo juego de adivinanzas que parecía no acabarse nunca. Tenía pendiente una obligación moral mucho más importante: mi hijo, y no quería volver a estropear nuestra relación por culpa de perseguir un sueño sin sentido que me estaba haciendo perder la razón.


    El avión aterrizó sobre la hora prevista en el aeropuerto de Orly, en París. A las 21:00 horas desembarcaron al pasaje y nos hicieron esperar el siguiente vuelo en el área internacional del aeropuerto. Como teníamos por delante una hora y cuarto, pensé que entretanto podía intentar averiguar algo sobre ese tal Luilli Lafontur. Para ello, llamé desde un teléfono público al servicio de información. Por probar no perdía nada, aparte de unas cuantas monedas que se tragó aquel aparato en un segundo, y les pedí que me facilitaran el número de la persona que iba buscando. La operadora encontró hasta cuatro teléfonos registrados con ese mismo nombre, y, tras probar sin éxito con dos de ellos, al tercero creí dar con él.


    –¡Bon soir! Hallô –escuché débilmente. Debía encontrarse en una zona muy lejana o con poca cobertura porque apenas se escuchaba la voz.


    –Hola..., quisiera hablar con Luilli Lafontur –contesté en un francés chapurreado. El italiano lo hablaba perfectamente, pero el idioma galo lo entendía mejor que lo hablaba.


    –Soy su mujer, pero Luilli ahora mismo no está aquí. Ha salido –respondió, intentando hablar un poco más lento al percatarse de que quien había al otro lado del hilo telefónico no dominaba muy bien su idioma.


    –¿Está de viaje con el camión? –pregunté. Era viernes y, si no recordaba mal, solo regresaba a casa algunos fines de semana.


    –No, ya no viaja. ¿Quién le llama? –se interesó. Su voz sonaba dulce y continuaba la conversación de forma pausada, como cuando se le intenta explicar algo a un niño pequeño para que lo entienda.


    –Un amigo –contesté. 


    –¿Puedo ayudarle en algo? –se ofreció muy amable.


    –Bueno..., solo quería saludarle porque hace mucho tiempo que no nos vemos, pero... ¿cómo es que ya no viaja? ¿No tenía que pagar el camión?


    –No, ya está todo solucionado –contesto muy contenta–. Ocurrió algo increíble. Luilli, en uno de sus viajes, recogió a un pobre transeúnte que hacía autostop. Parecía un hombre solitario que vestía ropa andrajosa y caminaba descalzo, pero por lo visto tan solo era un disfraz porque luego resultó ser uno de esos millonarios excéntricos que renuncian a su fortuna para irse a conocer mundo. 


    –Perdone, ¿ha dicho un mendigo millonario? –No salía de mi asombro al escucharla.


    –Sí. Cuando terminó su reparto y regresó a casa, encontró en la guantera del camión un sobre cerrado. Estaba en blanco y no aparecía en él ningún nombre escrito ni remitente. Sin embargo, cuando lo abrió, encontró dentro un talón expedido a su nombre y apellidos, con la cifra exacta de lo que costaba el camión que acabábamos de comprar. Parecía un regalo caído del cielo. No nos explicamos cómo aquel desconocido sabía los datos de mi marido, pero gracias a su generosidad por fin Luilli no tendrá que hacer esos viajes tan largos, ya no deberá dormir ni una noche más fuera de casa. Ahora solo se dedica a transportar sacos de harina de una empresa panificadora a las ciudades vecinas. 


    Tras escuchar aquello colgué rápidamente el teléfono. Un súbito escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo porque sabía que con aquella llamada acababa de concluir mi búsqueda. Luilli había encontrado en su camión el talón que envió el padre de Lázaro por correo. Por tanto, era absurdo seguir planteándose preguntas cuyas respuestas eran inexplicables. Entonces comprendí que no era necesario atormentarse porque ellas solas irían viniendo a mí para indicarme por dónde debía continuar. Quizás, tal y como dijo Nora, yo tan solo era el eslabón perdido donde se unían cada una de ellas. Seguro que tenía que ser así, ya que una tras otra se fueron sucediendo, indicándome lo que debía hacer y señalando sinuosamente el camino que seguir. Era evidente que si no encontré un vuelo directo a Londres fue porque estaba escrito que debía pasar antes por París para encontrar la última pieza de ese complejo crucigrama en el que se había convertido mi vida. Y no albergaba la menor duda de que aquello con lo que acababa de toparme era la multiplicación de los panes, puesto que aquel camionero francés había podido pagar una cantidad que solo hubiera conseguido tras veinte años de duro trabajo lejos de casa. 


    La verdad es que no entendía cuál era el fin de todo aquello, pero tenía muy claro que había llegado el momento de regresar a casa. Necesitaba descansar y aclarar mi cabeza, dejar atrás esa continua paranoia que venía arrastrando desde el pasado miércoles. 


    




  

    XV

Sábado


    5:45 a. m.


    Por fin otra vez en Londres. Llegué de madrugada y hacía mucho frío, pero, aun así, nunca antes me había alegrado tanto de regresar a casa. Fue abrir la puerta del apartamento y enseguida me envolvió una sensación de tranquilidad que ya había olvidado. ¡Hogar, dulce hogar! Tenía clarísimo que no pensaba viajar en una larga temporada. Estaba harto de tantos aviones, trenes, autobuses o cualquier otro medio de transporte conocido, y necesitaba unas vacaciones urgentemente para desconectar.


    Entré al apartamento con la intención de olvidar para siempre aquella maldita historia, de dejarla atrás definitivamente, pero apenas había puesto un pie dentro cuando observé una luz azulada que provenía del salón. 


    –¿Quién anda ahí? –pregunté en voz alta preocupado. Resultaba extraño porque nadie, aparte de mí, tenía llaves del apartamento. 


    Al ver que mi pregunta quedaba sin respuesta, recorrí el pasillo lentamente, procurando no hacer ruido y, con mucha cautela, me asomé al salón. En un principio parecía que no había por qué alarmarse, era tan solo la luz que desprendía la pantalla del ordenador. Se encontraba encendido en el suelo, justo en el centro de la habitación, aunque yo juraría que lo apagué y lo dejé guardado en el armario antes de marcharme a Italia. En fin, no lo podría asegurar porque los recuerdos se amontonaban en mi cabeza unos sobre otros y ya solo alcanzaba a recordar los últimos, los más lejanos habían quedado olvidados debajo de otros y no estaba seguro de nada. 


    Entonces, al acercarme al ordenador, observé en la pantalla el aviso de un mensaje entrante y lo abrí:


    «Hola, Richard. Ya falta menos para alcanzar la gloria eterna», decía.


    No sabía de quién podría tratarse, pero aquella broma rebasó los límites de mi paciencia porque ya eran tres días aguantando las mismas impertinencias. No obstante, tenía claro que, si quería acabar de una vez por todas con aquel absurdo juego, debía intentar desenmascarar a su autor, y le devolví el correo.


    «Basta ya de bromas. ¿Quién eres?», escribí.


    «Sabes muy bien quién soy», contestó al instante. Quien fuera se encontraba conectado al otro lado de la red y respondió enseguida.


    «¿Por qué no das la cara, cobarde?», –lo reté. Era muy fácil intimidar a la gente a través de la red.


    –«¿Para qué? Ya nos conocimos en el parque. ¿No lo recuerdas? Pero, si aún tienes dudas, en la clave cifrada de tu reloj viene escrito mi nombre».


    «Dime quién eres», volví a insistir, pero no hubo más respuestas y la pantalla del ordenador se apagó de pronto. 


    Comprobé el cable de alimentación ya que era prácticamente imposible que con solo la carga de la batería hubiese aguantado más de tres días encendido y... ¡Joder! No estaba enchufado. Así que alguien debió encenderlo poco antes de que yo llegara al apartamento, alguien que había sacado un duplicado de las llaves y estaba empeñado en putearme de mala manera. Y, como necesitaba descubrir quién era para poder denunciarlo por acoso, no se me ocurrió otra cosa que comprobar la clave que aparecía en el reverso del reloj, por si acaso. Quien fuera aseguró que así lo descubriría; sin embargo, tal y como suponía, en ella no había escrito ningún nombre ni nada parecido, tan solo una clave alfanumérica que servía para acceder a la web del fabricante del reloj. Como me pareció absurda mi forma de actuar y no estaba dispuesto a perder ni un minuto más con aquella pantomima, guardé el ordenador en el armario del salón y me olvidé de todo aquello. Estaba cansado y tan solo tenía ganas de volver a la normalidad, de centrarme en mi hijo y nada más.


    Pero, muy a mi pesar, aquella rocambolesca historia estaba dispuesta a seguir cada uno de mis pasos sin descanso hasta hartarme, sin concederme una pequeña tregua, porque cuando saqué la ropa del macuto para meterla en la lavadora encontré la sábana que me entregó María en el hospital. Según dijo, era la misma sobre la que había dormido aquel mendigo en la cárcel y, suponiendo que podría suceder lo mismo que en la Síndone, la extendí otra vez sobre el suelo para buscar algún rastro en ella. Sin embargo, a pesar de que busqué concienzudamente por sus dos caras, no encontré nada. 


    Lo dicho: lo mejor era olvidarse de ese asunto. ¿Para qué darle más vueltas si nada tenía sentido? Tenía que hacer lo posible para descansar porque a media tarde Silvia me traería a Guillermo al apartamento. Así que bajé las persianas del salón hasta abajo y me tiré en el sofá.


    Cerré los ojos...


    Traté de dejar la mente en blanco, de no pensar en nada..., mas no pude. Era imposible hacerlo porque los sucesos de los últimos tres días comenzaron a desfilar uno tras otro hasta colapsar mi cabeza. Dicen que cuando uno se muere ve pasar toda su vida por delante de sus ojos como si fueran fotografías en blanco y negro, y eso era lo que me estaba sucediendo a mí. No había manera de olvidarse de aquello, ni tan siquiera de las palabras que acababa de leer en la pantalla de un ordenador que debía estar apagado y sin batería. Mi mente se había vuelto autónoma y me estaba traicionando, haciéndome sentir como un extraño en mi propio cuerpo.


    De repente, como si fuese un flash, recordé lo que dijo aquel enigmático monje que encontré en la catedral de Turín: la Síndone debía contemplarse a unos cuantos metros de distancia para poder ver definidos los trazos que quedaron impresos en ella. Entonces, como si fuese un sonámbulo, me levanté apresurado a por la sábana y volví de nuevo al salón. Levanté las persianas a toda prisa, abrí las cortinas en su totalidad y, en la misma barra que las sustentaba, colgué la sábana con la ayuda de unas pinzas de la ropa; faltaba muy poco para que amaneciera y esperé sentado en el sofá a que despuntara el alba. 


    Con el lento y cansino paso de los minutos, los primeros rayos de la mañana comenzaron a entrar a través del ventanal, atravesando la tela y revelando una silueta que hasta entonces había permanecido oculta a la vista. De algún modo, aquella sábana se convirtió en una gran diapositiva en la que se podía ver plasmada una pequeña mancha que se asemejaba a la silueta de un niño encogido, en posición fetal, aunque sus manos se mostraban agarradas al cuello. Durante unos minutos me quedé contemplándola intentando encontrarle un significado, mas no comprendí su mensaje. Lo único que saqué en claro fue que estaba perdiendo horas de sueño y que no había modo alguno de olvidarse de aquella maldita paranoia que se había instalado en mi cabeza. Había llegado a un punto en el que sentía miedo de mí mismo porque sospechaba que había traspasado la frágil línea que indicaba dónde acababa la razón y comenzaba la locura. Ya nada de lo que veía o escuchaba parecía real, o ¿tal vez sí? La mente me estaba traicionando y comencé a asumir que mi peor enemigo era yo mismo. Nadie más.


    Asustado, respiré hondo y miré de nuevo aquella sábana, intentando concentrar mi atención en ella. Tenía que ser sensato y aceptar el hecho de que lo que veía era solo una mancha, los restos de sudor que dejó quien durmió sobre ella. Seguro que no era nada más que eso y lo mejor que podía hacer era guardarla en el trastero de la terraza; era un lugar al que casi nunca subía y me pareció lo más acertado para olvidarse durante un tiempo de ella. 


    Y, precisamente para olvidar, decidí darme una buena ducha después. ¿Para qué dormir si ya hasta me daba pánico cerrar los ojos? Fui al cuarto de baño, me desnudé y dejé el reloj junto al lavabo; como era nuevo no quería mojarlo. Abrí el grifo del agua caliente y disfruté sintiéndola caer suavemente sobre mi piel. Sin duda alguna era la mejor terapia para espantar el cansancio tan pegajoso que llevaba encima. Y, cuando estaba a punto de comenzar a enjabonarme, un pensamiento me sobrevino de nuevo: el código de mi reloj era alfanumérico; es decir, alternaba números con letras. Por consiguiente, si le asignaba un valor alfabético a cada número, tal vez podría adivinar el nombre de la persona que me había enviado el mensaje al ordenador. Entonces, sin apenas esperar a secarme, abandoné la ducha apresurado con el fin de comprobarlo; sin embargo..., el reloj ya no estaba donde yo lo había dejado.


    Recordaba perfectamente que lo coloqué junto al lavabo. Por tanto, alguien tenía que haberlo cogido mientras me duchaba; no había otra explicación lógica. Alguien entró en el baño sin que me diese cuenta. Por un momento sentí que no estaba solo, que había alguien más en la casa, pero ¿quién?


    Me asomé al pasillo descalzo con una toalla atada a la cintura y, aunque aparentemente no había nadie, fui a echar un vistazo a la cocina. Las plantas humedecidas de mis pies fueron sembrando las huellas de mi incertidumbre por el suelo del pasillo, pero allí tampoco encontré a nadie. Por si acaso, cogí un cuchillo del cajón y continué buscando. Me hacía sentir más seguro y me dirigí al dormitorio; no me fiaba y recorrí de nuevo el pasillo manteniendo la respiración y apretándolo con fuerza por el mango. 


    La puerta estaba cerrada. Algo extraño porque yo nunca solía cerrarla; al contrario, siempre me gustó que estuviesen abiertas de par en par y se pudiera recorrer el apartamento con las manos metidas en los bolsillos. Agarré la manivela y abrí la puerta lentamente, expectante por ver quién demonios había allí dentro. A simple vista, la habitación estaba vacía; no obstante, para asegurarme miré debajo de la cama y dentro del armario. Sin embargo, aparte de mí, no había nadie más. Estaba solo en el apartamento. Así que debía asumir cuanto antes que mi comportamiento era ridículo y me había empeñado en ver cosas donde no las había. Pero entonces, al volver al cuarto de baño para terminar de secarme, encontré el reloj junto al lavabo, donde lo había dejado antes de ducharme. 


    No entendía qué coño estaba ocurriendo, pero debo confesar que me asusté. 


    Durante unos segundos me quedé mirándolo, dudando si debía cogerlo para descifrar el código que llevaba inscrito en su reverso. No me estaba dando cuenta de ello, pero sin pretenderlo me había metido otra vez de lleno en esa historia sin sentido que estaba estrujando las pocas neuronas sanas que quedaban en mi cerebro. Era obvio que me olvidé por completo de olvidar y quedé atrapado en sus incomprensibles redes y, quisiese o no, aquel asunto ya se había convertido en una droga que corría a cien por hora por mis venas; como una adicción mental que estaba acabando conmigo.


    Ya no era dueño de mis actos... 


    Ya no era yo.


    Decidí llamar a Steven porque era el único al que podía contarle lo que realmente me estaba pasando. No me atrevía a decírselo a nadie más porque sabía que no me tomarían en serio.


    –¡Hombre, por fin das señales de vida! Ayer estuve tratando de localizarte para saber si pensabas venir a la fiesta –respondió al teléfono.


    –¿Qué fiesta...? –No sabía de qué hablaba.


    –Venga, Richard. ¿Qué te pasa? ¿No recuerdas que esta noche lo celebrábamos en el hotel Majestic con la productora? Vamos a estar todos.


    –¡Ah! Sí..., claro. Pero... yo no puedo ir. Me tengo que quedar con Guillermo.


    –¿Y no puedes cambiarlo por el fin de semana próximo? Nos lo vamos a pasar de miedo.


    –Lo sé, lo sé... –suspiré.


    –¿Te ocurre algo, Richard? Desde el miércoles no se te ha visto el pelo. Saliste del coche corriendo como quien ve al mismísimo diablo.


    –Estuve... arreglando unos papeles del divorcio. Cosas de abogados y todo eso –improvisé–. Pero estoy bien, no te preocupes. Quizás ando un poco nervioso porque hace tiempo que no veo a Guillermo, pero nada más.


    –Richard, no tienes por qué preocuparte. Te aseguro que eres un buen padre.


    –Pues Silvia no opina lo mismo.


    –¿Sabes cuál es tu problema? Que le das mil vueltas a todo. No pienses tanto y déjate llevar, hombre. Te irá mejor. Disfruta el momento y olvídate del mañana.


    –Sí, puede que tengas razón. Gracias, Steven. Saluda a los demás de mi parte, ¿vale?


    –OK. Nos vemos el lunes y te cuento cómo ha ido la cosa –dijo cuando se despidió, ignorando que para mí cada segundo era una eternidad y el lunes quedaba aún muy lejos, diría que hasta en otro lustro. Al final no me atreví a contarle nada sobre lo que me estaba ocurriendo porque sabía que no me tomaría en serio cuando le dijera que había estado viajando de un lado a otro buscando al hombre que creí ver en sueños. Steven ya me advirtió al despertarme que había sido una pesadilla, y, probablemente, también tenía razón cuando dijo que dejara de darle vueltas al coco. Él me conocía mejor que nadie y no estaba de más seguir su consejo.


    Regresé al baño y continué afeitándome con la idea de salir a dar una vuelta para despejarme un poco, y no descartaba acercarme a un centro comercial para comprarle algún regalo a mi hijo. Pero mientras la cuchilla de afeitar araba los campos de espuma que había sembrados sobre mi barbilla, no pude evitar buscar con el rabillo del ojo mi reloj nuevo. Posiblemente siempre estuvo allí, junto al lavabo y, quizás, fueron las prisas las que me impidieron verlo cuando salí de la ducha. Seguro que fue eso lo que ocurrió: entre el vapor y los nervios... Además, era ridículo creer que el código que venía grabado en el reverso de un reloj coincidiría con el nombre de la persona que no dejaba de incordiar mandando mensajes al ordenador. Incluso dicho en voz alta sonaba hasta patético. No obstante, cuando terminé de afeitarme lo comprobé. Necesitaba demostrarme a mí mismo que tan solo eran imaginaciones mías, producto del cansancio que llevaba acumulado por no dormir. Tan solo eso.


    Cogí el reloj y anoté su inscripción en un trozo de papel: J5152119-NA26118E20. A simple vista, parecía que se trataba del número de referencia del fabricante o del modelo de serie de una colección; aunque, para salir de dudas definitivamente, asigné un número a cada letra de tal modo que, a la letra A le correspondía el número 1; a la B, el 2; a la C, el 3..., y así sucesivamente hasta completar el abecedario. Después fui colocando las letras en el orden en que aparecían y, de nuevo, al ver el resultado de lo que había escrito, me quedé sin habla. Aunque sonara increíble, el nombre que venía cifrado en aquel código era el de la persona que últimamente había logrado robarme el sueño: «Jesús-Nazaret». 


    No, no y no. Buscar una respuesta coherente era inútil, no la había; y aunque lo intentara más de mil veces sabía que jamás hallaría la explicación a lo que estaba ocurriendo. Si aquella clave que acababa de descifrar era cierta, entonces el que se acababa de poner en contacto conmigo a través de Internet era la misma persona con la que hablé en el parque. ¿Quién si no podía saber que yo había comprado ese modelo de reloj concreto? 


    Ignorando si hacía lo correcto, saqué el ordenador del armario y me conecté otra vez a Internet.


    «¿Sigues ahí?», intenté contactar con él tras enchufarlo.


    Y, después de unos segundos que parecieron interminables, contestó:


    «Siempre estuve aquí –respondió–. El pastor nunca abandona su rebaño».


    «¿Qué coño quieres de mí?», pregunté.


    «Todo y nada», sentenció de forma escueta.


    «No te entiendo. ¿Por qué la has tomado conmigo?».


    «Porque tú has de ser el nuevo Abraham y necesito que creas en mí».


    «¿Para qué? Ya te dije que no soy católico ni creyente ni nada parecido. Debes elegir a otro. Te has equivocado de persona. Además, la Iglesia no acepta en su seno a los divorciados. Así que déjame en paz y olvídate de una puta vez de mí».


    «Es precisamente por eso, Richard, porque eres un alma perdida que quiero conquistar. Mas no tienes por qué temerme, pues tan solo trato de mostrarte el camino de la salvación».


    «¡Y una mierda! El único camino que quieres que sigua es el de la locura. Te has propuesto desquiciarme no dejándome descansar, pero no pienso moverme de aquí. Se acabaron los viajes sin sentido».


    «Richard, para encontrar la fe no hacía falta irse tan lejos».


    «No quiero encontrar nada ni buscar a nadie más. Paso de tus historias inacabadas. ¿Lo entiendes? ¡Déjame en paz!», le escribí, tratando de dejar zanjada la conversación que manteníamos de una vez por todas.


    «Ahora no puedes abandonar, Richard», aseguró en un nuevo correo. 


    «¿Por qué?», pregunté, aunque no sabía si quería conocer la respuesta.


    «Porque tan solo te queda una premisa por resolver, aún falta terminar una de las historias inacabadas».


    «¿Y se puede saber qué historia es esa?».


    «La tuya», contestó, y después no escribió nada más.


    Me quedé paralizado mirando la pantalla del ordenador, aguardando una explicación que se hizo esperar. 


    «Busca en las entrañas de un león y te llevarán hacia el final de tu destino. Pero recuerda, Richard: cuando dudes, no escuches sus susurros, el dolor es su poder».


    «¿Por qué con todos los que hablé me advirtieron sobre unos susurros que nunca escuché?».


    Pero mi pregunta quedó sin respuesta y la pantalla del ordenador volvió a apagarse de golpe. A pesar de estar enchufado a la red, la pantalla se quedó completamente en negro y perdí la conexión.


    Entonces comenzó a sonar el móvil, arrastrándome con su sonido de vuelta a la cruda realidad. Era Silvia que llamaba para recordarme mis obligaciones como padre. 


    –Richard, ¿te puedo llevar al niño a las ocho de la tarde? 
–preguntó en un tono en el que la única respuesta posible solo podía ser afirmativa para no levantar tempestades sobre el fin de semana que se avecinaba. 


    –Claro que sí... Te estaré esperando.


    –Bueno, pues hasta entonces –y colgó. 


    Era triste, pero a ese escueto diálogo se limitaban nuestras conversaciones porque, según ella, me comporté como un capullo y no luché lo suficiente por salvar nuestro matrimonio. Puede que tuviera parte de razón, pero no toda. Cuando surgió la posibilidad de trabajar en Jordania nuestra relación ya hacía aguas. Discutíamos habitualmente por pequeñeces, por tonterías que no tenían la menor importancia; y con la monotonía nos fuimos olvidando del sabor que tenían los besos bajo las sábanas o de abrazarnos viendo una película acurrucados en el sofá. Sí, la rutina se adueñó de nosotros y borró de nuestras miradas la pasión que sentíamos el uno por el otro. No tengo la menor duda de que fue ella, esa asquerosa rutina, la que acabó con nuestro matrimonio. 


    La llamada de Silvia despertó una nueva inquietud en mí: ignoraba si estaría preparado para quedarme con el niño. Mi comportamiento en los últimos días no había sido precisamente el de una persona centrada y debía hacer todo lo posible por estar a la altura de las circunstancias, o, si no, al menos aparentarlo.


    Puse música tranquila y traté de relajarme. Necesitaba vestirme con ropa limpia que no oliese a prisas o a desvelos y, después, hice una montaña con los cojines que había sobre la cama y me tumbé encima a descansar. Cedí ante las suaves notas musicales que fluían a través de mis oídos y me dejé llevar... 


    Respiré hondo, como si fuese el último suspiro de aire que podía inhalar y mi existencia dependiera de ese sutil y efímero momento de tranquilidad. Entonces llegó un inesperado bostezo, un escueto aviso de que por fin el sueño venía de camino a mi encuentro. 


    Durante unos minutos permanecí tumbado, intentando engañarme a mí mismo con que no pasaba nada raro, pero fue imposible. Aunque no quisiera, la frase que leí en el ordenador resonaba una y otra vez en mi cabeza igual que el eco en un acantilado: «Busca en las entrañas de un león y te llevarán hasta el final de tu destino». Pero ¿dónde cojones iba yo a encontrar un león? Y viendo que mis neuronas no estaban por la labor de descansar un rato, me levanté y fui a la cocina. A veces la solución a los problemas se encuentra en el fondo de un buen vaso de whisky con hielo; un poco de alcohol en la sangre te puede dar ese puntito de lucidez que no encuentras estando sobrio. Y, ya puestos, lo acompañé con un cigarrillo. Hacía más de tres años que lo había dejado, pero recordaba que aún quedaba un paquete de tabaco olvidado por una de las lejas de la cocina y pensé que era el día propicio para empezarlo. ¿Por qué no? 


    Alcohol y tabaco. Esos habían sido los únicos dioses a los que siempre mostré pleitesía. Como arqueólogo conocía una lista interminable de dioses griegos, egipcios, musulmanes..., y, probablemente, muchos más de los que mi mente ahora podría enumerar, pero ninguno de ellos te podía dar la satisfacción que encontrabas fumando un cigarro rubio o bebiendo un whisky escocés de cinco años.


    Después de tomar varios seguidos, creí encontrar la solución al acertijo. Al servirme el último trago, se cayeron las llaves del coche al suelo. Por lo visto el alcohol ya estaba surtiendo efecto en mi cerebro y me hacía sentir torpe y mareado. Tras agacharme como pude a recogerlas, observé abrumado el llavero del coche. El símbolo que identificaba la marca de mi Peugeot era la silueta de un león. Entonces recordé que, en un momento de la conversación que mantuvimos en el parque, el mendigo me pidió que buscara algo dentro de la guantera del coche. No dijo exactamente qué, pero quizás podían ser esas las entrañas del león que mencionaba en el mensaje. El problema era que el coche se quedó aparcado junto al parque cuando Steven pasó a recogerme, o... tal vez no. ¿Y si en realidad se trató de un sueño y nunca lo saqué de la cochera? Al menos eso fue lo que aseguró mi amigo al despertarme, que me había quedado dormido sentado en el banco. 


    Bajé al garaje todo lo rápido que la borrachera me lo permitió y... Joder. Sí, allí estaba mi coche. No sé cómo, pero estaba perfectamente aparcado en su plaza correspondiente. 


    Me fui tambaleando hasta él, apoyándome en las salteadas columnas de la cochera. Lo abrí y, después, tras sentarme en el asiento del acompañante, tomé aire y bajé con cuidado la tapa de la guantera... ¡Mierda! No podía creer lo que estaba contemplando. Lo que había allí adentro me provocó un inesperado sofocón que evaporó de un plumazo casi todo el alcohol que había bebido, en su interior había guardado el mismo regalo que le hicieron a aquel asesino cuando dejó de ser un niño: la daga de Judas, esa misma con la que aquel hombre sin escrúpulos mató a siete personas durante una semana aciaga. Al menos, así lo corroboraban las siete muescas que lucían grabadas en su empuñadura. 


    A pesar de la escasa luz que había en el habitáculo del coche, su hoja acerada resplandecía en la oscuridad. Aquella arma tenía vida propia y desprendía una luz inusual, avivando en mi memoria el maléfico resplandor que solían tener los zapatos de todos aquellos que vieron a la muerte de frente. Y junto a ella, acompañándola, aparecía una escueta nota. 


    Aturdido, cogí aquel trozo de papel y, con cuidado de no tocar el cuchillo, cerré la guantera. De pronto la luz del garaje se apagó y me quedé a oscuras; probablemente los minutos programados para mantener alumbrada la cochera se habían agotado y sumieron en sombras todo el sótano del edificio. Tanteando el techo del coche, encendí la luz interior del habitáculo para poder leerla, aunque, al hacerlo, sentí como si alguien estuviese observándome en la distancia. Podría jurar incluso que vi una sombra moviéndose entre los vehículos de enfrente; pero, a pesar de que busqué entre un inmenso bosque de columnas y coches aparcados sin ver a nadie, algo muy dentro de mí me instaba a que me marchara cuanto antes de aquel lugar, que no era seguro seguir allí.


    A trompicones, me cambié como pude al asiento del conductor. No sabía si arrancaría el coche al girar la llave, pero tenía muy claro que quería largarme inmediatamente de aquel garaje. Por suerte, en esta ocasión arrancó a la primera. Lo cual corroboraba que lo ocurrido en el parque tan solo había sido un mal sueño; no obstante, el único modo de cerciorarse era yendo otra vez allí, al parque de la avenida Presintown. Así saldría por fin de dudas. 


    Con los nervios, al salir del garaje no calculé bien la anchura y arañé la pintura de las puertas del coche. Sabía que era una temeridad conducir bajo los efectos del alcohol y procuré ir despacio porque, entre otras cosas, tampoco recordaba por dónde se iba al parque. Conduje sin un rumbo fijo hacia el centro de Londres, dejando que la marea del tráfico me llevara por donde quisiese...


    Después de recorrer varios kilómetros dando vueltas sin sentido, el azar quiso que pasara por delante del parque donde días atrás conocí a aquel supuesto Mesías. Aminoré la marcha a la vez que intentaba buscar el banco donde se produjo nuestro encuentro; aún mantenía la esperanza de cruzarme otra vez con él. Por desgracia, una tranquilidad aplastante invadía aquel lugar y espantó las pocas expectativas que albergaba de encontrarlo. La gente paseaba, los pájaros revoloteaban alrededor de las refrescantes fuentes de agua y no quedaba ni rastro de aquel extraño vagabundo con el que hablé. Sin embargo, había algo que permanecía exactamente igual: el aparcamiento. A pesar del incordiante tráfico y la dificultad que suponía encontrar una plaza libre en pleno centro de la ciudad, estaba sin ocupar. Sin dudarlo, di un volantazo y aparqué otra vez allí. Entonces apagué el motor mientras se encendía una misteriosa sensación de vacío en mi estómago...


    Sí. De nuevo había vuelto allí, al punto de partida donde comenzó todo. 


    Inquieto, superado por un nerviosismo que hacía temblequear mis manos, saqué la nota que encontré en la guantera y la leí:


    Alza la vista y ven a mí.


    Y, siguiendo aquellas extrañas instrucciones, observé con atención lo que tenía delante. A través del parabrisas solo podía ver el mencionado parque tranquilo y rebosante de paz; aunque, agudizando la vista, aparecía al fondo, asomándose por encima de unos frondosos árboles, el viejo reloj del campanario de la catedral. Ese fue el lugar de donde lo echaron por ir mal vestido, por lo que deduje que al decir «ven a mí» se podía referir a ese templo al que él llamó «la casa del Padre».


    Salí del coche y atravesé el parque caminando como un sonámbulo hasta que llegué a la entrada. «Catedral de San Pablo», rezaba grabado en piedra sobre sus pesadas puertas de hierro forjado. Y, al igual que sucedió en Turín, me esperaban entreabiertas, invitándome a cruzar su umbral. 


    Entré sin dudar. 


    Un silencio respetuoso flotaba sobre un ambiente frío y sombrío. Y, fascinado por la altitud de sus bóvedas, caminé entre un ejército de bancos de madera perfectamente alineados, observando con atención cualquier mínimo detalle que pudiese dar sentido al mensaje que encontré en la guantera, cuando, de repente, sus puertas se cerraron a mis espaldas dando un portazo tremendo que retumbó en mis tímpanos. Me encontraba solo y asustado, aunque eso no impidió que continuara caminando por aquel largo pasillo que llegaba hasta el altar. Entonces volví a sentir la presencia de alguien observándome escondido desde algún punto de aquel templo. De nuevo, se repetía la misma sensación que tuve en el garaje, aunque ahora no me encontraba tan embriagado por el alcohol como antes y estaba completamente convencido de que allí, conmigo, detrás de alguna columna, había alguien más.


    –¡No lo hagas, Abraham! –escuché vagamente. 


    Era una voz muy suave, como una especie de susurro que producía el aire al colarse por alguna cristalera entreabierta.


    –No lo hagas, Abraham –volvió a insistir.


    –¿Quién eres? –pregunté buscando a mi alrededor, sin dejar de caminar hacia el altar–. ¿Por qué te escondes?


    –Vuelve por donde has venido –susurró nuevamente, aunque esta vez lo hizo en un tono tan grave que hasta erizó mis entrañas.


    Si no me equivocaba, estaba escuchando los susurros sobre los que tanto me advirtieron y, haciéndoles caso omiso, continué caminando con paso lento pero firme hacia el altar. Encima del púlpito descansaba una vela solitaria cuya llama alumbraba entre penumbras anaranjadas lo que parecía ser un libro abierto. Atraído por él, subí los tres escalones que lo precedían y me acerqué sin vacilar, aunque el temor que sentía se podía adivinar claramente escuchando el sobrecogido palpitar de mi corazón.


    –Richard, no lo leas –volví a escuchar; sin embargo, esta vez el susurro no me llamó Abraham, sino por mi nombre–. No lo hagas, Richard.


    Aquel hilo de voz parecía provenir de ultratumba, pero ignorándolo me situé ante el púlpito; fue entonces cuando descubrí que lo me esperaba allí no era un libro cualquiera, sino una vieja Biblia abierta por una página concreta.


    –¡Huye ahora que puedes! –insistieron los susurros–. No lo leas...


    Mas no los escuché. Con cuidado, cogí la vela y la acerqué hasta aquel libro para iluminar lo que había escrito en aquellas páginas que parecían estar esperándome:


    GÉNESIS.


    Sacrificio de Isaac.


    Después que pasaron estas cosas probó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham, Abraham. Y respondió él: Aquí me tenéis, Señor. Díjole: Toma a Isaac, tu único hijo, a quien tanto amas, y ve a la tierra de visión, y allí me lo ofrecerás en holocausto sobre uno de los montes que yo te mostraré...


    Aquella breve lectura heló mi alma y dejó seca mi garganta en una décima de segundo. Si no lo había entendido mal, quien me guio hasta ese templo en medio de la ciudad insistió en llamarme el nuevo Abraham y pretendía que repitiese lo mismo que hizo aquel padre miles de años atrás: matar a mi hijo. Eso era lo que rezaba en las Sagradas Escrituras que tenía delante y, a su vez, lo que daba sentido a su obstinación para que no escuchara los susurros que me advertían encarecidamente que no leyera aquella Biblia y me largara de allí.


    Pero, si en verdad era un hombre santo quien andaba detrás de tan absurda trama, ¿por qué me pedía entonces semejante aberración? No sabía cuál sería el fin de tal despropósito, pero salí corriendo de allí porque para mí aquella iglesia dejó de ser un lugar sagrado para convertirse en un auténtico infierno. La abandoné sobrecogido y corrí como si hubiese visto al mismísimo diablo. Hui hacia el parque en busca de aire que respirar, buscando una luz que iluminara mi mente. Creía haber perdido el norte, la cordura, la sensatez..., cualquier lógica o razón. «¿Qué pinto yo aquí?», me repetía una y otra vez mientras continuaba corriendo desesperado hacia el aparcamiento. ¿Por qué he de ser precisamente yo?


    Llegué bañado en un reguero de sudor al coche y, cuando giré la llave para ponerlo en marcha, no arrancó. ¡Mierda! De nuevo algo impedía que pudiese marcharme de aquel lugar. Imaginé que ese asqueroso mendigo no andaría muy lejos, que estaría observándome en la distancia riéndose de mí. Y, sin pensarlo, cogí el cuchillo de la guantera y salí en su búsqueda. 


    Ofuscado, embargado por una rabia que no podía contener, recorrí cada uno de los rincones de aquel parque buscándolo. El sonido de mi agitada respiración me precedía, pero ya daba igual porque sabía que cada gota de sudor que recorría mi frente delataba que me había convertido en un asesino que andaba suelto en busca de su víctima. Sí. Era alguien desquiciado fuera de sus cabales y no me importaba tener que usar aquel cuchillo contra él.


    Afortunadamente, no di con él, no lo encontré por ningún lado. Pero mejor así, porque no habría respondido de mis actos.


    Tras aquellos momentos de ofuscamiento, la cordura vino otra vez a mí. 


    Reflexioné... 


    Estaba en medio de un parque rodeado de niños jugando a la pelota y jóvenes tumbados en el césped leyendo novelas... Y yo, con un cuchillo escondido bajo mi chaqueta y con los ojos ensangrentados por la ira. Lo más sensato era volver al coche y tratar de calmarse. Y eso hice.


    Esperé a que las manos dejaran de temblar y después, tras montarme, probé a arrancarlo. Esta vez, en cuanto giré la llave, el motor se puso en marcha.


    Guardé el cuchillo en la guantera y me alejé de allí sospechando que había caído de nuevo en la trampa que me había tendido. Fui un estúpido y actué exactamente como él pretendía. Hasta ese instante no me había dado cuenta de ello, pero desde el principio, desde que coincidimos en el parque por primera vez, su verdadero objetivo no era otro que volverme loco para que matase a mi hijo. Sí, era evidente. En ese instante lo vi más claro que nunca. Le estaba siguiendo el juego a un demente y, de momento, era él quien iba ganando la partida. El muy cabrón pretendía que siguiera los pasos de Abraham para probar una fe que nunca tuve. Él sabía que jamás había creído y jamás creeré en todas esas patrañas que solamente sirven para mantener ocupadas las mentes de los débiles. Siempre fui agnóstico, de los que no se plantean si Dios creó al hombre o si fue el hombre quien creó a Dios; y si ese vagabundo se creía tan sabio como decía, debería haber comprendido que una persona como yo nunca mataría a su hijo, ni en el peor de sus sueños. Así pues, si su Dios tenía a alguien encargado de conceder milagros, seguro que se había olvidado por completo de mí. 


    En un acto nervioso, miré el reloj de mi muñeca. Eran las siete de la tarde. Debía tranquilizarme pues faltaba menos de una hora para que Silvia trajera al niño al apartamento, y yo, mientras, aún continuaba conduciendo, dando vueltas sin sentido por la ciudad montado en el coche. Y como el centro comercial pillaba un poco retirado, compré un muñeco y una bolsa de golosinas en una tienda que había en mi misma calle. Quería recibir a Guillermo con un regalo que le gustara para comenzar con buen pie nuestro fin de semana juntos... 


  




  

    XVI


    8:00 p. m.


    Aunque tuve que darme prisa, pude tenerlo todo preparado a tiempo. Cambié las sábanas, ordené un poco el apartamento y coloqué toallas limpias en el baño para recibir al rey de mi casa. Estaba ansioso por volver a verle y sabía que en su compañía me olvidaría de lo que había ocurrido en esos últimos cuatro días. 


    Como de costumbre, su madre fue puntual y el timbre sonó a la hora acordada.


    –Hola, ¿cómo estáis? –Los recibí con una amplia sonrisa al abrir la puerta. No quería que notasen el más mínimo indicio de la paranoia que había vivido. 


    –¡Papi! –gritó agarrándose con fuerza a mi cintura.


    –¡Oh, qué grande está mi campeón! ¡Qué guapo! Cada día te pareces más a tu madre.


    –No seas zalamero. Sabes que no me gusta que me hagan la pelota –dijo muy seria, manteniéndose fiel a su papel de esposa despechada. 


    –Hola, Silvia. ¿No me das un beso? –pregunté tratando de romper el hielo. La noté un poco tensa y quise mostrarme amable con ella.


    –Sabes que no te lo mereces, pero hoy haré una excepción –refunfuñó acercándome la mejilla. Volver a sentir el tacto de su piel cerca de mí, aunque fuese durante un escaso y efímero segundo, resultó agradable–. Ten mucho cuidado con él, no olvides que solo tiene cinco años –recalcó.


    –Tranquila, no haremos nada raro. Iremos al burguer, luego veremos una película de dibujos animados y después a la cama. ¿Vale, Guille?


    –Papá, ¿qué me has traído? –preguntó poniendo su peculiar cara de pillo.


    –¡Toma! –Le di el peluche y las golosinas que había comprado.


    –¡No, caramelos no! –se alarmó Silvia.


    –¿Por qué? –pregunté extrañado–. No creo que por unas cuantas chuches se le piquen los dientes.


    –No es por eso. Aún no sabe comérselas y puede atragantarse. Me da miedo porque una vez estuvo a punto de ahogarse con un caramelo.


    –Bueno, está bien. Los caramelos los guardaremos para otro día, ¿vale? 


    Aunque no le hizo mucha gracia quedarse sin ellos, se conformó y no se enfadó mucho. Para ser tan pequeño, resultaba muy razonable y no se puso a lloriquear.


    Silvia, tras darme el correspondiente beso de cortesía, se marchó. Y puedo asegurar que ver cómo se alejaba y cogía el ascensor supuso un trago muy amargo. Por mucho tiempo que pase, creo que no superaré nunca que me apartara de su vida. Yo la amaba, no sé si bien o mal, pero juro que la quería con toda mi alma; aunque era lógico y normal que se hubiese cansado del ritmo de vida que llevaba. El trabajo de arqueólogo podía resultar atractivo para un soltero con ganas de aventuras, pero nunca para un hombre con esposa e hijo, como era mi caso.


    Allí, tendido sobre el duro suelo del desierto jordano, soñaba cada noche con ella. Cerraba los ojos y jugaba a imaginar que estaba acostado a su lado, oliendo su piel y respirando ese aroma tan peculiar que solo ella desprendía. Soñaba que la abrazaba bajo las sábanas y la apretaba contra mí, disfrutando del tacto de su cuerpo desnudo, de su calor y su palpitar... Añoraba escalar con mis manos las curvas de su cintura y encumbrar sinuosamente la cima de sus caderas. Soñaba con escuchar en el silencio su respirar, su sentir, su forma de amar... Con todo eso soñaba noche tras noche. Por eso, cuando me levantaba al amanecer y no la encontraba a mi lado, me sentía confuso. No llegaba a entender si en ese despertar comenzaba un mal sueño o si la realidad de vivir cada día sin ella era realmente una pesadilla. Quería que mi verdadera vida fuese la que sentía por las noches junto a ella, y no un sueño. Porque lo que vivía cada mañana al despertar era un sinvivir, solo limitarse a respirar por respirar mientras se caducaban uno tras otro los amargos minutos de mi pobre existencia sin ella. Por eso, algunos días aún me levanto confundido pensando que estará ahí, durmiendo a mi lado; pero la realidad enseguida me abofetea sin piedad para recordarme que debo asumir que ella se marchó y no volverá nunca más. La perdí.


    Juro que ahora daría todo lo que tengo por volver atrás. Dejaría todo lo que soy por tener otra oportunidad junto a ella. Nadie se imagina cuánto cuesta despertar y no tenerla a mi lado. Nadie se lo imagina. 


    Afortunadamente, aún me quedaba Guillermo. Le gustó tanto mi regalo que se lo llevó al burguer y después incluso se acostó con él a dormir. Era un encanto de niño y el verdadero regalo me lo hizo él a mí al dejar que disfrutara de su compañía durante esa noche. Cuando estábamos viendo la película de dibujos en el sofá, creí flotar. Tenerlo entre mis brazos acurrucado y poder acariciar su pelo mientras permanecía embobado mirando la pantalla del televisor volvió a despertar mis olvidados instintos paternales. Comprendí mejor por qué aquel camionero francés añoraba tanto a sus hijos y su disgusto por no poder verlos crecer. Aunque no llegué a conocerle personalmente, aquel hombre tenía razón. Poder estar con Guillermo, haber visto su perenne sonrisa y sus ojos repletos de vida me dieron una alegría que ya creía perdida en mí. Ese sencillo acto de compartir junto a él un simple sofá resultó como un nuevo nacimiento, como si yo mismo hubiese acabado de parirlo, porque surgieron en mí unas incontenibles ganas de estar más tiempo junto a él, más ganas de sentirlo, de respirarlo, de quererlo... 


    El pobre no tardó mucho en dormirse. Para él también fue un día intenso y repleto de emociones y, quizás, en mi afán por exprimir su estancia conmigo, abusé un poco de sus contadas energías. 


    Domingo
00:16 horas


    Me asomé a la ventana para fumar un cigarro y contemplar como la madrugaba se adueñaba de la ciudad con su impoluto silencio. La noche cayó sobre ella con su espeso manto de oscuridad y el cielo se cerró como nunca antes lo había hecho. Llamaba la atención la notable ausencia de estrellas brillando en la lejanía; y la luna, asustada, ni se atrevió a asomarse al balcón de aquel cerrado firmamento. Era una noche distinta, puede incluso que señalada en el calendario como el final de algo trágico.


    Y, como venía ocurriendo en las noches anteriores, no pude dormir. A pesar del mutismo reinante, en mis oídos aún retumbaban aquellos sobrecogedores susurros que me aconsejaron insistentemente que huyera de la catedral, mezclándose de manera simultánea con las palabras que leí en el ordenador, que decían «Tú serás el nuevo Abraham». 


    Al recordarlo me embargó una extraña inquietud, y fui a comprobar si Guillermo dormía en su habitación. Sentía de nuevo como si hubiese alguien más en el apartamento y noté esa rara sensación que últimamente me acompañaba a todas partes. Tras echar un vistazo a su dormitorio y cerciorarme de que no ocurría nada, apagué la luz del pasillo y me acosté vestido. Desnudarme, ¿para qué? No merecía la pena. La palabra insomnio se había mudado a mi habitación y no me dejó descansar porque campaba a sus anchas entre las cuatro paredes del dormitorio. El silencio se había convertido en mi fiel compañero de desvelos. Un mutismo pesado y aplastante que marcaba las pautas de mi desesperante vida nocturna; cuando, de pronto, escuché un breve pitido. Si no me equivocaba, era la señal que emitía el ordenador cuando recibía un mensaje entrante, pero eso era imposible que hubiese sucedido porque por la mañana lo apagué antes de guardarlo en el armario. Extrañado ante aquella circunstancia, me acerqué al salón y, como venía siendo últimamente una costumbre, lo encontré encendido en el suelo en medio de la habitación. Otra vez estaba el puto ordenador ahí, en el mismo sitio y sin explicación alguna, y cansado de no entender nada me acerqué lentamente, hipnotizado por la brillante luz que emitía su pantalla. Con cada paso que daba se esclarecían un poco más las letras del mensaje que había escrito en ella; con cada paso que daba al acercarme hipotecaba la poca tranquilidad que podía quedar en mi apartamento.


    Por fin, cuando alcancé a leerlo, el mundo se me vino encima; pues aquel mensaje pedía lo imposible, algo que nunca estaría dispuesto a hacer:


    «A la hora indicada, tal y como estaba escrito, deberás matar a tu hijo. Solo así lo salvarás. Ten fe en mí, hijo mío».


    Entonces comprendí perfectamente lo que pretendía ese desgraciado que se empeñaba en no dejarme tranquilo. Quería que a las diez y veintiséis de la mañana matara a Guillermo, exactamente a la misma hora en la que coincidí con él en el parque. Y aunque no entendía cómo había llegado el ordenador hasta ahí ni por qué se había encendido solo, quien estuviese detrás de esa pesada broma había rebasado con creces los límites de mi paciencia. Ya estaba durando demasiado y, aunque fuese de madrugada, llamé a Steven cabreado. Era de los pocos que conocía la dirección de mi correo electrónico y también sabía que esa noche estaría solo en casa con el niño. Puede que el muy cerdo tuviese ganas de jugar conmigo, pero le iba a costar cara la juerga porque pensaba denunciarlo al día siguiente.


    El móvil no dio señal alguna. Aunque marqué su número varias veces, no hubo manera de contactar con él.


    –¡Otra vez no, joder! –grité tirándolo al suelo desesperado. Me daba igual que se rompiera porque el lunes pensaba comprar otro teléfono nuevo. Este siempre me dejaba colgado cuando más lo necesitaba.


    De todos modos, sabía que era un error culpar a Steven. El problema no era él, sino yo y las continuas dudas que merodeaban por mi cabeza. Había llegado a tal punto de incertidumbre sobre mis facultades mentales que no sabía si ese vagabundo era realmente quien decía ser. Yo seguí su rastro y pude constatar que todo cuanto dijo era absolutamente cierto; es más, ocurrió de la manera exacta que vaticinó. Encontré a María, a Lázaro, la Síndone..., y así, una tras otra, fueron sucediéndose cada una de las premisas que marcó en mi viaje; pero, aun así, me veía incapaz de comprender cómo fue posible que ocurriera todo aquello.


    Enfadado conmigo mismo, apagué el ordenador. Lo desenchufé y le quité la batería para que no existiera la más remota posibilidad de que volviera a encenderse; era el único modo de que no apareciera escrito otro mensaje en la pantalla. Lo llevé al dormitorio y lo dejé encima del escritorio, a la vista para que nadie pudiese tocarlo. Después me acosté.


    02:48 horas


    A pesar de que no pude pegar ojo, los minutos pasaron muy rápidos. Supongo que el temor a que se acercara la hora señalada avivaba la ansiedad que hervía en mi interior y, cada cinco minutos, hacía una excursión a la habitación de Guillermo para ver si dormía tranquilo. Tenía pánico de que pudiera sucederle algo y, al pasar por delante de la cocina, observé que el cajón de los cubiertos estaba abierto. Aquel hecho me alarmó porque desde que llegó mi hijo no había entrado a la cocina para nada, y corrí asustado a su dormitorio. Por unos segundos me temí lo peor. Pero no, cuando me asomé dormía plácidamente destapado sobre la cama, tanto que incluso parecía no respirar. Al verlo inmóvil me acerqué apresurado a su cama llamándolo en voz baja, tocando su hombro con cuidado. 


    –¡Guille! ¡Guille! –susurré.


    –Uhmm... ¿Papá? –contestó adormilado.


    –Tranquilo, cariño. No pasa nada. Sigue durmiendo –le pedí mientras lo arropaba. 


    Por un instante creí que le ocurría algo y un terrible pánico afloró en mí. Fue entonces, mientras acariciaba su pelo, cuando comprendí que aquellos mensajes que había leído en el ordenador se habían adueñado por completo de mis actos. Ya no respondían a un patrón de conducta razonable y comencé a tener miedo por él, por si en un arrebato de locura podía hacerle daño. De forma fugaz, un hormigueo estremecedor recorrió todo mi ser de tan solo pensarlo, como si fuese una descarga eléctrica que me dejó paralizado; supongo que era el miedo apoderándose de mí, el terror a no controlar lo incontrolable, y decidí que lo mejor sería volver a mi dormitorio y encerrarme. Así no podría hacerle daño.


    Recorrí el pasillo intentando recordar en qué momento recé al Dios de la locura porque había tantas cosas que no entendía que ya comenzaban a superarme. Y por si aún me quedaba alguna duda sobre el estado de mis capacidades psíquicas, al pasar por delante de la cocina, observé que el cajón de los cubiertos se encontraba completamente cerrado. Aquello fue la gota que colmó el vaso porque era imposible que se hubiese podido cerrar solo. 


    Me fui directo a mi dormitorio y cerré con el pestillo la puerta. 


    Abatido, me senté en la cama, sintiendo que me había convertido en un enfermo mental. La luz de una farola cercana que se colaba a través de las cortinas era la única compañía que tenía en ese momento, aunque para mí era más que suficiente porque quería estar a solas hasta que amaneciera. 


    Mi amigo el silencio también quiso sumarse a la espera y regresó de nuevo a mi lado. Y lo hizo de una forma tan intensa que se podían escuchar fácilmente los latidos del corazón retumbando bajo mi pecho, indicando con su sonido que lo que estaba sucediendo era real y no un sueño. Entonces, cuando más tranquilo estaba, volvió a suceder. El ordenador, a pesar de que estaba desenchufado y sin batería, se encendió. 


    No daba crédito a lo que estaban contemplando mis ojos. Era imposible que se encendiera solo. Y, desquiciado por aquella continua sucesión de hechos inexplicables, miré asustado el reloj...


    10:20 a. m.


    ¡Mierda! Ya era el día señalado. En algún momento el sueño me venció y, en lo que creía que fue una breve cabezada, perdí gran parte de la noche. Solamente faltaban seis minutos para que llegara la hora indicada. Entonces escuché otro de esos extraños susurros que provenían de la nada.


    –Richard, tú no eres Abraham. ¡No lo hagas! –me advirtió. 


    Sobresaltado, di un salto de la cama, intentando buscar al dueño de aquella misteriosa voz, pero..., aparte del ordenador, no había nada más allí. Sí, definitivamente, me había vuelto loco, aunque aún era consciente de que no debía leer ni una sola palabra de aquel mensaje; no obstante, algo en mi interior, un impulso tan extraño como irracional, me empujó a acercarme a la pantalla.


    –¡Richard, tú no eres Abraham! –insistían los susurros, intentando convencerme para que no lo hiciera.


    Pero ya no sabía qué me horrorizaba más: las extrañas voces que retumbaban en mi cabeza o lo que pudiese aparecer escrito en aquellos mensajes. Me sentía acorralado, en una encrucijada sin salida. Mas ellas continuaban alertándome.


    –¡Richard, no lo hagas! Tú no eres Abraham.


    Y, como estaba convencido de que cualquier decisión que tomara al respecto sería la errónea, que ninguna me satisfaría, opté por leer el mensaje del ordenador:


    «No escuches los susurros, el dolor es su poder. Ha llegado tu hora, Abraham».


    Lo que aparecía escrito era tan confuso que no supe qué hacer. Por una parte, me instaba a que matase a mi hijo repitiendo así el sacrificio que hizo Abraham; y, por otra, me aconsejaba que rehuyera los consejos que aquellas voces susurraban en mi oído. Aquel mensaje era en sí mismo una pura contradicción, ya que la muerte de Guillermo también me haría sufrir. ¿Qué era lo correcto entonces? Si hacía caso a los susurros, el niño seguiría viviendo, pero cambiaría la historia que fue escrita en la Biblia siglos atrás; aunque a mí eso me daba exactamente igual porque no era creyente. El problema era que, de un modo u otro, la vida de Guillermo corría peligro. Debía elegir porque apenas quedaba tiempo para pensar, pero ¿qué hacer? Puede que lo más fácil fuese seguir el consejo de los susurros, puesto que no me imponían nada, tan solo esperar a que pasasen los escasos seis minutos que faltaban para que llegaran las 10:26 a. m.


    Supongo que cualquier padre en su sano juicio hubiese hecho lo mismo que yo: esperar, no hacer absolutamente nada. Lo más sensato era aguardar en silencio para no molestarlo, pero... ¿y si no se despertaba? Podía quedarse dormido en un sueño eterno y no despertar jamás, como un castigo por no haber obedecido aquel mensaje. 


    –¡No lo hagas, tú no eres Abraham! –volví a escuchar. Aunque ahora, al decirlo, lo hizo con un tono victorioso, como si supiese que había derrotado a quien mandaba los mensajes del ordenador.


    Acto seguido, un resplandor surgió en los zapatos que estaban al pie de mi cama. Entendí que era la luz del mal que venía a adueñarse de mi indecisión, esa misma que se apareció a otros antes de quitarle la vida a alguien. Era un indicio evidente de que algo terrible estaba a punto de suceder y que ese domingo en el que me encontraba inmerso venía señalado en rojo en el calendario de las desgracias. Las palabras sangre y amor siempre se escribieron con el mismo color, el rojo; sin embargo, el problema surgía cuando se cruzaban en tu vida unidas de la mano.


    Como aparentemente Guillermo continuaba durmiendo, no me moví de la habitación. Hasta que no fuesen las diez y media no pensaba salir de allí bajo ningún concepto; el problema era que cada minuto de espera era como un clavo ardiendo introduciéndose en mis sienes. 


    Una campana comenzó a repicar en la lejanía. Nunca antes la escuché en mi apartamento y, que yo supiera, no había ningún campanario cercano. Lo hacía con un repicar tan pausado y sobrecogedor que parecía anunciar que el tiempo para tomar una decisión se acabaría tras su última campanada.


    Las dudas volvieron a mí.


    Lo pensé mejor. No podía dejar solo a mi hijo en ese momento tan trascendental. Debía estar a su lado, acompañándolo mientras dormía ignorando el peligro que corría. No quería comportarme como un cobarde allí encerrado, eludiendo la responsabilidad que me correspondía asumir como padre.


    Salí del dormitorio y comencé a recorrer el pasillo al son que marcaba aquella solitaria campana. Lo hice descalzo, pero tan asustado que no pude sentir el helor del suelo bajo las plantas de mis pies. Entonces, al pasar por delante de la cocina, lancé una mirada furtiva al primer cajón del armario y, tal y como me esperaba, se encontraba de nuevo abierto en su totalidad; sin embargo, esta vez no quise pasarlo por alto, tenía que cerrarlo yo mismo, con mis propias manos, para asegurarme de que no era otra alucinación más. Me acerqué decidido y, cuando estaba a punto de acabar con aquella paranoia, vi el cuchillo de las siete muescas dentro. No entendía cómo pudo llegar hasta allí porque yo lo había dejado guardado en la guantera del coche, pero al escuchar que la campana cesaba repentinamente su repicar, lo cogí apresurado y fui corriendo junto a mi hijo.


    Son las 10:25 a. m.


    Imagino que la cordura hace mucho tiempo que emigró de mi cabeza. Se marchó de mi lado, muy lejos, sin apenas hacer ruido... Quizás sea mejor así porque, si no, no podría hacerlo y, aunque parezca una locura, ya tengo más que asumido que debo matar a mi hijo. 


    Miro de nuevo este maldito reloj. Sus agujas me ignoran y parecen reírse de mí porque saben que tan solo falta un minuto para que llegue la hora indicada, apenas sesenta segundos para que acabe con lo que más quiero en esta vida. 


    Estoy a su lado, de pie frente a la cama, llorando en silencio y contemplando cómo duerme tranquilo, sin saber lo que le espera. Hay un tenue haz de luz que se cuela sinuosamente a través de las cortinas del dormitorio y baña su silueta de un color púrpura que le hace parecer un ser angelical. Sin duda él es mi ángel, mi vida, mi única razón de ser... 


    Pero, llegado a este punto, no puedo permitirme el lujo de dudar; hoy no, ya no hay marcha atrás posible. Después de varios siglos, de miles de años, se vuelve a repetir la misma historia: un padre debe sacrificar a alguien de su propia sangre.


    No tengo elección. Ignoro cómo he podido llegar a esta situación tan angustiosa ni si seré capaz de hacerlo, pero no tengo la menor duda de que aquí quien realmente manda es el tiempo. Él es el único que me empuja a ello, quien me obliga a empuñar con firmeza este cuchillo...


    Mis ojos se niegan a obedecerme y han empezado a llorar sin mi consentimiento. La frente me hierve y varias gotas de sudor resbalan a su antojo por ella hasta entremezclarse con mis lágrimas, para hacer un cóctel explosivo de nervios y desazón.


    En mi mano derecha puedo sentir el tacto frío a metal del arma que empuño...


    10:26 a. m. 


    ¡Es la hora! Ya lo he asumido. No hay marcha atrás.


    Sujeto el cuchillo con ambas manos y alzo mis brazos por encima de la cabeza. Al hacerlo, me siento como un extraño en mi propio cuerpo. 


    Yo ya no soy yo. Si lo fuese, nunca haría semejante locura y me cortaría las venas antes que hacerle daño a mi hijo. Sé que yo ya no soy yo porque hay algo dentro de mi cabeza que repite con insistencia que voy a hacer lo correcto, que no debo dudar. Si siglos atrás aquel padre no vaciló, ahora yo tampoco debo hacerlo. Tal vez sea la única manera de salvar a mi hijo, de salvarme a mí mismo y de acabar de una vez con esta maldita pesadilla que me está volviendo loco.


    Me siento derrotado, muy cansado, tanto que ignoro si estoy despierto o dormido, tanto que no sé si todo esto forma parte de otro mal sueño...


    Lo admito, el cansancio me ha vencido y se apoderó de mí en cuanto vio los primeros síntomas de flaqueza. Quizás por eso trato de no pensar, de ser frío como una roca, pero por más que lo intento no logro reconocerme. Yo ya he dejado de ser yo.


    Tomo aire, cierro los ojos y aprieto la empuñadura con mis dos manos alzadas y me abalanzo sin pensarlo sobre él...


    10:27 a. m.


    Debo de estar sordo, porque ni tan siquiera he podido escuchar los quejidos de mi hijo al clavarle el cuchillo. Probablemente mis tímpanos se niegan a registrar ese amargo sonido. Prefiero no abrir los ojos. No puedo. No resistiría ver a mi hijo tendido en medio de un charco de sangre. No, aunque los susurros hayan vuelto otra vez a instalarse en mi cabeza e insistían para que haga lo contrario, no puedo abrirlos.


    –Richard, Richard. ¡Abre los ojos! –escucho.


    Ahora parece que lo piden en un tono de voz distinto, mucho más nítido. Mas yo, a pesar de escucharlo con claridad, me niego a hacerlo. No quiero ver el crimen que he cometido.


    – ¡Vamos, hombre! ¡Que ya hemos llegado! –Siento unas palmadas en la cara.


    –¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Dónde está mi hijo? –pregunto al abrirlos, sin saber dónde me encuentro.


    –Tranquilízate, has vuelto a quedarte dormido –trata alguien de explicarme sosegadamente, dándome tiempo para que me ubique.


    El que hablaba era Steven y me encontraba sentado en su coche, a su lado. Todo había sido una pesadilla, otro jodido sueño. Me quedé dormido en su coche y no había cuchillos ni voces ni nada que temer. Steven sonreía perplejo, sin dar crédito al cansancio que arrastraba conmigo.


    –¿Qué ha pasado? –pregunté un poco más calmado, tratando de volver a la realidad.


    –Nada, que te has vuelto a dormir. Ha sido recogerte del parque, sentarte y cerrar los ojos. Roncabas como un cerdo.


    –No te lo vas a creer, Steven. ¡Qué fuerte! He estado con él, y me lo ha contado todo –le dije eufórico.


    –¿Él?


    –Sí, Jesucristo. –Le agarré del brazo. Necesitaba tocarle para comprobar que era real y no una imagen onírica–. Estaba en el parque, conmigo, sentado junto a mí. ¡Te lo juro!


    –¡Tranquilo, amigo! –trató de calmarme sin poder evitar dar una sonora carcajada–. Habrá sido un mal sueño, aún acumulas el cansancio de los meses que hemos pasado en el desierto. Venga, olvídalo.


    –No, no... No era un sueño. Estoy seguro. ¿Qué hora es? –le pregunté mirando apresurado mi reloj.


    –Las 10:35 a.m. ¿No me irás a regañar por retrasarme unos minutillos?


    Era cierto, el reloj marcaba correctamente la hora y tal vez Steven tenía razón: había tenido una pesadilla; pero..., si mal no recordaba, esa conversación ya la había mantenido con él anteriormente, allí mismo, en aquel coche. De nuevo parecía repetirse el mismo diálogo con las mismas preguntas. 


    –Steven, ¿recuerdas si llamó alguien a mi móvil antes de dormirme?


    –No. Fue montarte y ponerte a roncar como un lirón. ¿Por qué?


    Pero no me dio tiempo a responderle porque comenzó a sonar el teléfono. Desconcertado, miré la pantalla para ver de quién se trataba, aunque presentía que era ella. 


    –Richard, te llamo para recordarte que este fin de semana se lo prometiste a Guillermo –escuché al descolgar.


    Efectivamente, era Silvia, y me llamaba tal y como sucedía en el sueño.


    –Lo sé, lo sé... –contesté preocupado–. Pero... Quizás no sea buena idea, no me encuentro muy bien –le dije tratando de excusarme. Estaba hecho un lío y dudaba de que fuese seguro que el niño se quedara conmigo. Me daba miedo que pudiera ocurrirle algo.


    –¿No me iras a decir que después de estar más de un año sin verlo vas a faltar a tu palabra? –preguntó exaltada–. Nunca imaginé que serías así de rastrero. ¡Qué pena! Se va a llevar una gran desilusión cuando se lo diga.


    –¡Está bien, no te preocupes! Es que esta noche no he pegado ojo y me encuentro fatal, pero el sábado seguro que estaré mejor y lo traes, ¿vale?


    –Richard, hoy es sábado.


    –¿Cómo? No puede ser. ¡Estamos a miércoles! –contesté sorprendido, aunque a lo mejor sí lo era y estaba confundido porque en mi sueño aún faltaban cinco días para que llegara ese fatídico domingo.


    –¡No cambiarás nunca! –me recriminó en un tono poco amigable–. Eres capaz de inventar cualquier excusa con tal de no quedarte con tu hijo.


    –No te enfades, Silvia. A las ocho de la tarde lo traes a casa y...


    Pero, cuando estábamos a punto de acabar la conversación, Steven comentó algo que me dejó perplejo: 


    –Como broma ha estado bien, pero resulta un poco pesado que lo hagas sobre este tema –me reprochó–. Desde ayer todo el mundo chismorrea sobre ello. 


    –¡Para el coche! –le pedí, intuyendo lo siguiente que me iba a decir.


    –¿Qué ocurre, Richard? –preguntó extrañado.


    –¡Que pares el coche, joder! –grité asustado–. Lo siento, Steven. No puedo ir a la presentación. Déjame aquí.


    –¿Qué te pasa? ¿No te habrás molestado por lo que he dicho? –se preocupó, intentando detener el coche en el primer hueco que encontró junto a la acera.


    –No, no es por eso. Es que están ocurriendo cosas muy raras. Tengo miedo de que a mi hijo pueda sucederle algo malo, porque parece que no puedo escapar de las garras de ese extraño sueño que he tenido. Por momentos, siento que estoy atrapado en una historia que ya he vivido y se repiten las mismas conversaciones una y otra vez. Tengo la impresión de que sé lo que va a pasar en cada momento.


    –Y, según tú, ¿qué tendría que suceder ahora? –se sorprendió.


    –Ahora dirás que ayer escuchaste una noticia sobre un loco que entró en el Vaticano y se presentó ante el papa. 


    –Lo siento, Richard. No sé de qué coño hablas.


    Su negativa me dejó desubicado.


    –Estoy asustado, Steven. Muy asustado. Te lo juro. Ya no sé cuándo estoy despierto o dormido. Me estoy volviendo loco –confesé rompiendo a llorar–. No entiendo nada.


    –Richard, te aseguro que no estás loco –se preocupó al verme tan afectado–. Puede que un poco cansado del trabajo tan duro que hemos realizado durante estos meses atrás, pero nada más. No es fácil volver a la normalidad después de estar tanto tiempo expuesto a las altas temperaturas del desierto. Créeme. Lo sé por experiencia propia. No somos máquinas y tanto nuestro cuerpo como nuestra mente se resienten y pueden jugarnos malas pasadas. Pero no te preocupes, que a tu hijo no le va a pasar nada malo. A mí me ocurrió algo parecido cuando estuve en la Antártida. Permanecimos dos meses rodando allí sin que se pusiera el sol ni un solo día, dos meses sin que la oscuridad de la noche tiznara de sombras las nieves de aquel lugar, y nuestros biorritmos se desorientaron por completo.


    –¿Y qué hiciste? –pregunté un poco más sosegado al escuchar su explicación. Tenía sentido lo que contaba y me tranquilizó saber que no era el único al que le había pasado.


    –Fui a ver a un psicólogo especializado en trastornos nocturnos. Si quieres, después de la presentación, te puedo acompañar a verlo. Su consulta no queda muy lejos de aquí.


    –¿Te importaría llevarme ahora? 


    –¡Ahora! Pero entonces te vas a perder la presentación del documental. Piénsalo, Richard. Este puede ser el momento más importante de nuestra carrera profesional.


    –No me importa. Prefiero poner primero en orden mi cabeza. Esta tarde debo hacerme cargo de mi hijo y no sé si estoy capacitado para hacerlo. 


    Cuando Steven vio mi cara de preocupación comprendió que le estaba hablando muy en serio. Necesitaba urgentemente hablar con ese médico para aclarar mis temores y no dudó en acercarme con su coche a la consulta.


    Al llegar no lo pensé, entré en el edificio y subí a la cuarta planta, aunque para hacerlo usé un ascensor tan sumamente lento que hasta incluso me dio tiempo de arrepentirme. Temía escuchar el diagnóstico de aquel especialista: lo siento pero usted está para que lo ingresen urgentemente, más sonado que un cencerro. Sí, el ascensor tardó en llegar arriba, pero, cuando se abrieron sus puertas y leí el nombre que había sobre la puerta de la consulta, supe que estaba haciendo lo correcto.


    He de admitir que por unos instantes me quedé paralizado en el recibidor sin saber qué hacer. Y sin apenas darme tiempo para resolver mi indecisión, una enfermera muy amable se asomó a la puerta y me preguntó si había sido yo quien llamó al timbre. Tras confirmárselo, accedí a la consulta. 


    Allí todo parecía normal: pacientes sentados en la sala de espera, una coqueta recepción y una simpática enfermera atendiendo las visitas. No obstante, supuse que el hecho de que el psicólogo fuese un tal doctor Andrew Olivier no era fruto de la casualidad, dado que se llamaba exactamente igual que el doctor que María encontró muerto en su despacho.


    –Richard, ya puede pasar. El doctor le está esperando –me comunicó la enfermera. Fue extraño que se saltara a los otros pacientes que había esperando antes que yo y que, además, supiese mi nombre cuando ni tan siquiera se molestó en preguntármelo cuando llegué.


    Ignoraba a quién me encontraría tras la puerta de aquel gabinete, pero intuía que al entrar allí solo conseguiría avivar un poco más la hoguera de las inquietudes que ardían en mi cabeza. 


    –¡Buenos días, Richard! –me saludó un hombre enfundado en una impecable bata blanca. Tenía el pelo canoso y sus gafas retaban a la gravedad apoyadas al final de una nariz fina y espigada.


    –Perdone, pero ¿cómo sabe mi nombre? –me interesé, creyendo que de nuevo todo aquello formaba parte de otro mal sueño.


    –Es muy sencillo. Me acaba de llamar su amigo Steven pidiendo que le atienda lo antes posible. Así que, ¿usted dirá? ¿Qué es lo que le pasa?


    No pude contestarle porque estaba tratando de asimilar aquella situación, mirando a un lado y a otro de manera nerviosa y buscando respuestas, pero no había nada extraño en aquella consulta, tan solo un diván en el que me tumbé y un sillón donde él esperaba sentado a que comenzara a hablar. 


    –Perdone, ¿se encuentra bien? –se adelantó a preguntar.


    –Creo que sí...


    El doctor se mantuvo expectante, esperando a que comenzara a explicarle mis problemas. Sin embargo, al tenerlo sentado enfrente, no pude evitar imaginarlo atado a su sillón con los cordones de unos zapatos; mientras yo ocupaba el mismo lugar donde supuestamente estuvo tumbado el doctor Kraus contando sus sucias argucias. Por eso, antes de empezar a contarle mi caso, quise hacerle una pregunta.


    –¿No tendrá usted por casualidad un hermano gemelo?


    –Sí, lo tenía. Pero murió hace tiempo –respondió apesadumbrado.


    –¿Y cómo murió? –pregunté.


    –Perdone, pero creo que ha venido aquí para hablar de usted porque, como comprenderá, mi vida privada no suelo contársela a los pacientes –contestó de forma cordial, sin llegar a perder en ningún momento su impecable educación. 


    –Y si le dijera que sé lo que ocurrió con las tres jeringuillas –incidí en tono amenazador, advirtiendo que lo sabía todo. 


    El doctor Olivier no quiso responder, tan solo se limitó a suspirar profundamente y a evitarme con la mirada.


    –Lo mató usted, ¿verdad? –era tan obvio que no pude evitar preguntárselo.


    –¡Por favor! Explíqueme qué le ha traído hoy aquí –me pidió intentando cambiar de conversación, evidenciando que le incomodaba hablar sobre el tema.


    Pero entonces el que no respondió fui yo porque tras él, sobre una de las estanterías de su despacho, observé estupefacto algo que debía estar en el fondo de un río. Había un cráneo sobre una base de mármol idéntico al que se mencionaba en la grabadora. El doctor Olivier, al observar el interés que mostraba por aquel objeto, se levantó y lo cogió para mostrármelo. Al acercarlo, pude leer lo que había grabado en una pequeña placa que lucía sobre su peana.


    Al final esto es lo único que queda.


    –¿Se lo regaló el doctor Kraus? –pregunté sorprendido al ver que tenía ante mí un objeto con el que yo había soñado. 


    –Si no me equivoco, creo que ya sé lo que le sucede 
–afirmó esbozando una media sonrisa–. Si quiere podemos hacer un trato: usted me cuenta su caso y después yo respondo encantado a sus preguntas. Pero no olvide nunca que nada es lo que parece; a veces la realidad es muy distinta a lo que creemos ver. ¡Cuénteme qué le ocurre, por favor! –me pidió con suma amabilidad.


    –Lo siento. Discúlpeme si en algún momento he podido resultar grosero, no era mi intención; pero es que esta situación me supera –confesé aturdido.


    –¡Es normal! Suele ocurrirle a la mayoría de los pacientes cuando se ven tumbados sobre un diván, pero no se preocupe. Lo primero que debe hacer es relajarse. Respire hondo, tómese su tiempo y, cuando crea que se encuentra preparado, comience a hablar. 


    Siguiendo su consejo, traté de explicarle los motivos que me habían llevado hasta su consulta.


    –No sé si me estaré volviendo loco porque en ocasiones hablo con Jesucristo, escucho susurros que provienen de la nada y me ocurren cosas inexplicables que no alcanzo a comprender. 


    –Si me lo permite, empezaré diciéndole que Steven me explicó en qué consiste su trabajo y, con base en ello, es presumible que usted padezca un problema de onirismo.


    –¿Onirismo? Es la primera vez que lo escucho. ¿Qué es eso?


    –Es una actividad mental que se manifiesta mediante un síndrome de confusión que está especialmente caracterizado por alucinaciones visuales, que pueden indicar una disolución parcial o completa con la consciencia o la realidad.


    Supongo que cuando vio mi cara de perplejidad comprendió que no entendí ni una sola palabra de lo que dijo, y trató de explicarlo con otras palabras.


    –Todos, alguna vez en nuestra vida, hemos sentido la extraña sensación de que lo que estamos viviendo en un momento dado ya lo habíamos vivido antes, pudiendo incluso llegar a intuir qué será lo próximo que va a suceder. A eso lo llamamos recuerdos oníricos y, por norma, suelen ser el resultado de una consecución de intensos sueños en un breve espacio de tiempo.


    –¿Quiere decir que mi problema se reduce a unas cuantas pesadillas?


    –Podría decirle que sí, pero no son simples sueños, sino más bien unas proyecciones astrales semiconscientes que quedan almacenadas en su memoria en forma de imágenes residuales y que, en ocasiones, pueden vaticinar parte de su futuro. Debe saber que el ser humano no es el único dueño de su vida porque cuando cierra los ojos comienza una aventura que no es capaz de controlar; en ese momento, los sueños se adueñan de nosotros y pueden abrirnos las puertas de universos y realidades completamente diferentes a la nuestra.


    –Pero, si sucede así, ¿cómo podré saber entonces cuándo estoy dormido?


    –Eso, probablemente, sería lo más difícil de descubrir. El sueño es un extraordinario viaje que nuestro subconsciente realiza cuando descansa, y el verdadero problema surge cuando su destino final no es exactamente el que esperábamos. Por eso, en ocasiones, los sueños oníricos suelen ser el principio de un cuadro agudo de psicosis. Quizás le pueda resultar exagerado y piensa que un sueño es algo intranscendental; pero si lo analizara detenidamente se daría cuenta de que, a pesar de la cantidad de avances científicos y tecnológicos que existen en la actualidad, nadie, a día de hoy, ha podido controlarlos aún. Los sueños campan a su antojo por nuestro subconsciente mezclando situaciones cotidianas con otras completamente imaginarias, haciendo entrar en juego personas que no pintan nada en esa historia con otras que hace mucho tiempo que no hemos visto, dando igual que estén muertas o que vivan en algún lugar muy lejano, porque siempre aparecerán como si fuesen completamente reales.


    »Antes me ha comentado su preocupación por ver a Jesucristo y, aunque no lo crea, es algo muy normal. Tengo entendido que ha dedicado mucho tiempo a buscar su tumba, trabajando para ello noche y día en el desierto, y puede que todo ese estrés haya quedado grabado de forma inconsciente en su mente. Si, además, durante su estancia en el extranjero ha llevado una mala alimentación, pudo haberle provocado una situación de vigilia o insomnio que le haya hecho entrar en un estado mucho más sugestivo. El cuerpo, cuando se encuentra debilitado, provoca que la mente se muestre mucho más receptiva y, por tanto, se aumentan las posibilidades de entrar en una especie de trance en el que el subconsciente confunde fácilmente la percepción de la realidad. Para que lo entienda mejor, sería como sufrir un espejismo en pleno desierto, y lo que cree ver no es algo real.


    –Pero, y las voces que escucho, ¿por qué parecen tan reales?


    –Al no estar plenamente dormido, el oído puede registrar sonidos que nos llegan de la realidad, entremezclándose con lo que sucede en el propio sueño. Así, esos sonidos resultantes se desvirtúan en nuestra cabeza haciéndonos escuchar algo que puede resultar acorde con lo que está sucediendo en ese momento onírico.


    –Entonces..., si usted asegura que mi problema solo son sueños, a mi hijo no le ocurrirá nada –deduje entusiasmado.


    –Yo no he dicho eso –puntualizó–. Ese sería otro tema completamente diferente.


    –¿Qué quiere decir? –me preocupé.


    –Podría tratarse de un aviso. En ocasiones los sueños son una especie de señal que vaticina lo que puede pasar en un futuro más o menos cercano.


    –¿Y por qué aparece siempre mi hijo en ellos?


    –Piense que su hijo mantiene con usted un vínculo de sangre. Él existe porque usted antes existió e, inevitablemente, parte de su vida se rige paralela a la de usted. Cada uno de nosotros tiene dos vidas, la consciente y la onírica; una que ocurre despierto y otra cuando estamos dormidos. Así pues, queramos o no, tenemos vidas paralelas que transcurren entrelazadas entre sí. El problema surge cuando no se alcanza a diferenciar una de la otra.


    –¿Me está diciendo que esos supuestos sueños oníricos tratan de prevenirme de algo que puede suceder? 


    –Sí, con total seguridad. Antes de trabajar en esta consulta, estudié durante varios años en la planta de alteraciones de conciencia de la Universidad de Stanford. Allí tuve la posibilidad de conocer historias realmente increíbles sobre sueños que mostraban un alto grado de acierto sobre el futuro.


    –Explíquese, por favor.


    –Los sueños son tan personales y diferentes como personas existen en el mundo. Pueden darse sueños dentro de otros sueños; es decir, como si dentro de un libro hubiese otro libro, una historia que conlleva a otra completamente diferente, pero que a su vez se relacionan entre sí gracias a su subconsciente, formando una historia interminable y sin un sentido lógico.


    »Le pondré unos ejemplos para que lo entienda: un paciente estuvo durante diez días visionando en sueños a dos hombres que le pedían ayuda en un idioma que no entendía. Eran unos completos desconocidos para él y se mostraban con ropas sucias y ennegrecidas. Cuando vino a comentarme su caso, le pedí que al despertar intentara escribir algo más concreto como números, nombres o cualquier cosa que recordara, ya que esa era la única forma de poder estudiarlos más a fondo. Días después, me trajo un pequeño papel con dos nombres escritos, y no hubiese tenido más relevancia si no fuera porque un mes más tarde hubo un grave accidente en una mina polaca y en las noticias internacionales aparecían los nombres de varios de los fallecidos, coincidiendo dos de ellos con los nombres que él escribió días antes en aquel papel.


    –¿De verdad acertó? –pregunté incrédulo.


    –Sí, a pesar de que no sabía nada sobre la lengua polaca y vivir en otro país a miles de kilómetros, había escrito los nombres perfectamente, letra por letra. Igual que sucedió con Janet, una señora que soñó que caminaba por la ciudad en busca de algo importante; hasta que, inesperadamente, se encontró con un niño de unos doce años, con un cabello rubio como el oro y con los ojos verdes. Después, tras anunciarle que era su futuro hijo, se fundieron en un largo y efusivo abrazo. Al despertarse, la mujer intentó hacer un retrato del niño que había visualizado en su sueño. Resulta difícil de entender, pero cuando ella tuvo ese extraño sueño no sabía que ya estaba embarazada. Nueve meses después, y a pesar de que tanto ella como su marido eran muy morenos, tuvieron un hijo varón con el pelo totalmente rubio y los ojos verdes. Ahora está esperando a que su hijo crezca y cumpla los doce años para comprobar si se parece al del dibujo que ella misma realizó aquella mañana cuando se despertó.


    –¡Increíble! –exclamé.


    –Sí. Increíble, pero cierto. Porque cada uno de esos casos que le he comentado está ampliamente documentado y avalan mi testimonio.


    –¿Y qué puedo hacer para librarme de ellos? 


    –Nada, absolutamente nada porque usted no es dueño de sus sueños, sino que son ellos los que se adueñan de usted cuando duerme.


    –Pero ¿algo se podrá hacer? No puedo quedarme de brazos cruzados esperando que remitan.


    –Yo le aconsejaría que tratara de escribir lo que recuerde cuando se despierte, le ayudará a focalizar mejor el problema. No obstante, uno de mis pacientes optó por buscar un nexo de unión entre sus sueños y la realidad, algún objeto que apareciese en sus dos vidas paralelas; la idea era que ese elemento pudiese indicarle cuando estaba despierto o dormido.


    –¡El reloj! –recordé–. Siempre aparece en mi muñeca en los sueños.


    –¿A qué reloj se refiere?


    –Al que compré en la joyería de la avenida Presintown nada más llegar a Londres.


    –Pero... hoy no lo lleva puesto –apreció el doctor.


    –¿Cómo? Juraría que me lo puse después de ducharme 
–comenté contrariado, mirando la muñeca–. Además, cuando desperté en el coche de Steven también lo llevaba puesto.


    –Tal vez lo haya soñado... –sugirió.


    –No, estoy seguro de que no. Me lo quité para no mojarlo y lo dejé sobre el lavabo. Lo recuerdo muy bien.


    –¿Y cómo está tan seguro de que no lo soñó? –insistió el doctor Olivier.


    –¡Qué tontería! Porque sé perfectamente que lo compré 
–afirmé con rotundidad.


    –No es ninguna tontería, Richard. ¿Por qué está tan seguro de que compró ese reloj? Piénselo. ¿Qué pruebas tiene de ello? Puede incluso que yo no exista y que todo esto simplemente sea otro mal sueño –trató de explicarme–. Quizás yo solo sea una imagen onírica que su mente ha creado para sentirse mejor.


    –Por favor, no trate de confundirme. Sé que en este momento no estoy durmiendo. Y, en cuanto al reloj, seguro que está en el cuarto de baño de mi apartamento, junto al lavabo.


    –Si es así, supongo que guardará el resguardo de compra de la joyería. 


    –No, nunca lo suelo pedir. Además, me gustó tanto que me lo llevé puesto.


    –Mal hecho, porque de esa forma nunca tendrá pruebas fehacientes de que no ha sido un sueño.


    –¿Me quiere decir que un simple resguardo de compra puede indicarme si estoy despierto o no?


    –Efectivamente. Usted mismo se ha respondido. Sin el tique de compra de ese reloj no encontrará nunca la verdadera respuesta. 


    –Imagino que con todas estas preguntas estará tratando de analizar mi conducta, que es el método de trabajo que utiliza para intentar llegar hasta el fondo de mis dudas y saber si realmente estoy loco o no; pero, aun así, le aseguro que no me va a confundir. Tengo la absoluta certeza de que estoy despierto y compré ese reloj.


    –¡De acuerdo! Si tan seguro está de su lucidez, no hay más que hablar. Por tanto, ha llegado su turno. Ahora puede preguntar todo lo que quiera sobre mi vida –asintió reclinándose sobre el respaldo de su sillón.


    –¿De verdad? Quizás no debería –respondí avergonzado. El hombre se había portado conmigo de una forma tan correcta que no quería resultar impertinente. 


    –No se preocupe. ¡Pregúnteme!


    –¿Cómo murió su hermano gemelo? –fue lo primero que se me vino a la cabeza.


    –¡Era toxicómano! Lo encontraron muerto de una sobredosis. La autopsia reveló que se inyectó tres jeringuillas de heroína seguidas.


    –¡Lo siento! Perdone la pregunta, quizás no debí hacerla, pero es que en mi sueño no sucedía así. Las jeringuillas aparecían vacías, llenas de aire.


    –Tal vez ese aire que usted veía era la ansiedad que le abocó a ese trágico final.


    –¿Ansiedad? –pregunté. Necesitaba saberlo todo para entender mejor lo que sucedió. 


    –Mire, le voy a confesar algo que muy poca gente sabe. Yo estudié Psicología solamente para intentar ayudar a mi hermano. Carlo cayó en una profunda depresión que le ocasionó un acentuado sentimiento de culpabilidad que nunca llegó a superar. Fue por algo que ocurrió en nuestra juventud, cuando éramos unos adolescentes; no supo dejar atrás ese error y los remordimientos le persiguieron hasta el último de sus días.


    –Ese error del que habla, ¿sucedió la tarde que usted quedó con ella en el apartamento?


    –Así es –se incomodó al escucharme–, y no le preguntaré cómo lo sabe porque supongo que lo ha vivido en alguno de sus sueños –contestó con voz quebrada. Se notaba que le costaba hablar sobre ello; no obstante, tal y como prometió, siguió contándome lo que sucedió–. Yo había quedado con ella en un apartamento alquilado que acabábamos de amueblar. Queríamos estrenarlo de una forma bonita y se le ocurrió preparar un encuentro sorpresa. Era el día idóneo para que nuestros cuerpos se fundieran en uno solo y descubrir cada milímetro de piel que se escondía bajo nuestras ropas –recordó con melancolía.


    –Y, si ansiaba tanto que llegara ese momento, ¿por qué no actuó con la delicadeza que requería la ocasión? 


    –Porque el que estuvo allí con ella no fui yo –se le quebró la voz. 


    Al escuchar aquello me quedé sin habla. No obstante, él continuó explicando lo que realmente sucedió.


    –El doctor Kraus siempre estuvo enamorado de mi novia y, dominado por unos celos enfermizos, convenció a Carlo para que se presentara a la cita en mi lugar. Sabía que le resultaría muy fácil suplantarme porque siempre fuimos un par de gemelos prácticamente idénticos; aparte de mi madre, eran muy pocos los que lograban diferenciarnos. Mientras tanto, el doctor Kraus, que por aquel entonces era uno de mis mejores amigos, aprovechó para entretenerme en un bar. Tan solo me retrasé media hora, pero cuando por fin logré llegar al edificio encontré a mi hermano saliendo apresuradamente de allí. ¿Qué hace Carlo aquí?, me pregunté extrañado. Pero mis dudas quedaron resueltas cuando entré al apartamento y la encontré tendida desnuda bajo las sábanas. Ella me miró decepcionada y tan solo acertó a preguntar por qué me había cambiado otra vez de ropa. Como era lógico, mi atuendo no era el mismo que vestía Carlo; como era lógico, ella nunca supo que no fui yo con quien estuvo aquella tarde en la cama. En aquel momento no tuve la suficiente valentía para decírselo; llegué tarde a la cita acordada y perdí el amor de mi vida.


    Aquella explicación aclaraba la razón por la que ella notó tan diferentes sus besos. Se había entregado a los brazos de un hombre que, aunque físicamente era igual a la persona que amaba, no compartía sus mismos valores morales. Por tanto, lo que debió ser un encuentro idílico se convirtió en una mísera traición. 


    –Entonces..., ¿no lo mató usted?


    –¡Por Dios! Claro que no. Yo adoraba a mi hermano. Éramos gemelos. Compartimos el mismo vientre durante nueve meses y eso nos hacía tener una relación especial. Estudié Psicología solamente por él, para ayudarle a superar los episodios depresivos que sufría. Es cierto que aquella tarde perdí para siempre a la mujer que amaba, pero no podía permitir que ese maldito degenerado que decía ser mi amigo me arrebatara también a mi hermano.


    –Me parece que estoy empezando a comprender cómo funciona esto de los sueños oníricos –comenté.


    –¿A qué se refiere? –se extrañó al escucharme.


    –En mis sueños pude ver tres jeringuillas y al doctor Kraus intentando engañarle, y aunque en la vida real no ha sucedido exactamente como lo soñé, no dejan de ser señales que quizás no he sabido interpretar. 


    –Puede ser. A veces lo más complicado de un sueño es saber interpretarlo. 


    –Y, entonces, ¿qué pinta María en todo esto?


    –¿También soñó con María? –preguntó sorprendido, sin dar crédito a lo que escuchaba.


    –Sí. Y en mi sueño usted la mandó a trabajar a la casa del doctor Kraus.


    –Y así fue. Yo se la recomendé. ¿De verdad lo soñaste? 
–sonrió incrédulo.


    Asentí con la cabeza.


    –María conoció al doctor Kraus en Cuba, en una de sus múltiples cacerías –trató de explicarme–. Él se encontraba de vacaciones y ella no pudo evitar caer rendida ante los encantos de una persona que se mostró muy atenta con ella. El doctor Kraus la engatusó y María, que entonces era muy joven, cayó en sus redes en cuanto le hizo sentirse mujer. Prometió que regresaría a por ella y la bombardeó con multitud de promesas que luego nunca cumplió, pero María, sumida en un increíble halo de felicidad, le creyó; supongo que la ignorancia propia de su juventud la cegó y se entregó a él, regalándole el mayor tesoro que poseía: su virginidad.


    »Aquella semana resultó inolvidable para ella porque el doctor Kraus no escatimó en invitarla a los mejores restaurantes y en hacerle regalos caros. Para ella, una chica de clase humilde y trabajadora, fue como conocer al príncipe azul que siempre estuvo esperando. Sin embargo, el sueño se esfumó en cuanto el doctor cogió el avión y regresó de nuevo a nuestro país. 


    »María no tardó mucho en darse cuenta de que tan solo había sido parte de un simple escarceo amoroso de un desconocido que estaba de vacaciones; como diríamos los hombres: una vulgar cana al aire. Y la venda que cubría sus inocentes ojos se fue diluyendo hasta dejar al descubierto lo evidente: nadie de la alta sociedad querría nada serio con la fregona de un hotel. Entonces, algo en lo más profundo de su ser la empujó a ir en su búsqueda. Ella no quería asumirlo. Aún albergaba la esperanza de volver a encontrarlo y reiniciar aquella idílica relación que mantuvieron.


    »Con esa intención, reunió todos sus ahorros y compró un billete de avión para viajar a nuestro país. Se marchó sola de casa, sin el consentimiento de sus padres y con tan solo una vieja maleta repleta de ilusiones. Luego, una vez aquí, no le resultó muy complicado dar con su paradero; era una persona conocida que aparecía a menudo en los medios de comunicación. Solo tuvo que localizar la ciudad y el hospital donde trabajaba para contactar con él. El doctor, nada más verla, se disculpó, asegurando que había perdido su teléfono y le fue imposible contactar con ella.


    »Engañada, retomaron de nuevo la relación. El doctor Kraus alquiló un coqueto apartamento donde poder verse y dar rienda suelta a su desenfrenada pasión. Ella creyó que por fin volvía a encontrar la luz que necesitaba en su vida, y así fue hasta que un día descubrió que era un hombre casado. No se lo podía creer, la había mantenido engañada pensando que nunca se enteraría; pero él era más listo que ella y no necesitó mucho para volverla a convencer. Le explicó que su mujer se encontraba ingresada esperando un trasplante de riñón y que, debido a su preocupante estado de salud, no se atrevía a pedirle el divorcio. Le prometió que en cuanto superara esa delicada situación se separaría de su esposa. ¡Pobre niña ingenua! Volvió de nuevo a creérselo y se enamoró aún más de él.


    »Sus encuentros furtivos continuaron sin problemas hasta que a su esposa le dieron el alta médica. A partir de ese momento, cada día le costaba más encontrar un hueco para dedicárselo a María, y aquella maravillosa relación se convirtió en un problema que no sabía cómo solucionar. Sus promesas de separación caían constantemente en un saco roto y no llegaba nunca el feliz momento de comenzar a vivir juntos.


    »Él no lo sabía, pero esa situación empujó a la muchacha a una profunda depresión, una enfermedad que intentó mantener en un principio en silencio; no quería que sospechara que estaba sufriendo por él. Sin embargo, no tuvo más remedio que ponerse en tratamiento para superar sus terribles brotes de ansiedad y decidió visitarme. Así nos conocimos, y sabiendo su condición de inmigrante y de la precaria situación económica que atravesaba en aquellos momentos, me ofrecí a tratarla gratuitamente a cambio de que limpiara los sábados en la consulta. Ella aceptó encantada. Comenzó a venir un par de veces entre semana para que pudiera tratarla y los sábados a limpiar. Así comenzamos nuestra amistad, y sin darse cuenta, encontró en mí una especie de hermano mayor que le aconsejaba cómo encaminar su nueva vida en esta desconocida ciudad.


    »Al convertirme en su psicólogo, conocí la doble vida amorosa que mantenía a escondidas el doctor Kraus y, una noche, tras cenar con él, supuse que mandándola a su chalé a limpiar sería como meterle una bomba de relojería en su propia casa; de algún modo, por fin podría vengar lo que me hizo aquella tarde junto a mi hermano. Era una idea magnífica: enviar a una mujer despechada a la casa de su amante para que pudiese comprobar con sus propios ojos cómo le mentía y mimaba a su esposa tras la operación. Poco a poco, María se fue dando cuenta de que nunca se divorciaría y comenzó a sentir verdadero asco por él. La hizo sentirse sucia, como basura abandonada que nadie recoge. Y eso es todo. De esa manera fue como conocí a María. 


    –Entonces, ¿no hubo ningún asesinato ni nada parecido? –pregunté tras escuchar su explicación.


    –No, Richard. Nunca ocurrió. Aunque, en cierto modo, intuiste en tu sueño que Carlo murió por culpa de unas jeringuillas y también lograste llegar hasta mi consulta. Y eso ya es de por sí importante porque resulta muy complicado interpretar correctamente las señales oníricas que percibiste.


    –Tal vez una parte del sueño quería que viniese hoy aquí para que usted pudiese ayudarme –deduje.


    –Podría ser. No hay que descartar nada. A veces resulta impredecible cómo el subconsciente mezcla a su antojo toda la información de la que dispone. ¿Sabe cuándo empezaron esos sueños?


    –No, creo que no.


    –¿No recuerda si en algún momento alguien le despertó o interrumpió su descanso?


    –Bueno, ahora que lo dice... Sí –traté de hacer memoria–. Aunque de eso hace mucho tiempo.


    –No importa. ¡Cuéntemelo!


    –Hará un par de años que sucedió. Lo recuerdo porque todavía no me había separado. Eran las cinco de la madrugada cuando comenzó a sonar el teléfono y nos despertó. Silvia se levantó apresurada porque no quería que Guillermo se despertara y lo cogió. Se trataba de una conferencia desde Oriente Medio en la que me ofrecían trabajo en una productora de televisión que estaba realizando una investigación privada. Al escuchar aquella oferta, pensé que podía ser la oportunidad de mi vida, un trabajo que me brindaría una relativa estabilidad económica durante los próximos años, y no pude decir que no. Por desgracia, ahora sé que aquella decisión que tomé fue el error más grande de mi vida. 


    –Cuando su mujer se casó con usted, ¿sabía cuál era su trabajo?


    –Sí, pero ella nunca imaginó que yo lo antepondría a ellos. Tras aquella llamada me marché a Jerusalén, y lo que iba a ser una mera aportación arqueológica de un par de meses acabó siendo un trabajo que se prolongó durante casi año y medio. Me involucré tanto en aquel proyecto que me perdí las Navidades y el quinto cumpleaños de mi hijo. Cuando por fin regresé a Londres me encontré la casa completamente vacía. No había nadie; ni ellos, ni sus ropas..., ni nada. Ahora, con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que el primero en abandonar la casa fui yo. Fui egoísta y lo que iba a ser el trabajo de mi vida fue el fracaso de mi matrimonio –concluí abatido.


    –Puede que ese cúmulo de sentimientos de culpa se vea reflejado ahora en sus sueños –meditó en voz alta el doctor Olivier–. ¿Pensaba a menudo en ella cuando estaba en el desierto?


    –Continuamente, en cada segundo de mi tiempo. Cuando regresé al desierto no pude quitármela de la cabeza. Me maldije día y noche por no haber sabido corresponderle, por comportarme como un estúpido y perderla.


    –Bueno, tampoco tiene por qué mortificarse. Visto lo visto, creo que para solucionar su problema definitivamente debería comenzar por encontrar la paz consigo mismo. Una vez que asuma con naturalidad la situación actual de su relación con su exmujer, seguro que los sueños remitirán por sí solos. Lo mejor es que se vaya a casa y descanse, intente mantener su mente ocupada en otras cosas –me aconsejó, restándole importancia a lo que me pasaba.


    –¿Y cree que siguiendo su consejo dejaré también de escuchar esas voces que me llaman Abraham? –pregunté.


    –¿Abraham? –se sorprendió.


    –Sí. Según ellas, no debo hacer lo mismo que Abraham.


    –No le entiendo, Richard. ¿De qué me habla?


    –El mendigo que veo en el sueño quiere que suba a un monte y sacrifique a mi hijo, igual que hizo ese personaje bíblico; sin embargo, los susurros me piden que haga lo contrario.


    –¿Por qué no me habló antes sobre ello? –cambió súbitamente el tono de la conversación, mostrándose más preocupado.


    –No lo sé, creí que no tendría importancia. ¿Por qué? ¿Debo preocuparme?


    –Yo de usted, no vería a su hijo en los próximos días. Por lo menos hasta que acaben los problemas con los sueños. Es más, procure no subir a ningún lugar alto con su hijo o...


    –¡Me está asustando!


    –De mí no debe tener miedo porque su peor enemigo es el sueño. Es él quien le sigue a todas partes y le acecha día y noche, a donde quiera que vaya.


    –Pero esa parte del sueño no tiene ningún sentido porque en la ciudad no hay montañas donde subir.


    –¡Da igual! Siga mi consejo: evite las alturas y no deje nunca a su hijo solo; tengo la impresión de que el final de esta historia acabará en un lugar alto y con su hijo... –calló.


    –¿Muerto? –pregunté al comprobar que no se atrevía a nombrar esa palabra.


    –Hágame caso. Debe alejarse un tiempo de él. Sería lo más sensato.


    –No puedo hacer lo que me pide. Si no me quedo con Guillermo este fin de semana, lo perderé para siempre. Su madre no lo entenderá, pensará que es otra excusa más para no quedarme con él.


    –Pues entonces haga lo posible por no dormir. Debe aguantar una noche más despierto, manténgase en vilo y no se duerma bajo ningún concepto, o el sueño le ganará la partida.


    Al verle la cara de preocupación supe que nuestra conversación había acabado. Probablemente mis problemas superaban con creces sus conocimientos sobre los recuerdos oníricos. Entonces se levantó y me acompañó hasta la puerta muy pensativo, sin mediar palabra alguna.


    –¡Perdone! Pero no me ha dicho qué le debo por atenderme –comenté antes de marcharme. 


    –Nada. 


    –¿No me va a cobrar nada?


    –No, no se preocupe. Nunca cobro la primera visita 
–contestó sin abandonar su serio semblante.


    –Pero, entonces..., si no tengo un justificante de pago, nunca sabré si he venido realmente a su consulta. Usted dijo que lo que está ocurriendo ahora mismo puede ser un sueño.


    –Richard, ya le he dicho que intente desconectar. Créame, es lo mejor que puede hacer. Antes comentó que llevaba cuatro días sin dormir y, en su estado, es muy fácil confundirse; es posible incluso que sufra fuertes mareos o que tenga alucinaciones porque arrastra un cansancio mental importante. Váyase a casa y descanse lo que pueda; pero, por favor, no se duerma cuando se quede a cargo de su hijo.


    Siguiendo los consejos del doctor Oliver, me fui directo al apartamento, aunque por el camino decidí parar un momento en una tienda para comprarle un regalo a Guillermo. Se lo debía de su último cumpleaños y seguro que lo estaría esperando. Los niños son así, y no se olvidan de esas cosas. Pensé en llevarle también una bolsa de golosinas, pero recordé que Silvia dijo que una vez se atragantó con un caramelo o... tal vez no lo dijo y tan solo lo soñé. Como ya no sabía con certeza si mantuve o no esa conversación con ella, opté por no comprar nada. No quería dejarme influenciar otra vez por los vagos recuerdos que venían a mi cabeza y opté por dejar pasar las horas evitando hacer algo que se pudiera parecer a lo que viví en el sueño. Así pues, me marché de la tienda con las manos vacías.


    Llegué al apartamento completamente rendido. Era el cuarto día consecutivo sin dormir y las ojeras me llegaban hasta los tobillos; no obstante, debía aguantar una noche más, tan solo una y todo habría acabado. Tenía que hacerlo por mi hijo, por su propia seguridad. La conversación que mantuve con el doctor Olivier había despejado muchas de mis dudas, aunque temía que cuando llegara Silvia con él volviésemos a tener otra vez la misma conversación que mantuvimos en el sueño. Pero, como no quería pensar más en ello, comencé a ordenar el apartamento. Limpié lo mejor que pude su dormitorio, cambié las sábanas y después, una vez acabadas las tareas domésticas, me tumbé en el sofá a esperar mi ansiada visita.


    No sé por qué tenía la extraña sensación de que no era sábado, parecía como si fuese cualquier otro día de la semana, pero no sábado. Quizás, inconscientemente, temía que faltara tan poco para que llegara el domingo, esa fecha crítica que venía señalada en rojo en el calendario de mis sueños. 


    Impaciente, miré mi muñeca, quería saber cuánto faltaba para las ocho de la noche, pero no llevaba el reloj puesto. Tal vez, como dijo el psicólogo, nunca lo compré, aunque yo estaba seguro de que lo dejé junto al lavabo cuando me iba a duchar. Sin pensarlo, fui directo al baño y... Sí, allí estaba, donde lo dejé. Entonces comenzó a sonar el timbre, alguien llamaba insistentemente a la puerta del apartamento...


    


  

  

    XVII

Sábado


    20:00 horas


    Como de costumbre, Silvia fue puntual y llegaron al apartamento a la hora acordada.


    –Hola, ¿cómo estáis? –les pregunté con una amplia sonrisa al abrir la puerta. No quería que notasen el más mínimo indicio de lo que había sufrido en los últimos días. Debía parecer despierto, que era plenamente consciente de cada una de las palabras que decía.


    –¡Papi! –gritó mi hijo agarrándose con fuerza a la cintura.


    –¡Oh, qué grande está mi campeón! ¡Qué guapo! Cada día te pareces más a tu madre.


    –No seas zalamero. Ya sabes que no me gusta que me hagan la pelota –comentó muy seria, manteniéndose fiel a su papel de esposa despechada.


    –Hola, Silvia. ¿No me das un... beso? –Enseguida me percaté de que volvía a repetir la misma conversación que mantuve con ella en el sueño.


    –Sabes que no te lo mereces, pero hoy haré una excepción –dijo mientras me acercaba su mejilla. Volver a sentir el tacto de su piel cerca de mí, aunque fuese durante un escaso y efímero segundo, resultó agradable, tanto que la abracé con todas mis fuerzas para cerciorarme de que aquello estaba ocurriendo de verdad–. ¡Ten cuidado, Richard! Me vas a asfixiar –se quejó al sentirse estrujada entre mis brazos.


    –Lo siento. Tenía tantas ganas de verte –le tocaba sus brazos comprobando que era real, que estaba allí conmigo.


    –¡No hace falta que lo jures! –suspiró sonrojada, tratando de ponerse bien el vestido–. Ten mucho cuidado con él y no olvides que solo tiene cinco años.


    –Tranquila, no haremos nada raro. Iremos al... circo. Eso es, iremos a ver una función en el circo. Y después, todos a la cama. ¿Vale, Guille?


    –Papá, ¿qué me has traído de tu viaje? –preguntó con los ojitos iluminados y su peculiar cara de pillo.


    –Bueno... Verás. Es que... –traté de justificarme por no tener nada para él.


    –¡Qué guay! –corrió contento hacia un muñeco y una bolsa de golosinas que había encima de la mesa del salón.


    –¡No, caramelos no! –se alarmó Silvia.


    –Sí..., no vaya a ser que se atragante –me adelanté a decir. No entendía qué hacían allí aquellos regalos ni quién los había traído porque, si de algo estaba seguro, era de que yo no los compré. Me largué de la tienda con las manos vacías–. Los caramelos los guardaremos para otro día, ¿vale? –dije tratando de conformarlo.


    Aunque en un principio no le hizo mucha gracia, se conformó y no se enfadó. Para ser un niño tan pequeño resultaba muy razonable y no se puso a lloriquear.


    –¿Te quieres venir con nosotros? –le pregunté a Silvia, intentando variar el guion que seguí en mi sueño. Debía hacer lo posible para que nada ocurriese igual.


    –No sé qué decir. ¿Crees que será buena idea? –titubeó.


    –¡Claro que sí! Al niño le vendrá muy bien vernos otra vez juntos. –Al niño y a mí, porque no quería quedarme a solas con él; aún estaba aturdido por que Guillermo hubiese encontrado aquellos regalos allí, y comencé a dudar de si realmente los compré o no.


    –¡Sí, mami! ¡Quiero que vengas al circo! –gritó entusiasmado.


    –¡Está bien! Pero solo un ratito –asintió resignada.


    Cuando escuché que aceptaba me dio un vuelco el corazón. Por primera vez, sentía que lograba variar el rumbo de los acontecimientos y resultaba fantástico que pudiésemos hacer algo distinto a lo que sucedía en el sueño. Y embargado por la alegría de que accediese, bajamos los tres juntos al garaje; pero cuando vio cómo estaba el coche, se alarmó:


    –¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? Parece que una jauría de perros lo ha destrozado –dijo echándose las manos a la cabeza.


    –No... Fui yo... Fue al sacarlo anoche. No calculé bien las distancias y lo arañé con la puerta de la cochera –me excusé encogiendo los hombros.


    –¿Será seguro? Si quieres podemos ir en el mío.


    –No, no te preocupes. Son solo unos cuantos arañazos 
–comenté, cruzando los dedos para que arrancara a la primera cuando girara la llave, porque tampoco estaba seguro de que fuese a arrancar. Por suerte, no ocurrió nada extraño.


    El hecho de verme en el circo con ellos, los tres juntos, me hizo valorar lo mucho que había perdido. Ellos eran mi familia: mi mujer y mi hijo. Y allí, sentados a mi lado, tenía exactamente todo lo que siempre había deseado. No necesitaba nada más para ser feliz, y durante un buen rato estuve embobado contemplando sus caras; sin prestar ni un segundo de atención a la actuación porque Guillermo parecía hipnotizado por cada uno de los números circenses que aparecían en la pista. Confieso que, con la excusa de observar a mi hijo, tampoco pude dejar de mirarla a ella. Silvia estaba radiante. Su perfil era simplemente perfecto y sus labios resplandecían húmedos bajo los grandes focos que iluminaban el espectáculo, como si guardaran cientos de besos perdidos en la comisura de su boca; no obstante, he de confesar que yo me hubiese conformado con solo uno de ellos. Cuando la vi llegar con Guillermo al apartamento mi corazón se aceleró igual que la primera vez que nuestras miradas se cruzaron, cuando nos conocimos; puede que de eso hiciera ya más de catorce años, pero mi amor por ella seguía igual, intacto y latente como el primer día. Sé que ella se sentía observada porque sus mejillas ruborizadas la delataban, y me entraron unas incontenibles ganas de decirle cuánto la amaba, cuánto la echaba de menos.


    –¡Te quiero! –le susurré en voz baja al oído; no sabía cuál sería su respuesta, pero no quise huir de mis sentimientos. 


    –Llega un poco tarde ese te quiero –contestó también en el mismo tono de voz, evitando que el niño escuchase nuestra conversación–. Debiste pensar en tu familia antes que en ti.


    –¡De verdad que lo siento! –confesé–. No me di cuenta de que os estaba perdiendo. Fui un capullo. Creía que siempre estaríais ahí. 


    –La palabra siempre perdió su significado cuando te marchaste. Me dejaste sola a cargo de un niño pequeño. Los primeros meses pude conllevarlo, pero después resultó muy difícil criarlo sola. No estabas nunca cuando te necesitaba.


    –Te juro que lo siento –contesté resignado–. Si pudiera volver atrás, actuaría de otro modo.


    –No basta solo con ser un buen hombre, Richard. Además de esposo también eras padre, y te olvidaste de ello. 


    Era cierto lo que decía y solamente podía resignarme a contemplar con mis impávidos ojos lo que había perdido. Tal y como dijo el doctor Olivier, debía asumir cuanto antes que ya nunca más sería mía, que había llegado la hora de conquistar de nuevo a mi hijo. Esa era la única opción que me quedaba si no quería perder lo único bonito que aún quedaba de nuestro matrimonio.


    –¡Mira, papá! Está metiendo la mano dentro de la boca de un león –señaló sorprendido al ver al domador. 


    Lo que él no sospechaba era que con aquellas palabras me recordó de nuevo el mensaje que leí en la pantalla del ordenador, ese que decía «busca en las entrañas de un león». Eran las mismas que antes me condujeron hasta el cuchillo que había dentro de la guantera de mi Peugeot. Era evidente que, aunque tratara de olvidarlo, no había manera; siempre surgía algo que traía de nuevo a mi memoria los recuerdos de aquel maldito sueño: cuando no era el reloj, lo hacían los caramelos o cualquier otro hecho cercano. No obstante, opté por seguir los consejos del doctor y no le di más importancia de la que se merecía.


    –Sí, Guille. ¡Qué miedo! –respondí.


    –¡Como cierre la boca se come todo el brazo! –añadió sin pestañear, mientras Silvia sonreía al escuchar sus ocurrencias.


    Las tripas se me revolvieron cuando el espectáculo terminó y bajaron el telón, porque sabía que ese momento suponía el pistoletazo de salida de una carrera nocturna que se presagiaba muy larga. Me daba pánico regresar al apartamento solo con el niño y le pedí a Silvia que se quedara a pasar la noche conmigo, con un poco de suerte incluso podía ser la excusa perfecta para retomar nuestra relación; pero, como era de esperar, rechazó la invitación. Y ver cómo se bajaba del coche y se alejaba hacia un destino en el que yo no tenía cabida resultó demoledor, tanto que por unos segundos me olvidé de que Guillermo seguía allí conmigo en el coche.


    –¡Jo, qué guay! –dijo tras presionar el botón de la guantera. En un descuido, la abrió y trató de coger lo que había dentro de ella.


    –¡Ciérrala! –grité abalanzándome apresuradamente sobre él–. ¡No toques nada!


    –¡Me has asustado, tonto! –y rompió a llorar. 


    –Perdona, cariño –intenté consolarlo, abrazándolo–. Pero es peligroso que los niños viajen en los asientos delanteros. Vuelve atrás y ponte el cinturón –le expliqué, aunque no dejó de hacer pucheros por el grito que le había dado.


    Ignoraba qué podía haber guardado dentro de aquella guantera, pero tampoco tenía el más mínimo interés en descubrirlo; lo mejor era mantenerla cerrada y fuera del alcance de Guillermo. 


    Cuando llegamos a casa, le di un baño y lo acosté. Hubiese preferido ver una película de dibujos con él y disfrutar un rato sentado en el sofá acurrucándolo, pero, a pesar de estar deseándolo, no me atreví. No creí conveniente hacerlo ya que eso era lo que hice en el sueño. Después, mientras lo arropaba y le daba un beso de buenas noches, pude por fin oler de nuevo ese acaramelado aroma a niño que ya había olvidado. Además, su cara era la viva imagen de su madre y me recreé en mirarla mientras permanecía sentando a su lado, esperando a que el sueño le venciera y sus párpados apagaran la luz de sus pequeños ojitos. 


    


  

  

    XVIII

Domingo


    00:16 horas


    La madrugada se adueñó de la ciudad con su impoluto silencio y la noche cayó sobre ella con su espeso manto de oscuridad. El cielo se cerró como nunca antes lo había hecho, presagiando que pronto ocurriría algo malo. Llamaba la atención la notable ausencia de estrellas brillando en la lejanía; y la luna, asustada, ni se atrevió a asomarse al balcón de aquel sobrio firmamento. Se adivinaba que era una noche distinta, pero, aun así, yo sentía que ya la conocía, que estaba viviéndola por segunda vez. Por tanto, quizás ahora podría saber los pasos que debía dar para no volver a equivocarme.


    A pesar del silencio que reinaba en el apartamento, no podía dormir. Mis oídos permanecían en un permanente estado de alerta esperando que comenzaran a escucharse los sobrecogedores susurros que las noches anteriores me habían atormentado. A su vez, tampoco podía olvidar que en cualquier momento se encendería solo el ordenador y aparecería escrito un mensaje en la pantalla afirmando que yo sería el nuevo Abraham. Sí, sabía que podía volver a suceder todo eso y preferí mantenerme atento, de pie como un centinela que vigila la muralla de una fortaleza y, cada dos por tres, me asomaba al dormitorio de Guillermo para comprobar que dormía ajeno a lo que se avecinaba. 


    Así, fueron pasando las horas lentamente y, en su transcurso, la sensación de que en el apartamento había alguien más aparte de nosotros se fue agudizando. Tras echar un nuevo vistazo habitación por habitación y cerciorarme de que estábamos solos, apagué la luz del pasillo y aguardé junto a la puerta de su dormitorio, vigilando que nada ni nadie se acercara a él. Esa debía ser mi única misión esa noche, velar por la integridad de mi hijo.


    Y de nuevo el incansable insomnio se adueñó de mí... 


    El silencio se paseó sin trabas por cada uno de los rincones de mi humilde morada... Mas yo no me moví de allí. Permanecí durante más de dos horas apostado junto a su puerta haciendo guardia, hasta que noté cómo el sueño comenzaba a vencer mis párpados. A pesar de estar de pie, los ojos empezaron a titubear ante el cansancio y los minutos se fueron pausando tanto que parecían tener más de sesenta segundos. Sin embargo, tenía muy claro que esa noche no iba a cerrar los ojos, no podía dejar que un simple sueño decidiera cuál era el destino de mi hijo, y ante el temor de que pudiese caer rendido bajo sus alargados tentáculos, me descalcé y comencé a recorrer las habitaciones del apartamento en un intento de mantenerme despejado. No me iba a dejar vencer por él. Fui de la cocina al salón, continuando hasta mi dormitorio y, desde allí, al baño y otra vez al dormitorio de Guillermo. Y luego, vuelta a empezar. Recorrí decenas de veces ese itinerario intentando matar el tiempo, procurando espantar el cansancio de mi lado mientras participaba en un maratón que parecía hecho a la medida de un tarado que tenía pánico a dormirse. 


    En un momento dado, decidí darme un respiro porque parecía que le había ganado el primer pulso al sueño. Eran cerca de las cuatro de la madrugada y estaba completamente empapado en sudor. Necesitaba darme una ducha fría para despejar la cabeza y cambiarme de ropa. Así que me metí en la bañera y abrí el grifo, pero entonces el agua que comenzó a caer no presentaba ese aspecto incoloro al que estamos acostumbrados, sino que era de color amarillento, como mezclada con barro.


    –¿Qué es esto? –me pregunté cerrando el grifo rápidamente.


    –¡Agua del río Jordán! –respondió una voz de alguien que se encontraba al otro lado de la mampara del baño–. La misma que usaron para bautizarme –continuó. 


    No contesté. Me mantuve mirando la silueta indefinida de quien me hablaba a través de aquel cristal traslúcido; no obstante, por su forma de hablar supe enseguida que era él. No albergaba la menor duda porque su tono de voz meloso era inconfundible. 


    –Observo que ya no te asustas por mi presencia –dijo.


    –No, porque sé que tan solo eres un sueño –le dije saliendo de la bañera–. No eres real –respondí mirándole a los ojos.


    –¿Estás seguro? Tócame. Posa tu mano sobre mi cuerpo y sal de dudas –me retó.


    Durante unos segundos me quedé contemplándole, observando su sucia vestimenta y las palmas de sus manos taladradas por unos agujeros que dolían de solo mirarlos. Y sí, parecía alguien real. Entonces alargué mi mano para tocarlo, para rozar aquellas heridas que lucía orgulloso como si fuesen medallas de guerra; pero cuando mis dedos apenas estaban a unos escasos centímetros de él, desistí. Me aparté.


    –¿Por qué no me tocas y compruebas si soy real? –insistió.


    –¡Eres un sueño! –afirmé–. Aunque pudiera tocarte, seguirías siendo una simple fantasía. Solo eso. Una imagen onírica.


    –¿En qué te basas para hacer esa afirmación tan rotunda?


    –Porque he soñado miles de veces con Silvia y siempre pude abrazarla o recorrer con mis manos las curvas de su cuerpo. En los sueños ella seguía siendo mía y paseábamos agarrados de la mano, pero al despertarme, cuando abría los ojos, nunca estaba a mi lado. Supongo que contigo ocurrirá lo mismo. Tal vez ahora pueda tocarte, pero tarde o temprano me despertaré y tu imagen se reducirá a solo un vago recuerdo. Estoy seguro. Un recuerdo producto de un sueño.


    –Y, si solamente soy un sueño, ¿por qué te tomas tantas molestias para no dormir? Se supone que cuando estás dormido no puedes tener sueño.


    –Quizás tengas razón y no estoy dormido, lo cual te convertiría en un vulgar ladrón que se ha colado ilegalmente en mi casa. Por tanto, si atravieso tu cuerpo ahora mismo con un cuchillo, podría declarar que fue en defensa propia –sugerí mientras terminaba de secarme con la toalla. Intentando aparentar tranquilidad, aunque por dentro era un volcán de nervios a punto de explotar.


    –Eso es imposible, Richard. Tú nunca me podrás matar. 


    –¿Por qué? –sentí curiosidad por aquella apreciación, por la contundencia que mostró al decirlo.


    –Porque sabes muy bien que no tienes esa arma aquí. Aún sigue esperándote en la guantera del coche.


    –Lo siento, pero no me vas a engañar. Sé lo que pretendes. Quieres incitarme a que vaya a buscarlo y que lo utilice para matar a mi hijo, pero siento decirte que ese cuchillo no va a entrar hoy en mi casa.


    –Richard, eso a lo que tú vulgarmente llamas cuchillo es en realidad la daga de Judas.


    –¡Me importa una mierda como se llame! –grité–. No la quiero ver en mi casa ni pienso seguir escuchándote –contesté atándome la toalla a la cintura y saliendo del cuarto de baño. No quería continuar con aquella conversación.


    –¿Y si te dijera que esa daga se encuentra debajo de la almohada de tu hijo?


    –¿No serás capaz? –le advertí, retándole con la mirada.


    Entonces, al ver que sus labios dibujaban una sonrisa triunfante, me dirigí apresurado al dormitorio de Guillermo y, aunque aparentemente no había indicios de que alguien hubiese entrado y dormía tranquilo, metí la mano bajo su almohada con cuidado y comencé a buscarla; aunque no tuve que aguardar mucho para cerciorarme de que aquel mendigo que había en el baño mentía. En la cama de mi hijo no había ningún cuchillo escondido, y me fui en su busca completamente fuera de mí.


    En ese instante dejé de ser yo para convertirme en un padre desesperado que quería tomarse la justicia por su cuenta y acabar de una vez por todas con aquel desgraciado que se había empeñado en arruinar mi vida. Entré enfurecido en el baño dispuesto a zanjar aquel disparate de una vez por todas, pero... no había nadie, se había marchado. Como no me fiaba de aquella repentina huida, continué buscándolo por cada una de las habitaciones del apartamento y, cuando pasé por delante de la cocina, observé otra vez entreabierto el cajón de los cubiertos que anteriormente yo mismo había cerrado. Me acerqué dudando, con la sospecha de lo que podía encontrar dentro, pero..., aparte de unos cuantos cubiertos, no había nada extraño. Lo cerré de golpe enfadado conmigo mismo porque intuía que en algún momento de la noche me había dejado vencer por el sueño, y la persona con la que acababa de hablar en el baño era solo un producto de mi imaginación, otra alucinación más causada por el cansancio que arrastraba, y debía hallar el modo de mantenerme despierto. 


    Era tal la desesperación que hervía por mis venas que, al recordar que quedaba un paquete de tabaco olvidado por algún rincón de la cocina, me puse a buscarlo desesperado. Cuando por fin di con él, lo encendí, le di un par de caladas al cigarro y, sin pensarlo, posé su punta abrasadora sobre mi brazo. 


    Me quemé. Supuse que el dolor que sentí al hacerlo era un claro síntoma de que aún estaba despierto. No obstante, para cerciorarme, di otra calada al cigarro y volví a posarlo encendido sobre mi brazo. Como era de esperar, mi piel volvió a abrasarse de nuevo.


    Las dos ampollas que inmediatamente emergieron sobre mi brazo eran la prueba irrefutable de que aún estaba consciente, de que debía aguantar lúcido hasta el amanecer. Y entonces, cuando más seguro de mí mismo me creía, observé como el cajón de los cubiertos se deslizaba suavemente y se abría solo ante mis narices. No entendía cómo estando despierto podía ocurrir tal cosa, pero sucedió así y de su interior comenzó a emanar un brillo extraño... 


    Respiré profundamente y me acerqué con cuidado, descubriendo dentro el cuchillo de las siete muescas esperándome con su hoja de acero brillando en la oscuridad.


    Cerré el cajón de un golpe porque no sabía cómo demonios había llegado aquella daga hasta allí; no obstante, por nada del mundo la pensaba coger.


    De repente, sentí una sombra pasar muy rápido por detrás de mí y escuché cerrarse la puerta de mi dormitorio. Supuse que era él, ese asqueroso mendigo que no se cansaba de jugar conmigo. Entonces cambié rápidamente de opinión. Decidí que había llegado el momento de coger esa maldita daga e ir en su búsqueda; si alguien iba a morir esa noche, ese no iba a ser yo. Y, cegado por la rabia, entré en mi habitación empuñando con fuerza la daga y lo encontré sentado sobre la cama, muy tranquilo, como si no hubiese pasado nada.


    –¿Qué coño quieres de mí? –le pregunté amenazándolo, apretando la punta de aquel cuchillo contra su cuello.


    –Sabes muy bien lo que quiero. ¡Tu arma y tu alma! –dijo.


    –Ese juego de palabras no te valdrá conmigo. Empiezo a estar muy harto de ti. Hace tiempo que rebasaste los límites de mi paciencia.


    –Entonces, si tan cansado estás, ¿por qué no clavas ese puñal en mi garganta? Vamos. ¡Hazlo! Nadie te lo impide.


    –Podría hacerlo, no tengo nada que perder. La ley me ampara y solo resultarías un mísero vagabundo que entró a robar en mi casa.


    –¡Pues hazlo! Venga, mátame –me retó–. Como bien dices, puede que tan solo sea un transeúnte; o, mejor aún, un simple sueño. 


    –Estoy hablando en serio, cabrón. Déjanos en paz a mi hijo y a mí o no dudaré en rebanarte el cuello –contesté empuñándolo con fuerza.


    –Nadie pretende que hagas lo contrario. Vamos, Richard. ¡Hazlo de una vez! ¿Qué puedes perder? ¿A tu hijo tal vez? 
–sonrió.


    Al escuchar aquello no me pude contener y atravesé su garganta de un tajo. El muy cerdo no estaba dispuesto a olvidarse de mi hijo y esa era la única opción que me quedaba para poder salvarlo. Además, si realmente era el hijo de Dios, podría resucitar otra vez cuando quisiera. Por lo que apreté con fuerza el cuchillo y recorrí de lado a lado su garganta. Y de nuevo, tal y como ocurrió en aquel sueño en el que creí matar a mi hijo, no escuché el más mínimo quejido. Solo silencio. Nada más.


    –¿Qué ha pasado? –pregunté mientras me apartaba asustado de él, esperando encontrar mis manos manchadas en un río de sangre.


    –Nada –respondió con voz serena mientras abría los ojos y me miraba. Él seguía allí, sentado sobre mi cama como si no hubiese ocurrido absolutamente nada.


    –¿Por qué no estás herido? –me extrañé al ver que no sangraba.


    –Porque no quedaban más muescas por hacer en su empuñadura. 


    –¿De qué hablas? Pero si tú mismo querías que matara a mi hijo con este cuchillo.


    –Eso fue lo que decidió el Padre. Mas con ello pretendía saber hasta dónde hubieses sido capaz de llegar para obedecer su palabra.


    –Pues tu Dios se equivocó de persona –aseguré–. Ya te dije que no creo en vuestra religión e insistes una y otra vez para que siga tus pasos. ¿Por qué he de ser yo?


    –Tampoco los primeros apóstoles creían en nada cuando los conocí. Tuve que avivar la llama de su fe para que siguieran mis pasos y, ahora, supongo que ha vuelto a suceder lo mismo. Busqué a un discípulo que no creyese en nada para plantar en él la semilla del Padre. Y el elegido fuiste tú.


    Sus argumentos me dejaron perplejo. A pesar de encontrarme completamente desnudo, empuñando un arma y en plena madrugada, su forma de hablar me cautivaba. Había algo detrás de su mirada que lo hacía diferente, algo que calmaba fácilmente mi desasosiego.


    –Supongo que mi hijo, aunque le hubiese clavado este puñal, no habría muerto, ¿verdad?


    –Deberías saberlo, Richard. Al fin y al cabo, eres arqueólogo.


    –¿Y eso qué tiene que ver ahora?


    –Por tu profesión, eres conocedor del trágico final que tuvo mi querido Judas. No pudo soportar los remordimientos por haberme traicionado y se ahorcó. Mas nadie se atrevió a recoger el cadáver de quien vendió a su maestro por unas míseras monedas de plata. Su cuerpo estuvo colgando de una soga durante una semana, hasta que un príncipe persa pasó casualmente junto al árbol donde se encontraba su cuerpo. Y para cortar la cuerda que estrangulaba su cuello usó esa misma daga que ahora tienes en tu mano.


    –Nunca había escuchado nada al respecto.


    –Una vez enterrado el cuerpo de Judas, el príncipe persa continuó su camino, ignorando que el espíritu maligno que empujó a mi discípulo a quitarse la vida había quedado impregnado en ese puñal. Por ello, el alma de Judas tomó sentido en esa arma y, por cada uno de los días que estuvo su cadáver sin recibir santa sepultura, podría sesgar una vida. Ese sería el modo de vengarse de todos aquellos que le mostraron indiferencia una vez muerto.


    –Sigo sin entenderlo –respondí mirando el cuchillo que tenía en mi mano.


    –Te dije que tiempo atrás alguien entregó esa arma a un ser sin escrúpulos. Una daga con la que se podían quitar siete vidas, exactamente la misma que él había utilizado para matar a sus víctimas en cada uno de los días de la semana. Yo encontré a su dueño un domingo, justo cuando acababa de matar al séptimo; por tanto, ya no quedaban más muescas por hacer. Aquel hombre se había encargado de marcarlas todas y no se podían matar a más personas con ella. ¿Lo comprendes ahora? Aunque hubieses intentado acabar con tu hijo, no lo habrías conseguido. Solo se trataba de retar tu fe.


    –No insistas más con mi fe. Soy de los que nunca se preocuparon en tener un Dios al que rezar. Tan solo me limito a vivir sin hacer daño a nadie y a pasar desapercibido como cualquier otra persona de este mundo.


    –Puede que solamente seas una persona para el mundo, pero para algunas personas tú eras su mundo y las abandonaste por tu trabajo.


    –En ese momento no me di cuenta –traté de excusarme–. Mi intención era llegar a ser un arqueólogo reconocido para asegurar el futuro de mi familia. Puede que ese haya sido mi único pecado, pero la condena que ahora estoy pagando por ello está resultando desmesurada.


    –Richard, quien busca no halla; al contrario, quien no busca es hallado. Por eso vine a buscarte. Cuando más lejos te creías de mí, te encontré.


    –Tal vez tengas razón, pero llegaste demasiado tarde. El tesoro que buscaba excavando en el desierto lo tenía aquí mismo, en casa, y no supe verlo. Nunca lograré recuperar a mi familia –suspiré.


    –¿Quién sabe, Richard? ¿Quién sabe...? Yo no me daría por vencido. Donde prendió una vez la llama del amor siempre quedarán rescoldos, tal vez solamente sea cuestión de avivarlos un poco.


    –Tú lo ves muy fácil, pero no todos tenemos tu fluidez de palabra. Puede que si yo hablase como tú...


    –El ser humano necesita dos años para aprender a hablar y más de setenta para aprender a callar. Cuando hables procura que tus palabras sean mejores que el silencio y recuerda que el sabio nunca dice lo que piensa, pero siempre piensa lo que dice. Ven, siéntate a mi lado –me pidió al ver que mi ánimo vengativo se había calmado.


    Fue extraño porque, a pesar de que me encontraba desnudo en plena madrugada, no tenía frío; a pesar de estar asustado, no tenía miedo. Así pues, acepté su invitación sin recelos, plenamente convencido de que él era quien decía ser, y me senté a su vera.


    –Al final vas a conseguir que crea en ti –le dije resignado, dejando el cuchillo sobre la mesilla.


    –Eso es lo que me encomendó el Padre. Necesito un nuevo discípulo para que riegue la semilla que tiempo atrás se secó. 


    –Creo que será una tarea complicada para un hombre como yo. Si quieres volver a conquistar este mundo, lo más sencillo sería que hicieses unos cuantos milagros. Busca lugares concurridos como estadios de fútbol o grandes avenidas y haz algo sorprendente, seguro que en menos de veinticuatro horas lograrás miles de adeptos. Las televisiones están necesitadas de gente como tú, ellas difundirían encantadas la noticia de tu nueva peregrinación.


    –Lo sé, hijo mío. Pero a veces el camino más corto no es el correcto.


    –¿Y qué puedo hacer yo al respecto? –pregunté.


    –Nada, solamente esperar.


    –¿Esperar qué?


    –A que muera tu hijo. 


    –¿Mi hijo? Pero si hace un momento dijiste que...


    –Olvídalo, Richard. Al amanecer, exactamente a las 10: 26 de la mañana, tu hijo morirá.


    –¿Por qué? No tiene ningún sentido. Si se supone que soy el elegido, ¿por qué tiene que morir mi hijo?


    Pero no hubo respuesta. Aquel mendigo que había sentado a mi lado ya no estaba, desapareció, se esfumó como por arte de magia dejando un millón de preguntas flotando en el aire. Y de nuevo corrí apresurado al dormitorio de Guillermo para cerciorarme de que estaba sano y a salvo y dormía ajeno a toda aquella paranoia. Y, efectivamente, seguía allí, durmiendo sin enterarse del calvario mental que estaba sufriendo su padre.


    Miré la hora, las 7:45 a. m. Apenas quedaban tres horas para que llegara la hora señalada y no sabía qué hacer. Pensé incluso en despertarlo y llevarlo a casa de Silvia, pero ¿cómo me presentaba un domingo al amanecer ante su puerta asegurando que corría peligro? Si lo hacía, no me dejaría verlo nunca más. Me tomaría por un loco, aunque tampoco andaría muy equivocada porque, si no, ¿qué sentido tenía que estuviese desnudo y empuñando una daga persa con más de dos mil años de antigüedad en el dormitorio de mi hijo?


    Entonces decidí actuar. No podía continuar huyendo como un cobarde y deduje que lo mejor para defender a mi hijo era esperar al enemigo de frente, plantándole cara. Tampoco sería tan complicado hacerlo porque, si yo era el nuevo Abraham, solo debía intentar mantenerme lejos de Guillermo hasta que pasase la hora señalada. Así de sencillo.


    Decidido, me vestí con lo primero que pillé, eché la daga en una bolsa de basura y fui a tirarla a unos contenedores que había delante del edificio. Aunque no iba a tardar mucho, cerré la puerta del apartamento con llave y bajé corriendo por las escaleras a tirarla al contenedor; no quería perder ni un solo segundo esperando al ascensor, y, del mismo modo, regresé al apartamento corriendo como un poseso. Vivía en un tercero y el hecho de subir los escalones con tanta prisa acabó con el poco oxígeno que quedaba en mis pulmones; aunque lo que verdaderamente me dejó perplejo fue encontrar a mi vuelta la puerta del apartamento abierta de par en par. Apenas había tardado un minuto y era imposible que hubiesen podido abrirla porque nadie más tenía llaves, y yo estaba completamente seguro de que la cerré con llave antes de marcharme. 


    Entré en el apartamento con cautela, dando unos pasos tan lentos que hasta el miedo pudo alcanzarme. Caminé en silencio por el pasillo hacia una nueva incertidumbre y, cuando por fin pude asomarme al dormitorio, vi que mi hijo continuaba durmiendo a pierna suelta en su cama. Aparentaba estar bien, sumido en un dulce sueño. Entonces, un leve pitido me alertó. El sonido provenía de mi habitación y, tal y como suponía, era el ordenador que se había vuelto a encender solo, indicando en su pantalla que tenía un correo pendiente de leer. 


    La duda me embargó de nuevo porque eso era exactamente lo que creí ver cuando me quedé dormido, y supuse que el sueño había ganado otra vez la batalla que veníamos librando desde días atrás. Sin embargo, no pensaba darme por vencido y comencé a pellizcarme la cara con fuerza. No quería que de nuevo la locura se adueñara de mí. No, por favor, otra vez no. Y como no estaba muy seguro de mi estado de conciencia, fui al baño, cogí un frasco de colonia y lo derramé sobre mis ojos. Por el terrible escozor que sentí adiviné que estaba despierto; mas ese ardor no me pareció suficiente justificación. Entonces, completamente abrasado por la colonia y sin apenas poder abrir los ojos, abandoné el baño y me dirigí a la cocina a tientas, en busca de una caja de palillos de dientes. Con los ojos todavía sumergidos en un sobrecogedor cóctel de lágrimas y alcohol perfumado que los hacía arder en carne viva, cogí varios palillos y me los coloqué entre los pómulos y las cejas, con la idea de que me impidieran cerrar los parpados. Sé que solo a alguien que no estuviese en su sano juicio se le ocurriría semejante barbaridad, pero el temor por perder a mi hijo era mucho más fuerte que el dolor que podía sentir en ese momento. Un rato después, con la cara hecha un cristo, me fui otra vez a mi dormitorio.


    El ordenador continuaba encendido, esperando a que leyese su mensaje para regocijarse en el interminable martirio que en ese momento llevaba a cuestas. Pero lo ignoré, no le presté la más mínima atención y comencé a acumular muebles delante de la puerta: una mesilla, el armario, un par de sillas... e incluso mi cama. Lo amontoné todo delante de ella para evitar la tentación de salir de allí. Debía mantenerme encerrado hasta que pasasen las diez y veintiséis de la mañana. Y para eso aún faltaba una hora y media, noventa minutos de agonía para poder descubrir si aquello que estaba sucediendo era real o una maldita pesadilla, para dilucidar si mi cabeza deliraba y estaba perdiendo las riendas de la razón. 


    Me senté en el suelo a esperar con los ojos ensangrentados. El sol le había ganado ya el pulso a la luna y comenzaba a recuperar su lugar en el firmamento, recortando con su inmensa luz la frágil silueta de los edificios de enfrente. Se elevaba sin esperar a nadie, ni tan siquiera a mí; con paso firme avanzaba como las agujas de mi reloj, ese mismo que se empeñaba en recordarme con sus manecillas que estaba corriendo una contrarreloj contra un adversario llamado sueño y que, tras la línea de meta, se encontraba la salvación de mi hijo.


    Permanecí allí, exhausto y sin moverme, sentado igual que un náufrago espera en vano junto a la orilla de la playa a que pase un barco salvador. No podía hacer absolutamente nada, solo esperar a que pasasen los minutos...


  




  

    XIX


    10:00 a. m.


    Ya son las diez de la mañana y falta muy poco para que esto acabe.


    Esta última hora se ha esfumado sin apenas sentirla porque los minutos parecían segundos, y los segundos... nada. Han volado sin apiadarse de mí. Todavía, cuando miro este jodido reloj, me pregunto si estaré despierto o no; si realmente lo compré o es tan solo una fantasía más. Aunque al menos tengo una cosa clara: no pienso salir de esta habitación bajo ningún concepto. La puerta del piso se encuentra cerrada con llave, la daga en el contenedor de la basura y yo aquí, encerrado como un loco en un manicomio. Tan solo espero que Guillermo no se despierte hasta dentro de media hora. No pido más, tan solo treinta minutos más de sueño para él y todo habrá acabado. 


    La inquietud que se respira quema tanto que me impide permanecer sentado y me empuja a asomarme continuamente a la ventana. Ha empezado a llover. El cielo se ha encapotado y una suave cortina de lluvia barniza de brillo las aceras. Ahora son las nubes quienes han ganado el pulso al sol haciéndole esconder sus alegres haces luminosos tras sus cuerpos algodonados, y una brisa inesperada las conduce sobre el techo azulado de la ciudad acumulándolas una junto a otra, avisando de que una gran tormenta se avecina. Las calles, aunque ya está amaneciendo, se tornan tan oscuras que parece que la noche acecha de nuevo sin esperar las doce horas pertinentes que necesita para volver; y, en la lejanía, unos relámpagos iluminan intermitentemente lo que preveo que será el final de este tedioso domingo.


    Espero... 


    Continúo aguardando envuelto en una desidia que me desespera. Juro que daría lo que fuera para que ya hubiese pasado todo, para que ya fuera lunes...


    10:18 a. m.


    Miro el reloj. ¡Ocho minutos! Tan solo queda eso, ocho minutos más y todo habrá acabado. 


    Empiezo a sentir cómo la ansiedad acelera mi ritmo cardiaco y me priva del aire. Intento respirar hondo mientras las gotas de sudor se pasean por mis ojos condolidos, recordándome con su escozor que ya puedo quitarme los palillos que les impiden cerrarse. Sus afiladas puntas de madera se han ido clavando bajo la piel y me duelen al sacarlos, pero supongo que ese dolor acredita que estoy despierto y que quizás no suceda nada peligroso cuando llegue esa maldita hora. Nunca imaginé que sería capaz de hacer algo así para no dormir, para no dejar que el cansancio me venza... Tal vez con haberme echado un poco de colonia en los ojos hubiese sido suficiente... Tampoco sé lo que pensará mi hijo cuando me vea con este lamentable aspecto, pero lo único que realmente me importa ahora mismo es que pase la hora indicada para poder abrazarlo de nuevo y devolvérselo a su madre sano y salvo.


    10:23 a. m.


    Lo que parecía una suave brisa mañanera se ha convertido de repente en un molesto viento que sopla con fuerza golpeando las persianas de los edificios y zarandeando con violencia la maraña de antenas que hay plantadas en las terrazas. La lluvia arrecia acompasada por unos sobrecogedores truenos, y lo hace con tanta rabia que parecen caer ríos sobre los cristales de las ventanas. Es agua sucia, con barro; como la que salía del grifo cuando me duché. Y el silencio que durante tanto tiempo me acompañó en estas últimas noches se ha desvanecido bajo la ensordecedora tormenta que está descargando sobre la ciudad. Nunca antes había visto caer tanta agua en tan poco tiempo. Las aceras han quedado anegadas bajo un espeso mar de lodo y las alcantarillas no alcanzan a tragar tantos litros por sus reducidas gargantas. Si no cesa, en breve los coches aparcados parecerán embarcaciones navegando a la deriva calle abajo...


    De repente, me ha parecido escuchar un sonido diferente que contrasta con la desacompasada sinfonía que interpreta esta inesperada tormenta. Parece la voz de un niño...


    –¡Papá! ¿Dónde estás? –escucho al otro lado de la puerta.


    Es Guillermo que se ha levantado. El estruendo de la tormenta debe haberlo despertado y se encuentra delante de la puerta de mi dormitorio esperando a que le abra. Pero no puedo hacerlo. Aún no es la hora. Además, antes tendría que apartar todos los muebles que obstaculizan la entrada de mi habitación.


    –¿Qué ocurre, Guille? –le pregunto tratando de aparentar normalidad, para no asustarlo.


    –Me han despertado los truenos y tengo miedo. Está todo muy oscuro –balbucea.


    –No te preocupes, cariño, enseguida salgo. ¡Voy a vestirme! –contesto tratando de ganar tiempo.


    –¡Quiero que salgas ya! –grita, comenzando a llorar–. ¿Por qué no abres la puerta, papá?


    –No puedo, espera un poco, Guillermo –le pido. Debo esperar al menos cinco minutos, solo eso, y todo habrá acabado–. Ve al salón y pon el vídeo. Hay una película de dibujos muy bonita que todavía no has visto. Enseguida va papá, ¿vale?


    –Vale..., pero no tardes mucho –asiente entre sollozos.


    ¡Por Dios! ¡Qué desesperación! Estoy harto de esta historia, de toda esta mierda de sueños; pero debo aguantar, no puedo rendirme ahora que falta tan poco. Tres minutos más y se acabará todo, me olvidaré para siempre de esta puta paranoia. Antes, cuando Guillermo dormía, el tiempo parecía pasar más rápido. En cambio, ahora, sabiendo que está ahí fuera, solo e indefenso, siento un pánico tan terrible que cada segundo se hace eterno. No me perdonaría que le ocurriera algo, pero debo permanecer sereno porque sé que no corre ningún peligro en el salón; lo único que puede hacerle daño en estos momentos soy yo y estoy aquí encerrado. Aunque parezca increíble, no debo hacer nada para salvarle, simplemente permanecer aquí, esperando. Solo faltan tres minutos para que llegue la hora indicada, para salvar lo que más quiero en esta vida.


    No. No puedo permitirme el lujo de dudar; hoy no, ya no hay marcha atrás. La historia se repite, después de varios siglos, de miles y miles de años, el destino parece querer llevarme otra vez al mismo final.


    La verdad es que no sé cómo he podido llegar a esta situación tan angustiosa ni si seré capaz de hacerlo, pero debo aguantar sin salir, porque aquí quien realmente manda es el tiempo. Él es el único que me empuja a cometer tan terrible acto, el único que quiere obligarme a matar a mi hijo... Pero no lo haré. Juro que eso no va a suceder hoy. 


    10:26 a. m.


    Ya es la hora. Se acabó el tiempo. La tregua acordada ha llegado a su fin. Son las diez y veintiséis de la mañana del domingo señalado.


    La lluvia arrecia, y con su enfado el cielo parece querer decirme que ha llegado el momento de la verdad. Se escucha mucha agua caer, litros y litros como nunca antes se ha visto llover en esta ciudad. Su pertinaz sonido envuelve toda la casa, tanto que no consigo oír nada; no alcanzo a escuchar el televisor del salón ni sé si Guillermo estará viéndolo.


    De repente, un sobrecogedor trueno ha hecho zozobrar la ciudad. Ha sido tan fuerte que el edificio parecía resquebrajarse de arriba abajo y ha producido un apagón. Se ha ido la luz. Además, las hojas de las ventanas han cedido sumisas ante el fuerte viento y las agita tan violentamente que se rompen en mil pedazos sus cristales, sembrando de ellos el suelo de mi dormitorio. Y después, justo cuando el caos parecía ser el dueño y señor de este momento, solamente después... ha llegado de nuevo el silencio. Está todo tan en calma que no consigo escuchar nada, ni tan siquiera el ordenador, que se ha vuelto a encender. 


    «Envuélvelo en mí, yo soy la vida», aparece escrito en grandes letras sobre la pantalla. No sé qué diablos significará, pero me inquieta.


    –¡Guille! ¡Guille! ¿Estás bien? –lo llamo a voces asustado.


    Pero no hay respuesta y todo continúa en el más riguroso de los silencios. Apresurado, comienzo a apartar los muebles que bloquean la puerta mientras continúo llamándole apurado. 


    –Guillermo, Guillermo... –grito sin parar. Sobre el suelo hay miles de trozos de cristal y el caos parece haber llegado a su fin. Ha pasado un minuto sobre la hora indicada y creo que puedo salir a buscarlo sin temor de que su vida corra peligro.


    Termino de apartar la cama como puedo y voy corriendo al salón. Sin embargo, a pesar de que continúo llamándolo insistentemente, Guillermo no contesta.


    Cuando llego al salón no se encuentra sentado en el sofá viendo una película como yo esperaba, sino tendido inconsciente en el suelo con las manos agarradas sobre su garganta; y junto a él, la bolsa de caramelos que escondí para que no cogiera. Su piel dorada parece más pálida que nunca y, si no me equivoco, se ha atragantado con uno de los caramelos.


    Alarmado, me abalanzo sobre él y le golpeo la espalda en un intento desesperado de recuperarlo; quiero que escupa ese maldito caramelo que obstaculiza su garganta, que le impide respirar, pero él no da muestras de vida. Continúa inerte, sin pulso... 


    Le grito. Lo llamo e intento incorporarlo, mas él sigue encogido y con el cuerpo rígido. Un miedo atroz recorre mi cuerpo al pensar que no existe forma posible de escapar a la trágica predicción que hizo el hombre de la sotana; no obstante, al tomarlo en brazos, observo que hay algo que no encaja: si ha fallado el tendido eléctrico por qué aún sigue el televisor encendido. Sobre su pantalla se pueden leer las mismas palabras que había escritas en el ordenador: «Envuélvelo en mí. Yo soy la vida».


    Ese mensaje hace que venga repentinamente a mi cabeza una serie de imágenes, como una continua secuencia de fotografías que intentan indicarme lo que debo hacer. En ellas, he podido ver al rey Abgaro envuelto en la Síndone, trayéndome también a la memoria las palabras de María al entregarme la sábana, las que decían que con ella se acabaría esta historia. Quizás la pequeña imagen de un niño acurrucado sujetándose el cuello que vi al trasluz era una señal que vaticinaba lo que ahora está sucediendo. 


    Sin pensarlo, cojo a mi hijo en brazos y abandono el apartamento corriendo. Presiento que ya sé lo que debo hacer: tengo que envolverlo con la sábana que guardé en el trastero de la terraza. Quizás así pueda salvarlo.


    No puedo demorarme ni un segundo más porque mi hijo se muere en mis brazos. 


    Llamo al ascensor, pero no funciona; debe de ser por culpa del apagón, aunque eso no va a impedir que suba a la terraza. Comienzo a correr desesperado por las escaleras tratando de llegar lo antes posible a la séptima planta. Los cuatro pisos que me separan de ella suponen una eternidad para un hombre apurado con su hijo en brazos; pero, ni un millón de escalones amedrentarán mi ánimo. Mis piernas van dejando tras de sí un reguero de peldaños con la misma rapidez que los latidos del corazón me permiten, pero durante la carrera hay una inquietud que no deja de acecharme, una nueva duda que comienza a rondar por mi cabeza: ¿estará allí la sábana o solo habrá sido fruto de otro de mis pesados sueños? Si no la encuentro, nada ni nadie podrá traer a Guillermo de nuevo a la vida.


    Continúo subiendo sin dejar de mirarlo, esperando encontrar algún minúsculo reflejo de vida en su cara...


    ¡Estoy agotado! Parece que estas malditas escaleras no van a acabar nunca y su cuerpo cada vez pesa más, pero aun así no puedo detenerme, debo seguir aunque sea a rastras. 


    Las piernas casi no me responden. Por suerte, el final de la escalera ya está cerca, apenas media docena de escalones más y llegaré a la terraza... 


    Abro la puerta de una patada y salgo en busca del trastero. Sigue lloviendo y la tormenta parece que estaba esperándonos para contemplar mi estrepitosa carrera. Las nubes se han tornado más oscuras y los continuos relámpagos rompen el cielo alumbrándonos a su antojo. Y de este modo, completamente rendido y empapado, he logrado llegar al trastero.


    Una escalofriante sensación de vacío inunda mi ser, pues, llegado este punto, ni siento la lluvia caer sobre mi cuerpo ni el peso de mi hijo sobre los brazos. Solo respiro un vacío intenso y miedo, mucho miedo, un terror espantoso a que no se encuentre aquí esa misteriosa sábana que vengo buscando.


    Dejo a mi hijo con cuidado en el suelo bajo un pequeño voladizo para resguardarlo de la lluvia y entro corriendo en busca del viejo baúl donde la guardé. Lo abro rápidamente y... rompo a llorar. 


    Sí, está ahí, donde la dejé. No fue un sueño y es real. Entonces, sin perder ni un segundo, la cojo y salgo corriendo de nuevo a la terraza en busca de Guillermo para cubrirlo con ella, pero el niño incomprensiblemente no está allí. Su cuerpo ha desaparecido. 


    ¡No puede ser! Y aunque no lo entiendo lo busco angustiado gritando su nombre. Por fin la tormenta ahoga su furia y los rayos de sol intentan abrirse paso a través de un cielo ennegrecido. La mañana parece querer retomar la normalidad; pero a mí eso ya no me preocupa, necesito saber dónde se ha metido mi hijo.


    Me asomo a la cornisa por si ha podido caerse, pero no hay rastro de él. Desorientado, bajo a toda prisa al piso para ver si ha regresado; tal vez, con la agitación de los escalones, expulsó el caramelo que obstaculizaba su garganta y no me di cuenta. O quizás se ha despertado y ha bajado a terminar de ver su película de dibujos animados; los niños son así de impredecibles y hacen esas cosas tan absurdas; o simplemente puede que todo esto solo sea un mal sueño y mi hijo continúa durmiendo tranquilamente en su cama. Hoy cualquier cosa puede ser posible porque es domingo, el día anunciado.


    Bajo saltando los escalones de dos en dos, deseando llegar al apartamento para comprobar si Guillermo sigue allí. 


    Las puertas están abiertas de par en par...


    Y entro. 


    El silencio es ahora su único propietario. Ha dejado de llover y no se escucha absolutamente nada, ni lluvia, ni truenos..., ni nada. Solo un silencio que quema mis oídos. 


    Todo está en aparente calma... 


    Al asomarme veo que el salón está vacío y el televisor apagado, y me dirijo a su dormitorio sin pensarlo. Y de nuevo comienzo a escuchar otra vez esos extraños susurros que retumban en mi cabeza, como unas voces lejanas que no cesan de hablarme, aunque ahora no entiendo muy bien lo que intentan decirme. 


    La luz de su habitación se encuentra apagada y las persianas completamente bajadas. Por ello, me acerco sin hacer ruido hasta su cama tratando de no asustarlo. Con cuidado, tanteo por encima del edredón su pequeña silueta, confirmando que aún sigue ahí, durmiendo. Y siento un gran alivio cuando descubro que no ha pasado nada. Probablemente ha sido otro mal sueño, una pesadilla más, pero en cuanto se levante pienso llevarlo con su madre puesto que no estoy en condiciones de hacerme cargo de él. 


    Sin embargo, tras comprobar que sigue en su cama, la tensión por lo ocurrido me hace tambalear y caigo al suelo desplomado. Me encuentro mareado, confuso, pero a su vez siento como si me hubiese quitado un gran peso de encima. Quizás estoy exhausto por lo que ha pasado, y, aunque no entiendo qué es lo que está ocurriendo exactamente, tampoco quiero saberlo; me basta con que él esté bien. No deseo otra cosa que eso, que descanse tranquilo en su cama mientras la tormenta amaina. Lo demás ya no importa.


    A pesar de que apenas me quedan fuerzas para abrir los ojos porque llevo cinco días sin dormir, los susurros siguen machacando mi cabeza. «Cógelo», me dicen en voz baja–. Insisten una y otra vez para que lo coja. Y por más que trato de ignorarlos, persisten; siguen ahí, sin marcharse de mi lado. Quisiera acabar con todo esto de una vez por todas, y supongo que lo mejor será salir de su dormitorio y alejarme de él. 


    Debo hacer un esfuerzo por levantarme y, para ello, me apoyo en la mesilla que hay al lado de su cama; pero al hacerlo he tocado algo frío sobre ella. Parece un objeto metálico, de forma alargada. Lo cojo, y, aunque no pueda verlo porque la oscuridad lo impide, sé perfectamente que se trata de la daga de Judas; lo he adivinado por las siete muescas que noto sobre su empuñadura. Imagino que eso es lo que querían los susurros que cogiera, pero mi decisión es firme: no pienso usarla contra mi hijo.


    –¡Cógelo! –escucho decir a las voces que surgen con fuerza de la oscuridad, aunque ahora parecen estar más cerca que nunca, justo a mi lado.


    No entiendo qué ocurre, todo está oscuro a mi alrededor.


    –Richard, ¡cógelo! –insiste. 


    El tono de voz ha cambiado, y ahora resulta como... más familiar. 


    –¡Está bien! Ya voy yo –suspira. Es la voz de una mujer, y parece cansada–. Van a despertar al niño –reniega mientras enciende la luz.


    Al iluminarse la habitación veo que es Silvia quien habla, y estaba durmiendo a mi lado. El teléfono del salón no para de sonar y parece de madrugada. Se ha levantado corriendo a cogerlo para que el niño no se despierte. 


    No me lo puedo creer. Resulta increíble, pero... ¡no estoy en mi apartamento! Me encuentro en el dormitorio de mi antigua casa, en mi cama de matrimonio, y no sé cómo he llegado hasta aquí. 


    Me levanto apresurado y me acerco al dormitorio de Guille. Lo veo distinto, mucho más pequeño, como si tuviese menos edad, y en su mesilla no hay ningún cuchillo.


    –Te llaman –me dice Silvia en voz baja y con un humor de perros.


    –¿A mí...? –pregunto, tratando de ubicarme porque no alcanzo a comprender lo que está sucediendo.


    –Creo que ha dicho que era una conferencia desde Oriente Medio –trata de explicarme sin apenas poder abrir los ojos, entre bostezos–. ¿Vas a responder o no? –pregunta pasándome el teléfono inalámbrico.


    –Sí..., dígame –contesto mientras salgo de puntillas del dormitorio de Guillermo y miro la hora. El reloj que llevo en mi muñeca ya no es ese Time Force que marcaba de forma incansable la cuenta atrás de mi vida; este es mucho más viejo y ni tan siquiera es de marca. Aún no alcanzo a adivinar qué es lo que está ocurriendo, pero me alegro de estar aquí, en casa. Al parecer son las cinco de la madrugada y alguien nos ha despertado llamando por teléfono–. ¿Sabe la hora que es? –le recrimino entre bostezos a quien ha llamado.


    –Sí, perdone que le moleste a esta hora. Soy Steven Allen, y trabajo en un proyecto para un documental de James Cameron. Conocemos su trabajo y nos gustaría que se incorporara a nuestra expedición. Vamos a realizar unas excavaciones en Jordania y sabemos que usted es un entendido en la materia.


    –¿Un documental? ¿No será sobre la tumba de Jesucristo? –me adelanto a preguntar, creyendo saber lo que está sucediendo.


    –Así es, pero... ¿cómo lo sabe? Nadie conoce esa información –pregunta sorprendido–. Estamos trabajando en el más riguroso secreto.


    –Lo siento, pero no me interesa.


    –¿Seguro? Piénselo. Es un proyecto muy ambicioso y los honorarios son muy altos... 


    –No, gracias –rehúso sin dejar que termine de hablar y cuelgo. 


    Aunque me pagara con todo el oro del mundo, no aceptaría. No estoy dispuesto a perder algo mucho más valioso: mi familia. 


    Si no me equivoco, creo que me acabo de despertar de una mala pesadilla. Estoy convencido. Todo lo que he vivido últimamente no ha sido real, sino uno de esos sueños oníricos que ha tratado de prevenirme sobre lo que puede acontecer en mi fututo más inmediato. No sé si habré hecho bien colgando el teléfono a ese tal Steven porque podría ser el amigo con quien compartí trabajo en el sueño; no obstante, ahora estoy seguro de que cada nuevo segundo que pase junto a mi mujer y mi hijo recompensará cualquier desorbitada nómina que hubiesen podido ofrecerme. No necesito más dinero para ser feliz. Estar con ellos ya es suficiente riqueza. Ahora que he recuperado algo que nunca perdí no pienso alejarme de ellos, ni tan siquiera en sueños.


    Ver a Silvia alejándose de mí o sentir que corría peligro la vida de Guillermo ha sido durísimo, aunque solo haya sido inmerso en una extraña pesadilla. La falta de aire que he sufrido sumergido en una ansiedad que me asfixiaba ha sido tan intensa que he descubierto que uno no sabe que está dormido hasta que se despierta. Todo lo que se siente o padece mientras duermes parece completamente real, hasta el punto de que ahora mismo tengo pánico a volver a acostarme.


    –¿Quién era, Richard? –murmura Silvia acurrucada bajo la manta.


    –Nadie, cariño. No era nadie... 


    Silvia apaga la luz de la mesilla y vuelve a abrazarse a la almohada.


    –¡Buenas noches! –me desea cansada, sin apenas fuerzas para terminar la frase.


    En silencio agradezco sus deseos, pero, sinceramente, no sé cuándo volverán a ser buenas noches para mí. En cuanto ella se duerma, regresaré junto a la puerta del dormitorio de Guillermo a esperar a que vuelva a amanecer. Ya no me fío de nadie, ni tan siquiera de mí, porque creo que si cierro los ojos, aunque sea durante en un leve parpadeo, alguien de mi familia podría morir...


    Análisis sicológico del doctor Andrew Olivier.–


    Expediente n.º 19/Archivo 02. 


    Paciente: Richard Overman.


    Patología: Trastornos del sueño. 


    Esta novela está basada en los trastornos mentales de un enfermo real. A pesar de que se han cambiado los nombres para preservar la identidad de uno de mis pacientes, he de reconocer que no fue fácil desclasificar su expediente. De hecho, tras diecisiete años de profesión, esta ha sido la primera vez que revelo el historial médico de alguien que ha pasado por mi consulta. Sé que al hacerlo quebranto una de las reglas más importantes que juré cuando terminé la carrera de psiquiatría, pero creo que era necesario mostrar al mundo la importancia que tienen los sueños sobre el ser humano.


    La historia que usted acaba de leer fue escrita por mi paciente durante las noches que sufrió de insomnio. Así se lo recomendé cuando vino a pedirme ayuda a la consulta una semana después de tener esos extraños sueños. La verdad es que parecía muy consternado y ya no alcanzaba a diferenciar entre el día y la noche, tanto era así que incluso ignoraba si estaba durmiendo o despierto. Se había obsesionado con un extraño reloj que en realidad nunca tuvo y, según afirmaba una y otra vez, ese era el único nexo de unión de todas sus pesadillas. Lamentablemente estaba equivocado. El verdadero cordón umbilical que le unía a esos misteriosos sueños que le hicieron perder la cabeza era su hijo. Esa fue la causa principal de sus desvelos, y si ahora los he relatado aquí tal y como me los contó ha sido porque, aunque en mi carrera he tratado innumerables casos de pacientes que han sufrido los denominados sueños oníricos, nunca, ninguno de ellos, lo hizo con un grado de acierto tan asombroso como el que mostró Richard Overman. No obstante, sus amplios conocimientos sobre teología y, más concretamente, los exhaustivos estudios que había llevado a cabo sobre la Biblia, crearon una paranoia en su cabeza que le hizo creer que había llegado el momento de la parusía; es decir, la segunda venida del Mesías que se anunciaba en los textos bíblicos. 


    Pero para contar con más precisión su caso, debería remontarme a la primavera del año 2006. Recuerdo que fue un miércoles del mes de abril cuando vino angustiado ante la posibilidad de que lo que había vivido en un sueño pudiese hacerse realidad. Su temor era que llegara ese fatídico domingo en el que debía matar a su hijo con un cuchillo, y me describió con gran precisión de detalles cómo ocurriría. Es más, incluso se atrevió a predecir la hora exacta: las 10:26 a. m.


    Siguiendo mi habitual método de trabajo, grabé en una cinta magnetofónica todo lo que Richard fue contando en cada una de las sesiones que mantuvimos; y ahora, dos años después, es cuando he comprendido que el miedo que mostró aquel día era completamente real. 


    En un principio, cuando relató cómo murió mi hermano, me sorprendió; pero después pensé que no resultaría muy difícil preguntar por los entresijos de mi vida y supuse que lo más probable era que hubiese hecho eso. Me equivoqué. Anoche, mientras cenaba tranquilamente en casa frente al televisor, descubrí que no mintió en nada. Pues emitían en la BBC un polémico documental producido por James Cameron llamado La tumba de Jesucristo, en el que se aseguraba que habían descubierto el lugar exacto donde se encontraba la última morada de ese conocido hombre santo. Era un trabajo que, según la crítica, había resultado un éxito, y las cadenas de televisión de medio mundo habían pagado una millonada para adquirir los derechos de su emisión. No obstante, eso era lo de menos. Lo que realmente llamó mi atención fue que mi paciente me habló de ello dos años antes de que se emitiese, cuando tan solo era un proyecto llevado a cabo en el más riguroso de los secretos por la productora. Por eso, tras constatar la evidencia de los hechos, estuve varios días meditando si sería conveniente llamarle. El problema era que, cuando decidí hacerlo, no fue él quien atendió mi llamada, sino su esposa. 


    –¡Buenas noches! Soy el doctor Andrew Olivier. ¿Podría hablar con su marido? –pregunté tras presentarme.


    –Lo siento, pero Richard ya no vive aquí. Nos separamos hace unos meses –contestó algo consternada.


    –Perdone, no lo sabía. No era mi intención molestarla 
–traté de disculparme–. Quizás no debí llamar tan tarde.


    –No se preocupe, sé quién es usted. Me habló varias veces sobre sus terapias, aunque, si le soy sincera, creo que no sirvieron de nada. Él siempre continuó con esas extrañas manías.


    –¿Manías? Nunca me dijo nada al respecto.


    –Sí, le dio por acostarse muy tarde, tanto que hubo noches que se las pasó enteras en vela, de pie junto al dormitorio de Guillermo; y al no dormir, su carácter se fue volviendo mucho más agrio. Llegó un momento en el que sus ojeras se hicieron dueñas de su rostro y se pasaba el resto del día deambulando de un lado para otro por la casa como un sonámbulo. Luego le dio por los zapatos. Bajo ningún concepto permitía que se los limpiara; decía que debían estar sucios y no quería que les sacara brillo. Así fue surgiendo una manía tras otra, hasta que un día se obcecó en que mi hijo durmiera en casa de mis padres; no permitía que amaneciese un domingo en casa. En otras ocasiones se dejaba olvidado el ordenador en medio del salón y luego aseguraba que se había encendido solo, y así le podría estar contando mil y una ocurrencias más. Yo intenté ir conllevándolas como buenamente pude, pero cuando Guillermo cumplió los cinco años la relación se hizo insoportable.


    –¿Qué ocurrió? –le pregunté.


    –No quería estar con su hijo. Decía que podía hacerle daño y me asusté, tenía miedo de que se quedara a solas con él –comentó afligida, y, después de una breve pausa en la que pareció tomar aire, continuó–. Una noche comenzó de repente a llover y el viento sacudió bruscamente las ventanas de nuestro dormitorio y rompió uno de los cristales. Entonces, aunque resulte incomprensible, se puso como un loco a gritar que no era Abraham y cogió el ordenador y lo tiró por la ventana. Acto seguido, se fue de casa corriendo completamente desquiciado. A la mañana siguiente llamaron de comisaría diciendo que lo habían arrestado. Había destrozado los escaparates de una joyería del centro. ¿Y sabe qué es lo más curioso? Que no pretendía robar nada, solo se dedicó a romper relojes.


    –Le insisto en mis disculpas, no sabía nada. Simplemente quería saludarle y saber cómo estaba.


    –Lo sé. Muchas gracias por preocuparse por él.


    –Bueno, si necesita algo ya sabe que me tiene a su entera disposición. ¿Supongo que el niño estará bien?


    –Sí, Guillermo es un niño muy tranquilo. Fíjese, hace más de una hora que lo dejé en el salón viendo la televisión con una bolsa de caramelos. Nunca antes se los había comprado, pero deben de gustarle mucho porque ni se le oye... 


    


  

  

    – Epílogo –
Anotaciones del autor


    Uno de los sueños del ser humano ha sido siempre inventar una máquina con la que poder viajar en el tiempo y, empecinado en ello, nunca se percató de que son precisamente los sueños los únicos que nos permiten transportarnos a tiempos pasados o futuros. El problema surge cuando esos viajes se descontrolan y te llevan a la locura. Está comprobado que, cuando enferma la mente, el hombre puede volver a sus orígenes más primitivos y sacar el verdadero animal que lleva dentro.


    Alguien dijo una vez que los sueños sueños son. Pero... y si resulta que yo no soy ningún escritor y las páginas que ahora mismo crees estar leyendo se encuentran completamente en blanco y tan solo son un mero recuerdo que aún vaga por tu memoria.


    Crees estar despierto y te sientes seguro de ello, pero... ¿y si no fuera así? Puede incluso que no estés leyendo un libro, que ni tan siquiera lo tengas entre tus manos y tan solo sea eso, un efímero sueño. Tal vez seamos simples retales de nuestros recuerdos o breves pinceladas de lo que algún día quisimos ser.


    ¿Cómo sabes cuál es tu verdadera realidad? ¿Recuerdas cuál fue tu último sueño anoche? Seguro que no. Y puede que simplemente sea porque aún duermes. Piénsalo con detenimiento. Ahora mismo alguien podría acercarse a ti, tocar tu hombro y despertarte, y tú le contarías extrañado que soñabas que estabas a punto de terminar de leer una novela...


    Por eso, si en este momento te queda alguna duda sobre cuál es tu estado de consciencia, si no sabes con certeza si estás despierto o dormido, deberías hacerte una sencilla pregunta: 


    ¿Tienes el tique de compra de este libro?
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    En Londres se diagnostican cada año más de 18.000 casos de pacientes con trastornos referentes al sueño. Un pequeño porcentaje de ellos presenta brotes psicóticos, sufren paranoias o episodios agudos de histeria.


    Esta novela está basada en el expediente real de un enfermo que en el año 2008 fue ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Bethlem, en Londres. Tanto el nombre del personaje como el de sus familiares se han cambiado para preservar sus verdaderas identidades. 


    Se puede visionar el documental que emitió la cadena inglesa BBC sobre La tumba perdida de Jesús de Nazaret, de James Cameron, en la página de YouTube. 
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    Con su estilo de escritura sencillo y cercano ha logrado cautivar a miles de lectores en nuestro país. Sus historias entremezclan de una manera muy inteligente hechos reales contrastados con situaciones puramente ficticias, aderezadas siempre con un punto de misterio que intenta transportar al lector a un mundo donde todo, por muy increíble que parezca, puede ser posible.
 Tras el éxito logrado con su página oficial: www.eltercerclavo.com (más de 18.000 visitas anuales), ahora la editorial pone a disposición de todos los lectores una nueva web donde podrán contactar directamente con el autor, su blog, y permanecer al día de todas las presentaciones o noticias relacionadas con sus novelas: www.franjmarber.com
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