
  


  
    
  


  
    Japón inicia una nueva etapa en un mundo incierto. Misiles sobrevolando su territorio; su rival tradicional. China, cada vez más desafiante; su alianza estratégica marcada por la incertidumbre; desastres crecientes y cambios a velocidad vertiginosa… En el interior tampoco faltan problemas, a la tradicional deuda masiva y a las consecuencias del Triple Desastre del 11 de marzo de 2011, y de una población cada vez más anciana: predominan los mayores de 75 años.


    La soledad del país vulnerable busca profundizar en las peculiaridades de Japón, en su historia más reciente y en el porqué de las diferencias en la sociedad y en la cultura a través de dos enfoques complementarios. Por un lado, la evolución histórica de Japón desde que «abrazara» su derrota, en 1945, y a través de multitud de aspectos de la vida diaria: la educación, el trabajo, la ley, la mujer, la sexualidad, la familia, el consumo, la burocracia, las religiones o los suicidios. Por otro lado, las cualidades que han servido a Japón para superar sus desafíos: la temeridad de sus empresas al afrontar sus inversiones, la capacidad de convertir una relación desigual en beneficio propio, el uso de la ciencia una vez que el país quedó derrotado y solitario y una cultura del desastre bien engrasada para afrontar sus vulnerabilidades.


    De la mano de Florentino Rodao, este libro nos muestra las sorpresas, las reinvenciones y los errores de Japón, pero también que está abriendo caminos y afrontando problemas novedosos. En un país precursor: hay que aprender lo aprendible.
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    A Josep Fontana y a su visión global de la historia.


    Al okonomiyaki, al ramen callejero, al yakiniku.


    A Shibuya, a Shimokitazawa, a Tama.


    A los onsen, a los cafés manga. Al sumo.


    A los profesores y amigos. A los esquemas rotos.


    A esos momentos tan gozosos.

  


  Introducción


  El Japón de las sorpresas


  Japón ha sorprendido a propios y extraños desde 1945. Con una pobreza tan tremenda y una inflación galopante, pocos podían pensar que Japón esquivaría los conflictos en su entorno. Pocos podían imaginar que su derrota a manos de Estados Unidos sería el aval de su progreso futuro. Cuando en 1955 se fundó el Partido Liberal Democrático, nadie hubiera apostado que apenas estaría cinco años sin ejercer el poder, más que cualquier otro del mundo democrático. Después de asombrar su audaz manejo de las crisis económicas previas, nadie pensaba que, tras estallar la «economía de la burbuja», el marasmo perduraría más de una década. No es fácil comprender cómo un país tan conservador y de derechas llevó a cabo políticas socialdemócratas y alcanzó semejante igualitarismo. Era difícil suponer que, habiendo sido atacado con dos bombas atómicas, Japón sufriría el accidente nuclear más dañino de la humanidad. Pocos podían pensar que Japón solventaría el declive de su producción de alimentos exportando los suyos a precios estratosféricos. O, por último, la imagen del japonés ordenado, metódico y previsible tiene poco que ver con la creatividad que destilan las obras de sus artistas y de sus industrias del manga y del anime.


  Japón es una sorpresa continua que va prestando ideas, modas, narrativas, formas de vida, sabores, ideas, conceptos, experiencias y enfoques novedosos. Sus aportaciones se han convertido en referencia para una buena parte de la población mundial, desde la mañana hasta la noche, en momentos de ocio y de ensueño, durante las comidas, al vestirse o al ordenar su casa. Japón ha sido capaz de construir una sociedad igualitaria, cohesionada y creativa y la admiración por sus logros estéticos, económicos y sociales es universal: nos sitúa ante nuestras propias ambiciones. Pero también ante nuestras propias debilidades. País precursor como es, ha vivido antes una crisis económica que después han sufrido tantos otros países y en 2011 mostró que todavía es imposible domeñar a la naturaleza. Peor aún, que es posible incluso magnificar los daños de sus desastres. Como tantos otros, los japoneses adoraron al becerro de oro del crecimiento económico y en cuanto fueron objeto de vanagloria y regodeo bajaron la guardia y desatendieron las amenazas. Japón se ha levantado con sus propias fuerzas pero también se ha hundido con sus propios errores: los halagos le han sido más dañinos que las críticas y ha caído en las mismas trampas por segunda vez. Por la cuenta que nos trae, conviene dejar de lado las explicaciones superficiales y conocerlo mejor. Aprender lo aprendible para que las sorpresas sean las positivas.


  Proponemos dos ideas para desentrañar mejor este Japón del que tanto se puede aprender, su soledad y su vulnerabilidad; una dominante al principio del período que estudiamos y otra al final. La soledad, en primer lugar, es olvidada entre tanto sentimiento de culpabilidad y la primera ocupación extranjera. Perder tanto territorio de forma repentina fue una sorpresa impensada para tanto nipón acostumbrado al imperio; incluso entre las elites muchos pensaron hasta última hora que podrían mantener, al menos, la península de Corea. A ello se sumaron los trasiegos de población, porque del archipiélago salieron en torno a millón y medio de extranjeros y retornaron unos siete millones de antiguos colonos. Después de casi un siglo, Japón volvió a ser el único territorio donde vivían los nipones, con algunas excepciones.


  La sensación de aislamiento desde 1945 obligó a recomponer su entendimiento del mundo. La ciencia ayudó a sobrellevar el fin de la vieja percepción de un gran país dominando una gran región, trasladando las referencias a nuevos ámbitos y a variables apropiadas para los tiempos de paz. Más allá de las visiones propias, la relación con Estados Unidos fue la solución frente a ese aislamiento. Culpabilizado de forma universal como causante de numerosas desgracias, sin poder participar ni en organismo internacional alguno ni en los Juegos Olímpicos, Japón ya no podía mantener una alianza entre iguales como había mantenido con la Alemania nazi. Pero Washington fue solo una solución parcial porque, más allá del poderío militar, la relación fue desigual. Los nipones pasaron a estar atentos a cualquier movimiento que hiciera ese país, pero ni Washington ni el pueblo estadounidense tuvieron mucho interés por Japón, ni siguiera durante la ocupación. Inclusive el general MacArthur se desentendió pronto de su Mando Supremo en Tokio; en pocos años presentó su candidatura en las primarias del Partido Republicano y tras fracasar volvió a mirar fuera del archipiélago al estallar la guerra de Corea.


  Los japoneses se aferraron a una insularidad imposible. Han tendido a ensalzarla con el término shimaguni, o «país-isla», y si por un lado pudieron reflejarse en Gran Bretaña, en su momento la similitud se vio con otro pueblo aislado, los judíos. Según una encuesta de 2018, Taiwán es el territorio vecino al que se sienten más cercanos dos terceras partes de los japoneses, a pesar de que ni tiene embajada ni apenas se realizan viajes turísticos, seguido a larga distancia por Corea del Sur, preferido por apenas un 15 %. Y la comparación más usada últimamente para explicar las peculiaridades de Japón es el llamado «síndrome Galápagos», un término que comenzó a usarse para referirse a su telefonía tan compleja que solo tiene validez dentro del archipiélago. Con el tiempo, el archipiélago ecuatoriano ha servido para explicar por qué unos aparatos tienen éxito únicamente en Japón, por qué no se pueden conectar con el exterior, por qué se siguen utilizando vídeos, CD y teléfonos 3G y por qué las innovaciones tecnológicas han tendido a ser graduales y no radicales. En definitiva, la soledad insular sirve para explicar rotos y descosidos, y se llega a asegurar que Japón ha sido siempre Galápagos. No es verdad: el universo mental de los nipones ha sido siempre mucho más amplio, antes de la derrota, después, y por supuesto en el mundo globalizado actual.


  La vulnerabilidad de Japón, en segundo lugar, tiene peculiaridades. Como tantos otros países, Japón ha sufrido multitud de calamidades, pero en lugar de epidemias o invasiones han predominado los desastres naturales. En lugar de temer contagiados, recrudecimiento de enfermedades, retornos de ejércitos o una ocupación prolongada, las catástrofes naturales han favorecido la idea de la reconstrucción inmediata y en grupo en pos de un objetivo común. Los causantes del mal, además, eran imposibles de disociarse de la propia vida, porque si el agua provocaba inundaciones daba también vida. Los desastres han dificultado la separación mental del ser humano de su entorno y han favorecido esa cultura que permite aliarse con el elemento que les ha dañado, desde la montaña que ha provocado los lodazales a Godzilla.


  La cultura del desastre ha mantenido a los japoneses apegados al momento. Las emergencias reiteradas durante siglos han reafirmado la idea de que es posible hundirse, pero también recuperarse; que es posible solucionar problemas en beneficio propio para evitar quedarse atrás y que es conveniente trabajar en grupo para conseguir sinergias. La renovación, la reinvención o el renacimiento son parte de una cultura consciente de la emergencia pero también de la planificación.


  El objetivo de La soledad del país vulnerable es mostrar lo que Japón puede enseñar al mundo, en lo positivo y lo negativo. Una de las frases más repetidas es que se escribe un libro el día de la llegada, un artículo a la semana y una línea al mes. Cierto. Japón deslumbra, ofusca y desconcierta, pero con tiempo y esfuerzo (y suerte), puede ser entendido. Es preciso intentar aprender sin olvidar la necesidad de ejercer la crítica, considerarlo un país que ha vivido numerosas reinvenciones y que ha debido superar numerosos desafíos. Japón es un país que ha dado sus propias respuestas y unas soluciones que en ocasiones han sido brillantes y en otras no tanto. Es una cultura excelsa al mimetizar, con una gran capacidad de discriminar lo que se aprende y en saber adaptarse a los vientos predominantes, a la manera del bambú. Octavio Paz señalaba que ofrece «otra visión del mundo, distinta a la nuestra pero no mejor ni peor; no un espejo sino una ventana que nos muestra otra imagen del hombre, otra posibilidad de ser».[1] Las sorpresas y las extrañezas no pueden oscurecer el Japón precursor que ha ofrecido soluciones y también ha revelado errores.


  El cambio climático nos viene diciendo que cuanto antes aprendamos de la experiencia japonesa, mejor. Las ocasiones para probar y mejorar en base a emergencias naturales han sido múltiples. A los tifones devastadores de los años cincuenta les siguieron en 1995 los más de seis mil muertos con tremendos daños en las infraestructuras a causa del terremoto de Kobe y finalmente el Triple Desastre de 2011, con terremoto, tsunami y desastre nuclear. Y el último verano de la era Heisei (1989-2019) ha sido el último recordatorio de esa vulnerabilidad, con cerca de ciento cincuenta muertos como consecuencia de una prolongada ola de calor y doscientos treinta durante la estación de las lluvias. Japón también nos enseña que confiar en la preparación completa es iluso. En 2011, bastó que la empresa propietaria de una central nuclear racaneara en la elevación del muro de contención para desencadenar el desastre atómico. En el verano de 2018, las tecnologías más avanzadas tampoco evitaron los muertos en las inundaciones: tras tanto aviso, muchos nipones se cansaron de seguir las precauciones. Japón nos recuerda que es imposible estar a salvo de los desastres, de las guerras o de la propia naturaleza. Su vulnerabilidad obliga a repensar la asociación entre catástrofes naturales y países pobres, tal como también muestra el aumento sostenido de las indemnizaciones pagadas por las compañías aseguradoras por las catástrofes. Además, el año 2011 recordó que el impacto de los desastres puede multiplicarse si se añade la mano del hombre. Los éxitos pueden ser efímeros y los errores se pagan caro. El cambio climático (o la carrera armamentística, pongamos por caso) son solo parte de esos desafíos globales que obligan a mantenernos despiertos.


  SUPERFICIALIDAD Y ENFOQUES


  La soledad del país vulnerable trata de mostrar Japón a través de las respuestas inesperadas o de las soluciones diferentes que, a lo largo de su historia más reciente, ha ido ofreciendo en todos los ámbitos; económicos o políticos, pero también sociales y culturales. Japón es un país precursor. Los nipones han vivido por primera vez problemas que luego hemos experimentado los demás: la readaptación del sistema político a unos electores menos politizados y más apegados a los problemas locales; los desajustes en el sistema financiero que acaban pasando a la economía real; un envejecimiento de la población que otros países vivirán, porque la inmigración apenas está retrasando su impacto. Y también es una sociedad cada vez más visual y menos dependiente del contacto físico, ya sea en el trabajo diario, en las relaciones familiares o en los contactos personales, desde el sexo y las diversiones a las ambiciones para el futuro. Japón es un país rompeesquemas y peculiar, pero del que se puede aprender.


  Para entenderlo no bastan explicaciones sencillas de Japón. La tendencia es a recurrir a los tópicos y mantenernos en la superficie. La superficialidad se ha mantenido usando con frecuencia tópicos y recurriendo a las paradojas, como al acabar la segunda guerra mundial: «Los japoneses son, a la vez, y en grado sumo, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas formas […]».[2] Ruth Benedict resumía de esta forma tan vaporosa su objeto de estudio en El crisantemo y la espada, quizá el libro más leído sobre Japón en el siglo pasado. Después, ante los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, un anuncio aseguraba: «Los descendientes de quienes construyeron jardines de piedra en los plácidos jardines de los templos zen están ahora construyendo receptores de televisión transistorizados y camiones cisterna gigantescos».[3] «Donde la tradición se encuentra con el futuro», leo mientras escribo estas páginas. Las paradojas atraen, impactan y animan a los turistas, que luego buscan fotos que las confirmen. La geisha con el móvil, el jardín zen ante un rascacielos, etcétera, contribuyen a llamar la atención sobre Japón, pero la información es superficial. ¿Dónde no conviven la tradición y la modernidad, la insolencia y la cortesía? ¿Quién no tiene algo de leal y otro algo de traicionero? ¿Qué porcentaje de los humanos puede ser calificado con esos mismos adjetivos? ¿Qué país no suscita sentimientos «en grado sumo» tras librar una guerra?


  Las imágenes son un producto necesario para la comprensión, pero portan obligatoriamente errores. En la necesidad de simplificar, recurrimos a ellas, a percepciones o a representaciones que conllevan sus propias mentiras; unas están estereotipadas y resisten los cambios, otras persiguen compensar y en general buscan lo diferente. Su devenir también es dispar; no desaparecen, sino que quedan latentes y pueden resurgir de forma inmediata; caracterizan más al receptor que al emisor, pues cuando observamos al otro expresamos nuestras ambiciones y nuestros temores, buscamos en el otro lo que nosotros no tenemos. Y en general las imágenes tienen su propia evolución. Resulta sencillo reflejarnos en el espejo bipolar, siquiera deformado por esos esquemas cognitivos tan superficiales; abarcan mucho pero aprietan poco, a veces aclaran y a veces confunden.


  Japón, como en general las culturas más alejadas culturalmente, es proclive a caer en este tipo de explicaciones superficiales e irlas adaptando a gusto del perceptor. El país ha pasado de ser admirado al vilipendio: la geisha ha sido vista como delicada y como traicionera y el samurai, de noble luchador ha pasado a sanguinario soldado, su imagen trasmutada después de la guerra en la del hombre de negocios devoto de su empresa. El clisé del japonés como copión y entregado a su trabajo, por su parte, ha pasado al chino y es probable que ocurra algo parecido con su percepción actual de raros, extraños e incomprensibles. Preferimos tildar a Japón de curioso y describirlo con trazos de brocha gorda. Han sobrado fotografías llamativas y curiosidades atrayentes de Japón y han faltado datos, análisis y comparaciones.


  En nuestro propio beneficio, convendría tener una imagen más sofisticada, e incluir la sutilidad y el doble sentido de la cultura de Japón. Algunos países ha dado ese salto para profundizar en su conocimiento pero otros todavía no han ido más allá de la divulgación, y conviene también aclarar que hay culpables en que sigamos con las mismas quejas de hace décadas. La universidad es el espacio para proveer un conocimiento profundo, pero en muchas siguen predominando las explicaciones eurocéntricas y, aunque con cada vez más excepciones, brillan por su ausencia las explicaciones globales. En la que yo enseño, como en tantas otras, Asia es básicamente el escenario donde ejerce su dominio el hombre occidental. Para hablar de su historia, antes la asignatura se denominaba «Expansión occidental» y ahora se enseña como «Historia de los países afroasiáticos», pero la idea es semejante: colonización y descolonización en dos territorios que bien poco tienen que ver entre ellos, con la conferencia de Bandung de 1955 como eje central para justificar esos vínculos entre africanos y asiáticos. En las facultades de Periodismo o Comunicación también se habla en exclusiva de cómo se comunican o se han comunicados los occidentales: Asia ni siquiera figura en los libros de texto. Es preciso profundizar, dedicar el tiempo que merece para entender, en la medida de lo posible, la lógica que conlleva Japón, diferente en muchos casos a la occidental. Y en esta obra esperamos contribuir con nuestro pequeño grano de arena, comenzando con un enfoque histórico, y tratando temas específicos.


  La historia abarca cinco capítulos en dos eras diferentes, una parte de la Showa y la Heisei completa. Tras la rendición de agosto de 1945, el primer apartado trata de forma separada la ocupación de Estados Unidos. Japón se enfrentó a la paz sin saber exactamente ni quién le dominaría —hubo dos rendiciones, una dirigida a Estados Unidos y otra, dos días más tarde, a los soviéticos— ni en qué términos se le impondría la paz. Y el resultado fue tan inesperado como el comienzo. Los dos países se convirtieron en aliados y acabaron marchando en una misma dirección, en parte por el contexto internacional, pero también por la intención de ambos bandos de confraternizar y olvidar el odio de la guerra. No se produjo un solo asesinato de un soldado ocupante en esos años.


  El segundo capítulo abarca desde la independencia hasta la muerte del emperador Showa. En 1952, las dudas eran menos intensas que siete años antes, pero igual de transcendentales. No estaba claro si Japón seguiría siendo tan dependiente, ni si finalmente Estados Unidos devolvería las islas que se había apropiado (Okinawa e Iwojima), ni si Japón seguiría manteniendo la paz. En el ámbito doméstico, el sistema político era inestable, con varios partidos conservadores, otros socialistas y una izquierda neutralista enfrentada por primera vez con las imposiciones estadounidenses. De la economía, se temía su «superficialidad», esto es, que su estabilidad pudiera verse afectada incluso por un reajuste menor de precios en el mercado mundial, así que una recesión en 1954 hizo sonar las alarmas.[4] Al acabar el capítulo, en 1989, la mayoría de esas dudas quedarán disipadas mejor de lo esperado. La relación con Estados Unidos habrá permitido centrarse en la exportación de productos, la política interna se habrá estabilizado, y el crecimiento de la economía parecerá imparable: habrá incluso empresas que garanticen beneficios al invertir en bolsa.


  Los interrogantes a la llegada del tercer capítulo eran totalmente novedosos. La muerte en 1989 del emperador Showa dará paso a la era Heisei, pero coincidió con una serie de cataclismos que pusieron en duda los pilares del éxito japonés. Desde el final de la guerra fría, a la rebelión en Tiananmen en la vecina China y el sentimiento de crisis política definitiva le siguieron el terremoto en Kobe y el terrorismo religioso. Y el estallido de la que se pasó a llamar «burbuja» hizo que el peso de Japón en el mundo bajara, pese a tener el nivel de vida en lo alto y una creciente influencia cultural.


  2011, fecha del terremoto, del tsunami que le siguió y del accidente nuclear en Fukushima, obliga a recapitular sobre cómo los japoneses afrontan los desastres y por ello detenemos la narrativa. Analizamos, por un lado, qué ocurrió ese 11 de marzo y qué otros desastres han tenido lugar en Japón, tanto naturales como provocados por la mano del hombre y, por el otro, la respuesta tan particular que han dado los japoneses a las catástrofes a lo largo de la historia. El Triple Desastre apunta a que la imagen entre los países desarrollados de la vulnerabilidad como un problema exclusivo de los países pobres es ilusa en exceso. Para un historiador, mirar tan de cerca es un ejercicio de apresuramiento, pero Japón aporta conclusiones evidentes.


  La parte histórica de la obra acaba con los años posteriores a Fukushima hasta el final de la era Showa. La vida ha seguido, pero no ha sido igual, tal como muestran los apartados especiales de más rabiosa actualidad, como las crecientes dificultades de una prensa acosada desde el poder y las opciones de un cambio de la Constitución de 1947.


  La segunda parte del libro aborda los enfoques temáticos. Más allá de la sucesión de gobiernos, de políticas económicas y de alianzas internacionales, Japón genera ideas y vive procesos con sus propias particularidades que merecen conocerse por separado. En este caso, la extensión de los capítulos es menor y la división más laxa.


  A la cultura, por ejemplo, le hemos dedicado dos capítulos. En este caso, empezamos mil años atrás, porque es imposible evitar referirse a Murasaki Shikibu y a su Genji, aunque no conocieran ni los suelos de tatami ni tantas otras características de la cultura japonesa de siglos posteriores. Acabamos en una posguerra donde el debate principal es la comercialidad, la popularización y la globalización que sin duda ha obtenido la cultura popular, pero coexistiendo con una cultura elevada que ha sabido mantener un papel relevante. El segundo capítulo, sobre la vida cotidiana, trata buena parte de las facetas de Japón que tanto se disfrutan en el resto del mundo, desde los festivales, la comida y los baños termales a los alojamientos, los deportes, los pasatiempos, la música o las modas. Falta la cultura visual: soy muy consciente de ello y nunca dejaré de pedir perdón a mi hijo por esto; quizá sea motivo de un libro futuro.


  A la sociedad japonesa también hemos dedicado dos capítulos que tratan de entender su vitalidad y advierten sobre los cambios tan cruciales que se están viviendo en la actualidad: una nueva sociedad parece estar emergiendo. El primero arranca subrayando las diferencias entre la vida en el campo y en la ciudad, para pasar a continuación al mercado de trabajo y seguir con los problemas que identifican a dos colectivos que precisan una mirada más atenta: la juventud, desde su identidad sexual al consumo o las nuevas formas de afrontar la vida; y la mujer, que todavía necesita franquear un buen número de barreras. La segunda parte se centra en los aspectos donde la influencia estatal es más evidente, comenzando por la burocracia para continuar con la educación y con esa multitud de opciones que el Estado tiene para controlar al individuo y castigar a quienes incumplen la ley.


  Los tres últimos capítulos tratan temas esenciales, que precisan por sí solos apartados específicos. El décimo está dedicado a algo tan difícil de describir como la identidad, para los propios japoneses y para los que no lo son, por medio de dos enfoques complementarios. Por un lado, de qué modo se han percibido ellos mismos: más diferentes al resto del mundo de lo que es habitual en otros pueblos, por razones históricas y geográficas, pero también psicosociales. El capítulo undécimo permite profundizar en la percepción de aislamiento tan decisiva para muchos nipones a través de la historia y de la memoria. La sensibilidad a flor de piel frente a las críticas a su período militarista precisa de ser comparada con la de Alemania o, incluso, con el recuerdo de la guerra civil en España. El duodécimo capítulo está estructurado en torno a la vida, y la falta de ella. Las religiones fuerzan a echar la mirada hacia atrás, en particular porque ahora están mirando hacia delante y están proponiendo el modelo japonés de convivencia interna sin hegemonías. El suicidio también plantea una forma de entender la muerte diferente, sin dejar de amar la vida. Y el envejecimiento de la población precisa ser abordado de una forma amplia, por lo que es necesario hablar del sistema sanitario y de cuán radicalmente modificará la sociedad japonesa. Entre los enfoques históricos y los temáticos, en definitiva, esperamos ayudar a conocer mejor a ese país sorprendente solitario, vulnerable… y temerario.


  1


  Una derrota y una ocupación

  (1945-1952)


  Firmar la paz no significaba mantenerla. Aunque la segunda posguerra mundial fue quizá la más preparada de la historia, los imprevistos y los imponderables se multiplicaron. La violencia alrededor de Japón fue el ejemplo más claro; lo que iba mal, podía empeorar más aún. Asia se convirtió en un polvorín, por la violencia pero también por las decisiones de esos años, en particular los desplazamientos de millones de personas por necesidades militares de todo tipo, que dejaron una pobreza extrema. Era razonable preguntarse si Japón también se vería envuelto en disputas violentas. En parte, porque muchos nipones se quedaron luchando con grupos nacionalistas con objeto de mantener la lucha por la liberación de los pueblos asiáticos, y en parte porque la penuria hacía viable el estallido de una revuelta social, tal como anticipaba el antiguo primer ministro Fumimaro Konoe.


  El deseo de recuperar definitivamente la paz se impuso por varias razones. Los japoneses habían sufrido la locura militar en mayor medida que los alemanes el nazismo, y muy pocos de ellos se habían beneficiado con el envío a casa de productos saqueados o apropiándose de los bienes personales de los judíos deportados, como ocurrió en el Tercer Reich. Aparte de algunas victorias militares que inflamaron su orgullo nacional, los japoneses vivieron pocos desahogos desde que en 1937 la producción nacional se puso al servicio de la victoria bélica. Además, la destrucción provocada por el enemigo había sido mayor; en parte, porque sus construcciones estaban preparadas para afrontar terremotos, pero no bombardeos. Cuando el 15 de agosto los japoneses escucharon por primera vez la voz del Tennō, o emperador, anunciar la capitulación incondicional (no una rendición contractual), hubo desolación y resignación, pero también la conciencia de que el nuevo futuro sería mejor. Tras la rendición, los recalcitrantes fueron muy escasos. El emperador envió a diversos miembros de la familia real a ordenar a las unidades militares que cesaran las hostilidades, apenas unos pocos batallones rechazaron la paz, y los suicidios fueron relativamente escasos, en torno a trescientos militares. La locura era reconocida por todos, aunque menos abiertamente que en Alemania.


  El alivio de Japón tras su propia derrota es el punto de partida de este apartado. A continuación intentaremos explicar cómo fue Japón a partir de la proclamación de la paz, cuando rutinas cotidianas como comer, vivir e incluso divertirse pasaron a dominar la esfera pública, con fases en las que predominó la desmilitarización, la recuperación económica o la integración en la lucha anticomunista. En la tercera parte trataremos de comprender mejor esa rendición de 1945, única en tantos sentidos pero que admite términos de comparación, mientras que en la cuarta expondremos una última reflexión en un sentido diferente: la actividad económica durante y después de la tensión bélica.


  JAPÓN, DERROTADO POR LA CIENCIA


  El país parecía hallarse en una situación límite en los momentos previos a la derrota. Como consecuencia de una estrategia coordinada entre la Marina y la Fuerza Aérea de Estados Unidos desde 1943, las destrucciones y el hambre eran generalizados. La Marina impedía la movilización de recursos. Las materias primas transportadas en buques privados, las tres cuartas partes del total, desaparecían en hundimientos masivos, primero llevados a cabo por buques y por submarinos y, desde 1945, cuando se tomó la isla de Luzón, por aviones que despegaban desde Filipinas. La navegación costera, utilizada habitualmente para transportar bienes entre diferentes puntos del archipiélago, era ya muy limitada debido a los ataques de los submarinos, y la flota había quedado reducida a apenas medio millón de toneladas, según Robert A. Pape.[1] Sin capacidad de renovación, las únicas tablas de salvación eran, nunca mejor dicho, los buques de madera y los kamikazes, que evitaban la presencia de barcos estadounidenses cerca de la costa: cuanto más se acercaran, mayor sería el factor sorpresa de un avión apareciendo tras las montañas. La disminución de recursos en Japón era dantesca, aunque en la posguerra se supo de la existencia de almacenes gigantes del Ejército y la Marina que seguían repletos. Las cosechas habían sido menguantes, y en la de 1945 se obtuvo casi un 40 % menos de lo habitual.[2] La escasez, además, afectaba a la capacidad de lucha, pues las reservas de petróleo se agotaban a marchas forzadas. Con un consumo anual cercano a los 35 millones de barriles, las reservas previas a Pearl Harbor se habían reducido en marzo de 1945 a 3.700.000 barriles y en julio quedaban apenas 800.000.[3]


  La aviación estadounidense ejecutaba un efecto complementario, y además sus daños crecían exponencialmente. Los raides no fueron frecuentes hasta noviembre de 1944, cuando en las recién conquistadas Guam, Tinian y Rota, en las islas Marianas, se construyeron carreteras y pistas de despegue que dejaban Japón a tres o cuatro horas de vuelo. A partir de entonces, el daño causado por los B-17 (las Fortalezas Voladoras), y sobre todo por los B-29 (las Superfortalezas), con mayor autonomía de vuelo, fue letal. Comenzaron con bombardeos y la aplicación de estrategias convencionales; después pasaron a usar bombas incendiarias y se mejoró la precisión arrojándolas a baja altura aprovechando la noche. Finalmente, los ataques se extendieron a las sesenta y seis principales ciudades japonesas, dejando sin casa a un total de veinte millones de personas —una quinta parte del total—, según calcula Richard Frank.[4]


  En teoría, el Japón imperial mantenía buena parte de su capacidad de lucha. La razón más importante era que los enemigos apenas habían conquistado una mínima parte del territorio, incluso contando el imperio ampliado tras Pearl Harbor. Tras la pérdida de Filipinas y de numerosas islas de Oceanía, se creó una situación de acoso constante en Birmania y Vietnam que no se extendió a otras zonas. Y en el territorio más importante, China, la tranquilidad permitió que Japón atacara e incluso llevara a cabo conquistas territoriales en las provincias de Hubei y Henan, bien publicitadas al mundo. El primer ministro Koiso Kuniaki no había conseguido firmar la paz, pero tanto nacionalistas como comunistas chinos se estaban preparando para la siguiente fase, que se iniciaría cuando los japoneses se marcharan. De hecho, una vez reconocido en el otoño de 1944 por Japón, el régimen comunista de Mao Zedong estaba colaborando indirectamente con Tokio, pues, al rechazar abiertamente los desembarcos estadounidenses en la costa china, dejó un flanco de territorio libre de ataques contra Japón.


  En el interior del archipiélago, la lucha también se preveía larga. Japón contaba con una extraordinaria máquina propagandística que multiplicaba el aguante de sus habitantes. Los suicidas recibían un nombre glorificador, joya destrozada o gyokusai, y las madres eran objeto del agradecimiento de las autoridades. La censura a todos los niveles, la solidaridad con el destino de un país y un punto de vanas ilusiones consiguieron mantener a raya el derrotismo en la esfera pública, a diferencia de lo que ha ocurrido en tantos otros conflictos, como entre la prensa republicana el último año de la guerra civil española o en el Tercer Reich, cuando se colgó en público a ciudadanos para escarmentar al resto de la población. Tras la rendición nazi, Tokio se había permitido incluso criticar a los alemanes que no estuvieron dispuestos a dar la vida, despreciando esa carencia como un ejemplo de su «inferioridad espiritual».[5] Además, el Ejército preparó la Operación Decisiva (Ketsu-Go) en Kyūshū, el lugar previsto para el desembarco enemigo, destinando buena parte de sus efectivos y contando con la ventaja de luchar en casa y de disponer de numerosos recursos ocultos en cuevas. Su estrategia era disponer libremente de la vida de súbditos dispuestos a la glorificación con una muerte honrosa. Sin duda las escabechinas habrían sido numerosas: los pilotos kamikazes ya estaban participando en tácticas suicidas (tokko) de muy difícil éxito y familias enteras, en Iwojima y Okinawa, habían llevado a cabo suicidios masivos.


  Estados Unidos era consciente de la gran cantidad de bajas que supondría una invasión del archipiélago, incluso si mejoraba la proporción de siete japoneses muertos por cada soldado propio fallecido que se calculaba hasta entonces, pero el desembarco no se podía retrasar más que hasta septiembre. Lo que saldría de ese cóctel explosivo de un país bombardeado y sin recursos mezclado con una población fanatizada y hambrienta huyendo a los pueblos era una incógnita absoluta. La única certeza era que la situación empeoraría más aún en ese verano diabólico de 1945.


  Bombardeos en la canícula


  Los días 6 y 9 de agosto cayeron dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, respectivamente, basadas en la fisión de dos isótopos diferentes: uranio 235 y plutonio 239. Provocaron muerte por radiación terminal, por la onda expansiva y por radiación, en especial la primera, aunque era menos potente, debido a la orografía de Hiroshima y la localización del hipocentro de la explosión. Pero su impacto en el enfrentamiento no quedó claro de forma inmediata, por varios factores. Primero, podían ser interpretadas como un nuevo contratiempo militar causado por un nuevo desarrollo tecnológico del enemigo. Las guerras los propician, y Pearl Harbor, por ejemplo, fue resultado de una nueva estrategia que utilizaba unidades navales móviles frente a los viejos acorazados.[6] En especial, ocurren en los últimos meses, como en la primera guerra mundial, cuando los primeros aviones y tanques entraron en combate. Segundo, los bombardeos de ciudades se habían convertido en moneda corriente como método para minar la moral de la población; ya había ocurrido en Dresde el 13 de febrero, y los tokiotas ya habían sufrido en marzo un ataque que se calcula que mató a unas cien mil personas. El espacio aéreo era un escenario fundamental en la segunda guerra mundial: por primera vez los muertos causados desde aviones superaron a los demás y en esa vorágine de destrucción las cifras eran siempre dudosas y estaban sujetas a la propaganda de cada bando.


  Tercero, es preciso recordar el desprecio racial. Las abundantes representaciones de los «traicioneros, fanáticos e irracionales» miembros de la entonces (y ahora) llamada «raza amarilla» ponían en duda que fueran humanos. Las noticias de dos bombas causando un número ingente de muertos podían ser soslayadas si no eran miembros de la «raza blanca». La solidaridad y preocupación por tanto fallecimiento instantáneo se limitó a casos específicos, como el Vaticano, el primer ministro británico laborista Clement Attlee o el diario Morgenbladet en la neutral Suecia. De hecho, Washington estaba más preocupado por recordar al mundo que debía jugar un papel crucial al definir la geopolítica de la posguerra. Los mensajes del presidente Harry Truman durante la conferencia de Potsdam sobre el impacto de esa nueva bomba muestran que su preocupación no eran las vidas humanas sino cómo doblegar las reivindicaciones del aliado-preenemigo Josef Stalin.[7] Tampoco parece que Tokio otorgara mucha importancia a los daños causados por las bombas: no fueron mencionados en los mensajes a los agregados militares.


  Los crecientes daños no necesariamente habían de llevar a la rendición incondicional nipona. La construcción de refugios antiaéreos y de cortafuegos estaba mostrándose eficaz para evitar que los incendios se extendieran, y Japón quizá hubiera podido replicar con armas parecidas, tal como habían hecho los nazis con los V-1 y V-2 (los primeros misiles de la historia). En uno de los hospitales de Hiroshima, repletos tras el estallido de la bomba atómica, se produjo una de las situaciones más tragicómicas de la guerra cuando un visitante aseguró que Japón también tenía esa misma «bomba misteriosa». Aunque hasta entonces no la había utilizado por considerarla demasiado horrible, Japón había decidido arrojarla sobre San Francisco, San Diego y Los Ángeles como represalia, aseguró el visitante para regocijo generalizado. Las chanzas entre enfermos a punto de morir y los cánticos victoriosos parece que fueron ensordecedores.[8]


  La imagen tan diferente y el nuevo adjetivo de la bomba sí supusieron un salto cualitativo. Las fotografías de hongos nucleares provistas por Estados Unidos coparon las portadas de los periódicos de todo el mundo, tanto de las explosiones en Japón como de las pruebas en Alamogordo. Y las especulaciones sobre su poder de destrucción desencadenaron un buen número de distopías durante años, cuando la pregunta más frecuente sobre el futuro era cuándo tendría lugar la tercera guerra mundial. Para el gobierno japonés, las bombas atómicas cambiaron la narrativa: la ciencia allanaba una derrota más aceptable, pues permitía culpar a los militares solo indirectamente de la derrota, y además porque señalaba un camino de futuro mucho más apropiado que los eslóganes patrioteros.[9] Las bombas permitieron esconder el hambre y la creciente desmoralización de una población que huía en desbandada de las ciudades, para sorpresa de las autoridades, y de una élite consciente de la inutilidad de la resistencia que habían llevado a cabo en Alemania. También permitieron soslayar lo que sería una rendición inevitable si culminaba el avance del ejército soviético tras la declaración de guerra del 8 de agosto, el hecho decisivo para lograr el rápido consenso final del Consejo Supremo para la Dirección de la Guerra, según Yukiko Koshiro, que acaso sea la mejor conocedora del entramado de las últimas decisiones entre la élite japonesa.[10] La nueva narrativa asociada al poder material y el desarrollo científico contrastaba con esas burdas lanzas de bambú para defenderse, y el emperador, biólogo él mismo, insistió también en ese salto cualitativo, enfatizando la capacidad destructiva de las nuevas «bombas crueles», que podrían extinguir no solo a la nación japonesa sino incluso a la civilización humana. Un médico del hospital de Hiroshima ya mencionado, Michihiko Hachiya, hizo una reflexión parecida en su diario: «Nos vencieron en una guerra científica, no por la cantidad».[11]


  FASES DE LA OCUPACIÓN


  De la situación de Japón, tras tantos años de economía intervenida, guerra y destrucción, solo puede decirse que fue peor que la alemana. Tras haber estado en Europa, el fotógrafo John Swope calificó los daños en el continente como «insignificantes» frente a los causados en las ciudades japonesas, y se lamentaba incluso de la dificultad de fotografiar esa destrucción: «Si en Alemania seguía habiendo muros en pie y muchas de las casas habían quedado reducidas a la armazón, aquí no hay nada que no haya sido abatido; ni siquiera se ven cráteres provocados por las bombas ni montones de escombros: todo está completamente plano, como si el humo se hubiera llevado la ciudad entera».[12] Dos palabras compendian esos momentos, una específica y otra más recurrente. Kyodatsu, «postración», un agotamiento y desesperación de dimensiones múltiples, desde la pertinente hambre (los cupones de racionamiento se habían implementado ya en 1942) o la ambición, hasta la introspección centrada en lo personal, con referencias obvias al país y los errores cometidos. Y «liberación», que para los japoneses adquirió un sentido más psicológico: el relativo alivio por estar vivos frente a tantos conocidos muertos les ayudaba a rechazar las viejas ideas y a desear con más ahínco recuperar el tiempo perdido.[13]


  El cambio que supuso la llegada de la paz se reflejó en la vida cotidiana. No solo entre un tercio y un cuarto de la riqueza total del país había sido destruido y el Estado había prácticamente desaparecido, sino que cambiaba radicalmente la población del archipiélago: tras morir aproximadamente tres millones de personas (en particular hombres, 229 por cada mil entre 16 y 35 años), siete millones de japoneses retornaron y lo abandonaron un millón y medio de extranjeros. En medio de una grave inflación (un 539 % en el primer año, 256 % en el segundo y un 127 % en el tercero), los japoneses sufrieron escaseces de todo tipo durante varios años, tal como lo prueba que hubo el mayor índice de infanticidios en la historia, que solo se aliviaron a partir de 1949. La comida más habitual eran brotes de bambú, patatas y cebada, además de cualquier cosa que se pudiera llevar a la boca, incluidos ratones esterilizados. El mercado negro (yamaichi-gokko) ya existía durante la guerra, como un modo de esquivar los precios oficiales impuestos por las autoridades, pero al concluir la misma era omnipresente y se podía comprar desde todo tipo de comida hasta bienes saqueados de los arsenales militares.[14] La delincuencia estaba tan extendida que los enfrentamientos entre mafiosos por dominar el mercado eran recurrentes, como ejemplifica el que se produjo en la estación de Shibuya en junio de 1946 entre bandas japonesas y de taiwaneses residentes. Y si una frase habitual por entonces caracterizaba al kamikaze como degenerado por el alcohol, las mujeres y la actividad criminal, el ejemplo más significativo de las dificultades para mantener la probidad es un juez de distrito de Tokio muerto de malnutrición a causa de haber rechazado comer productos comprados ilegalmente. El Estado estaba tambaleándose y, con ello, su sistema social y el propio Japón.[15]


  El trance de Japón era comparable al del resto de Asia, pero la perspectiva de acabar con los imperios coloniales dio mecha adicional y convirtió a la región en un polvorín. En China prosiguió la larga guerra entre comunistas y nacionalistas, tras una breve tregua. La Indochina francesa dio lugar a tres países (Vietnam, Camboya y Laos, y la devolución además de algunos territorios a Thailandia), pero también fue escenario de una disputa por el liderazgo entre diversos bandos: los colonialistas franceses, el emperador Bao Dai y numerosos partidos, desde el comunista hasta las sectas budistas. En los territorios británicos de los Estrechos, la actual Malasia y Singapur, los malayos buscaron la hegemonía frente al resto de grupos, en especial los de origen chino. En Birmania, la actual Myanmar, los británicos deseaban favorecer a los moderados concediendo la independencia, pero los más radicales acabaron promoviendo movimientos guerrilleros, como el Partido Comunista de Birmania, dirigido por Aung San.[16] En Indonesia, la proclamación de independencia del 17 de agosto, apenas dos días después de la rendición japonesa, fue rechazada por Holanda, que contó con apoyo militar británico para intentar volver a los tiempos coloniales. En Filipinas, la independencia en 1946 evitó la lucha anticolonial, pero se pasó a la social cuando ese mismo año los guerrilleros comunistas huks (o Hukbalahap, Hukbong Bayan Laban sa mga Hapones o Ejército Popular Antijaponés) comenzaron su rebelión. Tras acabar la contienda, surgió la nueva Asia de las Naciones con unas fronteras bañadas en sangre que se han convertido en definitivas, de forma parecida a como ocurrió en la Europa posterior a la primera guerra mundial.


  Las diluidas disputas por hacerse cargo


  El deseo de evitar los errores de la primera guerra mundial fue patente a partir de 1943. Los preparativos para establecer un nuevo orden mundial duradero fueron numerosos, como en la conferencia de Bretton Woods, en Estados Unidos, para fijar los intercambios económicos. También, a través de más de doscientas reuniones y trabajos de todo tipo entre 1942 y 1947, se intentaron afinar las ideas generales en Asia y en Japón.[17] Tokio también hizo sus previsiones e incitó la presencia de la Unión Soviética, calculando que sus previsibles disputas con Estados Unidos le permitirían un mayor margen de maniobra. La decisión de declarar la guerra, conocida meses antes, y el comienzo del ataque soviético, de hecho, entró dentro de esa estrategia de Tokio que pudo haber incitado a los soviéticos a avanzar más deprisa, precisamente para lograr esa ocupación dual. Así, Tokio presentó dos declaraciones de rendición: la primera, el 15 de agosto, dirigida a los Aliados, y la segunda, dos días más tarde, dirigida a la Unión Soviética (y coincidente con la orden emitida a sus soldados y marineros), alegando su entrada en guerra como razón principal de la rendición y sin mencionar las bombas atómicas. Japón nunca declaró la guerra a Moscú, sino que criticó la declaración soviética como una violación del Pacto de Neutralidad de 1941, que debía seguir en efecto hasta abril de 1946.[18]


  Dos hechos insólitos ocurrieron en cuestión de días. Un miembro de la familia imperial pasó a ser primer ministro, el príncipe Naruhiko Higashikuni, tío del emperador, y el archipiélago pasó a ser ocupado por un ejército extranjero bajo el Mando Supremo de las Fuerzas Aliadas (Supreme Commander for the Allied Powers, en adelante Mando Supremo). Su comandante en jefe debía recibir las recomendaciones del Consejo de las Naciones Aliadas, con sede en Tokio, y de los representantes de las cuatro principales potencias. En el ámbito económico, debía supervisar sus decisiones la Comisión del Extremo Oriente, con sede en Washington y con representantes de doce países, un reflejo de las que hubo en distintos países europeos. El mismo comandante supremo quedaba a cargo de una ocupación militar principalmente llevada a cabo por soldados de Estados Unidos, sobre todo del VIII Ejército, pero con una cuarta parte perteneciente a la BCOF (British Commonwealth Occupation Force), compuesta por tropas australianas, neozelandesas, británicas y de la India, y desplegada en los territorios del sur y del este de Japón. Se dispuso, pues, que la ocupación de Japón la hicieran efectiva diversas naciones, como ocurrió con Alemania, y el fuerte carácter del comandante supremo, el general Douglas MacArthur, hizo pensar que causaría problemas.


  El dominio estadounidense, sin embargo, acabó siendo casi absoluto. La Comisión del Extremo Oriente ejerció cierta supervisión, pero el Consejo se limitó a rubricar las decisiones de MacArthur. Cada país asintió por una razón u otra: los británicos porque, como consecuencia de las inmensas deudas contraídas durante la guerra, apenas podían actuar de otra manera; los chinos, porque estaban viviendo su propia guerra civil, y los soviéticos, por su muy limitado interés. Su neutralidad durante la guerra había convertido a Moscú en un asidero importante del aislamiento nipón, que desde hacía años había arrinconado su faceta anticomunista, pero los soviéticos perdieron protagonismo como consecuencia de una combinación de despiste y desinterés. A pesar de la insistencia pública para que abrieran el frente contra Japón, en la primavera los estadounidenses comenzaron a recelar de la implicación soviética, y si primero se opusieron a que Moscú ocupara Hokkaidō, la isla más septentrional, después pretendieron ocupar las Kuriles del sur, aunque hubieron de recular porque en los acuerdos de Yalta ya la habían dejado para los soviéticos.[19] Y como tras el 2 de agosto de 1945, después de acabar la conferencia de Potsdam, ya no hubo nuevas reuniones, ni siquiera la acordada entre ministros de Exteriores, este pequeño éxito y otros parecidos, como la mitad meridional de la isla Sajalín (Karafuto en japonés) o el reconocimiento de los derechos al ferrocarril de Manchuria del Sur, dejaron satisfecho a Stalin. En Corea cumplió su compromiso al detener a sus tropas en el paralelo 38 (podría haber seguido adelante), en Manchuria se retiró y en China reconoció como el único legítimo al gobierno del nacionalista Jiang Jieshi, aunque emergía como el gran aliado de Washington, a sabiendas de que se convertiría en el policía de Asia. Dejar las manos libres a Washington fue un quid pro quo para compensar la obtención de territorios en Europa, que le interesaban más. Y corroboró su desinterés con varios hechos que le enfrentaron definitivamente con los japoneses derrotados. No solo insistió en la presencia imperial en la ceremonia de rendición, sino que, durante la ocupación de los antiguos territorios del imperio, como en Manchuria, permitió que se saquearan las residencias de los japoneses.[20] Su papel pasó a ser marginal, por errores propios y aciertos ajenos, y quizá porque le interesó más utilizar como mano de obra a los soldados detenidos en Siberia, que fueron los que sufrieron más penalidades de entre todos los retenidos, los últimos devueltos después de una década.[21]


  Las grandes decisiones en Japón, en definitiva, quedaron bajo la responsabilidad del general Douglas MacArthur. Dispuso de una cadena de mando clara en Tokio, con posibilidad de actuar de forma flexible y una cierta autonomía frente a las disputas internas de Washington, mientras los militares del VIII Ejército se instalaban en equipos pequeños en las prefecturas niponas. Pero su poder estuvo más limitado en la práctica que en la teoría. A diferencia de lo ocurrido en Europa, donde los alemanes no se volvieron a gobernar a sí mismos hasta 1949, su margen de maniobra estuvo limitado por la cotidianeidad. La escasez de soldados que dominaran la lengua japonesa (la mayoría de los intérpretes también eran japoneses) permitió que Japón mantuviera su propio gobierno y muchas de sus instituciones gubernamentales, que tampoco pudieron ser purgadas radicalmente como sí se hizo en Alemania. Ante una Administración local íntegra y responsable ante los ciudadanos, los estadounidenses no pudieron sino dar instrucciones y memorándums (o SCAPIN, SCAP Instructions) que se instaban a ejecutar con mayor o menor contundencia.[22] De hecho, MacArthur fue pragmático y estuvo más proclive a aceptar las demandas niponas que las de Washington, y con ello los japoneses tuvieron un papel más decisivo que los alemanes durante la ocupación. Por supuesto, los nipones pudieron aprovecharse de las divisiones internas porque no faltaron los recelos entre los republicanos pronegocios y los demócratas New Dealers, ni tampoco agendas propias de algunos departamentos, como el servicio de inteligencia al servicio de MacArthur, dirigido por el general Charles Willoughby. El primer ministro Shigeru Yoshida alardeó de haber medrado gracias a esas pequeñas trifulcas, pero ni está tan claro que esas tensiones intraestadounidenses tuvieran tanta influencia ni que el frente local estuviera tan unido.[23]


  Japón vivió una serie de fases que vamos a detallar en este apartado: la primera, dedicada a las reformas radicales; otra, a las reformas económicas, y una última, a la adaptación a la guerra fría emergente.


  Prioridad por la desmilitarización y la democratización


  Estados Unidos se dispuso a gobernar Japón con una serie de ideas iniciales, pero fue necesario trabajar mucho más para concretarlas y llevarlas a cabo. La principal era que Japón dejara para siempre de ser una amenaza militar. Las decisiones fueron rápidas y relativamente fáciles. Japón perdió todos los territorios incorporados después de 1868. Desde los ocupados tras las victorias sobre China en 1895 y Rusia en 1904, a los adheridos de Corea desde 1910, así como los que eran consecuencia de mandatos de la Sociedad de Naciones desde 1919 y, por supuesto, las conquistas desde el incidente de Manchuria de 1931. Se destruyeron arsenales, la Dieta abolió el Ejército y la Marina y, para rebanar su influencia social se prohibió que los antiguos mandos militares ostentaran cargos políticos y se incoaron juicios a los criminales de guerra por medio del Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente. Washington se hizo cargo también de las relaciones exteriores y no permitió siquiera contactos con los antiguos países neutrales, como Suecia y Suiza, que formalmente seguían representando intereses extranjeros en Japón.[24]


  Para desarrollar una agenda radicalmente democratizadora o «desarraigar las fuentes de la agresión», la percepción de Japón como un país feudal llevó a que Washington quisiera implantar su propia modernidad, teñida de un voluntarismo misional impulsado personalmente por MacArthur. La reforma agraria fue radical y las reformas educativas empezaron por censurar en los libros de texto todo lo que glorificara el militarismo. La separación entre la religión y el Estado se definió de una forma estricta, lo que significó, básicamente, suprimir las subvenciones a un shinto que ya estaba desprestigiado. Además, se prohibieron temporalmente numerosas actividades que a los estadounidenses les parecían teñidas de militarismo, como agitar banderas y entonar himnos. En los primeros momentos de desenfreno intervencionista se impidieron las exhibiciones de sumo y amamantar en público, obligaron a separar los baños públicos en función del sexo de los usuarios y en las representaciones del teatro kabuki dispusieron que era necesario evitar escenas «bárbaras» —se suprimió una parte de una famosa obra, Terakoya [Escuela budista], donde un samurai, al saber que se planea matar al hijo de su daimyō (señor feudal), envía al suyo a que muera en su lugar—.[25]


  La redacción de una nueva Constitución precisó de un esfuerzo especial. El gobierno japonés quería mantener la Constitución Meiji y la primera propuesta se limitó a una enmienda excesivamente suave que incluso dejaba la declaración del emperador como «inviolable y sagrado». Fue tras esa pérdida de tiempo cuando el general MacArthur dio instrucciones para que se redactara una nueva Constitución democrática de forma urgente, con objeto de evitar someterla a la Far Eastern Commission. Por primera vez, la soberanía residía en el pueblo y se limitaba el papel del emperador a símbolo del Estado y de la unidad del pueblo, evitando además agradecimientos o la referencia a sus ancestros. Se especificó que los ministros debían ser civiles y responsables de forma colectiva ante la Dieta y se fortaleció la división de poderes entre el Parlamento y el gobierno para evitar repetir lo ocurrido antes, porque el Ejército y la Marina, al ser responsables solo ante el emperador, habían hecho caer gobiernos al rechazar nombrar a sus ministros. En un plano organizativo, la Constitución estableció entre 14 y 17 ministerios o shō ｢省｣, si bien contemplaba la posibilidad de otros cargos con rango ministerial pero sin cartera. El país quedó dividido en 47 prefecturas completamente reorganizadas; además de descentralizar la policía y el gobierno local, los gobiernos locales fueron obligados a incorporar a las ciudades las aldeas y pequeños pueblos. Japón se convirtió de forma inmediata en uno de los países más altamente urbanizados.


  Fue también una Constitución con ambiciones sociales. La igualdad ante la ley fue reconocida explícitamente, sin discriminación de raza, credo, sexo, estatus social u origen familiar, y los derechos civiles dejaron de estar «dentro de los límites marcados por la ley». Se tendió a la igualdad entre marido y mujer, reconociéndose los mismos derechos de herencia, propiedad o divorcio, y estos cambios se desarrollaron mediante modificaciones profundas en el código civil (en familia y herencia) o el penal, suprimiendo el crimen de lesa majestad y las ofensas en relación con el adulterio. Se incluyó también el derecho a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» y se estableció el principio de ius sanguinis para la nacionalidad, aunque no se aceptó la doble nacionalidad, ni siquiera por tener dos padres de diferentes nacionalidades. Según la profesora de la Universidad de Zaragoza Carmen Tirado, el sistema de reforma que establece esta Constitución es demasiado rígido. Sin embargo, sus dos hechos más llamativos fueron la renuncia explícita de Japón a la guerra como un derecho soberano —así como al mantenimiento de unas Fuerzas Armadas—[26] y mantener al emperador Hirohito quien, a su vez, renunció a ser una divinidad de una forma algo esquiva. Como recuerdan Salvador Rodríguez Artacho y Shingo Katō, no queda claro que sea jefe de Estado, una figura que no aparece ni en la Constitución ni en la Ley de la Casa Imperial.[27]


  El gobierno japonés acabó aceptando esta Carta Magna y la remitió a la Dieta formalmente como una enmienda de la anterior, de 1889, pero aún hubo algunos cambios adicionales.[28] La traducción al japonés cambió lo que en inglés se denomina «poder ejecutivo» al llamarlo «poder administrativo», e hizo desaparecer la unicameralidad y los derechos de los extranjeros, esto es, los coreanos trasladados a trabajar durante el período del imperio. La burocracia también laminó el objetivo inicial de conceder una gran autonomía local a las 47 prefecturas limitando su capacidad de contravenir leyes nacionales o directivas gubernamentales y su acceso a los fondos, porque dependen del dinero que les asigna.[29] En cualquier caso, la Constitución de 1947 supuso un paso adelante importante para el país, con una proclamación explícita de la igualdad de las mujeres que en esos momentos probablemente no se hubiera aceptado ni en Estados Unidos.


  La Constitución fue la culminación de unos cambios que fueron refrendados con la vuelta de la democracia. Desde el mismo año de la derrota, la vida política y sindical recuperó sus típicas disputas, incluida una amnistía a los varios miles de prisioneros políticos, que provocó la dimisión del primer ministro Higashikuni apenas dos meses después de acceder al cargo.[30] Los reajustes en los partidos políticos fueron los típicos del comienzo de una nueva etapa. El antiguo Seiyukai pasó a ser el Partido Liberal, o Jiyūto, y el progresista Minseito pasó a ser el Partido Progresista de Japón (Nihon Shimpoto). En las primeras elecciones, en abril de 1946, el Partido Liberal salió vencedor y proclamó como primer ministro a Shigeru Yoshida, la figura decisiva de la política japonesa de posguerra. Los reajustes políticos también regresaron, porque las derechas se dividieron como consecuencia de la ley para nacionalizar el carbón, y de ese Partido Liberal se escindió un grupo de diputados que se unieron a otros progresistas para formar el Partido Liberal Democrático (Minshu Jiyūtō).


  Más allá de la proclamación de la nueva Carta Magna, el año 1947 fue la demostración palmaria de que la democracia se había implantado definitivamente en Japón. Primero, por una convocatoria de huelga general para el 1 de febrero, aunque a última hora fue prohibida por el Mando Supremo. La convocó el Consejo de Recuperación Económica, creado para la cooperación entre empresarios, trabajadores y agrupaciones económicas, y consiguió apoyos muy amplios. Segundo, por las nuevas elecciones tras la Constitución, reconociendo la ineficacia del sistema electoral creado en 1945 (el votante debía emitir entre uno a tres votos según el tamaño de su circunscripción) y retomando el sistema electoral de preguerra. Y tercero, porque el primer ministro fue elegido por el Parlamento, no por el emperador, y además fue el socialista Tetsu Katayama. La velocidad de esa democratización fue vertiginosa. Los derrotados de antaño habían llegado al gobierno en menos de dos años, frente a los siete que tardaron los socialistas españoles, por ejemplo, tras la muerte del general Franco. Sin embargo, los resultados no permitían hacerse demasiadas ilusiones, porque las diferencias en el número de diputados entre los diversos grupos eran mínimas: los socialistas obtuvieron 143, mientras que los liberales 131 y los demócratas 124. La propuesta socialista fue crear una gran coalición y en dos ocasiones propusieron a los liberales entrar en el gobierno a cambio de no nombrar ministros a sus diputados más izquierdistas. Más que realizar cambios en profundidad, tocaba aumentar la producción de alimentos y la industrial, mejorar el nivel de vida de la población y reducir la inflación, que en buena medida era consecuencia de la financiación de las industrias prioritarias por medio de bonos del Ministerio de Finanzas colocados al Banco de Japón.[31]


  En busca de una economía autosuficiente


  En 1947 ya era evidente que las propuestas estadounidenses en el ámbito económico tenían poco sentido. Las recetas de los americanos eran disolver los zaibatsu o conglomerados industriales, por ser considerados la base económica sobre la que se sustentaba el militarismo japonés, y rebajar la capacidad militar. Los zaibatsu se habían creado en el período Edo y su influencia había aumentado en el período Meiji, en parte por el apoyo estatal pero también por su buena gestión en general, tras haber separado la propiedad y la dirección. Se concentraban en el comercio y la industria textil y se habían beneficiado poco del período militarista; en 1933, de hecho, uno de sus principales representantes, el barón Takuma Dan (director general de Mitsui), había sido asesinado por militaristas. Los conglomerados más recientes sí que se habían mostrado más proclives al militarismo: eran exponentes claros del capitalismo basado en los monopolios y, además, su parecido con los konzern alemanes era mayor, aunque con su poder interno menos concentrado que en Alemania porque eran más bien la dirección unificada de varias empresas.[32] Pero el militarismo, de cualquier manera, había debilitado a los gestores y a los propietarios de todas las empresas. Desde 1937, las normativas implantadas por los funcionarios para ganar la guerra les habían impuesto objetivos y producción, divisiones y fusiones, trabajar al unísono y comprar de forma mancomunada con otras empresas las materias primas. Y desde 1941, las Asociaciones de Control llegaron a entrometerse en el día a día, favoreciendo los vínculos entre empresas del mismo ramo. Los parecidos con los zaibatsu descritos en los libros sobre Japón parecían pura casualidad.


  La segunda idea básica del Mando Supremo era rebajar la capacidad industrial y militar de Japón al nivel existente al comienzo de la década de 1930 para evitar que pudiera convertirse en una amenaza bélica. La Unión Soviética había promovido algo similar para recibir las fábricas alemanas como reparación parcial del daño causado o «reparaciones justas en especie», pero nunca tuvo mayor interés en las japonesas y pronto llegaron rumores sobre plantas de acero oxidándose en Filipinas o de cemento al aire libre en los puertos de Birmania.


  En definitiva, desmantelar la estructura de los zaibatsu, proclamar una ley antimonopolio, liquidar los holdings y vender públicamente las compañías de valores, y al mismo tiempo una desindustrialización lenta y en zozobra, no era la receta que necesitaba el Japón de posguerra.[33] La preparación económica para la posguerra había sido muy escasa, las ideas reflejaban la confusión con el escenario europeo y un conocimiento muy superficial de cómo había funcionado la economía de los enemigos durante la guerra. Y apenas se hablaba de conceptos como la racionalización, la sistematización o seguir las líneas científicas, mientras que el primer informe importante sobre la situación del país que pudiera servir para tomar medidas fue en septiembre de 1946.[34]


  La grave situación económica llevó a reconocer la necesidad de un cambio de dirección, que se plasmó en la única conferencia de prensa del general MacArthur mientras estuvo en el cargo. Estados Unidos ya estaba pensando en cómo reducir la factura de una futura recuperación económica japonesa a cargo suyo, y los japoneses hicieron sus propias propuestas, que se basaron en un «consenso ciudadano»,[35] como lo define Kōji Nakakita, para intentar mejorar el nivel de vida de los japoneses. Además, las reparaciones en especie se detuvieron (de hecho, habían ido retrasadas frente a las alemanas) y el acoso contra los zaibatsu se relajó cuando se pasó a compensar con dinero en lugar de bonos no convertibles y a dar prioridad a los empleados en la compra de acciones que, de hecho, algunos antiguos propietarios pudieron recomprar y con ello recuperar un cierto control. Por otro lado, en ese mismo año de 1947 comenzó el programa para proveer de alimentación suficiente a los niños japoneses, tanto con carne enlatada y pescado acumulado por el Ejército Imperial como con leche en polvo, carne y otros productos donados por Unicef y por organizaciones americanas agrupadas bajo el nombre de LARA (Licensed Agencies for Relief in Asia).


  La contribución más decisiva a la recuperación de la economía japonesa —y que al mismo tiempo evitaba que esta fuera colonizada— fue la breve coalición de centro-izquierda. La formaron el Partido Socialista y dos grupos centristas: el Partido Democrático (que desapareció en 1950, si bien incorporaba en su nombre un término que ha emergido en tres ocasiones más durante la posguerra), que dirigía Hirohi Ashida, y el Partido Nacional Cooperativo, un partido de base agraria que proponía la solidaridad con la comunidad y la nación como plataforma de la acción económica. En apenas un año, una escisión a la izquierda y la salida de la facción conservadora tras el intento de nacionalizar el carbón provocaron en marzo de 1948 la caída de Katayama. Meses después, la detención del propio Ashida y otros miembros del gobierno en un escándalo de corrupción provocó la disolución del Parlamento. Pero se hizo el primer esfuerzo importante para acabar con una hiperinflación que abarataba deudas de todo tipo.


  Los objetivos prioritarios de la política económica de la coalición de centro-izquierda fueron rebajar la inflación y estimular los sectores que podían favorecer la recuperación, como por ejemplo el carbón, para después centrarse en el comercio internacional de las empresas privadas, en particular en China. Su referencia era volver a la producción de bienes baratos y de mala calidad de la preguerra, aunque bien conscientes de la necesidad de destacar con tecnología punta. Se recuperaron la construcción naval y la industria textil, pero también surgieron empresas pequeñas, como Komatsu u Honda, e incluso algunas electrónicas que empezaron a elaborar equipos de comunicación para el gobierno.[36] La mejora del nivel de vida de los trabajadores fue un puntal de esa nueva política económica, en parte por la presión sindical. En apenas un año desde su legalización a finales de 1945, los sindicatos habían conseguido cinco millones de afiliados, y en 1949 representaban ya al 56 % de la fuerza de trabajo.[37] El gobierno, en definitiva, puso en marcha medidas de tipo corporativo, unificando a empresarios y apoyando a los sindicatos, y contó con un cierto apoyo del Mando Supremo, que impulsó la creación de controles de calidad en casos como la industria farmacéutica para producir medicamentos más baratos. Esta política para la recuperación económica y sus ideas, además, fueron continuadas por el nuevo gobierno de Yoshida, aunque con sus propios matices, porque se centró más en acabar con la inflación. Y en el comercio exterior, porque Tokio firmó acuerdos comerciales incluso cuando las relaciones diplomáticas estaban todavía congeladas.


  La política económica cambió en febrero de 1949, con un programa típicamente liberal diseñado por el banquero Joseph Dodge, convertido en asesor financiero y apoyado desde Estados Unidos, centrado en domeñar la inflación con medidas de austeridad que incluían tanto los gastos sociales como los préstamos a empresas deficitarias. La llamada Línea Dodge fijó la tasa de cambio en 360 yenes por dólar, limitó drásticamente los controles sobre la economía y convirtió empresas públicas como los ferrocarriles en una corporación pública estatal, ajena a la dirección del Ministerio de Transporte.


  Para entonces, la doctrina de la contención proclamada por George Kennan ya ejercía una influencia decisiva sobre cómo debía evolucionar la propia ocupación. Los temores de una creciente amenaza comunista, acrecentados por el golpe de febrero de 1948 en Checoslovaquia que acabó con el gobierno democrático de Edvard Beneš, llevaron a repensar la posibilidad de penetración comunista en Japón. Y ello llevó a que el Mando Supremo orillara su neutralidad inicial para ofrecer un apoyo cada vez más explícito a los conservadores en lo que se llamó el «curso revertido», que básicamente significó tomar decisiones opuestas a las del principio de la ocupación. Los detenidos como criminales de guerra se reincorporaron al trabajo y los abiertamente izquierdistas pasaron a sufrir la «purga roja».


  Los intereses de japoneses y estadounidenses se comprobaron compatibles. Washington necesitaba un sitio seguro desde el que poder ofrecer una respuesta militar rápida a la amenaza comunista y el Tokio anticomunista quería una base propia. Y para materializar esa convergencia las miradas se redirigieron hacia Okinawa, la isla principal del arco entre el sur de Japón y Taiwán, que Washington designó formalmente para establecer una de las tres principales bases militares desde las cuales lanzar una ofensiva estratégica aérea al continente. La soberanía de Okinawa pasó a ser un activo de Tokio en sus negociaciones con Washington con anterioridad al estallido de la guerra de Corea, como recuerda el profesor Yoneyuki Sugita en su libro sobre la ocupación, Pitfall or Panacea [Escollo o panacea].


  En esta redirección de la ocupación, el primer ministro Yoshida fue una figura esencial. Su predecesor Katayama no tuvo una relación muy amistosa con Estados Unidos. No había sido un radical, en parte porque entonces la izquierda era proestadounidense y la influencia soviética estaba limitada a la propaganda, pero la creciente militancia de los sindicatos, expresada mediante ocupaciones de fábricas, había desafiado, siquiera indirectamente, el dominio estadounidense.[38] Con Yoshida fue diferente. En 1949, la relación amistosa y ese auge del enfrentamiento ideológico pusieron de manifiesto que Tokio estaba firmemente anclado del lado de Estados Unidos. Frente a la victoria comunista en China, Japón era la otra cara de la moneda, y podía ser la clave de un equilibrio de poder no solo en Asia, sino en un mundo cada vez más preparado para la guerra. Pero sintonía no significaba sumisión; el antiguo diplomático consiguió que Estados Unidos confiara en Japón para su seguridad, pero no estaba dispuesto a perder el ahorro de no tener un ejército.


  Japón en el bloque anticomunista


  Las preocupaciones estadounidenses durante el último período de la ocupación, desde julio de 1950, estuvieron fuera del archipiélago, pero no muy alejadas. La bomba atómica en manos de los soviéticos, la victoria de los comunistas en China y la ofensiva de Kim Il-sung para conquistar la península coreana al sur del paralelo 38, tornaron las miradas del mundo hacia Asia oriental, si bien Tokio supo permanecer en un conveniente segundo plano. Por parte estadounidense, ninguno de los dos comandantes supremos le prestaron excesiva atención a Japón en esos años. Desde 1948, MacArthur fue desentendiéndose, primero debido a su fracasada candidatura presidencial por el Partido Republicano y después al ser designado comandante en jefe del contingente de las Naciones Unidas en la guerra de Corea. Su relevo en abril de 1951 no tuvo que ver con Japón, sino con su propuesta de usar la bomba atómica contra la China Popular y con el hecho de que el servicio secreto se enteró de que su jefe de inteligencia, Charles A. Willoughby —a quien MacArthur llamaba «mi cachorro fascista» (my pet fascist)—, estaba entregando documentación a la España de Franco. El sucesor de MacArthur, el general Matthew Ridgeway, siempre mostró más interés en Corea. Por el lado comunista, tampoco Stalin estaba pendiente de Japón, pues si bien el estallido de la guerra en Corea (no la victoria comunista en China) hizo que Moscú redirigiera la mirada hacia Asia, en parte fue para compensar sus derrotas y desactivar la tensión en Europa. Japón se pudo haber beneficiado de ello porque Stalin, pensando en favorecer sus intereses, se planteó devolverle las islas Kuriles e incluso pensó en la isla de Sajalín.[39]


  La idea de una integración regional económica anticomunista con Japón como piedra angular se concibió en esos momentos. En origen, se trataba de forjar un arco de seguridad para evitar la expansión comunista con base en Japón y Okinawa, y también en Filipinas y las islas Marianas, a las que se añadirían después Formosa y Corea del Sur. Y a la dimensión militar no tardó en añadirse la económica, porque Japón necesitaba resolver dos problemas económicos graves. Por un lado, la crisis por las reformas liberales del banquero Dodge que, tras haber negado al Estado japonés capacidad para actuar sobre la economía cuando era más necesario, estaban provocando una recesión. Por el otro, los costes de la ruptura con la China continental. Detener las compras en China tras la implantación del régimen comunista estaba privando a Japón de materias primas baratas y recurrir a las estadounidenses no era opción, puesto que la tonelada de carbón pasaba de costar 17 dólares en China a costar 28 en Estados Unidos, y la de hierro, de 13 a 24-27.[40] La solución fue convertir el sudeste de Asia en el mercado preferente de las exportaciones japonesas.


  La guerra de Corea desde junio de 1950 salvó las reformas de la Línea Dodge. Convertido en base logística, Japón proveyó de todo tipo de bienes y servicios a los ejércitos de la ONU, lo que le supuso unos ingresos de en torno a 5,5 billones de dólares: 2,3 billones de dólares en «aprovisionamientos especiales» y 1,75 billones en compras relacionadas con los militares. Más allá de esa cantidad total, el economista Shigeto Tsuru calcula que las reservas de divisas aumentaron 4,5 veces en dos años, entre finales de 1949 y 1951, y que este tipo de entradas supusieron el 62 % del total de ingresos de dólares en 1952.[41] Esta cantidad imprevista fue inmensa, mucho mayor a la recibida hasta entonces, y permitió sobrellevar tanto el impulso de la demanda que necesitaban las reformas de Dodge como los sobrecostes en las materias primas. El propio Yoshida calificó la guerra como «un regalo venido del cielo»: supuso el despegue de la economía japonesa.


  El cambio radical de la política exterior estadounidense puso en el punto de mira a los comunistas japoneses. Los socialistas tuvieron un claro papel central después de 1947 porque pasaron a dominar a los comunistas en las organizaciones sindicales, y el Consejo General de Sindicatos de Japón (Sōhyō) se afilió a la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), que acababa de desgajarse de la Federación Sindical Mundial (de orientación comunista). Los socialistas, sin embargo, quedaron pronto descontentos con sus nuevos socios internacionales, porque deseaban el comercio con la China comunista y sus propuestas de neutralizar Japón eran diferentes a las de la CIOSL. Así las cosas, al estallar la guerra de Corea las diferencias se hicieron insalvables y, en marzo de 1951, Sōhyō decidió salir de la CIOSL, pese al poco tiempo que había estado integrado en ella.[42] Pero más allá de los sindicatos, se apeló a la recuperación de las tradiciones espirituales para justificar una armonía social que hiciera frente al auge del comunismo, pero con una legislación parecida a la de 1925, en los tiempos previos a la guerra. La Ley de Prevención de Actividades Subversivas de 1951 prohibió huelgas, reguló reuniones públicas, censuró la prensa y purgó de cualquier trabajo importante, en el sector público o en el privado, a los comunistas, aunque en ningún momento se empleaba este término.[43] Así, tanto el sindicato, Sanbetsu, como el Partido Comunista fueron perdiendo influencia, en parte por esas purgas y la presión policial y en parte por su propia radicalización.


  El último gran debate fue solucionar la tensión entre la Constitución pacifista y el Tratado de Seguridad; esto es, conjugar el esfuerzo de democratización inicial con el alineamiento con uno de los bandos en que se dividía el mundo. Los conservadores estaban de acuerdo con esa alianza, pero no recibían con gusto las presiones por remilitarizar el país y, aunque accedieron a crear, al margen de las policías ya existentes, una Reserva de la Policía Nacional, fueron renuentes a poner en marcha un ejército de 300.000 soldados. Tanto por el ahorro como por el hecho de que evitar una reaparición del militarismo era ampliamente asumido en el Japón de posguerra, y no solo porque los estadounidenses lo hubieran apoyado inicialmente. Estados Unidos estaba en una obvia posición de fuerza, pero era consciente de que no estaba en disposición de imponer sus condiciones, en parte porque se deseaba evitar los errores cometidos tras la primera guerra mundial con Alemania. Pero también por sus diferencias con otros aliados y porque Washington necesitaba el apoyo de Japón en la guerra en Corea, sobre todo mientras crecía el prestigio de los comunistas chinos, que estaban empatando con Estados Unidos en el campo de batalla coreano y en las negociaciones de paz. Fue durante los tira y afloja para los tratados de paz y de seguridad —secretas, esto es, sin debate público—cuando Yoshida jugó sus cartas ante Estados Unidos. Los japoneses buscaron inicialmente un acuerdo entre iguales y la posibilidad de negociar con la Unión Soviética, pero una vez que les fue negado y aceptaron la demanda estadounidense de bases militares, Yoshida supo expresar el concepto de «independencia subordinada», y Japón consiguió un tratado de paz generoso.[44]


  Japón pasó a ser visto por primera vez como un baluarte de lo mejor del «mundo libre». La escenificación final fue en San Francisco en septiembre de 1951, con la firma del Tratado de Paz y del Acuerdo Mutuo de Seguridad al día siguiente. El Tratado lo firmaron un total de 48 naciones en una ceremonia a la que no fue invitado ningún representante ni chino ni coreano, debido a desacuerdos entre las potencias, aduciendo que estaban en guerra civil. Tampoco firmaron el Tratado la Unión Soviética, Polonia ni Checoslovaquia, que esgrimieron el apoyo estadounidense a los nacionalistas chinos en Taiwán, y tampoco fue invitada España, que en los últimos meses del conflicto había roto relaciones con Japón.[45] El Acuerdo de Seguridad, por su parte, permitía el mantenimiento de las bases americanas hasta que Japón asumiera la responsabilidad de su propia defensa y anticipaba un sustancial rearme japonés, que trataremos más adelante. La restauración de la independencia japonesa se hizo efectiva en abril de 1952 y Japón consiguió protección y margen de actuación, pero antes de hacer una valoración general conviene extraer conclusiones adicionales.


  COMPARACIÓN 1868-1945


  Vuelcos tan radicales como el que experimentó Japón en 1945 han sido muy poco frecuentes en la historia. Este paso del odio a una cooperación intensa y productiva con el vencedor puede ser comparado con Alemania, pero se entiende mejor viajando en el tiempo, a 1868, cuando Japón inició su Renovación Meiji. Lo traducimos así porque los ideogramas de la Meiji Isshin ｢維新｣ son «uno» (que se puede escribir también con un solo trazo horizontal) y «nuevo», pero Isshin también se traduce como «restauración» o como «revolución» y, como veremos, hubo de todo tanto después de 1868 como de 1945.


  1868 fue el año final de un mundo nacido al comenzar el siglo XVII. El llamado bakufu, una especie de federación feudal con un gobierno central con capacidad de emitir moneda, y de controlar las relaciones exteriores, la religión, el tiempo libre, la salud o las artes, fue un éxito.[46] Su fuerte crecimiento económico y su creatividad cultural, de hecho, hicieron que disminuyera la comunicación con el exterior hasta el punto de no necesitar la relación con China. Pero tras dos largos siglos, el éxito había devenido en rémora. El régimen del bakufu estaba anquilosado, el hambre ponía de manifiesto la crisis económica y el aislamiento estaba intensificando los problemas. En el siglo XIX, la soledad no hacía sino aumentar la angustia por el creciente número de extranjeros que llegaban a sus costas. Y aunque en 1825, el régimen Tokugawa decretó que se debía disparar antes de preguntar a cualquier buque extranjero que se acercara a sus costas, ellos mismos fueron conscientes de la estupidez y nunca se llevó a cabo. Después, en 1842, tras la primera guerra del Opio, los occidentales demostraron que debían prepararse para lo peor. Así, cuando en 1853 el comodoro Matthew C. Perry arribó desde Estados Unidos, la predisposición de las autoridades japonesas fue diferente a la china y además tuvieron tiempo para recapacitar. Perry había tenido experiencias agridulces en Tabasco, México, primero derrotado y después victorioso, y prefirió dar tiempo y volver al año siguiente. Y gracias a la cautela mutua se firmaron unos acuerdos que, si bien fueron rechazados por la población, una década y media más tarde acabaron siendo aceptados como inevitables.


  1868 trajo consigo la adopción de nuevas ideas de apertura y modernización, a pesar de la angustia inicial. Las implicaciones fueron de todo tipo. El sistema occidental de relaciones entre territorios era diferente del que imperaba en el mundo sínico tradicional, donde la capacidad militar era menos influyente para determinar la posición en el ranking. Hasta entonces, lo decisivo era la existencia de unas estructuras políticas estables, una asimilación cultural y mostrar sumisión, verdadera o simplemente formal. La nueva lógica era diferente. Se basaba en naciones con himnos, banderas y territorios delimitados por medio de fronteras negociadas en tratados, y por los Estados-nación, destinados a la construcción de una identidad nacional que partía del conjunto de la población y en donde el papel de reyes y dinastías era más relativo, caso de que se mantuvieran.[47] La posición en el ranking, además, estaba determinada por los territorios colonizados bajo una bandera, en una competición con ganadores y perdedores pero sin posibilidad de empate ni de automarginación, que los japoneses asumieron: «el sol, o asciende o se pone». Si no conquistaban, acabarían conquistados, y eso hicieron.


  En 1945, cuando Japón pasó del odio a británicos y estadounidenses a un nuevo sentimiento de admiración, la situación fue parecida. Japón fue consciente de que debía asimilar esa nueva lógica que antes había cometido el error de rechazar y volvió a abrazar, junto con ella, los valores que la acompañaban, empezando por la democracia. El título del libro de John Dower, Embracing defeat [Abrazando la derrota], refleja claramente las contradicciones en 1945 y en 1868: se asumió ese descalabro como el camino hacia un futuro mejor. Los protagonistas, escenarios, ritmos y episodios de violencia son diferentes, si bien existen similitudes que permiten comprender mejor cómo se comportó Japón tras la derrota de 1945, y cuál es su forma de mudar y adoptar opiniones y actitudes.


  Detengámonos en las similitudes entre ambos períodos, primero analizando la parecida sucesión de acontecimientos, luego el papel de la ciencia, después la figura imperial, las élites y Occidente, para concluir con el impacto en el resto de la región. Recapacitando, el viaje en el tiempo puede ser especialmente provechoso para entender Japón.


  Fases similares en el cambio


  En ambos casos, la relación con lo extranjero-occidental tuvo fases parecidas: comenzó con la radicalización del odio, siguió con el triunfo del pragmatismo y acabó con una preferencia por regodearse frente a las culpabilidades.


  La primera fase estuvo repleta de actitudes radicales. En el siglo XIX, en 1863, las proclamas para expulsar a los extranjeros comenzaron con los shishi, los «hombres de altos ideales», que no tardaron en pasar al acoso, la violencia e incluso a cometer algunos asesinatos escudándose en la orden del emperador Kōmei (1847-1867) de expulsar a los extranjeros. Consideraban lo propio como incompatible con lo extranjero. En el siglo XX, la radicalización nacional arrastró incluso a la izquierda. Primero ocurrió al estallar la primera guerra mundial pero fue especialmente significativo a mediados de la década de 1930, cuando la disyuntiva entre la ideología revolucionaria y la lealtad al kokutai ｢国体｣, el «cuerpo del país» (traducible como la «identidad nacional»), llevó a una masiva retractación de izquierdistas. Lo comenzaron algunas de las principales figuras del Partido Comunista japonés y lo siguieron una buena parte de izquierdistas que se desdijeron públicamente de haber apoyado a la Internacional Socialista. En esa primera reacción frente a lo extranjero, el sentimiento nacional barrió con el sentimiento de clase, de forma parecida a como ocurriera entre franceses y alemanes al estallar la primera guerra mundial.[48]


  La segunda fase fue un vuelco pragmático, razonado y sin crueldad gratuita. En el siglo XIX, se pasó de culpar a los extranjeros de los males del país a señalar al gobierno de la familia Tokugawa, con lo que el significado práctico de la disputa cambiaba, ya que Occidente pasó a vislumbrarse como la herramienta para un futuro mejor.[49] El ejemplo de Ryōma Sakamoto es especialmente significativo. Cuando estaba a punto de asesinar a un alto cargo bakufu por considerarle un vendido a los extranjeros, los razonamientos del funcionario sobre la conveniencia de cooperar como la mejor forma de ayudar a Japón convirtieron a Sakamoto en un reformador impenitente. Estos vuelcos del odio a la cooperación fueron numerosos y el comandante militar de las fuerzas imperiales tras la victoria, Takamori Saigō, ayudó a integrar a los derrotados en el nuevo país, concediéndoles incluso cargos de responsabilidad. En el siglo XX, la colaboración de los burócratas con los ocupantes estadounidenses en 1945 se basaba en esa misma idea de que lo mejor para el país era cooperar. A diferencia de lo ocurrido en otras situaciones similares, en Japón no se utilizó el término «colaboracionista» para menospreciar a nadie; la narrativa sobre lo que era conveniente para la nación había cambiado.


  La última fase en ambos casos ha sido la del recuerdo basado en la autocomplacencia. En la década de 1870 se ignoró la rebelión de antiguos samurais encabezados por Takamori Saigō, tras suprimir los salarios, ya que suponían 1,8 millones, el 5,5 % de una población de 33 millones. Promotores ellos mismos de un cambio del que habían salido perdiendo. Jörgen Osterhammel asegura que son el único caso de grupo que salió perjudicado de la revolución que impulsó aunque la carga para el estado era excesiva. Pero esos samurais derrotados, con el tiempo, se han convertido en los portadores de las verdaderas esencias patrias en el imaginario colectivo nipón, y la leyenda de Saigō ha traspasado fronteras, con películas que han atraído también al público occidental. El último samurai (Edward Zwick, 2003), por ejemplo, pasa por alto el aislamiento social, que Saigō salió del gobierno por triunfar los partidarios del desarrollo industrial en contra de los que priorizaban los gastos militares, o su aparente suicidio vestido con un uniforme de la Armada británica.[50] En el siglo XX, la aparición de soldados tras casi tres décadas sirvió también para popularizar una narrativa repleta de pequeños héroes y desviar culpabilidades del militarismo de los años treinta. Shōichi Yokoi (aparecido en 1972, tras permanecer escondido en una cueva de Guam) y Hiroo Onoda (hallado en 1974, en la isla filipina de Lubang) se convirtieron en personajes populares y admirados en su país, pues permitían a muchos japoneses regodearse en sus sufrimientos del pasado y culpabilizar a políticos y otros dirigentes de la guerra y la derrota. En España ocurrió algo similar con los llamados «últimos de Filipinas»: su asedio se conoce mejor que las causas del Desastre de 1898.


  Los espectadores, ciertamente, están poco interesados en ahondar en las contradicciones. Acabada la represión contra los samurais en la época Meiji y el régimen militarista de los años treinta, los remordimientos han sido tan escasos como los de los españoles que rechazaron cualquier tipo de demanda de autonomía de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los episodios heroicos desatan los deseos de olvidar hechos comprometedores. Y, como en tantas otras ocasiones, hubo héroes más y menos preferidos; el aborigen taiwanés Teruo Nakamura (Attun Palalin o Lee Guang-Hui), por ejemplo, otro soldado encontrado en 1974 por casualidad, al sobrevolar un aviador su cabaña en la isla indonesia de Morotai, provocó menos admiración.


  Desastres militares que provocan ciencia


  La ciencia ha tenido un papel crucial en los cambios, primero señalando la razón de la derrota, después implementando un método de conocimiento distinto y por último expandiendo el aprendizaje más allá del ámbito militar.


  La ciencia explicó la derrota de Japón. En el siglo XIX, el punto de no retorno de la disputa con Occidente se produjo en 1864 con dos hechos menores que revelan la actitud ofensiva de los nipones. Por un lado, los acosos a occidentales en la ciudad sureña de Kagoshima, donde se mató a un británico y se hirieron a varios más. Por el otro, los bombardeos y la prohibición de paso a buques occidentales por el estratégico estrecho de Shimonoseki, situado entre las islas de Honshū y Kyūshū, por el que han de pasar las embarcaciones que se dirigen a la costa este. Los acosos no eran baladíes. Las regiones de Chōshū y Satsuma habían preparado ese enfrentamiento comprando armamento moderno e incluso buques estadounidenses, y, cuando en 1863 el emperador Kōmei dio la orden de «expulsar a los bárbaros», los señores feudales se decidieron a llevar a cabo esa expulsión en sus respectivos territorios. La preparación, sin embargo, sirvió de poco cuando llegaron las armadas occidentales. Kagoshima fue parcialmente destruida por un bombardeo británico y las fortalezas con baterías costeras de Shimonoseki fueron desmanteladas tras una expedición conjunta de Holanda, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. La superioridad tecnológica de estos países se demostró inapelable y los señores feudales derrotados actuaron en consecuencia. Se convirtieron en defensores de la apertura a Occidente y pasaron a aliarse con los británicos contra las huestes de la familia Tokugawa, que a su vez se aliaron con los franceses. En 1945, las bombas atómicas provocaron reacciones parecidas. La demostración palpable de superioridad tecnológica estadounidense fue el culmen de un proceso de retractación que llevó a actitudes totalmente opuestas. La atracción por el polo científico era algo conocido también en el siglo XX, porque el Japón militarista ya había firmado el Pacto Anticomintern en 1936 para beneficiarse de la tecnología alemana, pero en 1945 tocaba hacer lo propio con la ciencia estadounidense.


  En segundo lugar, la derrota provocó una nueva metodología para avanzar en el conocimiento. Hasta entonces, los tradicionales estudios chinos o kangaku ｢漢学｣ abarcaban un amplio rango de saberes, desde la retórica, la ética o la filosofía natural hasta la metafísica, e incluían la escritura, el kanbun ｢漢文｣, por «china» y «letra», un término especialmente usado en Corea, donde era una especie de creole escrito. Esa identificación de una parte del saber con una cultura facilitó agrupar esas nuevas ideas en torno a una nueva metodología occidental, y del kan ｢漢｣ de China se pasó al ka ｢科｣ de la nueva metodología occidental a partir del concepto de ciencia kagaku ｢科学｣, acuñado en 1871. Ka tiene un significado muy amplio, y su ideograma tiene un amplio uso en palabras relacionadas, en las ciencias puras —tales como las ciencias naturales, shizen kagaku ｢自然科学｣ o la ciencia como materia académica rika ｢理科｣—, pero también en lo que se entiende como aprendizaje humanístico y social. La cultura bunka ｢文化｣, el derecho hōka ｢法科｣, el comercio shōka ｢商科｣, la ingeniería ōka ｢工科｣ o la agronomía nōka ｢農科｣ tienen un sufijo muy evidente que las vincula con un concepto occidental de ciencia. «Ka», en definitiva, implica la metodología y los protocolos de las ciencias sociales que han desempeñado un papel importante en el desarrollo del pensamiento japonés moderno como lo opuesto a lo «literario», lo no aprendido en la máxima institución vinculada a la tecnología occidental, la universidad. En 1945, el apellido «atómico» fue lo que delimitó claramente cuáles eran las carencias y los retrasos propios. Los conocimientos dedicados a armamento tuvieron un cierto estigma social, pero desarrollar aplicaciones civiles fue uno de los objetivos fundamentales de hombres de negocios, burócratas y científicos de posguerra.[51]


  En tercer lugar, a través de la ciencia se expandió a otros ámbitos el deseo de aprender de Occidente. En el siglo XIX, los militares fueron los pioneros en el aprendizaje de Occidente. Cuando se acuñó el eslogan «país rico, ejército fuerte» era con el convencimiento de que para ganar batallas no solo era necesario estar a la última en tecnología sino que el aprendizaje debía ser más amplio; uno de los pensadores más influyentes en esos años, Yukichi Fukuzawa, tradujo manuales militares y, de hecho, los soldados fueron los primeros obligados a vestir y cortarse el pelo a la manera occidental. Se habló de un ejército fuerte, pero ello implicaba una economía próspera y un país modernizado que englobara todos esos adelantos que hacían posible esa mayor riqueza de Occidente.


  La Misión Iwakura viajó por Estados Unidos y Europa durante varios años (1871-1873) buscando lo mejor que podía ofrecer cada país a Japón, que después escogió aprender del código civil francés, de la marina inglesa, del arte italiano y del desarrollo de los espacios vírgenes (Hokkaidō) de Estados Unidos. En el siglo XX, la bomba atómica desencadenó primero la necesidad de mejorar el aprendizaje, que después se ha aplicado al ámbito económico. El ministro de Educación fue uno de los primeros en declarar que el sistema educativo de posguerra debía poner énfasis en la ciencia, y la idea de mejorar la educación científica siguió siendo «una de las principales prioridades del país».[52] El aprendizaje de la calidad fue la plasmación más concreta de esa idea. Antes de la guerra, el made in Japan se asociaba a los artículos baratos, simples y que no tardaban en estropearse —una persona «japonesa» era alguien con muchos achaques en Filipinas, uno de los muchos países asiáticos que estaban inundados de sus productos—. Y ya que muchos ocupantes estadounidenses dudaban que Japón pasara de ser un vendedor de baratijas, colaboraron con la invitación al pionero de los controles de calidad. De esta forma, W. Edwards Deming dio charlas decisivas sobre cómo mejorar la calidad en las etapas iniciales de los ciclos productivos y sobre riesgos empresariales, y sus resultados superaron las expectativas. Más tarde, cuando se pudo disponer de un poco de dinero, las empresas japonesas empezaron a adquirir patentes y licencias comerciales. Fue la base de un crecimiento sostenido.[53] El desastre militar, en definitiva, provocó dolor y frustración, pero también un deseo de aprender, orientado no tanto a cómo fabricar mejores armas, sino a conocer los fundamentos básicos para producirlas.


  El doble papel de la monarquía


  La figura imperial fue decisiva, tanto en las negociaciones como para facilitar la solución del problema. En el siglo XIX, el emperador Kōmei fue un obstáculo en las negociaciones iniciales. Ya hemos visto cómo incitó la expulsión de los occidentales y, de hecho, su muerte en enero de 1867, a la edad de treinta y cinco años, facilitó los cambios. La obsesión de los negociadores nipones por asegurar la posición del monarca en los primeros Tratados Desiguales fue un error, porque en contrapartida permitieron que el precio de la plata se tasara en un tercio del precio global y con ello se desestabilizó el país al máximo. Esa conversión tan desacertada provocó compras masivas de comerciantes occidentales y, después, una emisión masiva de moneda para contrarrestar ese precio tan bajo, que a su vez generó una fuerte inflación que dañó el nivel de vida de la población y favoreció las importaciones.[54] En 1945, el gran obstáculo en las negociaciones de paz fue el papel que debería tener el emperador en tiempos de paz. El rechazo inicial del 13 de agosto de 1945 a la declaración de Potsdam se debió a que Tokio no estaba dispuesto a aceptar «ninguna demanda que perjudicara las prerrogativas» del emperador. Y, ciertamente, solo se resolvió cuando intervino el propio soberano y propuso la aceptación completa.


  En segundo lugar, la figura imperial fue la que facilitó la nueva etapa. En el siglo XIX, el shogun tenía el poder de hacer nombramientos en la Corte y asignar los ingresos por las tierras, manteniendo siempre como rehén a un príncipe en el templo de la familia Tokugawa, en Nikko. Por ello, la liberación del monarca de la tutela del shogun al trasladarse a Edo fue vivida como propia en todo el país.[55] En el siglo XX, el comportamiento del emperador Hirohito también favoreció el cambio. La emisión radiada del discurso imperial (grabado el día anterior y no encontrado por los cabecillas de un intento golpista que entró en el Palacio Imperial) permitió a la mayoría de japoneses escuchar la voz de Hirohito por primera vez en su vida, lo que ayudó a desencadenar la decisión colectiva de empezar una nueva vida. El diario ya mencionado del doctor Hachiya narra el clamor generalizado en su hospital por seguir peleando hasta la muerte, incluso entre los antiguos abogados de la paz. Sin embargo, poco después de escuchar este discurso, la actitud cambió y uno de los presentes se atrevió a insultar al general Tōjō y a preguntarse en público a qué esperaba para practicarse el harakiri.[56] Es factible imaginar que se vivieron escenas parecidas por todo el país y que las palabras imperiales liberaron los deseos de renovación albergados en privado durante años.


  Ilustración y necesidades populares


  Las élites dirigieron los cambios forzadas por una situación límite entre los japoneses. Ambas transformaciones fueron dirigidas desde los estamentos superiores, pero impulsados por una población en una posición desesperada, incapaz de aguantar más privaciones.[57] En el siglo XIX, la confianza en el régimen Tokugawa era mínima tras el anquilosamiento político. Después de la gran hambruna de la década de 1830, la inflación de los años 1860 empeoró fuertemente el nivel de vida de los japoneses, tal como se refleja en las 35 revueltas urbanas y los 106 levantamientos campesinos en 1866, además de resistencias al pago de impuestos y el ataque a la autoridad en los pueblos. Las expectativas de cambio provocadas por la retirada de los ejércitos del shogun fueron inmensas.[58] En el siglo XX, la insatisfacción se expresó con los pies: trasladándose de forma masiva al campo y dejando las ciudades abandonadas, generando así en las élites el temor a una revolución surgida de las clases populares. En Japón, la participación popular no ha marcado el guion de los cambios radicales pero ha obligado a las élites a actuar antes de que pudieran provocar rebeldías de mayor calibre.


  La maleable percepción de Occidente


  Occidente fue más bien un acicate que una guía. Pese a que lo occidental actuó como referente, las decisiones y los objetivos siempre estuvieron en manos de los nipones, con las consiguientes adaptaciones a su propio contexto. En el siglo XIX, lo occidental era una idea amplia utilizada en especial cuando legitimaba los objetivos que se tenían en mente, pero también era adaptable si convenía modificarlo. El influyente escritor Fukuzawa, por ejemplo, quería acabar con las costumbres confucianas y con el budismo e incluso propuso destruir a Sakyamuni, y para ello recurrió a las imágenes de modernidad europea para contrastarlas con el anquilosamiento de China.[59]


  Más allá de las simplificaciones burdas, en otras ocasiones esa dualidad no era tan simple y los japoneses supieron adaptarlas al momento. Holanda, la referencia de Occidente durante siglos, quedó como una anécdota en las palabras aprendidas en el pasado (biru, cerveza, la más conocida) una vez que los japoneses fueron conscientes de su escasa importancia en el conjunto de Europa, tal como narró el propio Fukuzawa. Japón se dispuso a alcanzar a Occidente siguiendo el ejemplo que consideraba más apropiado y, para poner en marcha un nuevo ejército japonés, inicialmente se imitó el ejemplo de Francia, si bien más tarde, tras su derrota en la guerra contra Prusia de 1870, el modelo japonés pasó a ser el alemán. En el siglo siglo XX, de nuevo, las adaptaciones fueron produciéndose en función de los intereses del momento. A pesar de su importancia pasada, el Reino Unido pasó a ser secundario y las expectativas favorables iniciales hacia la Unión Soviética desaparecieron de forma inmediata. Estados Unidos sería su referencia casi única.


  Ejemplo para ambiciones asiáticas


  Japón provocó sacudidas en Asia. Aunque las relaciones no hayan sido excelentes, el ejemplo nipón ha tenido impacto en dos ámbitos cruciales como son la modernidad y el imperio. En el primer caso, la experiencia japonesa de modernización se empezó a reflejar en el mundo asiático a través de los nuevos ideogramas, porque primero los inventaron y/o adaptaron los japoneses y después los demás los adoptaron. Después, el ejemplo nipón cristalizó en su adaptación al nuevo modelo de Estado-nación, porque los nacionalistas asiáticos aprendieron del ejemplo japonés, desde el líder de la nación China y efímero primer presidente de la República China en 1911, Sun Zhōngshān (Sun Yatsen), a los filipinos que en 1898 fracasaron en su intento de construir su república independiente, como Artemio Ricarte. El éxito nipón incitó a los nacionalistas filipinos, tras levantarse contra la dominación española en 1896, a buscar con encono el dinero y la ayuda de los shishi japoneses, una especie de preludio de las Brigadas Internacionales, aunque llegaron muy pocos.[60] La victoria de 1905 sobre el imperio ruso impresionó a todos los subordinados del mundo, desde Turquía a los negros en Estados Unidos, y por supuesto los asiáticos prestaron especial atención a las hazañas niponas. Esa victoria de un país asiático frente al imperio considerado una de las grandes potencias del mundo hizo tomar consciencia al joven Mohandas Gandhi de que el caso de Japón era solo el primer mojón para la descolonización.[61]


  El nacionalismo asiático nació acunado en las proclamas antioccidentales de la propaganda nipona. También después de 1945, cuando Japón ha seguido agitando las ambiciones de sus vecinos. Primero, para liberarse del dominio occidental. Un buen número de soldados nipones desmovilizados desertaron y pasaron a luchar por la independencia, siguiendo las proclamas de la propaganda asianista japonesa. En Vietnam, Geoffrey Gunn cifra en torno a diez mil los soldados disidentes o desertores que se pasaron a los grupos nacionalistas en el sur de la península de Indochina, mil de ellos al comunista Viet Minh.[62] Segundo, para mejorar el país. El éxito económico japonés ha servido de ejemplo para tigres y dragones asiáticos varios. Lo expresó la teoría de las «ocas voladoras», acuñada inicialmente por Kaname Akamatsu para vincular las exportaciones (básicamente, el textil) con el ciclo de desarrollo de los productos, pero acabó representando el ejemplo japonés al frente de las Economías Recientemente Industrializadas (NIC, por sus siglas en inglés) o los llamados cuatro «tigres» (Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong y Singapur), todos ellos siguiendo políticas económicas adaptadas de Japón.[63]


  LA GUERRA ÚTIL


  Analizar las estadísticas del auge económico japonés previo a la derrota sugiere numerosas ideas. Las cifras de crecimiento resultan abrumadoras, porque entre 1937 y 1944 la manufactura creció un 24 %, la producción de acero un 46 %, los metales no ferrosos un 70 % y la maquinaria un 256 %. Entrar en la segunda guerra mundial, además, parece que no debilitó mucho su capacidad productiva: si en 1941 la producción de aeroplanos japonesa apenas alcanzaba el 20 % de la de Estados Unidos, en junio de 1944 llegó al 44 %.[64] Cifras como estas impiden descartar a la ligera los logros del sistema económico japonés bajo el militarismo, en los que se mantuvo la iniciativa privada aunque con un intervencionismo creciente. Parte de ese auge espectacular puede atribuirse a la propia necesidad de producir más para continuar la guerra, a satisfacer los pedidos bélicos y a multitud de sinergias entre las diferentes fuerzas productivas y la propaganda. También, ese auge es comparable con el creciente intervencionismo en la Unión Soviética y en la Europa totalitaria, así como en países del bando aliado. El crecimiento previo a la derrota, sin embargo, no se puede ignorar al analizar el posterior a la contienda. La movilización de los tiempos bélicos dejó una huella decisiva que es preciso tratar desde tres enfoques complementarios: el económico, el laboral y el del poder de la burocracia.


  Un nuevo oligopolio competitivo


  En la década de 1920 Japón había llegado a ser un Estado industrializado gracias en buena medida a las exportaciones de textiles y de productos que precisaban mucha mano de obra. Pero la crisis de 1929 obligó a un cambio radical y a poner en marcha una segunda fase en su revolución industrial basada en fuertes inversiones para implantar empresas siderúrgicas y químicas que favorecieron un salto enorme en su capacidad productiva, con tasas de crecimiento anual del 5 % hasta Pearl Harbor.


  Los cambios fueron de todo tipo. Los contratos militares adquirieron más peso, las inversiones en las colonias fueron más importantes y se implementó una regulación que aumentaba el intervencionismo. Asimismo, se mantuvo el derecho a disponer de los beneficios y el Estado siguió compensando por las pérdidas resultantes de las actividades requeridas por el gobierno, si bien los beneficios especulativos o monopolistas fueron rechazados. Además, se establecieron controles sobre las tasas aplicables a los dividendos que, una vez implantados, obedecieron a su propia lógica y se expandieron con rapidez.[65] Y la guerra obligó a reorganizaciones radicales a todo tipo de empresas, bien para adquirir materiales y sustituir a los trabajadores que se marchaban al frente,[66] bien para subcontratar, como hicieron en especial las industrias pesadas y químicas.[67]


  El resultado fue la aparición de nuevos zaibatsu. Anteriormente, en cada sector económico dominaba el mercado una compañía asociada a uno de esos zaibatsu fundados durante el período Tokugawa: Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo y Yasuda. En los años treinta surgieron otros, como Asano, Furukawa, Okura, Nomura y Nakajima, que supieron beneficiarse mejor de ese nuevo entorno y cuyo auge es visible por su porcentaje en el total de la aportación de capital entre 1937 y el final de la guerra, porque pasó del 15 % a más del 35 %. Esto significó una menor concentración empresarial, puesto que las autoridades tendieron a igualar a las principales compañías y dejaron lo que se denomina un «oligopolio competitivo», con una intensa pugna entre compañías de tamaño parecido, gran capacidad para innovar y avances importantes en los métodos de trabajo, como la generalización de la subcontratación, en particular en las empresas de ensamblaje.[68] Entre los sectores de la economía menos concentrados, muchas empresas pequeñas y medianas consiguieron ser capaces de desarrollar productos altamente cualificados gracias a la creación de sus propias redes de patronazgo burocrático y político con los militares. Como señala Nakamura, Japón «había crecido bajo la economía de mercado de preguerra».[69]


  Al llegar la paz, la situación de preguerra ayudó a que las empresas estuvieran preparadas para la salida al exterior. La situación actual de los zaibatsu es producto de esa reorganización, tanto en su número como en sus funciones. Los llamados «grandes seis» conglomerados actuales son el resultado de ello. Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo y Fuyo (sucesor de Yasuda) son herederos de los cuatro zaibatsu originales y otros dos provienen de los de tamaño menor, Sanwa y Dai-Ichi-Kangin (abreviación de Dai-ichi Kangyo Ginko, the First Industrial Bank). Su estructura también. Todos los conglomerados tienen empresas importantes en todos los sectores principales, aunque en la posguerra estuvieron más centrados alrededor de los grandes bancos y en buena medida dependían de las sogo shosha, las compañías comerciales de carácter amplio que se encargan de la logística, el desarrollo de infraestructuras y la exploración de recursos en el extranjero. En los sectores donde abundaban las empresas pequeñas necesitadas de patronazgo, el antiguo apoyo militar ha sido sustituido en parte por el apoyo del Partido Liberal Democrático.


  Si se observa cada uno de los sectores industriales, los cambios de los años militaristas también han acabado siendo decisivos. Entre los principales productores de automóviles, por ejemplo, la prosperidad de Toyota, Nissan o Isuzu comenzó en el período bélico, cuando los militares dejaron de comprar camiones a Ford y a General Motors. Solo Honda, aunque creada originariamente en 1937, vivió su gran auge en la posguerra produciendo motocicletas. En el sector de la electrónica, Hitachi y Toshiba despegaron en el período militarista. En el ámbito de las finanzas, Nomura Securities Co. fue fundada en 1925 como una firma especializada en bonos con una sucursal operando en Nueva York al cabo de dos años. La guerra propició su enorme pujanza como firma de inversiones, al expandirse a las acciones y, sobre todo desde 1941, por sus operaciones de inversión fiduciaria, el sector del mercado al que le fue asignada la función de absorber la deuda nacional y las finanzas corporativas, ya que el Estado japonés dependió de los préstamos bancarios.[70] En el ámbito de la publicidad, Dentsu, cuyas ventas doblan las de sus competidores en la actualidad, fue fundada en 1955 por un presidente que debe mucho al período militarista. La competitividad interna de los años bélicos fue crucial para fortalecer las empresas ante la apertura al exterior.


  La relación entre el capital industrial y el financiero también vivió una concentración de capital espectacular. Comenzó con un esfuerzo por concentrar los riesgos en industrias «importantes» para que las instituciones financieras disminuyeran los riesgos y organizaran la competición para expandir los préstamos.[71] Y siguió con la costumbre de asignar un banco a cada grupo de empresas dedicadas a las municiones, que puede ser considerado el origen del sistema posterior del Banco Principal, esto es, el proveedor habitual de financiación al grupo, ligado con la empresa de muchas formas y del que se esperaba incluso que interviniera en caso de problemas.[72] Tras la guerra, según afirma el profesor Takafusa Nakamura, esto favoreció la competitividad de las empresas. Los controles sobre la asignación de créditos se mantuvieron durante una década, pero también la tendencia excesiva de las compañías a expandirse, confiadas en que los riesgos estaban cubiertos por los bancos, que aumentaron los depósitos cuando la hiperinflación hizo disminuir el precio de las acciones.


  Las reformas del período militarista modernizaron radicalmente el campo. Era uno de los sectores más regresivos de su economía, debido al absentismo dominante de los propietarios y a unas estructuras anquilosadas: solo el 36 % de los campesinos poseía tierras y de ellos casi la mitad, el 46 %, eran aparceros que solían pagar a sus rentistas la mitad de su producción en especies, principalmente arroz. Teniendo en cuenta que el sector rural daba trabajo al 40 % de la población, la necesidad de mejorar el uso de los recursos condujo a que los militaristas marginaran el papel de los terratenientes rentistas, dificultando primero la expulsión de los aparceros de sus tierras y pagándoles después directamente por sus productos.[73] Así, cuando Estados Unidos puso en marcha la reforma agraria, su éxito fue propiciado por la dificultad para incrementar las rentas y por las escasas expectativas de recuperarlas —llevaban demasiado tiempo siendo apenas propietarios, en muchos casos sin vivir siquiera cerca de ellas—. Así, la proporción de terratenientes que aceptó vender las tierras fue muy alta, en torno al 38 % de la tierra cultivable de los aproximadamente tres millones de aparceros. De esta forma, los propietarios pasaron a ser mayoritarios en el sector agrario y los aparceros se quedaron en apenas un 10 % del total de las explotaciones. Fue el canto del cisne de los terratenientes japoneses, que llevaban muchos años sin entonar alegrías. El período militarista mejoró el nivel de vida en el campo y ayudó a expandir un capitalismo que después fue apuntalado con la reforma agraria.[74]


  El nuevo mercado laboral


  La movilidad social tuvo una vertiente clara en el mercado laboral y otra en el ámbito de las reformas sociales. Hasta el período bélico, lo habitual era cambiar de un trabajo a otro, incluso en industrias críticas, pero se dictaron una serie de normas laborales para mantener a los trabajadores en las empresas. A partir de 1937 se impulsó legalmente el empleo de por vida y, entre 1939 y 1942, fueron tomándose medidas en este sentido, como prohibir cambiar de empresa sin permiso. Para estabilizar los puestos de trabajo, se implementó el sistema de pagos para controlar la inflación, con salarios fijos establecidos de acuerdo con la capacitación, la experiencia laboral o las habilidades. Y, para fidelizar a los trabajadores a la empresa, se establecieron subidas salariales a intervalos regulares, formación laboral y contrapartidas por los beneficios de las empresas, como las prestaciones familiares.[75] Los sindicatos de empresa nipones también deben indirectamente su popularidad al militarismo, a pesar de haber sido prohibidos muchos de tinte izquierdista. En 1938, la forzada unificación del movimiento sindical tras la creación de la llamada Asociación Patriótica Industrial (Sanpō), agrupando un total de seis millones de afiliados en unas 87.000 empresas ayudó a su popularidad tras la llegada de la paz. En definitiva, las tres características específicas del mercado de trabajo del boom económico nipón (estabilidad, salarios por edad y sindicatos de empresa) fueron en buena medida producto del militarismo.


  La vinculación de las reformas sociales con el período militarista es más directa aún. En 1936 quedó patente que Japón no podía entrar en guerra con una población en unas condiciones tan deplorables. La malnutrición, las enfermedades o las incapacidades causadas por los bajos ingresos y las horas de trabajo excesivas impedían que muchos jóvenes nipones pudieran rendir en el servicio militar. En consecuencia, la burocracia y el Ejército se implicaron en mejorar las condiciones físicas de los jóvenes nipones para que pudieron ganar las victorias en el frente. Para ello, utilizaron la terminología del momento: contrarrestar la debilitada moral de padres y mayores, la posibilidad de una rebelión comunista y la incapacidad del sector privado para llevar a cabo esa mejora de las condiciones sociales.[76] En consecuencia, la mejora del nivel de vida de los japoneses adquirió proporciones históricas, aunque no fueran los momentos más apropiados para plasmarlo. En 1938 se creó el Ministerio de Salud y Bienestar y se amplió la cobertura de los seguros médicos, que al finalizar la guerra cubrían a la mitad de la población y fueron la base del sistema de seguros médicos de posguerra. Las pensiones también se pusieron en marcha, mediante una serie de decretos, entre 1939 y 1944, con el doble objetivo de mantener a los obreros en sus puestos de trabajo y crear un fondo de capital que ayudara a financiar la guerra.[77]


  Innovaciones para los tiempos de paz


  El auge del poder de la burocracia durante la época militarista fue como colaboradores necesarios e impulsores de esa intensa preocupación por la seguridad nacional. La actuación de los burócratas nipones fue coincidente con el interés de muchos economistas por los planes quinquenales soviéticos, en una sinergia que favoreció la planificación y los controles. En un buen número de leyes, los burócratas no solo estuvieron a cargo de la elaboración de sus principios generales, sino de su aplicación práctica, promoviendo ordenanzas que permitieron a los ministerios y sus funcionarios controlar muchos ámbitos, desde las mercancías hasta los fondos de inversión, sin la aprobación de la Dieta.[78]


  Pero tras la paz, el gobierno indirecto del Mando Supremo valoró mucho la experiencia de la burocracia, a pesar de ese perfil propio que mantuvieron. Los cambios en la redacción de las leyes presentadas por el Mando Supremo fueron producto de ese poder burocrático, tal como ocurrió con la Constitución de 1947 o con la legislación que concedía una mayor autonomía local. Esos mismos burócratas fueron los que ayudaron a diseñar la legislación progresiva de las nuevas leyes fundamentales de trabajo, como la Ley Sindical de 1945 o la Ley de Normas Laborales de 1947, además de un código civil revisado y un sistema educativo drásticamente reformado, y quienes colaboraron en la implementación de la reforma agraria. Pero frente a la agencia de los años iniciales, cuando unos veinte mil empleados fueron expulsados de los sectores públicos y privados por sus veleidades comunistas, la oposición fue muy suave. En los albores de la guerra fría, la capacidad de reacción era muy tenue.


  Las instituciones económicas creadas durante el período bélico fueron el vehículo de los burócratas para ejercer su poder en la posguerra. El racionamiento y los controles económicos (no las medidas directas del Ministerio de Finanzas para evitar la inflación)[79] pasaron a estar a cargo de los burócratas, que además asumieron la planificación, un hecho vital, aunque se evitó emplear esa palabra por sus connotaciones comunistas. Esa experiencia se mantuvo hasta la década de los sesenta y setenta, porque los principales altos cargos en los ministerios económicos de la posguerra siguieron esa práctica a través de tres instituciones cuyas funciones perduraron. Primero, el Consejo de Planificación (Planning Board, Kikakuin), dedicado desde 1937 a asignar los materiales más necesarios, desde gasolina hasta el cobre o la lana, ya fueran destinados al Ejército y la Marina imperiales o al sector privado, y que en 1954 se convirtió en la Agencia de Planificación Económica. Segundo, en 1937 el antiguo Ministerio de Comercio e Industria se transformó en el Ministerio de Municiones con el propósito de concentrar los recursos para producir más armamento y apoyar las industrias pesadas. Los controles que puso en marcha entonces siguieron existiendo hasta 1949, y en 1954 cambió su nombre para convertirse en el Ministerio de Industria y Comercio Internacional (MITI por sus siglas en inglés, y desde 2001 METI, por Economía, Comercio e Industria).[80] El MITI mantuvo algunas facetas de la política industrial bélica, como los controles sobre las transacciones internacionales o diversos instrumentos pensados para ayudar a industrias en concreto. Tercero, las asociaciones de negocios también sirvieron para mantener el poder de la burocracia, puesto que ganaron muchos resortes de poder tras la paz. Eran esenciales para que la Administración apoyara la exportación porque, desde la década de 1930, estaban encargadas de señalar a los mejores exportadores (presuntamente), y su función se expandió entre los años 1939-1941 al propiciar leyes específicas[81] que han seguido siendo otra de las características de la economía japonesa. Por último, las reformas impositivas ya se centraron desde 1940 en los ingresos personales y los corporativos como forma de poder financiar la guerra mientras se redistribuía la carga impositiva; y en la posguerra continuó esta tendencia, reforzada por las conclusiones de la misión encargada de ello, dirigida por el economista Carl S. Shoup.[82]


  Y junto al apoyo estadounidenses y de esas instituciones que siguieron existiendo en la posguerra, la burocracia también ganó nuevos resortes con el reequilibrio de poder. Mientras que los militares cargaron con la culpa, los civiles no solo mantuvieron su estatus, sino que apenas sufrieron represalias como colaboracionistas y, en todo caso, en su mayoría los castigos fueron temporales. Entre estos civiles, los del ámbito económico fueron los grandes vencedores, al quitarse competencia. No solo por la desaparición del Ejército y la disminución de funciones del Ministerio de Interior, sino también por la desaparición de los zaibatsu, sus principales rivales en el sector privado, de los que asumieron algunas de las funciones regulatorias. Y tras el final de la ocupación en 1952, sus rivales institucionales más fuertes, los diplomáticos y su Ministerio de Exteriores o Gaimushō, fueron eclipsados por la subordinación de la política exterior a Estados Unidos.


  En conclusión, el impacto del período bélico en la posguerra se produjo de muy diversas formas. Primero, directamente, debilitando las estructuras corporativas o manteniendo el carácter cerrado de su economía, hasta la década de 1970. Segundo, creando situaciones de hecho imposibles de revertir, tales como el oligopolio competitivo entre empresas de parecido tamaño, que llevó, por ejemplo, a que los más de dos mil bancos de 1920 quedaran reducidos a 69 en 1945.[83] Tercero, a través de las experiencias vividas por una generación que después dirigió la posguerra. Y cuarto, con estrategias desarrollistas que ya estaban en la agenda política desde hacía décadas, como las reformas impositivas a partir de 1940, que después de la guerra se aceleraron.


  El auge económico del Japón de posguerra, en definitiva, bebió del contexto competitivo entre empresas, de la configuración de un mercado laboral y de un sistema financiero pensados para un entorno bélico que, tras la llegada de la paz, desataron sus potencialidades. Se puede decir que esos «prototipos, armazones y estructuras fundamentales» creados en tiempos de guerra pasaron a funcionar de una forma óptima en tiempos de paz, cuando las condiciones eran más propicias.[84] Una muestra es ese debilitamiento del sistema de propiedad de la tierra al que bastó un pequeño empujón al llegar la paz para modernizarlo de forma definitiva. En la economía, los ejemplos más evidentes son las altas inversiones de preguerra que se mantuvieron después, aunque limitadas a las empresas, no al gobierno. El sistema de Banco Principal sirvió en la posguerra para monitorizar o proveer información. Las compañías reguladas por el gobierno en el marco de asociaciones de negocios sirvieron después para implementar directrices administrativas y otros controles oficiales. Y los factores para el cálculo salarial fueron usados por los sindicatos para que se escucharan sus intereses en las negociaciones laborales.[85] Aun así, su principal legado fue el mantenimiento de ese dinamismo bélico tras la derrota militar.


  Lo que está menos claro es el impacto de esta movilización y de estos controles en el conjunto del éxito económico de la posguerra. John Dower ha acuñado el término que utilizamos en este capítulo, «la guerra útil», y Richard Werner lo ha calificado de forma parecida: «reformas por reetiquetado», si bien otros analistas lo han soslayado y prefieren recordar la ocupación. Osamu Ito se centra en los partidos políticos y su nuevo papel, el hundimiento del Estado o los shocks por la hiperinflación, mientras que Takafusa Nakamura subraya la casi desaparición del gasto militar, la introducción de tecnología extranjera y el aumento del consumo entre campesinos y obreros: la senda del «país rico», asegura, hizo que se prescindiera del «ejército fuerte».[86] En consecuencia, Ito prefiere referirse al Japón militarista como una primera fase dentro de una era de rápido crecimiento hasta la década de 1970, que comparte la alta inversión, los moldes de comportamiento económico expansivo y el rápido proceso de alcanzar el nivel de otros bajo una tensiones económicas inusuales. En Japón, los éxitos económicos superaron los de otros países, pero también sirvieron para el auge económico de la posguerra.


  ENCANDILAMIENTO CONTINUADO


  La ocupación estadounidense de Japón fue un período intensivo de reformas. En esta conclusión vamos a tratar de ofrecer, primero, una recopilación global, para seguir a continuación con tres aproximaciones complementarias: una, a través de un ejemplo significativo: la censura; otra, en torno a las continuidades y las rupturas; y la última centrándonos en los legados. Ante la pregunta de si la ocupación fue un éxito, quizá sea más conveniente intentar unas valoraciones sobre las expectativas respecto de ellas, esto es, las imágenes de lo futuro, para entender lo que se vivió en esos momentos.


  Estados Unidos estaba preparando la ocupación de Japón desde antes de acabar la guerra mediante un programa de reformas elaborado por un elenco amplio de personajes e instituciones de los diferentes partidos y con diversos intereses. Se elaboraron multitud de informes, algunos sin utilidad y otros con una audiencia masiva, como el solicitado por el Departamento de Guerra a Ruth Benedict, que, realizado a partir de entrevistas en centros de realojamiento en Estados Unidos, se convirtió en una narrativa principal al publicarse como El crisantemo y la espada. A diferencia de lo ocurrido en Alemania, Japón no fue dividido territorialmente, y tras la atención de los primeros días el interés en el exterior se perdió y las presiones, incluso las llegadas desde Estados Unidos, fueron escasas.[87] Como es fácil suponer, el conocimiento que los ocupantes tenían sobre Japón y su cultura era muy superficial, aunque para consultas concretas contaron con un buen número de jóvenes que llevaban años traduciendo mensajes japoneses y que después fueron decisivos en la implantación de los estudios sobre Japón en las universidades. En comparación, la vecina Corea estaba en una situación mucho peor, porque sobre este país se sabía menos aún y además trabajaron allí los que no lograban destino en Japón. Aun así, también se considera que la ocupación estadounidense de Corea fue un éxito.[88] El apoyo a la ocupación por parte de las élites niponas, dispuestas a adoptar reformas y suavizarlas en su momento, fue decisivo, aunque su influencia real está menos clara. Si bien el primer ministro Shigeru Yoshida apuntaba a que los estadounidenses fueron poco más que su brazo ejecutor, quizá le pudo la complacencia típica de las autoafirmaciones, porque al comenzar la ocupación el general en jefe John Henry Hilldring también aseguró algo parecido en sentido opuesto: «Exigimos que los japoneses se encarguen de poner su casa en orden, pero nosotros les diremos cómo hacerlo».[89]


  La censura como ejemplo


  La censura es un ejemplo significativo para entender la ocupación. El Destacamento Civil de Censura (CCD, por sus siglas en inglés) fue un organismo formado por un total de seis mil personas dedicadas a una labor muy amplia que iba desde el control de las críticas al Mando Supremo hasta la supervisión de las acusaciones de violación. Este departamento se encargaba también de impedir el uso de estadísticas cuando sus resultados no eran convenientes y descartar el empleo de términos con connotaciones militaristas, como Guerra del Gran Asia Oriental —que además minimizaba el papel de Estados Unidos—. Asimismo, no facilitaba su labor a los posibles afectados: nunca apareció una lista de temas que no se podían tratar, como en tantas otras ocasiones. Pero a pesar de sus parecidos con otras censuras y con la militarista que le precedió, los estadounidenses la visibilizaron menos. Dejaron de aparecer tachones, circulitos sustituyendo ideogramas, vacíos en lugar de párrafos prohibidos, así como los característicos sellos indicando «visado por la censura». Y puesto que los nuevos censores obligaron a reescribir los textos, dando más trabajo a los escritores e influyéndoles de una forma más sutil, algunos sufridores aseguraron preferir el sistema anterior.


  Para trazar la desaparición progresiva de la censura, el tratamiento de las bombas atómicas es un ejemplo apropiado. Al principio quedó prohibida casi toda discusión sobre su impacto porque podría inducir al descontento con la ocupación y además ser instrumentalizada para contrarrestar las críticas a los militaristas japoneses. Este silencio impidió que los afectados compartieran sus experiencias por escrito o recibieran apoyo público, pero también que los médicos intercambiaran datos de sus experiencias con enfermedades de origen nuclear y pudieran buscar mejores tratamientos. En 1948, pasados unos años, las primeras viñetas donde los japoneses pudieron visualizar las consecuencias humanas de las bombas fueron autorizadas. Y poco después apareció La campana de Nagasaki, una novela que permitió abrir el debate sobre ese impacto, aunque de una forma un tanto especial. Por un lado, los censores impusieron la inclusión en el libro de un gráfico sobre las masacres japonesas en Filipinas y, por el otro, por su autor, Takashi Nagai, con una biografía apropiada, por ser un antiguo médico especializado precisamente en radiología cuya esposa había muerto en Nagasaki de forma inmediata. Nagai, quizá, expuso unos planteamientos apocalípticos en exceso. Devoto cristiano, Nagai remarcaba que la bomba había explotado ante la catedral de Urakami, clamando que Japón había sido escogido por los dioses. De todos modos, La campana de Nagasaki fue un gran salto adelante, Nagai adquirió mucha fama, fue visitado por el emperador Showa antes de su muerte en 1951 y sus obras ayudaron a que se publicaran los relatos de otros hibakusha, o supervivientes de las bombas, como la novela Flores de verano, de Tamiki Hara (que se suicidó en 1951) o los poemas de Sankichi Tōge, muerto en 1953. En definitiva, los objetivos de la censura estadounidense fueron parecidos a la militarista, pero no solo fue más discreta, sino que fue consciente de tener plazo fijo.[90]


  Continuidades, rupturas y legados


  La comparación entre continuidades y rupturas también ayuda a entender los años de la ocupación. Una parte del país fue imperturbable a la destrucción bélica. Las élites siguieron siendo las mismas, al igual que la burocracia civil, al mando del país a pesar de un breve paréntesis. Buena parte de las estructuras de gobierno permanecieron intactas, la economía planificada se vistió de nuevos ropajes y retornaron las viejas relaciones de la década de 1920 entre los partidos de gobierno con la Administración y los negocios.[91] El ejemplo más claro de esa continuidad es el arquitecto de la posguerra, Shigeru Yoshida. Su breve estancia en la cárcel le supuso una credencial excelente para ganarse la confianza de los ocupantes, pero Yoshida ni era un pacifista ni se opuso a la expansión imperial en China. Ni tampoco su fe en la democracia era muy elevada: consideraba que los japoneses no eran capaces de un autogobierno genuino.[92]


  Aun así, los cambios fueron vertiginosos, mirados desde cualquier punto de vista. Los militares fueron desarmados y desmovilizados y perdieron su influencia de forma definitiva. Podría decirse que se evaporaron. Algo parecido ocurrió en la relación de Japón con el exterior. De sus ansias expansionistas, su altivez y sus críticas al imperialismo occidental, Japón pasó a ser un país subordinado a otro, con parte de su territorio todavía ocupado directamente y con muy escaso margen para defender siquiera una mínima neutralidad o para definir sus propios objetivos. Los dirigentes japoneses nunca creyeron en la posibilidad de un ataque desde la Unión Soviética, pero tuvieron que ceder espacio con objeto de construir bases militares para satisfacer los intereses estadounidenses.


  Si observamos el legado de los siete años de ocupación, de nuevo falta una conclusión obvia. Ese fervor por la paz y la democracia experimentó múltiples vaivenes y ha necesitado mucho tiempo para asentarse en la sociedad: atribuirlo a la ocupación es tan erróneo como ignorar su influencia. El reconocimiento tan explícito de la igualdad de la mujer fue un paso adelante importante, pero la llegada de la paz no implicó muchos cambios. Muchas mujeres abandonaron las fábricas al acabar la guerra y retornaron al hogar familiar, sin mayores consecuencias aparentes, y muchos de sus derechos ganados en la Constitución quedaron en papel mojado al no ser impulsados con iniciativas locales. La vuelta de un sistema democrático necesitó de un tiempo adicional para asentarse. El legado de la democracia de la era Taishō (1912-1926) permanecía vigente, pero también sus debilidades, porque solo había sido un medio para ensalzar el imperio, el país o al emperador, no un fin en sí misma. Así que, cuando la Constitución reinstituyó una democracia plena, se echó en falta esa mentalidad que requiere tiempo para penetrar en la forma de pensar de cada individuo.[93]


  La entrega repentina de una Constitución tan socialmente avanzada tuvo ventajas inmediatas, pero también provocó desfases. El paso tan rápido de una Constitución sui géneris como la de 1889 y el apoyo a un líder como Yoshida, de escasas convicciones democráticas, no favoreció el debate entre los propios japoneses sobre cómo desarrollar el país, tal como sí ocurrió en Alemania. El famoso artículo 9.º, de renuncia explícita a la guerra, es otro ejemplo, si bien con matices significativos en el tiempo y en el espacio. La terquedad de Yoshida y de parte de los dirigentes derechistas impidió que las percepciones estadounidenses tuvieran prioridad sobre los intereses de las élites. El mismo país que había impulsado esa Constitución pacifista se creyó con derecho a recular y quiso revertirlo,[94] pero para entonces el artículo noveno se había transformado en el emblema de ese rechazo al retorno del militarismo y de los militaristas que después se sumó a la alianza con el país que más gasta en armamento, parezca o no una contradicción. Más allá del final de un período trágico y de una transición imprevisible e inesperada en un mundo cambiante, la ocupación no fue una ruptura con el régimen anterior; pero tampoco dejó de serlo. Japón en estado puro desde un punto de vista occidental; por ello John Dower se refiere a una «democracia oxímoron». La sociedad nipona estaba todavía poco preparada para tanto cambio.


  Las expectativas y lo imprevisible


  Recapitulando sobre el significado de la ocupación estadounidense, los distintos enfoques analizados no ofrecen un resultado claro. La censura tuvo aspectos negativos pero acabó pronto; comparar las continuidades y las rupturas no deja un resultado concluyente y el legado apunta a esfuerzos excesivamente prematuros, sobre un terreno todavía no preparado. Parece que habría de aplicarse una suerte de teoría de la relatividad, porque Japón ni desapareció ni se reinventó, sino que se limitó a transformar sus energías en una dirección y con unos objetivos diferentes. No hubo año cero, ni en Alemania ni en Japón. Aunque parezca una contradicción, se podría decir que la ocupación supuso la culminación de los cambios emprendidos al iniciarse el período Meiji. Entre los años 1945 y 1952 resonaron muchos de los temas centrales del siglo XIX, desde el feudalismo hasta la idea de alcanzar a Occidente, como antes se había buscado alcanzar a China. Hubo reformas que habrían tenido lugar sin ocupación extranjera, desde las económicas al voto femenino; las menos fueron de inspiración estadounidense, como la disolución de los zaibatsu, y en su mayoría fueron simplemente radicalizadas por el Mando Supremo.[95] El período estuvo repleto de imprevistos e imponderables que dieron lugar a un país renovado, pero no recreado ni renacido.


  Más allá de las numerosas contradicciones, hay datos elocuentes para considerar la ocupación como un éxito. La paz llegó para quedarse, Japón experimentó un crecimiento espectacular y la sociedad sigue tan cohesionada como antes de la guerra. Son hechos irrebatibles que apuntan a que los estadounidenses, al menos en alguna ocasión, dieron con la tecla de los deseos y las necesidades de Japón, pues además de los hechos y las estadísticas, se creó un vínculo emocional. Para comprenderlo, conviene usar el eje previsible-imprevisible, porque obliga a situarnos en agosto de 1945 y ponernos en la tesitura de suponer las expectativas del japonés medio. Esto es, tras una derrota tan absoluta, qué esperaba de la llegada de un país que, hasta ese momento, apenas había hecho otra cosa que arrojar bombas.


  Eran previsibles algunos de los hechos que ocurrieron durante la ocupación. El panasianismo se olvidó pronto. Era fácil pensar que el pacifismo penetrara en el ethos japonés. Y lo mismo le ocurrió al «fervor mesiánico» mostrado por algunos ocupantes.[96] La victoria militar incentivó el sentimiento de que era necesario emprender transformaciones radicales y cambiar los corazones y las mentes de los pueblos vencidos, como señala Ian Buruma, del mismo modo que se intentó remodelar por completo a los alemanes desmantelando su industria, fragmentándolos y convirtiéndolos en pastores. En el caso de Japón, el racismo y la vieja idea de cristianizar a la población acrecentaron estas ambiciones, empezando por las del propio MacArthur y las de los soldados asignados al área de las religiones. Era necesario «dejar bien grabado en el cerebro japonés que hemos tenido bastante», como resumía una película didáctica realizada por el Departamento de Guerra estadounidense, Our job in Japan [Lo que debemos hacer en Japón].[97] Nada nuevo.


  Pero si algo llama la atención de esos años es la cantidad de hechos imprevistos. Muchos japoneses esperaban el mismo tratamiento cruel que su país infligió a los pueblos que había conquistado. Tras tanto tiempo de dictadura militar, pocos confiaban en el respeto a la legalidad: un diplomático recordaba a quien esto escribe el beneficio económico que le reportó haber sido acusado de apropiación indebida de dinero, porque tras confirmarse su inocencia le devolvieron los mismos dólares que le habían confiscado años atrás, y la inflación los había convertido en una fortuna. También resulta sorprendente que Estados Unidos no se aprovechara de la ocupación para sacar beneficios económicos directos, tal como hubieran hecho tanto la Unión Soviética como el Reino Unido, en una situación mucho más comprometida. Aparte de la factura de las residencias de sus soldados, con aire acondicionado, teléfono y otros lujos poco habituales entonces, Estados Unidos hizo cuanto pudo por americanizar a los nipones y para que sus empresas vendieran lo más posible en ese país, pero incluso esos gastos fueron bien compensados por el ahorro militar y por los aprovisionamientos especiales de la guerra de Corea. Y tampoco era previsible que Estados Unidos acabara retractándose de lo dicho y hecho al principio y que sacrificara las reformas políticas a largo plazo por conseguir un fuerte aliado para la guerra fría. La visión de Japón como una isla de paz en la región fue desarrollándose a partir de 1945.


  La repentina seducción recíproca también era difícil de prever. Las aprensiones eran infundadas y el encandilamiento mutuo ocurrió de forma totalmente imprevista. La llegada de los primeros estadounidenses al hospital de Hiroshima donde cuidaban a los enfermos de las bombas atómicas puede ser un ejemplo de ello, tal como lo cuenta el diario del médico Hachiya. El galeno cometió el error de saludarlos con un goodbye pero fue replicado por los visitantes al despedirse con un konnichi-wa (buenos días) que precedió a unas risas compartidas. Con anécdotas como estas, y los niños pidiendo chocolate y chicles y jugando con unos juguetes como los jeeps en que viajaban, quedaron en evidencia los muchos que habían escapado a las montañas al enterarse de esa visita al hospital, enfermos incluidos. Estos soldados demostraron ser personas, hijos de vecinos corrientes y molientes. A ello se añadió el interés gubernamental por mejorar las percepciones mutuas. Los unos y los otros pusieron cara a esos enemigos que poco tiempo atrás apenas eran representados como seres que merecían morir. Iniciativas como las «solteras de Hiroshima», mujeres con el cuerpo desfigurado por la explosión nuclear que fueron operadas en Estados Unidos, llevaron a reconocerse recíprocamente como seres humanos, mientras que las entregas de comida consiguieron que millones de japoneses recibieran por primera vez en mucho tiempo las calorías y las proteínas necesarias y, sobre todo, sintieran un agradecimiento especial a Estados Unidos por haberlas recibido en esos momentos de mayor dificultad. Es fácil encontrar a japoneses que lo recuerden con insistencia pasados los años y sigue siendo un tema de conversación recurrente al dirigirse a un estadounidense.


  Un deseo mutuo de reconciliación, máxime después de tantos sufrimientos, es frecuente. Sin embargo, para muchos japoneses esa paz era como empezar una nueva vida tras haber asumido la muerte, un sentimiento difícil de describir sin recurrir a sensaciones de todo tipo, desde los olores a la recapitulación individual. A un servidor le cuesta imaginar las numerosas emociones de un japonés al ver de nuevo entrar cada día en su casa la luz matutina una vez retiradas las cortinas que durante años fueron obligatorias para evitar que los aviadores enemigos pudieran guiarse. La liberación de tantos años de consignas propagandísticas y esa contribución americana inesperada (ayuda alimentaria, comportamiento afable, respeto por la legalidad) hubo de estar entre las razones psicológicas que evitaron la vuelta a la violencia de Japón.[98]


  Aun así, lo más sorprendente es comprobar cómo los japoneses arrastraron a los estadounidenses en ese «pasar página» de una forma definitiva, creando lazos duraderos. Volviendo al Japón Meiji, el vuelco y el encandilamiento también se produjeron, pero fue de corta duración. En pocos años, las noticias sobre el desprecio occidental lastraron las decisiones políticas. Noticias como el rescate de europeos en botes salvavidas de un buque inglés mientras se ahogaban tanto los viajeros japoneses como el resto de la tripulación india y china, que además ni siquiera pudieron investigarse por culpa de los Tratados Desiguales, desencadenaron en Japón una indignación inmensa que se trasladó al ámbito político. No ocurrió así en 1945, porque la afabilidad de los primeros días, el arrepentimiento ante las víctimas de sus bombardeos y la creciente identificación política llevó a tener objetivos comunes, como países aliados y como «amantes de la libertad». Japón y Estados Unidos no solo decidieron olvidar el pasado, sino que encontraron un camino complementario que diluyó las noticias discordantes y limitó el impacto de las numerosas tensiones. Japón ofrecía un sometimiento político y una ayuda inestimable en cuestiones de seguridad, mientras que Estados Unidos garantizaba una presencia en el mundo sin ese ejército que había conllevado tantos problemas. Si el samurai japonés se reencarnó en el salaryman, como dice esa frase tantas veces repetida, fue con la complacencia estadounidense.


  2


  Prosperidad en medio de la tensión

  (1952-1989)


  Japón volvió a ser independiente el 28 de abril de 1952. No era poco lo que se había conseguido tras la paz. La actividad económica había regresado a los niveles de preguerra, los canales de distribución se habían rehecho, la destrucción estaba recomponiéndose y las industrias se estaban recuperando, incluidas las exportaciones. El nuevo sistema político estaba ya funcionando con relativa normalidad, con una Constitución democrática y unos partidos enfrentados en disputas electorales que daban cuenta de la diversidad del país. Y finalmente, mientras que desde 1950 la guerra de Corea permitía esquivar una grave crisis económica e impulsar la producción de sus industrias, se había conseguido lo que parecía la cuadratura del círculo: solucionar la carencia de un ejército gracias a su antiguo enemigo, que además se encargaría de los gastos en defensa.


  Era difícil prever que esos logros tan espectaculares se pudieran mantener. La continuidad de la relación con Estados Unidos estaba poco clara debido a los vuelcos de la guerra fría, el Tratado de Seguridad tenía puntos flacos, en particular porque, además de ser humillante para muchos japoneses, tenía un plazo de caducidad y, sobre todo, las tensiones estaban a flor de piel en la región. La guerra de Corea apuntaba a que podía no tardar en estallar otra, como ocurrió después en Vietnam. Las enhorabuenas en la economía eran temporales, el sector textil estaba en horas bajas, el campo sobrepoblado y era difícil encontrar materias primas baratas. En política, primaban los odios personales sobre los intereses políticos, lo que había provocado la disgregación de partidos en facciones con propuestas políticas parecidas.


  Pensar si sería posible avanzar por encima de lo ya conseguido obligaba a penetrar en mares procelosos. Antes de la guerra, las ventas de productos japoneses habían generado multitud de roces y acusaciones, empezando por las referencias al «peligro amarillo». No se sabía si las empresas serían competitivas en el mundo exterior ni los lastres internos que deberían afrontar, ya fuera debido al sistema político o a la creciente confrontación entre sindicatos y empresarios. Tampoco quedaba claro hasta dónde llegaría el apoyo de Washington cuando empezó ese período que el profesor Takefusa Nakamura califica como de «prosperidad sin poder militar», donde la prioridad era el sector económico. Estaba por ver el éxito de la apuesta.


  Este capítulo abarca esas casi cuatro décadas desde las conjeturas de 1952 hasta la vanagloria de 1989, que dividimos, con una estructura más convencional que el capítulo anterior, en cuatro etapas. La primera cubre la década larga que va de la independencia formal de 1952 hasta el cambio del año 1964, los momentos iniciales dominados por la fragilidad, con un Tratado de Seguridad en duda constante, una economía con altibajos muy pronunciados de superávits y déficits, un enfrentamiento sindical creciente y un sistema político aún inmaduro. La segunda sección cubre casi una década, con un cambio cualitativo que se pone de manifiesto en 1964 con los Juegos Olímpicos y los numerosos parabienes y halagos, que se extienden también a una economía que ya era la tercera del mundo. La tercera sección muestra los nuevos desafíos a los que se enfrentó el país con la crisis del petróleo, y el último período abarca la década de 1980, cuando Japón vivió en éxtasis y olvidó algunas de las normas más fundamentales de la economía: todo lo que sube, baja. Ante la muerte en 1989 del emperador Showa, Japón estaba irreconocible para los demás y para sí mismo; el mundo entero admiraba un éxito que no era tal y los propios japoneses tardaron varios años en tomar consciencia de la importancia de la burbuja en la que estaban viviendo.


  EL AUGE INESTABLE (1952-1964)


  El nuevo Japón nació en un momento y en un lugar especialmente tenso. En medio de las negociaciones más largas de la historia moderna para acabar un conflicto, porque hicieron falta 158 reuniones a lo largo de dos años y diecisiete días para llegar apenas al armisticio que el 27 de julio de 1953 detuvo oficialmente las hostilidades en Corea. Entre tanta tirantez, la paz recién firmada por el nuevo Japón parecía la única certeza de la zona más caliente de la guerra fría. En el plano doméstico, era difícil saber qué ocurriría. Aparte de las quejas en una izquierda cada vez más antiamericana, la creciente impopularidad y caída final del primer ministro Shigeru Yoshida añadía dudas en el interior y en el exterior acerca de cómo sería la sucesión de un líder tan decisivo. Y en el ámbito económico, proliferaban tanto los cuellos de botella como los debates sobre cómo reconstruir el país en medio de una tensión interna cada vez más violenta, como quedó evidente con los muertos en la primera celebración del Primero de Mayo bajo gobierno japonés.


  Las incertidumbres no paralizaron las decisiones. Con una seguridad y unas relaciones exteriores aseguradas y baratas, una explosión de la actividad económica propiciada por la guerra vecina y un sistema político naciente pero inestable, la tentación obvia era mantener lo logrado. Intentar cambios ulteriores parecía una temeridad, pero empresas, políticos y burócratas se atrevieron a recorrer caminos hasta entonces intransitados.


  La complementariedad


  El escenario exterior refleja las limitaciones de los primeros pasos de la independencia de Japón. En 1951, además de firmar el Tratado de Paz, conocido como de San Francisco, Japón había firmado el Acuerdo Mutuo de Cooperación y Seguridad anzen hoshōjōyaku ｢安全保障条約｣, o abreviado con los ideogramas de «tranquilidad» y «proteger» ｢安保｣Anpo. Se anunció como un tratado entre iguales porque los dos países proclamaban que se defenderían mutuamente de un ataque ajeno, pero era bien sabido que se trataba de un peaje necesario. A cambio de ser defendido de una posible agresión (aun sin una obligación específica), Tokio permitía que Washington se inmiscuyera indirectamente en sus asuntos internos, con la posibilidad de usar a sus militares para acabar con hipotéticos disturbios en Japón. Un cuarto de millón de soldados pasaron de pertenecer al Ejército y la Armada de Estados Unidos a denominarse Fuerzas de Seguridad mientras que Japón cedía territorio para establecer bases militares, las financiaba en parte y prometía una relación exclusiva, esto es, no podía conceder bases a otros países sin consulta previa. Además, Washington seguía controlando partes del territorio nacional, como Okinawa o Iwojima, excluidas del acuerdo, y sus bases seguirían sine die, hasta que considerara que Japón podía asumir la responsabilidad de su propia defensa. Y, por último, Tokio firmó un Tratado de Paz con Taiwán obligado por el Senado de Estados Unidos, a pesar de que los industriales nipones preferían mantener las opciones al mercado de la China continental. Con Corea del Sur fue imposible: el extremado sentimiento antijaponés asentado en el país estaba liderado por su presidente Syngman Rhee, que lo azuzó deteniendo a buques pesqueros tras declarar su soberanía sobre los islotes Takeshima-Dotdo. Corea del Norte, por su parte, consideraba a Tokio beligerante por el uso de sus bases por los aviones estadounidenses.[1]


  Esta hegemonía estadounidense pasó a ser el eje de la relación exterior y las alternativas parecían poco factibles. Por un lado, una derecha nacionalista, que deseaba acabar con una Constitución pacifista redactada por extranjeros y convertir Japón en una potencia militar orgullosa de su condición. Por el otro, el Partido Socialista fijó cuatro «principios de paz»: firmarla con todos los vecinos, evitar pactos bilaterales de carácter militar, prohibir las bases estadounidenses en suelo japonés y rechazar el uso de armamento, siguiendo la letra y el espíritu del artículo 9. Era un brindis al sol, porque Washington participaba en la negociación para devolver los bienes japoneses a los territorios que había ocupado, las reparaciones de guerra e incluso sus amistades. La sombra del acuerdo con Estados Unidos provocaba servidumbres humillantes, pero mantener la paz seguía siendo prioritario. Según una encuesta de 1952, el 40 % de la población japonesa no consideraba que su país fuera independiente, pero un 80% confiaban en la ayuda estadounidense.


  El manto de Washington tuvo usos múltiples. Washington alivió el coste de la seguridad. En 1950 se había creado una Reserva de la Policía Nacional que pasó a denominarse Cuerpo de Mantenimiento del Orden Público, Hoantai, y en 1954, con el Acuerdo de Amistad y Seguridad Recíprocas, pasó a ser el nuevo «ejército», con el nombre de Fuerzas de Autodefensa, o Jieitai. Este cambio supuso nuevos fondos para formación y armamento, que en teoría debía ser solo ligero (en realidad, dispusieron de algunos tanques, calificados como «vehículos especiales»), pero no se incrementó el personal.[2]


  Además, las formas de actuar se comprobó que también podían ser complementarias, tanto en funciones como en intereses. A las ansias de Washington por mostrar liderazgo y determinación se podía adaptar muy bien el deseo japonés de consenso, de evitar aparecer en las primeras páginas de los periódicos, la preferencia por el estudio tranquilo de opciones, por esperar la calma tras la tormenta y los acuerdos bajo cuerda.[3] El protagonismo de la diplomacia estadounidense y el proceder discreto de los diplomáticos nipones casaba bien con los objetivos de su país a largo plazo: un gasto mínimo en defensa (como Italia), conseguir materias primas y mercados para sus productos y elevar su estatus y rango en el mundo, en especial un liderazgo alternativo en Asia opuesto al chino. El primer ministro Yoshida lo resumió con un refrán universal: «Si te gusta la sombra, búscate un buen árbol», pero ciertamente ambos países habían encontrado una complementariedad, o «relación especial», que ha durado hasta la actualidad.[4]


  Por otro lado, la opción europea no era factible. Aunque no faltaron los conflictos puntuales con Washington, como con la ampliación de un aeródromo (1956) o la prioridad de jurisdicciones en la muerte de una chatarrera japonesa (1957), después de 1957 la relación fue de franca cooperación. En particular tras la llegada de Nobusuke Kishi (abuelo del primer ministro Shinzō Abe), acusado antaño de criminal de guerra pero sin que llegaran a levantarse cargos. Europa fue el espejo para que los nipones se esforzaran por mejorar los problemas con Washington. Si Japón recibió el apoyo de Estados Unidos para participar en organizaciones económicas multilaterales, como el GATT, los europeos lo rechazaron, obligándolo a firmar primero acuerdos bilaterales. La profesora de la Universidad de Birmingham Julie Gilson reconoce la escasa entidad de las relaciones, «Japón y Europa tenían poco o nada que ofrecerse el uno al otro»,[5] pero incluso las pocas ocasiones que tuvieron algunos europeos fueron el ejemplo de lo que no debía hacerse.


  Las iniciativas propias de Japón buscaban acallar acusaciones de subordinación a Estados Unidos.[6] Solicitó entrar en la ONU, cosa que hizo en 1956 al mismo tiempo que España, y optó a organizar unos Juegos Olímpicos pese a que en los de 1948 no pudieron participar sus atletas, como tampoco los alemanes. En 1955, Tokio también tentó la vía de los No Alineados asistiendo a la conferencia de Bandung junto con un buen número de líderes anticolonialistas en busca de una identidad distintiva, pero el resultado fue escaso.[7] Para realzar su estatus como país asiático, las dificultades eran numerosas, por el impacto indirecto de la calculada dureza norteamericana hacia los comunistas chinos y porque las dos Coreas apenas coincidían en el rechazo al «militarismo japonés». Las únicas opciones que le quedaron fue poner en marcha las relaciones con Filipinas, Indonesia o Thailandia, además del ANZUS, por las iniciales de Australia y Nueva Zelanda, y de la República de China o Taiwán. La única organización a la que perteneció, la SEATO (South East Treaty Asia Organization), tenía poco sentido práctico más allá del anticomunismo. Creada tras el pacto de Manila de 1954 y con sede en Bangkok, estaba compuesta por países en situación y localizaciones de lo más diverso, desde sudeste de Asia o Pakistán, hasta Francia y el Reino Unido. Y si la dispersión no era suficiente, sus miembros no podían tener relación directa entre ellos, sino a través de Estados Unidos, que temía que los organismos multilaterales pudieran diluir su influencia.


  Con Moscú, Japón tenía la necesidad de resolver la firma de la paz, si bien el contexto general era más importante que el bilateral. En apenas unos años, el mundo comunista había doblado su extensión y avanzaba por el sudeste de Asia, pero la visión orientalista de Stalin fue determinante. El líder estaba seguro de que la ansiada victoria final del socialismo solo se alcanzaría tras triunfar en los países más avanzados industrialmente y Japón apenas era parte de lo que podría ser considerado como un segundo frente, pero no un campo de batalla alternativo. La visión de Stalin pudo haber beneficiado a Japón, porque allanaba el camino para un acuerdo de paz nipo-soviético que resolviera la soberanía de las islas Kuriles meridionales (o los Hopporyodo Territorios del Norte), y de hecho en 1956 Moscú se mostró dispuesto a ello. El primer ministro Eisaku Sato, sin embargo, estaba más preocupado con la reversión de Okinawa y perdió un tiempo precioso que después, cuando la relación soviética con la China Popular se enrareció, fue imposible recuperar. Así, solo se establecieron relaciones diplomáticas con avances menores, como las pesquerías en el Pacífico noroeste o allanar el camino de la entrada de Japón en la ONU, pero la imagen del Japón revanchista siguió dominando en los comunicados soviéticos bajo Nikita Jruschov, tan poco interesado por Asia como Stalin.[8]


  La estrategia comercial fue el ejemplo más patente del progreso del nuevo Japón.[9] A través de las indemnizaciones de guerra en el sudeste de Asia por medio de productos elaborados por fábricas japonesas, Tokio inició una penetración comercial que fue llevando hacia una mayor dependencia y a unas economías cada vez más complementarias, que además, pese a los recuerdos bélicos, se fueron oficializando. Tras un primer acuerdo de comercio en 1957 con Australia, Tokio siguió con países que en el pasado había invadido, como Indonesia, a la que pagó reparaciones, así como al resto del sudeste de Asia y del Asia septentrional. Y llegó incluso a acercarse a la China Popular, tras los primeros roces con Moscú, mediante visitas de dirigentes del Partido Socialista como Toshio Tanaka, padre de una prestigiosa académica en México, que facilitaron una reanudación de la relación comercial a través de la designación de «empresas amistosas». Para disipar suspicacias, se acuñó el término seikai bunri, «separar el ámbito político del económico», y Japón se convirtió en el principal vendedor capitalista a la China comunista, aunque con cantidades irrisorias.[10]


  Con fragilidad hacia la victoria


  La década de 1950 sentó las bases del crecimiento económico de la posguerra. Fueron unos años de reconstrucción generalizada con un nivel de vida en aumento en los que el consenso fue amplio a favor de priorizar el desarrollo económico e impulsar la industria pesada. Japón ya podía decidir libremente, pero sin apenas divisas ni materias primas, y sin saber si su propia tecnología podría tener éxito, las dudas que se planteaban eran acerca de la conveniencia de importar primero o fomentar lo propio.


  El optimismo económico permitió el despegue de dos sectores importantes: los electrodomésticos y el campo. La electrónica de consumo, en primer lugar, dio el salto a la producción masiva con Sanyo y Sharp como las empresas pioneras que vendieron a los japoneses sus primeras lavadoras o aspiradoras, e incluso los primeros televisores, gracias a tecnología ya existente antes de la guerra y sin popularizar por diversos motivos, en el caso de la televisión por el auge de la radio. Los años cincuenta fueron los del apogeo de los productores de grandes equipos eléctricos, como Toshiba, Hitachi, Mitsubishi, Fuji o Sony, una firma recién nacida con fama de buena tecnología. Las máquinas de coser eléctricas fueron el ejemplo de una producción para usar en casas particulares y no tardaron en ser también competitivas internacionalmente.[11]


  La agricultura amplió la base de propietarios gracias a la reforma agraria, pero era precisa una mayor productividad. El tamaño medio de las granjas había disminuido (0,8 hectáreas de media, un 20% menos que antes de la guerra), porque el hambre había provocado el regreso a los pueblos y el número de granjas familiares pasó de 5,5 a 6 millones, y la necesidad de tomar medidas quedó evidente en 1953 por una pobre cosecha de arroz, que obligó a importarlo.[12] Por un lado, se incentivó el uso creciente de insecticidas, apoyados por una Ley de Control de la Agricultura Química de 1948 cuyo objetivo, a pesar del título, era aumentar la producción. Los campesinos japoneses ya los conocían y sabían de su toxicidad; de hecho, el paratión se había empleado de forma recurrente para suicidarse, pero aun así lo usaron con mucha liberalidad. Al menos si lo comparamos con los estadounidenses, porque en 1980 los nipones espolvoreaban una media de catorce kilos de insecticida por hectárea antes de la cosecha, frente a los 0,72 kilos en Estados Unidos, donde los insecticidas se usaban sobre todo para los traslados.[13] Por el otro, el auge industrial también incentivó la producción agrícola de varias formas. Además de proveer maquinaria para esa labor tan complicada como el cultivo de arroz, la expansión económica favoreció el traslado de las empresas al campo en busca de los trabajadores y con ello los proporcionó un trabajo parcial que atenuó la emigración a las ciudades. Así, los incrementos en la producción fueron masivos y en muchas regiones alcanzaron el 50 %, como en Tōhoku, la zona rural por excelencia, donde se pasó de producir treinta kilos de arroz por hectárea a cuarenta y cinco.[14]


  La otra estrella del boom de los años cincuenta fue la industria pesada, como la metalúrgica y la maquinaria. La estrella fue la petroquímica, basada en la fabricación a partir del gas o del petróleo y capaz de producir al tiempo numerosos derivados o productos con unos costes más baratos. Desde entonces, los plásticos provocaron cambios de todo tipo, reemplazando los viejos productos de madera o metal, creando nuevas aplicaciones, como los invernaderos y, en el caso de Japón, acabaron de forma repentina con los furoshiki. Las telas cuadradas ubicuas que servían para envolver todo tipo de productos gracias a multitud de artes de envoltorios y de nudos pasaron a un baúl de los recuerdos del que están siendo recuperados por empresas de diseño.[15]


  Vale la pena detenerse en cómo se resolvió la necesidad de financiar la industria petroquímica, entre otras razones porque la tasa de inversiones tan alta en Japón es una de las razones de su auge económico, siguiendo las teorías de Osamu Shimomura.[16] Durante la guerra, las industrias estaban caracterizadas por un porcentaje de inversión elevado, de un 12 %, pero en la posguerra se llegó a tasas aún mayores, por encima del 20%, y las inversiones de capital pasaron de 1,1 billones de yenes en 1955 a 4,8 en 1961. Así, aunque el sistema anterior a la guerra ya era eficiente para conseguir capital, las ansias de capital de los nuevos conglomerados industriales de la posguerra provocaron que los bancos llegaran al overloaning, esto es, a tener más dinero en préstamos concedidos por el Banco de Japón que en depósitos. La solución para corregir ese desequilibrio fue ampliar las redes para la circulación del dinero, lo que se consiguió en parte con creatividad y en parte con flexibilidad. En primer lugar, geográficamente, a través de las cajas postales, que expandieron los servicios bancarios por todo el país. Su cercanía a las gentes de las zonas más dispersas del país les permitió una capacidad inigualable para captar fondos, ya fuera por medio de depósitos, ya a través de los seguros de vida, que también administran desde sus oficinas. En segundo lugar, profundizando en las formas de financiación. El Japan Development Bank, por ejemplo, sirvió no solo para financiar la industria, sino también para el préstamo corporativo por imitación, porque una vez que este concedía dinero, otras empresas lo seguían. Las instituciones financieras dedicadas a prestar a los negocios pequeños también se modernizaron; ya fueran las viejas compañías de préstamos, mujin gaisha, reconocidas como bancos de asistencia mutualista, o las uniones de créditos, como bancos de crédito regulados.[17] En tercer lugar, se perfeccionó la relación de confianza entre bancos y empresas haciéndolos parte de los nuevos conglomerados, como el Fuji, el Daiichi o el Banco Industrial de Japón, y se consolidó así la estabilidad. Y por último, se aumentaron los depósitos de los trabajadores gracias a la subida de sus salarios. Los saldos excedentes de los ingresos familiares aumentaron proporcionalmente a esa subida y pasaron de un 2,3 % en 1951 a un 13,3 % en 1956 y a un 19,8 % en 1961. Y ya que ese dinero adicional se guardó en los bancos, en lugar de comprar acciones o securities, es factible también asegurar que los ciudadanos contribuyeron a la inversión empresarial de forma indirecta, trasvasando fondos desde sus salarios a la financiación de empresas.


  A tenor de la conflictividad laboral de estos años, es posible pensar que si la decisión hubiera estado en manos de los trabajadores, el dinero habría sido invertido de otra forma, porque sus huelgas aumentaron, por diversas razones. En primer lugar, porque las diferencias de ingresos eran demasiado amplias y las divisiones se producían en todo tipo de ámbitos. Entre salarios industriales y agrícolas, entre los de compañías grandes y los de pequeñas y medianas, entre fijos y subcontratados o temporales, entre sectores avanzados de tecnología sofisticada y los más convencionales. Se debatió mucho acerca de una estructura dual de la economía japonesa y se presagiaron dificultades mayores en el futuro. Y no fue hasta que el auge económico agudizó la escasez de trabajadores cuando se redujo ese diferencial.[18] En segundo lugar, una parte de la combatividad tenía tintes políticos claros. El número total de horas perdidas por conflictos laborales fue en aumento a lo largo de este período, en particular durante las llamadas «negociaciones de primavera», cuando las grandes empresas (y después también las pequeñas, siguiendo el ejemplo) negociaban las condiciones laborales del año siguiente.


  Las movilizaciones fueron in crescendo mientras se teñían cada vez más de reivindicaciones políticas. Empezaron durante la guerra de Corea, cuando los estibadores rechazaron cargar productos para uso militar, y se mantuvieron hasta que en 1959 los mineros del carbón de Miike estuvieron en huelga durante casi un año reivindicando aumentos salariales altos y mayor seguridad laboral. Fue el tipo de huelga ejemplo de esos años, prolongada y con la participación de familiares en las protestas, pero fracasaron. En parte por razones técnicas, porque el carbón ya no podía competir con el precio de un petróleo cuyo consumo crecía y llegaba al 70 % del total, pero el fracaso en Miike marcó el declive de las movilizaciones obreras. A partir de entonces aumentó la colaboración con la patronal, y los sindicatos no solo declararon huelgas menos prolongadas, sino que centraron sus objetivos en la fase álgida de las negociaciones primaverales.[19]


  La acción del Estado y la burocracia también fueron decisivas para conseguir ese crecimiento inicial. Por un lado, resolviendo de forma inmediata los cuatro cuellos de botella de la economía. Para mejorar la producción eléctrica, se decidió construir presas hidroeléctricas; para mejorar la producción de acero, se racionalizó la producción; para aumentar la capacidad de transporte de la marina mercante, se concedieron préstamos a muy bajo interés a las compañías mercantes para comprar nuevos buques, y, para aumentar la producción de carbón, se mejoraron las capacidades de las minas. Por el otro, la burocracia elaboró políticas mediante leyes que después se aprobaban en el Parlamento sin grandes cambios y sin excesivos problemas, pero sobre todo creando un marco general que permitió desarrollarlas mejor.[20]


  Las actuaciones decisivas de la burocracia a lo largo de esta década pueden estructurarse en cuatro ejes: el rigor en el uso de las divisas extranjeras, la modernización tecnológica, las presiones para un comportamiento acorde con las necesidades del país y la promoción de las industrias más convenientes. En cuanto a la primera actuación, se llevó a cabo una selección de importaciones mediante la restricción del crédito. Por otra parte, la economía necesitaba salvar en la medida de lo posible el vacío tecnológico, por ejemplo en la fabricación de fibras sintéticas o maquinaria, pero se penalizó la compra de más de una máquina, de modo que se empezó a desmontarlas y volver a ensamblarlas para saber cómo funcionaban.[21] El Estado favoreció también la investigación. La necesidad de modernización tecnológica de las empresas fue complementada, además, con facilidades en cuanto a las infraestructuras, permitiendo su localización en áreas rurales, y financieras, bien para aliviar los riesgos de la exportación, bien para organizar cárteles con otras industrias.[22] A ello hay que añadir la intervención en las industrias con mayor futuro para el país y, tras su apoyo a la petroquímica, por ejemplo, el MITI (Ministerio de Industria y Comercio Internacional) forzó la renovación a las viejas industrias químicas que se dedicaban a fabricar un solo producto.


  Las dos últimas actuaciones fueron más específicamente niponas. Primero, la «señalización» o signalling, esto es, comunicar información creíble a las empresas, sobre todo a las pequeñas, para planificar su futuro. La burocracia identificaba modelos apropiados para su crecimiento, tanto en el mercado interior como en el exterior, y las ayudaba a conseguir tanto el desarrollo tecnológico e industrial como los recursos financieros necesarios para conseguirlo. En segundo lugar, las llamadas «guías administrativas», es decir, «cualquier recomendación o consejo desde una oficina administrativa»,[23] según definió oficialmente en 1993, en uno de los escasos momentos en que se reconoció este procedimiento poco democrático.[24] Cada ministerio presionaba a las empresas de su ámbito para que siguieran un comportamiento acorde con los intereses generales que presuntamente ellos representaban, aunque no tenían base legal para hacerlo. Por supuesto, el MITI tuvo más empresas a su cargo pero el resto de los ministerios hacía lo propio con las de su sector y el Ministerio de Transportes lo hizo con las compañías de construcción de buques, por ejemplo. Y por su parte, el Banco de Japón desarrolló una labor más sofisticada aprovechando que los bancos debían entregar cada mes sus planes de préstamos. El caso más específico fue el Banco de Japón, que como otros bancos centrales controlaba la emisión de moneda, elevando la tasa de préstamos a las empresas o la ratio entre depósitos y préstamos cuando había sobrecalentamiento. Este banco, además, sin base legal para hacerlo, establecía cuánto dinero debían prestar los bancos, tanto desde la central como de sus sucursales. Las cuotas de crecimiento eran ajustadas por los propios burócratas y se entregaban a través de simples ventanillas en sus oficinas, lo que acabó llamándose window guidance o «persuasión a través de la ventanilla».


  Las decisiones de estos años se tomaron en un contexto de fragilidad. El déficit en la balanza de pagos hacía que el país fuera excesivamente dependiente de la escasez de capital y de otras situaciones ajenas a su control, como el precio de las materias primas o algunas inversiones empresariales agresivas que, al manejar fondos prestados, reducían las divisas disponibles para todo el país. Así, cuando hubo crisis los precios subieron de forma brusca y la escasez de capital reverberaba los vaivenes. La conclusión de la guerra de Corea dio paso a una crisis por el cese de los pedidos bélicos y la pobre cosecha de arroz que a su vez fue sucedida por el llamado Jinmu boom, el período de mayor crecimiento económico desde la creación de Japón. Pero el final de este crecimiento en 1958 fue brusco, puesto que la subida del precio de las materias primas tras la nacionalización del canal de Suez provocó otra recesión mundial. El nuevo período de crecimiento, el Iwato boom, entre junio de 1958 y diciembre de 1961, más frenético aún que el anterior, también acabó de forma brusca. Mirando el período en conjunto, la experiencia era positiva, gracias a una combinación de experiencias previas y adaptación al nuevo contexto, de tensión y sinergias. Pero el uso de referencias mitológicas para nombrar esos períodos positivos, como el primer emperador según el shinto, o la cueva celestial de la que salió la diosa Amaterasu antes de Jimmu para crear Japón, hace pensar que incluso para los propios nipones era difícil explicar esa bonanza. Como ocurría en el resto del mundo, cada nueva crisis era vista como el final definitivo del auge económico.


  Mantener el optimismo fue quizá el gran logro de esos años. Una agricultura más productiva, una mayor circulación de dinero, una financiación barata o una estructura de salarios más igualitaria fueron decisivos, al igual que la capacidad para absorber las nuevas tecnologías, tanto de grandes como de pequeñas empresas, y la de solventar las crisis de forma rápida. Cuando en un informe oficial como el White Paper de 1961 se lee que la inversión atraería más inversión, se piensa en frases huecas y en palabrería barata, pero en estos años el optimismo era contagioso y logró que se involucraran desde las empresas hasta los gobiernos locales y regionales. Y ese efecto de arrastre propició el éxito de iniciativas arriesgadas, incluso en contra de las recomendaciones del gobierno. Este fue el caso de Kawasaki, que decidió construir una fábrica propia para llevar a cabo todo el proceso de construcción y montaje. Fue en contra de la política gubernamental, que buscaba racionalizar la producción de la industria pesada, pero la apuesta de Kawasaki fue un acierto, en parte por el auge espectacular de la demanda. Esta primera década de prosperidad tuvo una media de un 10 % de crecimiento anual y el gobierno ayudó a transmitir la idea de que se podían conseguir más éxitos e incluso acelerarlos. Al respecto, el Plan Nacional de Duplicación de Ingresos de Ikeda de 1960 tuvo un papel decisivo en ese ánimo. Siguiendo a Shimamura, que consideraba la escasa demanda como el principal problema, el Plan de Ikeda adoptó políticas expansionistas de capital, sobre todo en el ámbito monetario, sin temer la inflación. Al apostar con tal optimismo por seguir creciendo, el Plan de la Administración fue como el grito de un líder a una bandada de fieles: quedaba aún mucho por crecer.


  El nuevo sistema político queda definido


  La guerra fría hizo más frágil a la naciente democracia japonesa. El primer problema surgió durante la ocupación, porque se levantó la prohibición de ostentar cargos públicos y el regreso a la palestra de antiguos líderes políticos que hicieron lo posible por sustituir a Yoshida, considerado como un advenedizo. Incluso un grupo de ellos, encabezado por Ichirō Hatoyama, entregó una declaración escrita a favor del rearme a John Foster Dulles, entonces en Tokio supervisando las negociaciones del Tratado de Paz, para ganar el favor estadounidense. Con la independencia, quedaron claras las espadas de Damocles que colgaban sobre la democracia nipona, desde la incapacidad de los partidos para conseguir acuerdos a poner en marcha un sistema estable que permitiera los negocios y el progreso económico. Yoshida, por de pronto, fue incapaz de sobreponerse al desafío de los antiguos líderes detenidos. Convocó por sorpresa unas elecciones para agosto de 1952 en las que su partido obtuvo una victoria aplastante, 244 diputados del total de 466. Pero el triunfo no le sirvió para afianzarse. Antes de las elecciones, Yoshida ya expulsó a dos candidatos por haber pronunciado discursos contrarios a su liderazgo, mientras que 139 diputados accedieron a la Dieta tras ser levantada la prohibición. Del total de representantes, los seguidores suyos y los de Hatoyama eran una cantidad parecida, y la mayoría relativa era de neutrales.


  La caída de Yoshida llegó a los pocos meses por una moción disciplinaria sin precedentes a causa de un término derogatorio contra un socialista de derechas promovida por los socialistas y apoyada por los rivales de Yoshida. En las nuevas elecciones de abril de 1953 Yoshida perdió 42 diputados y pudo formar un gobierno de coalición, pero cayó tras un escándalo de sobornos en la industria naval, después del cual una moción de censura conjunta de los demócratas y los socialistas acabó definitivamente con el diplomático convertido en político que tan bien supo hacer uso de sus artes negociadoras pero cayó ante las navajadas traperas.[25] La pérdida tan rápida de una mayoría y de un político de tal categoría dejó evidente que la política nacional dependía de alianzas inestables y de relaciones personales imprevisibles. Era necesario acometer una reorganización política y las opciones eran dos: una división izquierda-derecha o un gobierno de centro que pudiera aliarse con ambos bandos.


  El centrista Partido Democrático fue el que mayores dudas albergaba. Desde 1948, los liberales habían atraído a diputados demócratas, primero a la facción más conservadora, dirigida por Kijuro Shidehara. Después, los demócratas se habían presentado a las elecciones con reformistas y cooperativistas pero vivieron una nueva escisión hacia los liberales tras la detención de varios ministros del gobierno de Ashida. Llegada la guerra de Corea, los demócratas intensificaron sus apelaciones al nacionalismo y a fortalecer la defensa. Y en las elecciones de 1955 los demócratas apostaron con éxito por desempeñar un papel central, porque con 185 escaños frente a 122, dieron el sorpasso a los liberales. El centro político podría haberse activado, ya que los demócratas compartían con los socialistas el deseo de normalizar las relaciones con la URSS o la cantidad con que debía compensarse al gobierno de Filipinas.


  La unificación de la izquierda, sin embargo, cercenó esta posibilidad de un partido centrista amplio. El Partido Socialista o Shakaitō tenía una base de votantes más sólida y más fiel que liberales y demócratas, y con el declive del Partido Comunista (que apenas estaba obteniendo dos diputados) calcularon que podrían aprovechar la división de los demás para triunfar. Los socialistas de derechas más reticentes fueron convencidos de las opciones de esa unión y el Partido Socialista de Japón o Nihon Shakaitō quedó fundado. Con ese movimiento, muchos demócratas sintieron que se quedaban sin espacio suficientemente claro en el centro político una vez que los socialistas de derecha se aliaban a la izquierda. En consecuencia, los demócratas pasaron a tentar a los liberales. En principio eran recalcitrantes, pero pronto se empezaron a discutir todo tipo de diferencias programáticas, gracias al empuje de las organizaciones empresariales, y llegó la integración.[26]


  El Partido Liberal Democrático (o Jimintō) se creó también en 1955 y el éxito de la fusión cabe atribuirlo a un hecho sobrevenido, como la muerte repentina del líder liberal Taketora Ogata. El primer ministro y líder del partido unificado era el demócrata Ichirō Hatoyama, que en un plazo breve de tiempo debía dar paso a Ogata para fortalecer la unidad. Su desaparición hizo que, según el politólogo Masaru Kohno, la división original pasara a ser algo «totalmente irrelevante»[27] y que las lealtades personales cambiaran de ámbito, hacia la universidad o el linaje familiar. Sin diferencia clara por los orígenes, las facciones o habatsu, las maquinarias políticas con propias oficinas, pasaron a ser la base del funcionamiento del partido, de sus disputas internas, de optimizar la posición de poder dentro del partido y de facilitar la canalización de fondos. Con estructuras internas similares a las del partido unificado y sus propios realineamientos internos, con adhesiones y salidas continuas, las facciones regularon la actividad interna enmarcando el ascenso personal y político de cada diputado. También, repartieron los cargos en función de su tamaño; el tesorero, por ejemplo, debía pertenecer a una facción diferente a la del secretario general.[28] El llamado «sistema de 1955» dio comienzo, aunque también se ha llamado «sistema de partido y medio» porque el PLD (Partido Liberal Democrático) fue el único partido que llegó al poder, al contrario que los socialistas, que tuvieron más de esa mitad de votos pero nunca aprovecharon sus oportunidades.


  El sistema electoral tuvo una gran influencia en los procesos de unificación y merece una explicación. La Cámara Alta o Sangiin ha dado pocos problemas, como consecuencia de su menor poder. Sus 250 consejeros (más dos añadidos en 1972 para Okinawa) han sido elegidos por seis años con renovación de la mitad de ellos a intervalos de tres años, cien en listas nacionales (desde 1982, sin posibilidad de que entren candidatos independientes) y 152 en distritos coincidentes con las prefecturas. Pero el sistema de elección en la Cámara Baja, el Shūgiin, ha sido más proceloso. Los diputados (467 en 1958; 511 en 1993) se elegían en distritos electorales de tamaño medio (en número variable; 129 al modificase el sistema, en 1993), donde eran elegidos entre tres y cinco representantes que no podían transferir votos sobrantes a otros candidatos del mismo partido. Con este sistema, designar a más de un candidato podía rendir beneficios electorales y ganar más diputados, pero también significaba un riesgo porque podían perderlos si el voto al partido se dividía entre demasiados candidatos o uno de ellos concentraba los votos a costa de adversarios de su mismo partido. Los candidatos debían afiliarse a una de las facciones si querían conseguir la nominación, porque el apoyo interno era básico para entrar en la lista de los candidatos que nominaba en partido, esto es, con dinero y apoyo. Las nominaciones pasaron a ser una de las decisiones más controvertidas de la dirección aunque los razonamientos políticos fueron secundarios y, de hecho, el profesor de la Universidad de Columbia Gerald Curtis asemeja esta decisión con el proceso para obtener y disfrutar de una franquicia.[29]


  Las consecuencias de tener varios candidatos del mismo partido en una misma circunscripción han sido perversas. Las campañas de cada candidato giraban en torno a su persona y estaban dirigidas hacia los votantes del partido, para ganar los votos que podían ir al candidato o los candidatos del mismo partido, pero de diferente facción. Recibir los votos del candidato retirado es crucial y por ello las sucesiones entre padres e hijos son tan frecuentes; si en otros sistemas suelen declinar con el tiempo y en contadas ocasiones llegan al 10 % de los legisladores, en Japón se llega a la cuarta parte por razones diversas, y además la proporción ha ido aumentando con el paso del tiempo. Los conflictos internos por el apoyo faccional han sido continuos y, de hecho, las disputas electorales en el Partido Socialista acabaron cuando se decidió dejar de respaldar más de un candidato por distrito, a costa de tener un techo electoral.[30]


  La política japonesa a lo largo de la posguerra está caracterizada por el liderazgo débil, un proceso de toma de decisiones fragmentado y una captura de voto compartimentada. La idea de dos partidos con propuestas claramente diferenciadas, y con bases más leales a sus siglas que a los candidatos, apenas se mantuvo vigente la primera década, cuando socialistas y liberal-demócratas recibieron en torno al 80-90 % de los votos. Desde entonces, los conservadores han mantenido el poder en el gobierno central gracias a haber sabido cohesionar los diferentes intereses, cosa que el Partido Socialista nunca consiguió. Los nominados por el PLD debieron ganar sus escaños apelando a los afectos personales, con multitud de ayudantes para redactar mensajes y felicitaciones, e incluso asistencias a bodas y funerales. La actividad política, por tanto, precisaba de cantidades importantes de dinero, porque conseguir votos asistiendo a esos eventos sociales implicaba gastos muy importantes por los regalos obligatorios en estos actos para los políticos: dependiendo de su estatus, como cualquier asistente, pero valorados a partir de los treinta mil yenes, unos trescientos euros. La Ley Electoral ha sido señalada como la gran culpable del anquilosamiento político y el propio PLD intentó reformarla en dos ocasiones, en 1955 y 1972, aunque el problema era más bien la falta de un liderazgo claro en el partido.[31]


  La gran prueba de fuego de la política japonesa de la posguerra llegó en 1960 con la renovación del Acuerdo de Seguridad, Anpo. La sociedad de fines de la década de los cincuenta estaba enzarzada en disputas sobre temas muy diversos, desde la ley de familia o los derechos de las mujeres, a la centralización del currículo escolar o la atribución de mayores poderes a la policía para la prisión preventiva. Pero Anpo fue el gran debate que dividió a la sociedad, sin que el eje fuera derecha contra izquierda. El país no estaba exactamente dividido en dos mitades, como se suele decir en estos casos, sino que la renovación del Anpo se convirtió en una disputa por el «alma de Japón», como Justin Jesty explica en el texto y en las imágenes soberbias que aparecen en Visualizing Cultures, la excelente plataforma del MIT para conocer la historia de Japón y de Asia.


  El movimiento contra la renovación fue masivo. Se formó un Consejo Popular para detener el Acuerdo de Seguridad Revisado que llegó a reunir a más de mil quinientas organizaciones de todo tipo que lograron recoger diez millones de firmas contra el Tratado en todo el país y organizar manifestaciones en las que se calcula que participaron unos dieciséis millones de personas. Se intentó detenerlo mediante diversas manifestaciones masivas, pero también participaron izquierdistas radicalizados, como los estudiantes de la federación de estudiantes (Zengakuren), que, por ejemplo, bloquearon la pista de despegue de la base estadounidense de Tachikawa. Su mes álgido fue enero de 1960, antes de que la Dieta lo corroborara y el 19 de mayo fue el momento inolvidable. Para impedir la proclamación de la aprobación en la Dieta para el día de la ratificación del tratado, los diputados socialistas se quedaron tumbados en el suelo de la Dieta para evitar la votación de los liberal-demócratas, o al menos ralentizarlo. Para que el portavoz del PLD llegara al podio, la policía hubo de llevarlo en volandas.


  La proyectada visita del presidente Dwight Eisenhower marcó las manifestaciones tras la ratificación. Siguieron produciéndose protestas públicas, como el asedio al secretario de prensa del presidente Eisenhower en la carretera del aeropuerto, finalmente rescatado por un helicóptero. Y para preparar esa visita frustrada del presidente Eisenhower, el primer ministro Kishi no solo planeó movilizar una cantidad ingente de policías, sino que también pidió ayuda de jefes de la Yakuza a través de Yoshio Kodama, para contrarrestar a los manifestantes. Los mafiosos ofrecieron 18.000 gánsteres y gente lumpen de su entorno. El 15 de junio, sin embargo, tras la muerte de una estudiante de la Universidad de Tokio en una ocupación de la Dieta, aparentemente a manos de gánsteres y ultraderechistas, el gobierno decidió cancelar la invitación al presidente estadounidense.


  En definitiva, las autoridades de ambos países fueron conscientes del rechazo social y el nuevo Anpo atenuaba la desigualdad, pero era insuficiente. Estados Unidos estaba obligado a actuar en caso de que Japón fuera atacada y a informar previamente de sus misiones, y ya no existía la posibilidad de usar tropas estadounidenses para acabar con problemas internos; además, cualquiera de los dos países podía cancelar el Tratado pasada una década. Pero para muchos, y por razones muy variadas, era insuficiente. El rechazo aunaba desde los sentimientos antinorteamericano y pacifista hasta las frustraciones coyunturales, ponía en tela de juicio visiones más amplias, como que Japón fuera una alternativa no marxista para el mundo en desarrollo, junto con Turquía, pero sobre todo parece que rechazaba la división tajante del mundo que imponía participar en uno de los dos bandos de la guerra fría.[32] No reflejó las divisiones partidistas. Aunque en 1958 las elecciones fueron ganadas ampliamente por los liberal-demócratas, la oposición a la renovación pudo haber sido mayoritaria. En parte, por la aparente decepción hacia la alianza con Estados Unidos y el Anpo, apoyado por el 55 % a comienzos de la década pero apenas por un 14 % en 1960, a costa de un auge del apoyo a la neutralidad hasta el 59 %. Se puede denominar una revolución sin revolución y el Japón posterior difícilmente puede ser entendido sin tener en cuenta estas disputas.[33]


  La reacción de los uyoku, los ultranacionalistas, proveyó un componente adicional de violencia, en parte por una oscura relación con la mafia parecida a la de la política italiana. Arrojaron amoniaco al ex primer ministro Kishi tras su dimisión y para contrarrestar las tácticas subversivas de la Zengakuren, pero el caso más grave fue el asesinato del líder socialista Inejirō Asanuma. Otoya Yamaguchi lo hizo durante un debate televisado con una espada tradicional corta, como la que utilizaron tantos soldados en Europa y, por supuesto, los samurais, autorizados a portar dos espadas, la larga y la corta. La reverberación televisiva ha multiplicado el impacto del asesinato, que fue más allá de las retransmisiones. El joven asesino acabó suicidándose, los socialistas de derechas pasaron a separarse y el hecho fue recordado en multitud de ocasiones, retransmitido en televisión, y divulgado en fotos, como la excelente de Yasushi Nagao que ganó el premio Pulitzer y el World Press Photo. La literatura también retrató el asesinato. Seventeen y La muerte de un joven político, dos relatos basados en Yamaguchi de Kenzaburō Ōe publicados en una revista literaria provocaron amenazas de muerte y la retractación de la revista (no del futuro premio Nobel), y solo han vuelto a ser publicados en japonés en 2017.[34] Finalmente, Eisenhower se quedó en Estados Unidos y Kishi dimitió, pero el Tratado revisado entró en vigor.


  La tensión reflejó un país que reclamaba repensar el camino. Y las respuestas fueron un gobierno proponiendo el crecimiento a toda costa y doblando los ingresos en una década. Y una distensión gracias a una institución que se renovaba. En 1959 había tenido lugar el primer matrimonio de un príncipe heredero, Akihito, con una plebeya, Michiko Shōda, pronto apodada «la princesa del pueblo», que en apenas un año tuvieron a su primer vástago, Hironomiya. El «Michiko Boom» fue interpretado a menudo como la plasmación de la democratización de la familia real, pero también el reflejo de las renovadas expectativas del país.


  LA DÉCADA OLÍMPICA (1964-1973)


  Ese año de 1964 Japón pasó a ser la tercera economía mundial, después de haber superado a Italia, Francia y el Reino Unido, y fue reconocido internacionalmente como miembro de pleno derecho del club de las democracias industrializadas. Entró en la OCDE, en el Banco Mundial y, con pompa, en el Fondo Monetario Internacional, porque se aprovechó para celebrar su primera reunión anual en Tokio. Por última vez saldó un balance de pagos negativo desde la posguerra, y su adelanto se pudo comprobar a todos los niveles, porque ese año también fue inaugurado el primer shinkansen o «tren bala», calificado entonces como el tren más veloz del mundo, que con sus 200 km/h reducía a la mitad la duración del trayecto entre Tokio y Osaka.[35] Siguiendo con las infraestructuras, ese mismo año también se abrió la primera sección de la autopista Shuto (Metropolitan Expressway, la red de autopistas de pago a distintos niveles, elevadas y subterráneas), que permite cruzar el área conurbana de Tokio, y se concedió el primer permiso para edificar el primer rascacielos en Tokio.


  En el otoño de ese año se visibilizó ese nuevo Japón en todo el mundo gracias a la decimoctava edición de los Juegos Olímpicos y del «festival de paz y amistad» que conllevaron. La ceremonia inaugural fue un éxito simbólico por la presencia de las delegaciones de 98 países y por el encendido del pebetero por un deportista nacido en Hiroshima el mismo día en que explotó la primera bomba atómica, pero también por el entusiasmo popular: hubo tres millones y medio de solicitudes para los sesenta mil asientos disponibles.[36] La promoción de los actos se apoyó en la tecnología, con una excepcional película sobre los Juegos producida por Kon Ichikawa, la primera grabada completamente en color y con formato cinemascope, pero también con una retransmisión vía satélite en prime time en Estados Unidos para la que los Juegos Olímpicos hubieron de recurrir a la presión del Departamento de Estado sobre las cadenas televisivas, que no estaban interesadas en cambiar la programación nocturna. Y el prurito nacional fue ensalzado más todavía con la inclusión del judo como deporte olímpico, el primero japonés en alcanzar esta categoría (a pesar de haber estado muy asociado con el militarismo), que celebró sus combates en un edificio de estilo japonés, el Nippon Budokan.[37]


  El éxito deportivo fueron las dieciséis medallas de oro, frente a las cuatro en los anteriores eventos, y el puesto tercero en el medallero. Y el momento cumbre se produjo el día previo a la clausura, el 23 de octubre, cuando las llamadas «amazonas kaisuka» (la estación más cercana al estadio) ganaron la medalla de oro de voleibol femenino. La final tuvo todos los ingredientes para ser recordada; su contrincante era la selección de la Unión Soviética, otro equipo que tampoco había conocido la derrota, y el emperador asistió al encuentro. Y los varios intentos fallidos antes de conseguir el punto final llevaron al éxtasis a todo el país, si se acepta esta exageración. El voleibol femenino fue la guinda de un éxito deportivo.[38] Parecía que, tras la frustración por la cancelación de los Juegos de 1940, los veinticinco años de espera habían merecido la pena.


  Los Juegos fueron una apuesta arriesgada que tuvo un resultado excelente y quizá son el ejemplo más claro del auge económico de esos años. Las expectativas de Tokio fueron excesivas, se esperaban 8.000 atletas (llegaron 5.558) y triplicar el público de la edición anterior, unos 120.000 visitantes exranjeros (en realidad, llegaron 70.000), pero contaron con el apoyo de una población que se implicó en ese envite.[39] El país comprendió que los Juegos debían ser un acicate para objetivos a largo plazo y se propuso aprovecharlos para mejorar la condición física de los japoneses, con mensajes reiterados que invitaban a un esfuerzo adicional: «Si aguantáis, ganaréis la medalla de oro», les insistía el entrenador (un antiguo militar) a las chicas del equipo de voleibol.[40] Y la palabra de moda en esos años fue «internacional». Se utilizaba para conseguir un comportamiento cortés con los visitantes, para mejorar la «moralidad pública» o para dar una buena impresión, lo que implicaba, según los mensajes a los ciudadanos, limpiar la basura, no orinar en las calles, dejar de tirar botellas y evitar gritar Yankee Go Home durante los partidos.[41]


  Los resultados fueron satisfactorios. Los periodistas internacionales y la opinión pública cambiaron definitivamente el foco de sus miradas. Si hasta entonces Japón les había interesado por el Acuerdo de Seguridad y por la guerra de Corea, durante los Juegos las noticias se centraron en destacar la hospitalidad. Los aparatos electrónicos, en especial los pequeños televisores, fueron la noticia adicional de cualquier periodista tras visitar la zona de Akiharaba. La percepción de Japón cambió hacia la de una nación pacífica con una industria en desarrollo rápido y una economía pujante, sobre todo en tecnología, y que respetaba su cultura. Y aunque se repitió hasta la saciedad el mantra de la separación estricta entre deportes y política («Como el deporte es puro, defender a los atletas es patriótico»), el encargado de organizarlos, un antiguo ministro de Finanzas, Eisaku Satō, acabó siendo primer ministro. El compromiso de las instituciones y del país por conseguir el éxito de los primeros Juegos Olímpicos en Asia fue absoluto.[42]


  Las miradas hacia Asia


  La vinculación con Estados Unidos se vio afectada por las protestas masivas de 1960, pero siguió siendo el marco en el que descansaban las relaciones con Asia. El caso más claro fue el espaldarazo de la Administración Kennedy a la apertura de relaciones con Corea del Sur, que llevó en 1965 a firmar un Tratado de Amistad proclamando que los dos países establecían unas relaciones entre iguales, como habían sido en la época Tokugawa.[43] No era cierto, Corea del Sur era demasiado pobre y tenía una renta por habitante semejante a la de muchos países africanos, y Japón estaba ayudando a su despegue pagando indemnizaciones por los daños cometidos durante la guerra mundial, además de préstamos, y después también sus empresas realizaron contratos conjuntos con otras coreanas para abastecer a los ejércitos de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.[44] Y hubo casos en que la vinculación con Estados Unidos no fue muy positiva; el acercamiento a Pakistán enconaba las relaciones con la no alineada India y eso hacía inviable la SEATO. Solo a partir de 1967 se puso en marcha una organización más coherente que facilitó la salida nipona al exterior, incluidas las empresas, la ASEAN (Association of Southeast Asian Nations), con Indonesia, Filipinas, Thailandia, Malasia y Singapur.


  La primera vez que Tokio rechazó sin ambages una sugerencia de Washington fue en 1964. La República Popular China hizo estallar su primera bomba atómica y entró en el «club nuclear», y cuando la Administración estadounidense sugirió a Japón que hiciera lo mismo, la réplica fue al estilo de Yoshida años atrás: la alianza con Estados Unidos y la presencia en el Pacífico de la Séptima Flota lo impedían. Tokio incluso redujo su presupuesto de Defensa del 1,2 % del PIB a menos de un 1 %, mientras esa proclamada separación de la economía y la política, seikei bunri, empezaba a dar sus primeros frutos con intercambios de misiones comerciales y un comercio que alcanzó el 2,9 % de las exportaciones niponas en 1970, una cifra significativa si se miraba hacia atrás. Washington sobrellevó la negativa. Era consciente de la necesidad de mantener abierto el mercado americano para apoyar su empuje exportador y mostrar que Japón era un ejemplo, y permitió la muestra de independencia hacia China, tal como reveló un documento secreto estadounidense.[45]


  Esa fama nuclear sobrevenida llevó a Tokio a proclamar, en 1967, los Tres Principios Antinucleares (no producir, no adquirir y no admitir en su territorio tales armas) e incluso a mostrar un cierto liderazgo al emular su decisión algunos países del sudeste de Asia (Malasia, Filipinas, Indonesia, Singapur y Thailandia) con la creación en 1971 de la ZOPFAN (Zone of Peace, Freedom and Neutrality). Poco a poco, la «diplomacia neomercantilista» japonesa asomaba la cabeza y proclamaba que era un sinsentido invertir en armamento nuclear aunque se dispusiera del dinero necesario para ello. No era una declaración sincera, pues por aquel entonces Japón estaba intentando producir armas, aunque a escondidas de sus dirigentes políticos.[46]


  Con Europa, más que problemas políticos hubo carencia de impulso. En 1963 y 1964, cuando Europa estuvo dispuesta a pasar de los acuerdos bilaterales a los comunitarios, Tokio desestimó esa posibilidad, recordando las humillantes cláusulas de salvaguarda que había tenido que firmar en los acuerdos bilaterales con el Reino Unido, Francia y el Benelux para poder participar en el GATT en 1955. Y el desprecio racistoide del general De Gaulle al reducir al primer ministro Yoshida a la categoría de «vendedor de transistores»[47] explica parcialmente por qué ningún primer mandatario japonés visitó Europa entre 1964 y 1973. Así, cuando en 1970 Europa calificó a Japón como el único país industrializado de Asia con el que firmar un acuerdo amplio y comenzó las negociaciones formales en septiembre de 1971, poco después que con Estados Unidos, la desconfianza acumulada era excesiva.


  El salto cualitativo en la economía


  En 1964, el primer ministro Ikeda recordó en la reunión del Fondo Monetario Internacional que su plan de 1960 para duplicar el ingreso nacional en una década iba por encima de las previsiones.[48] No iba descaminado: revela el voluntarismo propio de esos años, pero además la conciencia de que su economía estaba preparada para dar un salto cualitativo. Por primera vez desde la Renovación Meiji, los japoneses sentían que cumplir o no los desafíos dependía de ellos mismos. Habían de afrontarlos más pronto que tarde. Debían cambiar la fuerte dependencia de la agricultura y la pequeña industria o elaborar productos técnicamente cada vez más sofisticados, y para ello necesitaban transformaciones radicales en el sector industrial, tanto en las propias empresas como en los modos de producción. Y eran conscientes de que el éxito se podía revertir; sin unas medidas ambiciosas para conseguir unas empresas más competitivas internacionalmente y convertirlas en industrias de un alto valor añadido, el éxito macroeconómico estaba en entredicho, según T. J. Pempel. Tenían muchos retos por delante.


  En algunos casos, las propias empresas resolvieron esos retos. La producción de calidad, la competitividad internacional y otras muchas innovaciones estuvieron a su cargo, y el ejemplo más llamativo fueron las plantas de Toyota en Motomachi y de Nissan en Oppama. Produjeron los primeros coches competitivos en el contexto internacional, y su éxito se extendió a todo tipo de vehículos, desde las bicicletas a los camiones, y en especial las motocicletas, el primer sector que llegaron a dominar. La construcción de viviendas cambió con la instalación de calentadores de gas y de marcos de aluminio de las ventanas, y después se siguió con los nuevos aparatos electrónicos, desde los televisores en blanco y negro a los de color, así como con las calculadoras electrónicas.[49] Los avances tecnológicos, además, permitieron que surgieran una gran cantidad de empresas pequeñas, independientes, que no pertenecían a las grandes corporaciones y que acabaron cotizando en bolsa, como Kyocera.[50]


  Los procesos productivos y la organización para hacer más competitivas las empresas experimentaron un salto cualitativo. En esos años tuvieron lugar un buen número de micromejoras; en las tecnologías de producción, al disminuir los cuellos de botella entre proveedores, productores y distribuidores, y en particular para implicar a los trabajadores de base en la planificación, el sistema de producción en las fábricas y el control de la calidad.[51] Su estructura de círculos concéntricos, parecida a la alcachofa, favoreció las mejoras organizativas porque los mejores conocedores del funcionamiento, lo que el profesor Takafusa Nakamura denomina las «tecnoestructuras o grupos de especialistas», estaban rodeados por otros trabajadores formados en la empresa con los que interactuaban. En este esquema de funcionamiento, la presidencia de la empresa tenía una autoridad limitada, y los accionistas, situados en zonas periféricas, mucha menos.


  Las infraestructuras habían dado ya un salto cualitativo, pero en estos años el empuje hacia la modernización fue definitivo. Los medios de transporte más populares antes de la guerra, como el vapor y el costero, que trasladaban los bienes por la costa y los pasaban a tierra firme por medio de raíles situados en las playas, que empalmaban con los traídos por los buques, fueron desapareciendo con el progresivo uso de locomotoras eléctricas, incluido, desde 1957, un monorraíl. Las nuevas inversiones, sin embargo, precisaban importantes entradas de capital y préstamos extranjeros, así que de nuevo el año 1964 fue crucial, porque entonces se planificaron autopistas que permitieran transportar mercancías con camiones.[52] El gran salto adelante se pudo dar gracias al Banco Mundial, del que Japón era el segundo beneficiario después de la India, que facilitó la construcción del primer shinkansen.[53]


  La intervención gubernamental fue muy diversa y abarcó tanto a sectores punteros como a los retrasados, y entre los primeros son especialmente destacables las realizadas en los keiretsu, en la industria del acero y en la informática. La burocracia les marcó el paso a estos conglomerados de empresas industriales de diversos sectores. Los hay de carácter horizontal, vinculados por medio de acciones cruzadas, en los que el banco proporciona financiación barata y asegurada, y jerárquicos, implantados en un solo sector y que giran en torno a una gran empresa y sus necesidades. Buscan tener presencia en todos los sectores y no concentrar sus actividades en uno solo, por eso los keiretsu son considerados los sustitutos de los antiguos zaibatsu, con la excepción de Sanwa y otros menos conocidos. Su financiación también sigue la pauta de la intervención de la economía de tiempos de la guerra, porque el llamado Banco Principal sigue teniendo un papel decisivo, controlando los riesgos y decidiendo las tasas de préstamo de cada uno de ellos y la cantidad total. En la posguerra, la burocracia ha monitorizado la marcha de los keiretsu fortaleciendo esas funciones tan decisivas de los bancos, pero fue más allá, porque en algunos casos también evitó que cayeran las empresas débiles y modeló su auge, bien implicándose en las complejas relaciones internas, bien reforzándolas frente a ataques externos. Y, sobre todo, los burócratas influyeron para que los keiretsu tuvieran un progreso más o menos uniforme por medio de normas sobre capital específicas para cada banco, lo que se llama el «estilo convoy».


  Para mejorar la competitividad de la industria del acero, en segundo lugar, se incentivó la desaparición de las acerías pequeñas y se subsidió una reorganización cartelizada.[54] En los años sesenta, el gobierno favoreció complejos industriales en la costa del Pacífico para el procesado y la exportación asegurando el transporte masivo de materiales en trenes y barcos especiales.[55] Esta política se extendió a otros complejos en sectores como la energía eléctrica, la maquinaria, los productos químicos o el petróleo, y desde finales de la década estas inversiones en industria pesada estuvieron destinadas a fabricar masivamente vehículos utilitarios, tipo sedán o berlina. Esto fue crucial para el éxito del Toyota Corona y del Nissan Bluebird, que pronto demostraron que las empresas japonesas estaban en condiciones de posicionarse en mercados competitivos al vender al exterior la mitad de la producción. Los productos industriales de la economía japonesa pasaron a ser asociados con el país y con su modernización, como un anuncio de un Toyota Corona que mostraba a una familia a la puerta del estadio olímpico de Komazawa, asegurando que el coche superaba los estándares internacionales y tenía una «sensibilidad internacional».[56]


  La informática es un ejemplo del apoyo a los sectores de futuro. Mediante un operación conjunta del sector privado y el público, las empresas NEC y Oki crearon la primera máquina de computación significativa, la FACOM 230-250. Además, los seis principales productores instalaron un gran ordenador en la Universidad de Tokio, el HITAC 5020, con el objetivo de desarrollar los circuitos integrados. Los resultados no se hicieron esperar, y el porcentaje de productores de computadores japoneses pasó de un 7 % a finales de la década de 1950 a un 29,7 % en 1963 y a un 42,8 % en 1964 y, de hecho, Japón fue el único país donde IBM no consiguió un control mayoritario del mercado nacional de ordenadores.[57]


  La intervención en la agricultura fue la de mayor significado económico y político. La Ley Básica de Agricultura, de 1961, nació con la intención de que los agricultores mantuvieran un nivel de vida comparable al de otros trabajadores. La ley proveyó ayudas destinadas a la mecanización, a la diversificación de productos y a acoplar la producción a la demanda, pero sobre todo permitió un precio del arroz muy beneficioso para sus cultivadores como forma de «corregir disparidades».[58] Pero el campo ponía de manifiesto las contradicciones del crecimiento económico, los desequilibrios que creaba y cómo la idea general de la competitividad internacional era imposible de aplicar al conjunto de la población japonesa. Dejar de ayudar al campo significaría una gran pérdida de votos para el PLD, que canalizaba su influencia a través de las cooperativas agrícolas, o nōkyō, que cumplían la labor de almacenista, banquero y distribuidor del agricultor.[59] Y una vez más 1964 fue un momento significativo, porque, tras masivas manifestaciones de agricultores ante la Dieta, el incremento de los precios de arroz en origen consiguió el mayor salto de la historia, un 14 %.[60]


  La intervención más azarosa fue con los sectores obsoletos que no proveían tantos votos. De hecho, la idea inicial tenía un objetivo opuesto al de la agrícola y buscaba permitir que las industrias que perdían competitividad se hundieran, como se buscó con la idea inicial de la Ley de Medidas Especiales para la Promoción de Industrias Designadas, sometida a la Dieta también en 1964. El MITI argumentaba que, sin una modernización coordinada, Japón, como nación, seguiría siendo muy vulnerable a la competitividad de otros países y por ello era necesario reducir el exceso de factorías incapaces de destacar internacionalmente.[61] Nunca se llevó a cabo, sin embargo, porque aunque se aprobó que el gobierno presentara la ley, las protestas obligaron a retirarla. No obstante, la actuación del Estado sobre las bancarrotas que se produjeron en ese año en el sector textil y en el del carbón fue muy diferente a las del campo. Se limitó a suavizar su impacto. En ocasiones se ofreció dinero para reducir el exceso de capacidad, en especial en el sector textil, y en otras se dieron subsidios a bajos intereses para las empresas medianas y pequeñas.[62]


  Las políticas gubernamentales diseñadas para el impulso empresarial fueron amplias, complejas e interrelacionadas, según Pempel. Se puede hablar de tres hilos conductores adicionales en la innovación: el aislamiento del mercado doméstico, la promoción de las exportaciones y la limitación del gasto en los presupuestos estatales. La burocracia tuvo un papel decisivo en mantener un Estado pequeño y unos impuestos bajos para tener unos presupuestos equilibrados. Los imperativos electorales ayudaron a limitar las desigualdades entre regiones y entre grupos sociales y a propiciar un esfuerzo por equiparar los ingresos de los campesinos con los de los trabajadores industriales. Pero no había más dinero. Ni para las industrias sin futuro una vez que los salarios subían ni para servicios sociales, porque las familias todavía cuidaban a sus mayores en sus casas. Frente a los rezagados, faltaba la unidad que suscitaban los sectores punteros y en el campo se encontró una solución que no era posible extender a las empresas en declive. Aun así, era temporal.


  Las primeras críticas a Japón por cerrar su mercado fueron en estos años, y obligaron a abrir su mercado, diríase a trompicones. Tras haberse unido al GATT y ser miembro del FMI, las presiones internacionales consiguieron que se comprometiera a no restringir las importaciones y a elaborar una lista de productos restringidos que sería progresivamente reducida hasta llegar a la libre importación del 90 % de esos productos. No lo cumplió del todo. Las importaciones competitivas, al igual que los materiales de base y las industrias sofisticadas manufactureras, siguieron restringidas, y lo mismo ocurrió con los sectores en los que Tokio pretendía ganar competitividad internacional, tales como los automóviles y los aparatos electrónicos, en los que las restricciones pasaron a ser indirectas.[63] Algo parecido ocurrió en el sector financiero japonés. El gobierno temía la implantación de compañías extranjeras con un mayor músculo financiero y obligó a negociaciones previas con el MITI que siempre acababan dificultando la entrada de esas empresas. Las intenciones eran más restrictivas; el gobierno elaboró una ley para obligar a las industrias estratégicas a fusionarse, con el fin de fortalecer la dirección y la tecnología y de obligar a los bancos a prestar dinero a estos proyectos de fusión, pero la Dieta no la aprobó.[64]


  La apertura reticente llevó a acusar a la economía japonesa de autarquismo, pero este no es el término adecuado. El objetivo era la exportación, no bloquear la importación, y las restricciones eran para conseguir que las compañías japonesas tuvieran un tamaño competitivo frente a las grandes empresas extranjeras. La demanda presentada en Estados Unidos por dumping (vender a un precio inferior al de coste) contra los televisores Zenith es un ejemplo de ello; y Richard Werner lo expone claramente asegurando que era sistémico: «Toda la economía japonesa estaba diseñada para hacer dumping de sus productos en los mercados del mundo».[65]


  La década acabó siendo también prodigiosa, aunque con altibajos. 1964 fue el último año crítico: déficit en la balanza de pagos, promesas gubernamentales de recortar sus gastos en un 10 %, la casi bancarrota de una de las principales empresas de corretaje de valores, Yamaichi (salvada por el BOJ), e inversiones excesivas en plantas y equipamiento, ya mencionadas en el período anterior. Pero, una vez superado, los resultados fueron espectaculares. En 1965 se pudo financiar a las empresas emitiendo bonos por primera vez,[66] mientras que el superávit comercial definitivo permitió el pago de préstamos y la inversión empresarial en el exterior. Y en 1968, además de superar a Alemania Federal como la segunda economía mundial, Japón ya era una nación acreedora neta. Lo que le debían superaba sus deudas por primera vez, lo que además permitió que las empresas aumentaran las reservas en monedas extranjeras.[67] Las consecuencias de este salto cualitativo fueron globales. Tras el crecimiento acelerado ya mencionado del período anterior, entre los años 1965 a 1970 se llegó al 12,1 %, una cifra que superaba el éxito anterior pese a la dificultad añadida del crecido volumen de su economía. Su auge era imparable, con una nueva sorpresa, porque el alto crecimiento estaba combinado con una mejora de la balanza comercial, cuando la teoría decía que las importaciones debían aumentar con mayor rapidez.[68]


  La mejora del nivel de vida de los japoneses, para entonces, ya era evidente. La demanda interna, gracias a la proliferación del consumo de masas, pasó a ser cada vez más determinante para sostener la producción. Tras el auge de la comida occidental, de la arrocera eléctrica o del ramen rápido de los años cincuenta, se había pasado a los televisores en color y los automóviles. En 1973, en las zonas rurales un 43 % de los hogares poseían coche y habían popularizado la expresión maikaa, por my car. Mientras disminuía drásticamente la diferencia entre vivir en el campo y en la ciudad, los días de ocio aumentaban y esto conllevó un cambio en las costumbres que se materializó en un aumento del interés por actividades deportivas y las visitas turísticas.[69] Fueron muchas las empresas que registraron ventas y beneficios multiplicados por diez y por veinte respecto a la década anterior, como Matsushita Electric (Panasonic), Sony, Hayakawa Electric (Sharp), Toyota Motors, Sanyo Electric o Nissan Motor.[70]


  El regocijo de los japoneses con sus logros, en definitiva, reforzaba la mejora económica. La armonía social reforzada y su irreprimible confianza en el futuro llevó a los nipones a considerarse clase media antes de haber llegado a serlo. Sus tres principales deseos (consumir bienes duraderos, ofrecer una educación universitaria a sus hijos y poseer una casa) estimulaban la alta tasa de ahorro y la inversión, y con ello el crecimiento económico sostenido del país. El optimismo vital de los japoneses hizo que resurgiera una vieja aspiración, alcanzar a Occidente, y que la vieran factible.


  La política adaptada y la política perpleja


  El profesor de la Universidad de Tokio Keiichi Tsunekawa asegura que el «sistema de 1955» debería llamarse «sistema del 60», porque la política de distribución de beneficios materiales entre agricultores, pequeños y grandes empresarios, y en general entre la población, se fortaleció en ese año. De allí resultó la dominación «permanente» del PLD, que vivió su época dorada, y también su corrupción.[71] Se trataba de una democracia con peculiaridades, pero funcionaba. El PLD era el partido gobernante, sin grandes pretensiones ideológicas más allá de un poder que se ejercía por medio de la acomodación, la compensación y la cooptación de intereses, y que ganaba elecciones por mayoría absoluta, mientras que dominaba las políticas públicas y la economía crecía. Los presidentes se limitaban a impulsar sus iniciativas preferidas y las disputas entre sus diferentes facciones, además, aumentaban la popularidad de sus gobiernos.[72] El tiempo en el gobierno hizo que se establecieran ciertas normas de funcionamiento, como la necesidad de cumplir con un mínimo de antigüedad para que los diputados ocuparan altos cargos, la limitación de las reelecciones como presidente del partido y la consolidación del principio de división de poderes entre las facciones.[73]


  Su influencia se entrelazaba con otros resortes de poder. Con la burocracia fue a través de los primeros ministros Hayato Ikeda y Eisaku Sato, que como antiguos burócratas promovieron su imbricación tanto con esa economía política japonesa de alto crecimiento como en la alianza con Estados Unidos.[74] La trabazón del PLD con expertos y empresas se produjo de varias formas. Por un lado, a través de las zoku-giin o «tribus de legisladores», los grupos más influyentes para definir la política del partido y del gobierno compuestos por burócratas y expertos. Por el otro, a través de las shingikai, los «órganos de discusión», que diseñaban perspectivas a más largo plazo sobre temas que traspasaban los ámbitos de cada ministerio, integrados por intelectuales y expertos, donde los burócratas no tenían un papel decisivo. El fracaso principal del PLD se produjo en 1972, cuando intentó por última vez una reforma que implantara distritos de un solo diputado, lo que le habría permitido una mayoría absoluta, de entre el 70-80 % de los diputados, sin llegar siquiera a la mitad de los votos.[75] Dominaba la política japonesa, pero hubo diferentes alternativas.


  La más novedosa se fundó en 1964, el Kōmeitō, o Partido del Gobierno Limpio. Tras obtener nueve diputados en 1962, dos años después el nuevo partido se fundó para propagar las ideas de Daisaku Ikeda, el líder de Soka Gakkai, una secta o escuela del budismo basada en las enseñanzas del monje medieval Nichiren. En cierto modo, Kōmeitō rompió la dicotomía entre demócratas liberales y socialistas, e incluso el eje izquierda-derecha, aunque en general estuvo de acuerdo con las propuestas del Partido Socialista: apoyó la Constitución de 1947 y se opuso a la energía nuclear. A finales de la década de 1960 se convirtió en el tercer partido de la Dieta, con 42 diputados y un 10 % de los votos, en buena medida gracias a urbanitas dejados de lado en esa fase de crecimiento generalizado. Su gran lastre fue la mezcla de religión y política, que suscitó una profunda antipatía en una sociedad tan laica como la nipona; de hecho, las protestas reclamando que Kōmeitō cortara sus vínculos con la Soka Gakkai fueron numerosas.[76]


  Con el auge económico, el Partido Socialista dejó de recibir nuevos votos y no pasó de ser el eterno segundón. Después de alcanzar el 33 % cuando se unificó, la escisión en 1960 de la rama moderada (el Partido Democrático Socialista, en torno al 7 % del total) dificultó sus pretensiones de llegar al poder al recibir apenas una cuarta parte del porcentaje aproximado de votos. Su funcionamiento interno tuvo semejanzas con el del PLD: no tuvo facciones, sino tendencias que buscaban tanto un mayor poder interno como reafirmar líneas ideológicas.[77] La especialidad de los socialistas fue el poder local, con un buen número de alcaldías y otras posiciones a nivel local mediante alianzas temporales, bien con los budistas, con los socialistas democráticos o gracias a la no presentación de candidatos comunistas (en torno al 4 %).


  Sus planteamientos ideológicos fueron uno de sus hándicaps, porque apoyaron la dictadura del proletariado hasta la década de 1980, por ejemplo, y nunca experimentaron una reorientación radical como la de los socialdemócratas alemanes en 1959, tras su congreso de Bad Godesberg. Pero también su dificultad para llegar a compromisos. Las encuestas indicaban que ni sus mismos votantes deseaban que el partido llegara a gobernar.[78] Su principal caballo de batalla frente a los conservadores fue la política exterior, en la que se mostraron opuestos a la relación con Estados Unidos y favorables al régimen norcoreano hasta el siglo XXI. En el ámbito económico, el Partido Socialista buscó votos en la subida del salario mínimo y las subvenciones a los sindicatos, pero desde los años sesenta este aspecto tuvo escasa presencia en su programa. Sus votantes eran obreros de cuello azul organizados, pero también salary-man con un poder adquisitivo semejante al del votante del PLD; también intelectuales, universitarios y en general trabajadores urbanitas con estudios que se sentían identificados con la modernidad progresista.[79]


  En el ámbito sindical, la proporción de afiliados se mantuvo, pero no su militancia. El año 1964 también fue significativo para el mundo laboral porque marcó los máximos históricos de horas perdidas en huelgas, pero también por ser el comienzo de los movimientos para mellar las reivindicaciones sindicales.[80] Sōhyō, la federación dominante, con una agenda política más radical, sufrió el surgimiento de una federación más moderada, Dōmei, que se hizo predominante entre los sindicatos del sector privado. También se creó la IMF-JC (International Metal Workers Federation-Japan Council), lo que podría denominarse como «sindicalismo amarillo», que consiguió la afiliación de Tekko Roren, la Federación de Sindicatos de Trabajadores del Acero.[81]


  Los estudiantes tomaron el relevo de los conflictos de larga duración y pasaron a ser los protagonistas de las manifestaciones, innovando formas con marchas y bailes en zigzag. La Universidad de Tokio estuvo paralizada durante un año por barricadas contra la guerra de Vietnam, pero el hecho más significativo fue la lucha contra la construcción de un nuevo aeropuerto en Sanrizuka, planificado en 1963 como el gran hub de comunicaciones de la región. En la década que transcurrió entre el primer levantamiento topográfico (en 1967) y la inauguración del aeropuerto internacional de Narita (en 1978), las facciones (llamadas «sectas») implicadas en la oposición aumentaron sin perder la visión global. Los estudiantes, que ocupaban los terrenos y estaban organizados por turnos, portaban cascos (algunos de estilo medieval) con códigos de colores y los nombres de sus organizaciones, y en ocasiones utilizaron instrumentos paramilitares, como pértigas de lucha o lanzas de bambú, con los que se enfrentaron en medio del campo con los policías. A veces con éxito, porque la tenacidad de los manifestantes y el sabotaje durante una ocupación sorpresa de la torre de control permitió retrasar varios meses la inauguración del aeropuerto y conseguir parcialmente el objetivo de impedir que fuera utilizado en la guerra de Vietnam.[82]


  CAMBIOS TRAS LA CRISIS DEL PETRÓLEO (1973-1981)


  La crisis del petróleo marcó una nueva fase en el desarrollo económico y político japonés. En un contexto internacional desconocido hasta entonces, con la guerra en Vietnam activa pero sobre todo mientras emergía una China Popular enemistada con la Unión Soviética y se estaba acuñando el término «trilateralidad», el precio de la energía subió como nunca antes había ocurrido. Japón, así, vivió el primer episodio inflacionista en muchos años, acompañado de algunos momentos de pánico, pero con la tranquilidad de unas fórmulas pasadas exitosas que podían servir para el futuro. Si la crisis del petróleo fue vivida en todas las economías capitalistas con angustia, en Japón reverberó de forma diferente: por la tensión comercial con Estados Unidos y su nueva relación con la China Popular, pero también por la exigencia acuciante de materias primas de su economía y, sobre todo, la necesidad de un salto cualitativo centrado en la eficiencia.


  Miembro de Occidente con la tensión de Oriente


  Las relaciones nipo-estadounidenses estaban ya deterioradas y la tensión saltó por una cuestión comercial. En 1969, la presión de los manufactureros textiles sureños al presidente Richard Nixon provocó una primera cumbre con el primer ministro Eisuke Sato que hizo poco por mejorar las relaciones, a juzgar por las conclusiones tan opuestas que cada uno de ellos infirió, pues si el primero concluyó que Japón limitaría «voluntariamente» sus exportaciones, Sato no mencionó nada de eso. Tokio no hizo ningún esfuerzo por plegarse a los deseos de Washington y en todo Japón se sintió, como señala el profesor Kitaoka, que por primera vez se le había negado algo a Estados Unidos. Por supuesto, después se buscó una solución y, pasados los años, Japón se propuso finalmente autolimitar sus exportaciones y aceptó que aumentaran los aranceles para la exportación a Estados Unidos, pero a cambio de una compensación sustanciosa, ya que Washington accedió a la reversión definitiva de Okinawa en 1972, aunque no las bases, que pasaban a ser parte del Anpo.[83] Los problemas comerciales habían saltado a la opinión pública y acarrearon una negociación que ya era entre iguales, porque de la protección y la obediencia se había pasado a la competición y la confrontación, con un toma y daca típico de cualquier proceso de acuerdo que implicaba también reajustes políticos.


  La tensión mercantil, al fin y al cabo, reflejaba problemas profundos. Nixon deseaba que Tokio asumiera un papel militar en la región —pero como suplente— y que Japón progresara en el ámbito económico pero que no dañara la economía de Estados Unidos. Y culpaba del desequilibrio de la balanza de pagos a maniobras poco éticas niponas, por lo que consideraba necesario tomar medidas contra sus productos.[84] Japón ya tenía miras más amplias. Era el gran ejemplo en Asia del progreso bajo el sistema capitalista y considerado un «miembro de Occidente», así que la tensión con Estados Unidos no le ponía tan nervioso como en el pasado. Más que preocuparse por la minusvaloración de su éxito que implicaban las acusaciones presidenciales, Tokio sabía que debía buscar alternativas a esa relación exterior tan dominada por Estados Unidos, y que tenía opciones parciales con las que podía contar, tales como la Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD), la energía o la promoción de la ciencia. Su Libro Blanco de 1970 planteó estas opciones alternativas, asegurando que Tokio debería perseguir un grado de «autonomía militar» que hiciera posible su supervivencia en caso de que la ayuda estadounidense se retrasara. El paso de la protección a la competición con Washington, en definitiva, se daría más tarde o más temprano.


  Al desplazarse a Asia la tensión internacional, la bilateral también creció. La guerra en Vietnam se estaba convirtiendo en un sumidero de vidas y dinero del que Washington era incapaz de desquitarse y, para doblegar a los comunistas vietnamitas, el secretario de Estado Henry Kissinger tanteó la posibilidad de un acercamiento a la China Popular, bien consciente de que pertenecía a un bando opuesto dentro del movimiento comunista mundial —los vietnamitas eran prosoviéticos—. En este contexto de crisis política y económica, en el verano de 1971 el presidente Nixon tomó dos medidas históricas: visitar Beijing y abandonar el patrón oro. Por un lado, forzaba un golpe de timón hacia el régimen comunista más radical en su momento, en plena Revolución Cultural, y por el otro acababa con el sistema económico de posguerra del que tanto se habían beneficiado las empresas estadounidenses y daba paso a la libre flotación de las monedas, acuciado por las quejas francesas sobre su convertibilidad y para mejorar sus tasas de desempleo e inflación.


  Los japoneses no se lo creían, sobre todo porque al gobierno le pilló tan de sorpresa como a cualquier hijo de vecino. No entendieron que se tomasen estas decisiones unilaterales sin consultarles, en especial porque Washington iba a establecer relaciones con el país con el que Japón tenía impedido establecerlas y porque la libre flotación de monedas obligaba a reajustar de nuevo los precios de muchos productos de exportación. La política de hechos consumados significaba que Japón era un subordinado, lo cual suscitaba múltiples interrogantes, como si sería posible una relación más equilibrada, si en algún momento Washington accedería a compartir la toma de decisiones y si mantendrían propósitos comunes. Llovía sobre mojado; la tensión bilateral estaba en boca de todos y fue acuñado un término de uso popular: «Nixon shokku». Como muestra de independencia, el primer ministro Sato continuó apoyando al gobierno de Taipei como el único representante legítimo de China, aunque Estados Unidos había degradado esta relación a simple compromiso.


  Al verano siguiente, la sorpresa la dio Japón, y de nuevo en varios frentes. Apenas dos meses después de su nombramiento, Kakuei Tanaka visitó a Mao Zedong y a Zhou Enlai, normalizando así las relaciones con China. Firmó un acuerdo por el que Japón se comprometía a una cooperación económica que ascendió a más de tres billones de yenes (treinta millones de dólares, aproximadamente) en donaciones, en préstamos comerciales y no comerciales y en transferencia de tecnología. Establecer una relación satisfactoria después de tantos años de enfrentamiento era difícil y el Tratado de Amistad y Cooperación se retrasó cinco años por la inquina antisoviética. Los dirigentes chinos en los años finales de Mao y la lucha interna tras su muerte exigieron la llamada «cláusula antihegemónica» que Tokio acabó aceptando: «Ninguno de los dos países concertantes debe buscar la hegemonía en la zona de Asia y el Pacífico, o en ninguna otra zona, y declaran oponerse al intento de cualquier otro país, o grupo de países, de establecer su hegemonía».[85]


  Al situarse Tokio a favor de China, ese texto tuvo consecuencias indirectas al impedir a los japoneses su política omnidireccional y contribuyó a la crisis de la Détente porque dificultó que Washington y Moscú acordaran restringir sus arsenales nucleares en la península coreana, donde más necesaria era esa reducción de armamento. Pero para Japón fue más bien solventar una rabieta, consciente de que la URSS no estaba pensando en ofrecer las Kuriles. En cualquier caso, las inmensas posibilidades de las relaciones entre China y Japón se abrieron de par en par y este último pasó de inmediato a comprar carbón y alimentos y a vender plantas industriales, materiales de construcción y equipamientos, con algún que otro traspiés, como la cancelación de una acería en Baoshan. En el caso de Corea, desde la Administración Tanaka se cambió el énfasis hacia la paz y la seguridad en el conjunto de la península, producto de un gobierno que prefería evitar confrontaciones y una sociedad con muchos partidarios del régimen norcoreano.[86]


  Japón tuvo oportunidades adicionales para reequilibrar su relación con Estados Unidos. En 1974, entró a formar parte de la reunión informal de ministros de finanzas de las cinco principales economías mundiales, el llamado Grupo de la Biblioteca (Library Group: Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y la República Federal de Alemania), que después pasó a ser el G-7 con la incorporación de Italia y Canadá. Esta notoriedad repentina y el relativo desinterés de Washington permitió que Japón trabajara su perfil exterior con fuerza por primera vez. Por un lado, para aparecer como portavoz del continente asiático en las reuniones internacionales. Por otro, para enfatizar tanto el valor del multilateralismo, la importancia de la ONU y sus agencias, la defensa de normas internacionales, el acceso a recursos globales o el papel de la Ayuda Oficial al Desarrollo. Y, además, utilizó su Constitución pacifista para relativizar el papel de los ejércitos en las relaciones entre Estados, con ideas encaminadas a favorecer la democratización y la diplomacia que entonces eran novedosas, como el «poder normativo», el «poder blando» o la «seguridad humana». Este esfuerzo por evitar enfrentamientos bélicos futuros mediante el impulso de los enfoques económicos que evitaran la sucesión de paces y guerras es a lo que Michael Blaker se refiere como la contribución específica de la diplomacia nipona, ser omnidireccional, intentar ser amigo de todos o happo yabure —que significa, literalmente, «sin defensa en cualquier lado»—.[87]


  Más allá de entrar en el grupo oficioso de las superpotencias económicas, Japón llevó a cabo iniciativas novedosas en el resto del planeta. Con el mundo árabe, la invitación al líder palestino Yasir Arafat a visitar Japón y una misión japonesa por la región para comenzar la ayuda al desarrollo llevaron a que Tokio pasara a ser calificada como ciudad amiga y por tanto que se le levantara el embargo para la venta de petróleo. Con la Unión Soviética, un viaje del primer ministro Tanaka en 1973 buscó en parte compensar la política proisraelí de Estados Unidos. Y con Europa se dieron los primeros intentos por coordinar las políticas de comercio, exteriores y de seguridad, que incluyó un acercamiento a Francia, el país que había rechazado entrar en el mando militar conjunto de la OTAN. No obstante, los resultados fueron escasos porque la autonomía con respecto a Estados Unidos seguía siendo muy limitada. Así ocurrió con el mundo árabe y con el resultado del «histórico» viaje de Tanaka, que se limitó a constatar la necesidad de resolver las «cuestiones no solucionadas» tras la guerra.[88] Con Europa, el margen de maniobra era mayor, pero el déficit de la balanza comercial crecía también en importancia, sobre todo en automoción, electrónica, acero, industria naval y rodamientos. La desgana para actualizar las percepciones también era evidente. Las acusaciones denigrantes relativas al auge nipón, tipo «copiones», «empresoadictos» y demás, se plasmaron en los desplantes a una comisión negociadora de la asociación empresarial Keidanren que impactaron en Japón. Se llegó a acuñar un término específico: «Doko shokku», por su presidente Toshio Doko. El acercamiento a Europa tampoco obtuvo muchos resultados, aunque el viejo continente empezó a ver el auge de Japón como una oportunidad.[89]


  El sudeste de Asia era el escenario más apropiado para que ese Japón convertido en gran potencia llevara a cabo sus proyectos. Sus empresas y su dinero estaban diseminados por la región y sus intereses se complementaban con los de Australia, su gran aliado en la zona, pero seguía pesando el problema de los recuerdos de la ocupación; en enero de 1974, el primer ministro Tanaka fue recibido con manifestaciones de protesta. Así las cosas, en 1977, el primer ministro Takeo Fukuda irradió en toda la región del sudeste de Asia una doctrina novedosa. Estaba basada en la confianza mutua (se le puso un nombre rimbombante, heart-to-heart, aunque se denomina Doctrina Fukuda) y teóricamente en una cooperación en pie de igualdad, aunque en la práctica el billón de dólares para cinco grandes proyectos industriales salió de los bolsillos nipones. Y para insistir en la idea de ser un nuevo país pacifista tras la guerra, recurrió al famoso artículo noveno de la Constitución. El gobierno estableció una interpretación especialmente estricta: detener cualquier operación en caso de que hubiera combates, restricción del uso de armas incluso para escoltar a funcionarios o defender a sus propios nacionales en el exterior e impedir a sus soldados la posibilidad de usar armas incluso en momentos en que era especialmente necesario. Parece que fue una de sus típicas iniciativas diplomáticas pensando que los demás actuarían según cómo reaccionaran los propios japoneses: no parece que socavaran mucho la imagen del militarismo japonés, mientras que limitaron en extremo la presencia de la diplomacia en el exterior.[90]


  Sin alternativas claras a Estados Unidos, al acabar este período Japón siguió cumplidamente los bloqueos a Irán tras el asalto con prisioneros a la embajada estadounidense y después a los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, luego de la invasión soviética de Afganistán. La estela de las decisiones estadounidenses incluía una amenaza rusa aún candente, una cooperación tecnológica que seguía dando buenos frutos y unas economías estrechamente entrelazadas.


  Racionalizar para salir de la crisis


  El impacto de la crisis del petróleo retumbó con más fuerza por el hecho de llegar en un momento en que la situación ya era delicada. En todo el mundo, las materias primas eran más caras (en lo que influyó la venta masiva de grano a la Unión Soviética), y en Japón se estaba viviendo la inflación más alta desde la guerra de Corea. Ello a pesar de que la actividad económica había declinado. Tras desaparecer el cambio histórico de 360 yenes por dólar, la moneda japonesa se había disparado hasta los 308 yenes por dólar, las exportaciones habían bajado y el Estado había replicado con la receta tradicional: expandiendo el gasto y bajando las tasas de interés, lo que a su vez provocó un exceso de liquidez.[91] Por su parte, el nuevo primer ministro, Kakuei Tanaka, hizo mucho dispendio de gasto público; proclamó la primera ley de seguridad social completa, pero también buscó favorecer a sus votantes de Niigata, la gran ciudad en el mar de China-Japón. Lo completó con un magno plan para redistribuir la concentración excesiva en la costa del Pacífico hacia el este basado en la construcción de ciudades industriales unidas por autopistas y shinkansenes varios. Y entre proclamas para mirar más a Asia y expectativas de un crecimiento espectacular hubo compras masivas de terrenos, algunas de las cuales fueron pura especulación.


  La guerra del Yom Kippur de septiembre de 1973, seguida de la subida del barril de petróleo de 2,8 a 11 dólares, junto con la decisión de la OPEP de prohibir la venta de petróleo a los enemigos de los países árabes, desencadenaron el pánico. Japón era especialmente vulnerable a esos cortes debido al enorme crecimiento que habían experimentado sus importaciones en los últimos años (de 1.700 en 1965 a 5.200 barriles/día en 1973)[92] y provocaron temores infundados, traducidos en peleas con heridos por comprar de forma masiva papel higiénico ante los rumores de existencias agotadas. A nivel oficial, ese pavor fue la causa de dos leyes de 1975 que permitieron el racionamiento, los controles y las restricciones, como en tiempos de guerra.


  Japón no tardó en pasar de la inflación a la recesión. La tasa de cambio flotante multiplicó el impacto de las subidas y, a pesar del estancamiento económico, sus precios al consumo subieron al 11,7 % en 1973, al 24,5 % en 1974 y al 11,8 % en 1975, un fenómeno generalizado en el mundo diferente al que se había producido tras la crisis de 1929 que se denominó «estanflación». A diferencia de lo ocurrido en otros países, sin embargo, los japoneses decidieron ahorrar, lo cual hundió el consumo, aumentó los depósitos bancarios y, ante todo, impidió que la inflación se desbocara.[93] La crisis provocó un descenso de la producción manufacturera japonesa de un 19 %, la quiebra del mayor número de empresas de la historia de Japón y una reducción drástica del número de trabajadores en empresas manufactureras (con un saldo de más de un millón de desempleados), pero, con el crédito fácil gracias a los depósitos completos y el consumo doméstico retraído, las empresas se centraron en impulsar nuevas exportaciones.


  Hubo varios grandes perdedores. En primer lugar, las industrias que más se habían beneficiado del petróleo barato. Las petroquímicas o las fibras sintéticas sufrieron, pero en especial los sectores con muchos trabajadores que ya no podían competir en precios, como la construcción de buques, que perdió a un 35 % de su personal. Sin embargo, el problema afectaba a toda la economía japonesa, porque el creciente coste de los alimentos y esas importaciones del petróleo, que llegaron al 40% del total, propiciaron que la opinión pública culpara del déficit en la balanza comercial al gobierno, que a su vez lo consideró «tema tabú». En ese intento de reducir el déficit, se señalaron las llamadas tres K que lo provocaban: el kome, por el arroz ｢米｣; el kenpō, por el seguro médico ｢健保｣, y el kokutetsu, por los ferrocarriles ｢国鉄｣, abreviación de Nihon Kokuyū Tetsudō ｢日 本国有鉄道｣.


  El sector que salió peor parado fue el campo, por diversos motivos. Por un lado, porque ya no era tanto el principal medio de vida sino que cada vez más se utilizaba como una segunda residencia y no precisaba de tanta ayuda. De los 4.467.000 agricultores censados en 1982, unos 559.000 se dedicaban al campo en exclusiva y 3.968.000 desempeñaban labores paralelas, lo que permite al profesor Fukutake asegurar que la agricultura disminuía pero las familias rurales florecían.[94] Por otro, era fuente de desigualdades entre los propios japoneses, porque el alto precio del arroz hacía que el nivel de vida en el campo fuese un 12 % superior a la media nacional. Y, por último, porque ni siquiera se estaba consiguiendo la autosuficiencia alimentaria. Más allá del arroz, el pescado y los vegetales, la proporción de comestibles producidos en Japón declinaba de forma inexorable: los lácteos (de un 89 % en 1960 al 76 % en 1988), la carne (93 a 73 %), la fruta (100 a 67 %), el trigo (39 a 17 %) o las legumbres (44 a 8 %), con el dato llamativo de un 2 % producido en alimento para el ganado. El apoyo al campo tenía cada vez más críticos, que lo consideraban una carga insostenible para el país a largo plazo. Un pozo sin fondo, aunque en buena medida era parte de una situación más amplia, porque el declive de la autosuficiencia era todavía mayor en otros productos: el carbón pasó del 80 al 16 %, el hierro del 7,9 al 0,1 % y el plomo del 16 al 2 %, aunque la caída más grave fue la de la madera, del 91 al 31 %, condicionada por el consumo de palillos.[95] El divorcio del PLD con los campesinos fue manifiesto y llevó a las primeras protestas contra un primer ministro del PLD, Nakasone. El poder de antaño del partido en el gobierno parecía tambalearse.


  A largo plazo, hubo más ganadores. Para ahorrar costes en personal, las fábricas japonesas fueron las primeras que se atrevieron a usar robots de forma masiva en la producción, en parte con ayuda de los sindicatos. Y, para ahorrar costes de producción, las empresas empezaron a implantar métodos de conservación de la energía, racionalizaron los procesos de producción y eliminaron fases innecesarias. Había que enfocarse en empresas con capacidad de mejorar las tecnologías de producción y en la innovación de los productos, y las inversiones ya no podían ser a tan gran escala como en el pasado. El consumo doméstico fue el gran favorecido, gracias a las industrias con costes de material escasos y con tecnología para integrar semiconductores dentro de circuitos integrados, como los compresores rotativos de aire acondicionado, que redujeron el consumo eléctrico. Los equipos de música y la electrónica dieron el salto gracias a la crisis del petróleo, y Japón pasó a dominar el mercado de aparatos de vídeo, fabricados primero para el mercado estadounidense. Cuando este declinó, la producción se enfocó a los mercados de Europa y Asia, pero también las de maquinaria de precisión, como cámaras, relojes y equipamiento médico.


  Japón superó la crisis del precio del petróleo, en definitiva, con una reacción rápida combinada con visión de futuro. Sus exportaciones volvieron a aumentar cuando las de los países occidentales todavía renqueaban debido a la crisis, y no solo se convirtió en la primera potencia económica en recuperarse del embate, sino que también la aprovechó para seguir progresando en su posición mundial, pero con soluciones diferentes. Su crecimiento se ralentizó a una media de un 4,1 % anual entre los años 1975 y 1991 y los superávits comerciales pasaron a ser complementados por las inversiones de sus empresas. Era el momento de dar el salto de exportador a inversor, y Japón se convirtió en el primer acreedor mundial. El valor acumulativo de las inversiones japonesas en el exterior, por ejemplo, pasó de los 3.600 miles de millones de dólares en 1970 a los 260 en 1980 y a dos billones en 1990. Todo ello, sin que aumentara el desequilibrio entre los niveles de renta. Quedaba mucho por fraguar, pero de nuevo era necesario hacerlo de forma diferente.


  La política, cada vez más engrasada


  La evolución de la democracia japonesa adquiere un punto de rutina tras la crisis del petróleo, con una oposición cambiante y un partido en el gobierno cada vez más previsible. La opción del Partido Socialista como alternativa iba difuminándose, y las alternativas surgieron y crecieron. Puede considerarse que era una democracia multipartidista, con partidos moderados recibiendo el voto de los trabajadores satisfechos y con el Partido Comunista obteniendo votos de la izquierda que antes iban a parar al Partido Socialista y optando incluso a convertirse en la principal alternativa a la derecha.[96] El partido en el gobierno, por su parte, acusó el desgaste de ejercer el poder y su evolución fue más predecible, tanto en la lucha faccional como en las expectativas de ascensos en el rango. El número de facciones del PLD se redujo de las ocho iniciales a cinco, cuatro grandes y otra pequeña, que elegían entre ellas a los nuevos presidentes del partido. Las pequeñas menguaban y con ello su capacidad de desempeñar papeles clave en la lucha por el poder, con grave riesgo de disolución si desaparecía su líder.[97] Los nombramientos y las promociones se convirtieron en regulares y predecibles, con una cierta similitud a las del resto de la sociedad, como señala Gerald Curtis. Dos primeros ministros salieron escaldados cuando intentaron desdeñar ese tipo de normas: Tanaka tuvo que recular tras colocar en el gobierno más ministros de su facción que de la opuesta (la de Fukuda), y Masayoshi Ohira no pudo situar a un miembro de su facción como secretario general cuando era presidente del partido.[98]


  La creciente presencia del dinero también era previsible. Los intentos de oportunistas varios de conseguir ventajas a través de sobornos y trampas diversas eran parte de la política japonesa, como de tantas otras, pero en ese período esa capacidad del dinero para influir en las decisiones políticas se hizo más evidente que nunca. Las organizaciones empresariales deseaban unas políticas que defendieran la apertura al exterior y en general tener un mayor papel frente al tradicional predominio de los burócratas en la elaboración de las leyes. Como consecuencia de ello, la Federación de Organizaciones Económicas, o Keidanren, consiguió aprobar leyes en torno a la financiación de las campañas electorales y para proveer de una buena jubilación monetaria a los burócratas. Esta creciente demanda de dinero de los grupos de apoyo local o koenkai llevó a la propia transformación del partido, convertido en la organización política más amplia de las democracias parlamentarias. Los candidatos a diputados debían esforzarse en reforzar sus redes sociales, puesto que estas cada vez eran más influyentes para definir el voto. La afiliación o no a un sindicato, pero también el tamaño de su lugar de trabajo o el tiempo de residencia en una comunidad influían en la decisión final de los votantes japoneses más que las propuestas políticas del candidato.[99] Con ello, el PLD fue convirtiéndose progresivamente en ese partido catch-all, capaz de abarcar un gran número de sensibilidades y enfatizando en su discurso los logros económicos, una ideología virtual del «PIBismo» que, además de atraer a los tradicionalistas y conservadores, actuó como agente de integración social.[100]


  El caso del primer ministro Tanaka merece una explicación adicional. Para entender la penetración de la corrupción en la política japonesa, conviene remitirnos a su vida política porque no fue un caso de corrupción puntual. A diferencia de otros líderes, Tanaka se había hecho a sí mismo y ya había sido arrestado por corrupción durante la ocupación estadounidense. Con el tiempo, un poco de suerte (pudo poner en marcha de nuevo una línea de ferrocarril local), apoyos monetarios y relaciones más o menos directas con la Yakuza, Tanaka consiguió una excelente base de apoyo. En Niigata, logró el ejemplo más perfeccionado de una koenkai porque este político invitaba a los miembros de la potente organización de campesinos de su región al Parlamento y a visitar Tokio. Además, atrajo numerosos proyectos; entre ellos, una línea shinkansen de 269 kilómetros a Niigata, la Jōetsu, deficitaria durante décadas debido a la escasez de usuarios. Dentro del PLD, la gran amistad de Tanaka con los dos primeros ministros del auge económico, Sato e Ikeda (con quien emparentó), le permitió que en 1956 consiguiera su primer ministerio, el de Finanzas. En ese momento se le descubrieron negocios turbios sobre tierras en Tokio, el llamado escándalo Black Mist (Kuroi kiri o «Neblina Negra»), el término con el que se definen los tejemanejes en el mundo de los grandes negocios. Tanaka fue acusado de extorsión, abuso de los privilegios del rango y ciertas malversaciones financieras por unas cantidades que, incluso para los estándares japoneses, llegó a cuotas espectaculares.[101] No fue castigado, como tampoco lo fue en 1974, cuando se supo que amigos suyos se habían beneficiado de la compra de tierras antes de que se dieran a conocer proyectos de obras públicas. Sin embargo, un tema menor, su antigua relación con una geisha, cuyo nombre artístico había utilizado en algunos tratos, le llevó a dimitir del cargo, como a tantos otros políticos. Y en 1976 vivió su enésimo problema con la justicia, al descubrirse que la empresa estadounidense Lockheed le había sobornado con casi dos millones de dólares para la compra de sus ventiún aparatos TriStar por medio de la empresa Marubeni y de un intermediario, Yoshio Kodama, considerado el hombre más influyente del Japón después de la ocupación. Tanaka fue detenido temporalmente.


  El primer ministro Tanaka es el ejemplo más notorio de cómo un condenado puede mantener su influencia. Cuando fue declarado culpable por los sobornos de Lockheed y sentenciado a cuatro años de cárcel y a pagar quinientos millones de yenes, mucha gente acusó a Estados Unidos de estar detrás de las condenas y consideró el castigo como parte de un complot en represalia por su dureza en las negociaciones comerciales. Tras cumplir la sentencia, Tanaka fue reelegido en las elecciones de diciembre de ese mismo año por el número total de votos más alto de toda la Dieta, 38.000 votos más que cuando era primer ministro.[102] La imposibilidad de asumir el cargo, además, hizo que durante una década actuara como un shogun en la sombra, factótum sin disputa como jefe de la principal facción. Con ello, su facción consiguió el modus operandi ideal, porque si ya no pretendía obtener una mayoría de votos suficiente para que su líder fuera primer ministro y se limitaba a brindar un apoyo decisivo para conseguirlo, las compensaciones habían de ser masivas.


  La facción Tanaka conseguía los mejores ministerios y la secretaria general del partido, y ello se tradujo en un puesto de secretario general del partido poderoso, encargado de las nominaciones finales de candidatos y de los presupuestos del Estado, junto con un débil primer ministro. El número de miembros de su facción en el Parlamento es un ejemplo palmario: antes de su detención, contaba con 70-80 diputados, y en 1981 se había ampliado a unos ciento cincuenta, casi la tercera parte.[103] Desde 1985, tras su muerte repentina por un derrame cerebral (las numerosas apelaciones impidieron que fuera a la cárcel), quedaron a cargo de su facción Shin Kanemaru, Ichirō Ozawa y Noboru Takeshita, ninguno de ellos conocido por su honestidad personal. La democracia japonesa ha seguido generando lealtades más allá de lo demostrable, como tantas otras. Japón era universalmente admirado, y la suciedad debajo de la alfombra todavía faltaba por aparecer.


  LA VANAGLORIA DE LOS OCHENTA (1981-1989)


  Un editorial del New York Times de marzo de 1981 declaraba: «Por favor, Japón, devuelva la ayuda: ocúpenos». Era el enésimo halago a este país en esos años y nos puede servir como detonante para comenzar este último apartado de la época Showa con el cambio de la representación de Japón. Los ensayos sobre este país habían pasado de las dudas iniciales a las certezas. El primer best seller mundial sobre el país apareció en 1968 e iba firmado por el prolífico periodista Robert Guillain, El Japón, tercer grande; le siguieron otros dos libros traducidos a multitud de lenguas: el del periodista sueco Håkan Hedberg El reto japonés[104] y el del militar estadounidense Herman Kahn El desafío japonés.[105] El libro culmen de esta moda apareció tras la crisis del petróleo, en 1978, y ya no solo abandonaba toda suspicacia, sino que además estaba escrito por un profesor de la Universidad de Harvard quizá interesado en conseguir fondos para sus investigaciones sobre las políticas gubernamentales en Asia, Ezra Vogel. Escribió un libro cuyo título ha quedado grabado en la historia del siglo XX, Japón como el número 1. Lecciones para Estados Unidos (en la versión española, Una lección para el mundo): algunos lo vieron como una certidumbre y los nipones estaban henchidos de gloria.[106]


  A comienzos de la década de 1980, los japoneses tenían muchas razones para sentirse ufanos. En el ámbito internacional, Washington no solo volvía a situar a Japón como prioritario tras la llegada de Ronald Reagan en 1981, sino que dependía de su tecnología. En un plano económico, Japón disponía de numerosos datos para anunciar a los cuatro vientos que había alcanzado a Occidente, su vieja ambición, e incluso que los estaba superando. Los halagos se multiplicaron y las predicciones no tardaron en desbocarse, hasta el punto de que muchos llegaron a creer que ese auge no tenía límites.


  En esta borrachera de parabienes, sin embargo, hubo poco tiempo para repasar los fundamentos básicos del auge de posguerra. En el ámbito de la política se vivieron varios escándalos que demostraban la corrupción endémica en los escalones más altos. En las empresas, la antiguamente estricta restricción de gastos se relajó, gracias en parte a nuevas vías de financiación y también por ese extraño dogma sobrevenido de la infalibilidad del sistema nipón. El Estado relajó esos controles y perdió la ambición que le había caracterizado. Y, en ese momento de exceso de confianza, Japón cometió un error de libro. Para contribuir a reducir el inmenso déficit de Washington, y a diferencia de lo que hizo Bonn, Tokio se dispuso a ser la locomotora de la economía mundial. Las crecientes expectativas de sus inversiones por el mundo parecía que le impulsarían en un nuevo salto cualitativo hacia delante. Pero no fue así, y en el momento en que finaliza este capítulo, al acabar la era Showa, aparecieron los primeros indicios de que ese crecimiento era, en buena parte, una ilusión. Japón vivía en la «burbuja económica».


  El diferente enfoque hacia el exterior


  Los años de la vanagloria fueron de búsqueda de opciones propias, pero sin explorar nuevas alianzas toda vez que Ronald Reagan embaucó al país nipón en un renovado activismo antisoviético y en una ficción de futuro llamada «guerra de las galaxias» para protegerse de ataques nucleares rusos. Mientras que aumentaba la producción militar e instalaba nuevos misiles en Europa, la Administración estadounidense difundió unos vídeos asegurando que en un futuro podrían proteger a su país de ataques nucleares soviéticos derribando misiles de forma inmediata. No era factible técnicamente, pero el malabarismo y la capacidad de convicción del presidente estadounidense combinando el rearme y una actitud ofensiva hacia la Unión Soviética acabó por convencer incluso a Moscú de que realmente preparaba un ataque, como recuerda Josep Fontana; fue una jugada más en una partida repleta de faroles y de cartas escondidas que puso los pelos de punta a los soviéticos.


  Japón era consciente del riesgo que suponía el farol estadounidense para la paz mundial. A diferencia de muchos países europeos, sin embargo, prefirió pasar por alto ese riesgo e incluso los comentarios frívolos referidos a su país, como el de Eugene Rostow, director de la Agencia de Control de Armas y de Desarme estadounidense, que minimizó los peligros de un ataque atómico al señalar que Japón había prosperado después de sufrir las bombas de Hiroshima y Nagasaki porque «la raza humana es muy resistente».[107] En parte por el beneficio indirecto para las empresas japonesas y los vínculos entre la tecnología nipona y el dominio militar estadounidense, y en parte porque con Ronald Reagan en el poder la senda de la cooperación parecía volver a abrirse. Mientras que en todo el mundo se sabía que Ronald Reagan y Yasuhiro Nakasone se llamaban por el nombre (esto es, Ron y Yasu), Japón apoyó decididamente la política de Estados Unidos.[108] Nakasone, de hecho, no solo se mostró activo en el despliegue de misiles en Europa dirigidos a la Unión Soviética sino que en la cumbre de Williamsburg de 1983 apoyó la estrategia de Reagan asegurando que «la seguridad de Occidente es individisible» y además sobrepasó, aunque ligeramente, el límite tradicional del 1 % del PIB de gasto en Defensa. Más que por las fricciones comerciales, el desequilibrio de antaño se acortaba al acercarse el PNB de Japón al estadounidense y la alianza parecía que debía reestructurarse. Washington estaba en condiciones de ayudar con respecto a las ambiciones niponas en Asia y su intención de tener un papel más relevante en el mundo. Ahora sí, Japón se sentía una superpotencia.


  La forma de liderar Asia sería diferente. Tokio confiaba plenamente en el agradecimiento por la Ayuda Oficial al Desarrollo, pero también en el comercio y el ejemplo de un modelo atractivo, y parecía pensar que con la colaboración de Washington era suficiente.[109] De alguna forma era factible: en unos momentos de retorno a la tensión ideológica, a Estados Unidos le venía bien que Japón se pusiera al frente en Asia, y Nakasone, consciente de ese mayor margen de maniobra, trabajó las relaciones con los líderes chinos, Hu Yaobang, y surcoreano, Chun Doo-hwan, que realizaron visitas pioneras en 1983 y 1984. Pero faltó una visión estratégica amplia y dominaron los objetivos por separado, creyendo que la ayuda económica bastaría para allanar los problemas causados por el recuerdo histórico. No fue así, las polémicas por los libros de textos, las visitas al santuario Yasukuni de Nakasone y las declaraciones altisonantes de políticos acabaron descarrilando los esfuerzos. El primer ministro fue lento para darse cuenta de los cambios. Corea del Sur comenzaba su democratización, la opinión pública tenía una importancia creciente y su deseo de probar una mejora de relaciones con sus hermanos del norte era prioritario. En la China Popular, la masacre de Nanjing era cada vez más popular, el régimen ya no era tan antisoviético porque la preocupación por Taiwán subía enteros y Hu acabó siendo destituido como secretario general del Partido Comunista Chino por pro-japonés. Y en Tokio preocupaba el primer déficit comercial grave, en 1985, mientras que algunos se quejaban ya de las demasiadas disculpas.[110]


  La relación con Corea del Norte fue especialmente espinosa. La primera fricción fue en 1970: el secuestro de un avión a cargo de miembros del Ejército Rojo Japonés desviado a Pyongyang para entregarse y pedir un asilo que fue aceptado. Una nueva crisis, aunque indirecta, hizo revivir los momentos más tensos de la guerra fría. En 1983, un avión militar soviético derribó un avión de pasajeros de Korean Air Lines (KAL 007) tras una alarma, posiblemente intencionada, por transitar pasillos aéreos prohibidos.[111] Y en el 34.º aniversario del armisticio de la guerra, en 1987, otro avión surcoreano (KAL 858) fue derribado con una bomba plantada en Abu Dabi por agentes norcoreanos, tal como reconoció la única terrorista superviviente, a pesar de tomar la preceptiva cápsula de veneno tras ser capturada. Japón impuso sanciones a Corea del Norte que suponían privarle de divisas extranjeras y la tensión mutua creció varios enteros. Y para contrarrestar esas medidas, Pyongyang decidió aumentar la infiltración en territorio japonés en base a los escasos recursos de que disponía, esto es, captando a incautos ciudadanos japoneses para llevarles a su país a la fuerza. Ante esa revolución mundial que preveían inminente, los futuros adalides del ataque norcoreano necesitaban poder comunicar las enseñanzas juche a las masas expectantes. Y los japoneses abducidos tuvieron la labor de enseñar el idioma japonés en las escuelas para espías, además de otras labores relacionadas. En general se trataba de pescadores o residentes en las costas más cercanas, pero los secuestros contrastados de varias decenas de japoneses (y, sobre todo, de surcoreanos) se produjeron en todo el mundo, incluso entre residentes en España. Los hielos de la guerra fría seguían inmutables en el nordeste de Asia, con alguna parte de la izquierda nipona considerando a Kim II-sung el gran líder de la revolución mundial, más que a Mao.[112]


  En el resto del mundo, Japón apostó por un «poder blando» antes de que Joseph Nye acuñara el término. A través de la diplomacia, de las relaciones económicas y de la influencia cultural, Japón relegaba los aspectos militares, defendía normas globales e impulsaba el acceso a recursos planetarios. La nueva política exterior omnicomprensiva con nombre de primer ministro, Masayoshi Ohira, puso en práctica esas ideas ya desarrolladas la década anterior, como el «poder normativo», la «seguridad humana» o la «seguridad integral». El camino principal fue la Ayuda Oficial al Desarrollo, AOD. Tokio comenzó buscando beneficiar a sus propias empresas, pero pronto evolucionó en diferentes direcciones. Por un lado, priorizó los créditos a la exportación y los flujos privados de capital que impulsaban sus exportaciones, en lugar de las ayudas. También enfatizó la construcción de la infraestructura económica, en especial entre los productores de petróleo, mientras que concedió especial importancia por estrategia política a países como Pakistán y Turquía.[113] La ayuda al desarrollo tuvo en Asia su principal espacio de actuación, con cerca de tres cuartas partes del total, aunque en países como China ha sido considerada como reparaciones de guerra y ha sido bien poco conocida (en Taiwán no se han pagado compensaciones), y durante la mayoría de los años de esa década Tokio fue el principal donante mundial.


  Japón, sin materias primas y sin poder usar la fuerza militar, debía utilizar estas doctrinas de nombres rimbombantes para satisfacer a su propia opinión pública, mejorar la percepción y reducir las animosidades ante lo japonés, aunque la alianza con un país tan belicista como Estados Unidos constituía una obvia contradicción. Había otras opciones, pero ni siquiera se exploraron. En los años ochenta, Europa seguía sin mostrar buenos augurios, y las suspicacias mutuas estaban a flor de piel por la llamada «Fortaleza Europa». En especial, debido a la incorporación de los países de la península ibérica en 1986, Tokio temía un mercado interno cerrado al exterior que aumentara sus aranceles a medida que se unieran nuevos miembros. Francia pareció confirmar esta percepción cuando, de forma unilateral, decidió que todos los procedimientos de despacho de aduana para la importación de los vídeos japoneses debían realizarse en las aduanas del puerto seco de Poitiers, una ciudad preciosa con una iglesia románica repleta de textos bíblicos, pero a ciento veinte kilómetros de la costa atlántica.[114] Y Japón tampoco concedió tregua. En 1983 accedió a restringir voluntariamente sus exportaciones en automóviles y a aplicar medidas de control sobre los aparatos electrónicos, pero rechazó ampliar las cláusulas de salvaguarda de unos países a toda la comunidad. En buena medida esto respondía a su desazón con la progresiva unificación europea: al considerarlo un affaire intraeuropeo, prefería negociar país por país.[115] La relación oficial parecía tan estancada como en décadas pasadas, pero, por primera vez, aparecieron soluciones alternativas. Las empresas, que se decidieron a trasladar fábricas, producción y ensamblaje a Europa para reducir la exportación directa desde Japón y de este modo evitar los posibles problemas. Finalmente, no fueron tales; la «Fortaleza Europa» era lo que deseaban ver quienes querían construir las suyas propias.[116]


  Mijaíl Gorbachov tampoco logró que mejoraran las relaciones con la Unión Soviética. En julio de 1986 proclamó su nuevo enfoque en Vladivostok, con una disposición cauta, gradualista y conservadora para mejorar las relaciones, según Vladislav Zubok.[117] Pero aunque consiguió un cierto acercamiento con China, no ocurrió con Japón, que de nuevo se estrelló en las Kuriles de tanto presionar, incluso cuando la debilidad de presidente Gorbachov ya era patente. Una vez más, se perdió un tiempo precioso y las negociaciones acabaron encallándose debido a una oposición nacionalista. En Japón usando el término «traidor» y en la URSS, contra la claudicación ante el dinero contante y sonante nipón. Se fracasó en el enésimo intento. A pesar de la buena imagen mundial, la política exterior tuvo muchas carencias.


  Burbujas que anulan sensateces


  La década comenzó con un nuevo éxito de la economía japonesa. Desde fines de los años setenta se gestó una crisis económica que afectó sobre todo a los países en desarrollo y que se agravó en 1980 con el estallido de la guerra entre Irán e Irak y la subida del precio del barril de petróleo de 12 a 34 dólares, mucho más significativa que la de 1973 aunque proporcionalmente menor. Las recesiones fueron generalizadas en el mundo desarrollado y Japón comenzó estimulando la economía, amplificando de nuevo la subida del petróleo con un repunte importante de los precios (que subieron un 3,8 % en 1979, un 8 % en 1980 y un 4,9 % en 1981) y con un retroceso de la producción industrial en 1982. Haber levantado el crédito en el momento apropiado, adoptar medidas para detener la inflación y limitar el impacto de la subida del petróleo mediante el manejo de los préstamos oficiales volvió a aumentar el prestigio de la economía japonesa.[118] Al contrario que otros países, el empleo en Japón no fue afectado por la crisis y volvió a salir pronto. De nuevo Japón era un ejemplo para los demás países, que pasaron a admirar un nuevo logro: la popularización del uso del fax en las comunicaciones. Tras haber solventado tanto los problemas de comunicación como la compatibilidad con estándares mundiales y su validez legal, en buena medida gracias a la promoción en el gobierno y en las empresas, el fax se convirtió en una máquina a la que tuvieron acceso muchos ciudadanos, al contrario que en otros países del mundo.[119]


  Esta victoria de principios de los ochenta, sin embargo, tuvo un corto recorrido. Aunque el mundo quedó poco sorprendido de esta nueva salida resuelta japonesa de una crisis económica, el coste adicional para los trabajadores fue especialmente perjudicial. Las estadísticas de 1983 apuntan a que la salida de la crisis fue a base de más trabajo a destajo, con un aumento de las depresiones en un 200 % y de los suicidios en un 18 %, de los que un 53 % fueron atribuidos a motivos económicos. Trabajar más no era un solución y Japón fue consciente de la necesidad de cambios radicales, tal como mostraron las propuestas del informe para el ajuste estructural de la economía del antiguo gobernador del Banco de Japón, Haruo Maekawa. Sus propuestas apuntaron a la necesidad de estimular la demanda interna, impulsando programas de vivienda o de infraestructura urbana; de cambiar la estructura industrial, bien fomentando las inversiones directas en el extranjero, bien liberalizando el mercado agrícola para incentivar las importaciones; de fomentar la adquisición de productos manufacturados y de implantar un sistema de impuestos que penalizara el ahorro. El Informe Maekawa, además, proponía reducir el papel del Estado: liberalizar el sector financiero, relajar las regulaciones sobre las actividades económicas y potenciar el papel del sector privado en la economía. Es el ejemplo más evidente de los nuevos enfoques que marcaron la última década del auge japonés.[120]


  En los comienzos de la década de 1980, el sistema financiero quizá fue el que más cambios experimentó. Empezó en 1979, con la nueva Ley de Cambio Exterior (Foreign Exchange Law), por la que las transacciones en moneda extranjera pasaron a estar, en principio, permitidas. No era la primera vez que las empresas podían conseguir dinero en el extranjero, y ya desde 1975 se habían levantado ocasionalmente restricciones a la llegada de préstamos en moneda extranjera, que el gobierno solía comprar de nuevo al cabo de un año. Pero la cantidad de fondos solicitados tras esta autorización de 1979 fue mucho mayor. El Banco de Japón ya no podía comprarlos al año siguiente, lo que condujo a la creación de un mercado secundario de bonos que a su vez obligó a relajar la hasta entonces estricta regulación de tasas de interés.[121] En 1981, la Nueva Ley de Entidades Bancarias permitió que tanto los bancos como las firmas de valores pudieran trabajar en ámbitos compartidos; hasta entonces, bancos ordinarios e industriales, compañías fiducidarias y agencias de valores habían trabajado en espacios claramente regulados por el gobierno. Y en 1982, mientras que las instituciones financieras pasaban a tener la posibilidad de vender bonos del Estado a clientes normales, las empresas extranjeras fueron aceptadas por primera vez en la Bolsa de Tokio. Era un paso necesario, porque en Estados Unidos o Gran Bretaña las empresas extranjeras poseían el 9 % y el 4% del total de los bienes del país y contrataban en torno a la séptima parte del total de trabajadores, mientras que en Japón apenas poseían el 1% de los bienes del país y el 0,4% de los trabajadores.[122] Un optimismo irrefrenable permitió concentrar la apertura de tantas vías de entrada de capital en tan poco tiempo.


  Entre tanta desregulación repentina, dinero en efectivo llegando por diferentes rutas y una economía que seguía ofreciendo estadísticas brillantes (en 1984 y 1985, el crecimiento de Japón volvía a estar en torno al 5 %), el país fue olvidando las bases de su crecimiento. Parecía que sobraba dinero; las empresas pudieron emitir bonos para financiarse, en lugar de tener que pedir prestado a bancos, y estos, repletos de depósitos y con menos peticiones de esas empresas, hicieron préstamos casi indiscriminados y sin recibir garantías suficientes. Las consecuencias se vieron pronto, pero su significado real tardó en ser asimilado. La primera de ellas fue la sobrefinanciación de las empresas, que al tener la posibilidad de recibir multitud de préstamos pensaron en sacar beneficio de ello. En 1987 levantaron nueve billones de yenes en el mercado doméstico y seis en el exterior, una cantidad que casi se dobló en apenas dos años, porque en 1989 fueron diecisiete y doce respectivamente.[123] La segunda fue la pérdida del valor productivo de ese dinero adicional. Las empresas ya no pedían préstamos para invertir en producción, porque la manufactura ni siquiera aumentó, sino para destinarlos al comercio, al sector inmobiliario (el precio de la tierra urbana se cuadriplicó entre 1985 y 1989), a inversiones en bolsa o, simplemente, a depósitos a largo plazo (a diez años), pensando que la apreciación del yen bastaría para que pudieran devolverlos. La tercera consecuencia de la desregulación fue la «deslocalización» (kudoka), el aprovechamiento de ese dinero para trasladar la producción al exterior y reducir así costes. La cuarta fue aumentar la corrupción, y no solo de forma cuantitativa. Se concedieron préstamos incorrectos, tanto a empresas insolventes que no deberían de haberlos recibido (muchas, en sus propios keiretsu) como a algunas jusen, compañías de préstamos inmobiliarios asociadas a bancos con conexiones dudosas. La Yakuza también se aprovechó de tanta manga ancha. Y, por último, el Estado también se contagió de esa misma borrachera y rebajó los impuestos mientras intentaba canalizar ese dinero a bajo interés hacia obras públicas. Era difícil saber cómo gastar y se tomaron muchas decisiones a la ligera.


  Las inversiones en el exterior, por su parte, tuvieron resultados más modestos de los esperados. En parte, porque fueron excesivas en cantidad y en rapidez. El total fueron 650 millardos de dólares y su valor acumulativo en el exterior pasó de los 3,6 miles de millones en 1970 a los 260 billones en 1980 y dos billones en 1990, por lo que Japón se convirtió en 1986 en el mayor acreedor mundial (y ese mismo año, Estados Unidos en el mayor deudor). En poco tiempo, Japón compró en torno a la mitad de las fábricas de automóviles, pasó a controlar el 30 % de ese mercado e hizo algunas otras adquisiciones especialmente llamativas, como la compra de Columbia Pictures por Sony, la de Inter-Continental por Seibu o la del edificio RCA por Sumitomo.


  En 1985, ese dinero que aparentemente sobraba en Japón parecía que podía complementarse con el que faltaba en Estados Unidos. El déficit que generaba la política de Ronald Reagan de reducir impuestos sin disminuir su propio gasto (básicamente, militar) precisaba ayuda exterior, así que la pidió a los ministros de Economía y los gobernadores de los bancos centrales del Grupo de la Biblioteca o G-5: Estados Unidos, el Reino Unido, Francia, Japón y la Alemania Federal. Ante la excelente marcha de las economías alemana y japonesa, la solución principal fue depreciar el dólar frente al marco y el yen en torno al 15-20 %, el llamado Acuerdo del Hotel Plaza por el establecimiento donde tuvo lugar. Sin embargo, mientras que el superávit alemán disminuyó, en el caso del japonés ocurrió lo contrario. Ambas economías estaban suficientemente entrelazadas con la estadounidense como para buscar una solución que beneficiara a ambos países, porque Washington era incapaz de financiar su presupuesto federal sin los bonos comprados por Japón, pero las autoridades japonesas aceptaron condiciones onerosas.[124] El yen aumentó su valor de forma desbocada. Del entorno de los 250 yenes por dólar en la primera mitad de la década, el yen bajó a los 230-240 en 1986; en dos años superó los 200-210 que se había acordado y que se consideraba aceptable, y llegó hasta los 120 yenes por dólar en 1988, doblando efectivamente su valor en apenas dos años.


  Ante la recesión causada por la subida de la moneda, el Banco de Japón creó la burbuja monetaria. La masa monetaria aumentó entre 1987 y 1989 a un ritmo de entre un 9 y un 12 % anual, una cantidad excesiva a todas luces. Tanto dinero en circulación permitió préstamos a intereses muy bajos, incluso con intereses bancarios y bonos del Estado al 0 %, que permitieron que Japón pasara a comprar el 30 % de los bonos y con ello financiar una buena parte de la deuda del país. Fue una solución demasiado simple para un problema tan amplio; según Richard Katz, «la burbuja no fue un simple error, sino una solución falsa a un problema real».[125] Y aumentó el problema más aún.


  La especulación, por último, llegó a límites nunca vistos, multiplicada por el exceso de masa monetaria y por mecanismos que carecían de su validez inicial. El incremento establecido por el Banco de Japón en préstamos había de ser seguido por los bancos, so pena de recibir menos asignaciones en un futuro, pero los límites se fueron olvidando por la popularización de las inversiones en acciones. En 1971, la Bolsa de Tokio había superado a Estados Unidos en la ratio de capitalización bursátil y el PIB en torno al 2 %, pero mientras que la de Estados Unidos se había mantenido en ese porcentaje y apenas había subido unas décimas, la japonesa subió al 3,20 % en los últimos años de la década. Algo parecido ocurrió con el precio de la tierra y los bienes inmobiliarios, que vivió ascensos espectaculares, con precios inimaginables en cualquier otra parte del mundo. Por supuesto, llegaron a pagarse precios récord por obras de arte, como Los lirios de Van Gogh, que en 1987 se adquirió por el precio más alto del mundo para una obra de arte.


  Parece sorprendente que el mundo en general y Japón en particular cometieran tales despistes, pero, como en tantas otras ocasiones, se prefirió observar solo parte de la realidad. La demanda doméstica parecía sostener la mayor producción por la inversión de capital de las empresas, tanto en las industrias tradicionales del automóvil o la maquinaria eléctrica como en el comercio y los servicios, y en particular en la construcción. Al implantar el impuesto al valor añadido, Japón dejaba a Estados Unidos como el único país de la OCDE sin impuesto al consumo de bienes y se pensaba ya en compensar el creciente número de jubilados. Las reformas estructurales en que estaba embarcado el país llenaban los telediarios. En 1987, las pérdidas de la JNR o red ferroviaria estatal fueron el tema estrella: gastaban 147 yenes por cada cien que se ingresaban, lo que llevó a su división en siete diferentes compañías separadas geográficamente (Este, Central, Oriente, Kyūshū, Hokkaidō, Shikoku y otra para carga).[126] Fue una decisión traumática e impopular, pero en medio de las numerosas huelgas contra esos planes de ahorro, era difícil pensar que Japón estaba ante la crisis más duradera de su historia.


  La fortaleza económica de Japón parecía a prueba de bombas. En 1987, Japón había superado a Estados Unidos en renta per cápita con una baja tasa de desempleo y con inflación estable. El superávit comercial parecía no tener techo. Sus exportaciones se estaban convirtiendo en prioritarias incluso en mercados que había menospreciado, como en Sudáfrica en 1988, y lo recordaban las quejas de Estados Unidos por el valor creciente de las exportaciones niponas en dólares, que llevaron a convocar la sección Súper 301 de la Ley de Comercio para imponer una tarifa de represalia de un 100 % sobre las importaciones de Japón. En 1988 la venta de ternera o los cítricos también quedó abierta a los productos extranjeros. Pero la realidad era menos complaciente, Japón estaba aceptando compromisos para acallar críticas y la mejora del comercio exterior fue gracias a la bajada de las materias importadas, en especial el precio del barril de petróleo, que quedó en el entorno de los veinte dólares. En realidad, el valor en yenes estaba cayendo con fuerza.[127] Cuando en octubre de 1987, el Lunes Negro, Estados Unidos sufrió la mayor caída de la bolsa en un solo día, un 23,9 % (dobló incluso la del crac de 1929), el daño a la Bolsa de Tokio apenas fue comentado. Japón quedó como el mercado de valores de más probable caída y desde entonces atrajo a un buen número de capitales de alto riesgo. El valor de sus acciones se triplicó en apenas cuarenta y cinco meses, y la confianza tan ciega hizo que algunas empresas llegaran a asegurar la compra de acciones contra pérdidas.[128]


  El resto, como se suele decir, es historia. De ser una potencia industrial dedicada a producir barato, Japón pasó a confiar en demasiadas proclamas en torno al poderoso yen, convencidos de la factibilidad de pasar de forma inmediata a ser una gran potencia financiera. Fue un juego de percepciones y autorepresentaciones que vio los mayores excesos y los engaños más aberrantes. Las deslocalizaciones parecieron al principio un cambio exitoso para resolver un problema puntual, que en realidad no han hecho sino aumentar. La compra de grandes compañías occidentales parecía suscitar admiración, pero aumentó el temor a la pérdida de las empresas propias en manos extranjeras. Como ocurrió décadas después con los valores inmobiliarios en otros países del mundo, lo que parecía aceleración y crecimiento sobre unas bases seguras era simple especulación y sobrecalentamiento. Lo malo de esa economía de la burbuja donde convivieron hechos y percepciones fue que se tardaron años en recuperar el dominio de los hechos.


  El sistema degradado


  El sistema político siguió una deriva parecida al marasmo económico, porque la estabilidad aportada por el partido dominante se iba degradando. Las facciones no perdieron fuerza, pero sí razón de ser, porque pasaron a estar menos dominadas por los líderes y más estructuradas en torno a un liderazgo colegiado que compartía responsabilidades para conseguir dinero y resolver los asuntos internos. Sin unos lazos personales como base de las facciones, los diputados de a pie conservaban más independencia y con ello buscaban dinero y hacían labor de relaciones públicas por su cuenta, lo que significaba tener facciones dentro de las facciones, juegos dentro de los juegos o promociones a cargos de relevancia sin cumplir los mandatos necesarios. Esta pérdida de referencias claras afloró en las elecciones para el liderazgo de las facciones, porque, tras ser especialmente disputadas, a menudo los derrotados se marcharon a otras facciones y se reagruparon. La inestabilidad interna aumentó.[129] Y sin un liderazgo claro, la descentralización del partido permitía que cada diputado hiciera como creyera conveniente. Se señalaba al sistema electoral como el culpable universal de la corrupción, debido a esa necesidad de fondos para derrotar a contrincantes del propio partido en unas disputas electorales donde las diferencias políticas eran solo la fachada. Pero no necesariamente había de ser así; en Taiwán existía el mismo sistema dominado por el Guomindang de una forma parecida, pero la dirección evitaba la competencia intrapartido, ejercía un poder que no tenía el PLD.[130]


  Yasuhiro Nakasone, que gobernó el país cinco años (1982-1987) y estuvo un año adicional como presidente del PLD, gracias a su alta popularidad, simboliza la vida política de la década de 1980. Fue el líder de posguerra más homologable a lo que es considerado como político capaz de poner en marcha numerosas reformas en las que se involucró a fondo, como por ejemplo en la reforma educativa, a raíz del suicidio de un director de colegio, y de promover que en las ceremonias se usaran la bandera hinomaru y el himno kimigayo. Nakasone supo captar esas ideas de unicidad y de superioridad que motivaban tanto a sectores de la izquierda como a la derecha, que llevaron a que algunos incluso hicieran un llamamiento a la unidad de la raza Yamato, a la que presuntamente pertenecían los japoneses desde tiempos inmemoriales.[131] En ese esfuerzo por ganar los votos de las familiares de desaparecidos en la guerra, Nakasone también fue el primero en visitar oficialmente el santuario de Yasukuni, donde están enterradas las cenizas de los soldados muertos, uno de ellos su propio hermano, y se autodenominaba como nacionalista «sano». Pero su biografía muestra las contradicciones de los dirigentes políticos neoconservadores, porque junto a ese rechazo de la humillación y el deseo de desarrollar una filosofía de la coexistencia nacional convivía un claro acatamiento a Estados Unidos. El nacionalismo, más que sano o perjudicial, tenía un límite.[132]


  La vida política de la era Heisei acabó en un escándalo por abuso de información privilegiada que permitió comprobar la amplitud de la corrupción política y las carencias del sistema legal. En 1986, el presidente de Recruit, una compañía de servicios y comunicaciones, vendió acciones de una empresa subsidiaria a punto de aparecer (Cosmos) a un buen número de políticos y burócratas, a veces con préstamos a bajo precio. Tras su puesta en marcha, la compañía recibió favores del gobierno, desde ventajas para comprar y vender equipamiento de comunicaciones hasta el desarrollo de centros turísticos y contratación laboral. Al cabo de dos años, las acciones se vendieron con un beneficio medio para cada antiguo comprador de 66 millones de yenes. Cuando en 1988 estalló el escándalo, la investigación fue desgranando la relevancia de los implicados: 53 altos cargos fueron obligados a dimitir y otros 19 solo fueron acusados de soborno o de ocultar evidencias. Entre ellos, además, había miembros de todos los partidos, desde los tres primeros ministros más recientes (el primer ministro al estallar el escándalo, Noboru Takeshita; su sucesor, Sosuke Uno, y su predecesor, Nakasone) hasta diputados, tanto del PLD como del Kōmeitō, del Partido Social Democrático de Japón y del Partido Socialista, pero también los presidentes de NTT y de los periódicos Yomiuri y el Nikkei.[133] El escándalo fue la culminación de la era Showa pero además mostró los límites de la justicia, porque Cosmos no fue objeto de investigación. Las compañías son en general inmunes a la persecución por acciones que serían criminales si fueran cometidas por individuos y solo son responsables cuando un miembro es condenado por una ofensa llevada a cabo por cuenta de la empresa (algo extraño en una cultura con tanto énfasis en el grupo).[134] El PLD había incrementado sus votos en esa década, pero el auge probó ser ilusorio.


  EL CONSERVADURISMO SOCIALDEMÓCRATA


  Al acabar la posguerra definitivamente con la muerte del emperador Showa, el país era otro diferente. En 1952 Japón recién salía de una larga guerra; en 1989 estaba acostumbrado a la estabilidad y la paz. Es fácil explicar estos cambios tan radicales con las cifras apabullantes del éxito económico como hilo conductor; un crecimiento del PIB del 9,1 % de media entre 1955 y 1960; un 9,8 % entre 1960 y 1965, y un 12,1 % entre 1965 y 1970. Asimismo, la media entre 1950 y 1973 superó el 10 %, casi tres veces más que la de Estados Unidos durante el mismo período. Tras la crisis del petróleo y tener un PIB negativo por primera vez en una década, Japón tuvo un crecimiento medio entre 1975 y 1990 de un 4,1 %, de nuevo espectacular para una gran potencia. Las inversiones en el exterior eran claves para entender esas cifras: los activos externos netos pasaron de 10,9 billones de dólares en 1981 a 383 billones una década más tarde. Japón se había convertido en 1990 en el principal acreedor del mundo. Si el PIB de Japón era del 29,4 % en 1929 y en 1950 había bajado al 20 %, desde entonces la progresión había sido estable: un 35,2 % en 1960, un 64,6 % en 1970, un 72,3 % en 1980 y un 81 % en 1990.[135] Pero hay mucho más, por eso esta conclusión sigue el esquema diferenciando en tres partes, empezando por la relación exterior, siguiendo por la economía y acabando en la política.


  Como todos los países, Japón ha gravitado entre varios polos a lo largo de las cuatro décadas que van del Tratado de Paz hasta el final de la era Showa: desde la perspectiva global al intento de hegemonía en Asia; desde buscar la cooperación internacional a gravitar en torno a Estados Unidos; desde incidir en aspectos económicos a buscar objetivos políticos. Sin embargo, la relación con el exterior también se puede entender a partir de su aislamiento inicial y del brusco final del imperio, manteniendo la obsesión por la seguridad del período previo, relegando el asianismo para descansar en el liderazgo estadounidense y dando a la economía una prioridad absoluta frente a unas relaciones políticas en apariencia delegadas pero importantes: tres de sus primeros cinco primeros ministros de la posguerra perdieron el puesto por asuntos exteriores, Hatoyama, Kishi y Sato.[136] Además, ha habido un culto genuino a la vulnerabilidad, al recordárselo a sus aliados constantemente para pedirles que entendieran su situación precaria como un país aislado en la región.


  Las imágenes de Japón han evolucionado, en parte mostrando esa nueva realidad, pero también esa vida propia que las lleva a revelar a los perceptores antes que a lo percibido. El fanatismo de la población nipona al final de la guerra mundial había desaparecido. Al acabar el conflicto los nipones temían a los «bárbaros, [los] ladrones y [el] hambre», pero en 1989 buscaban modas que imitar, tecnologías y estilos de vida. Estaban satisfechos de haberse abierto al extranjero, de vivir en uno de los países líderes en orden público chian ｢治安｣, y de ser el principal contribuyente de ayuda oficial al desarrollo. Su percepción había cambiado radicalmente en países del sudeste de Asia; si al acabar la guerra eran representados como soldados, en 1989 eran hombres de negocios o turistas.[137]


  No todos estaban tan dispuestos a aceptar esos cambios tan radicales y preferían apuntar a supuestas ventajas injustas, desde quienes se quejaban de la ventaja por su gasto ínfimo en armamento, a otros, como el periodista Karel van Wolferen, que señalaba que las exportaciones niponas, «en combinación con su inhospitalidad hacia los productos extranjeros, socavan las industrias occidentales».[138] Como país precursor, Japón provocaba tanto el temor hacia lo inesperado como un evidente racismo, ya fuera entre académicos o entre los exaltados que destrozaron públicamente coches japoneses. En Estados Unidos el principal temor era ser sobrepasados, tal como demuestra una encuesta de ese mismo año 1989, en la que el 68 % de los consultados expresó temer más a Japón que a la Unión Soviética. Ese mismo año, van Wolferen publicó el libro que se considera la biblia de los Japan-bashers o antijaponeses, El enigma del poder japonés, y el autor fue inmediatamente descalificado por su dificultad para comunicarse o leer en japonés tras varias décadas de residencia en Japón. Pero quizá debería habérsele criticado de la misma forma a Ezra Vogel: dormirse en los laureles del Japón como numero 1 fue lo peor que le pudo pasar.


  El auge económico de Japón, por su parte, ha sido gracias a una serie de hechos específicos del país y del momento. Primero, el enfoque en el crecimiento en el sector exterior, cuyo ejemplo más evidente es otra estadística, la del aumento medio anual de las exportaciones del 17 % entre los años 1953 y 1965. En segundo lugar, unas empresas más centradas en el largo plazo y para las que era importante el beneficio, pero también el crecimiento. Conceder menor importancia a proporcionar dividendos a los accionistas o a ganar más cuota de mercado inmediata supuso un crecimiento aún mayor de las inversiones en planta y equipo, un 22 % entre 1951 y 1973.[139] Pero también unos trabajadores más motivados, conscientes de ser parte de un equipo que les podía ayudar en sus problemas personales y en los momentos difíciles, y dispuestos a devolver los favores a lo largo de una prolongada vida laboral en una misma empresa —evitar los despidos fue anatema—. En tercer lugar, el elevado ahorro de la población. Las familias, ya sea por los más de dieciséis salarios anuales (gracias a los bonus), por el relativo subdesarrollo de los préstamos a consumidores, por la escasa inversión en bolsa o por los programas de retiro, tuvieron una gran cantidad de dinero en depósitos. Y los bancos, en consecuencia, podían conceder préstamos a las empresas a intereses muy bajos. En cuarto lugar, una mayor productividad gracias a la innovación. Ya fuera por comprar barata la tecnología porque el mercado japonés se consideraba demasiado «pequeño como para temer su futuro desarrollo», porque ya se hacía desde el período militarista o por esos costes relativamente menores, se llegó a una tasa de inversión de un 36 %, frente a una media del 20 % de los países occidentales.[140] En quinto lugar, la política dirigista. El Estado y sus organismos (sobre todo el MITI y otros ministerios, pero también el Banco de Japón) han provisto unas directrices administrativas que se han seguido de forma general, aunque algunas de ellas no tuvieran fundamento legal.[141] El capitalismo no solo parecía seguir las reglas de la economía de mercado, sino que además el japonés era más eficiente.


  La cuestión recurrente en el ámbito político son las carencias de la democracia japonesa. Las críticas han sido numerosas, desde la corrupción extrema a la falta de alternancia o las quejas en torno a su idea de una pirámide truncada del poder: «Nadie es jefe, pero todos, de una forma u otra, tienen influencia sobre alguien más, lo que ayuda a asegurar una situación organizada».[142] El hecho de ser una democracia precursora en Asia ha llevado a comparaciones que no eran las más apropiadas y a dejar de buscar la lógica particular y la coherencia propia de la política japonesa, tal como señala Gerald Curtis. El politólogo Masaru Kohno recuerda que la democracia nipona no es ni más «inusual» ni menos democrática que cualquier otra democracia industrial avanzada. En esos años, en Japón prevalecía la tendencia histórica a actuar en grupo, faltaba una agencia general de coordinación, costaba tomar decisiones rápidas, la proclividad era seguir la corriente y los primeros ministros gozaban de muy poco poder: su edificio apenas disponía de una simple oficina como preludio al despacho del primer ministro.[143] Como en tantos otros territorios, hay unos valores y actitudes importantes que se tienden a denominar como cultura,[144] y como es normal en países con un elevado nivel de vida, el apoyo a las instituciones que condujeron al crecimiento económico y la estabilidad social es elevado y la aversión al riesgo es alta.[145] Tal como se verá en el siguiente apartado.
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  Las crisis simultáneas del cambio de siglo

  (1989-2011)


  El 7 de enero de 1989, el emperador Hirohito falleció, a los ochenta y ocho años. No dejaba de ser un hecho natural, pero el país estaba poco preparado tras sesenta y dos años bajo una misma era, con lo que la falta de experiencia se unió a los desasosiegos habituales de toda la mudanza. Poco después, la ansiedad aumentó con la revuelta en Tiananmen y los muertos que causó su represión: el gran vecino asiático también sufría dilemas importantes. A fines de año, tras los éxodos masivos de refugiados, la caída del muro de Berlín añadía interrogantes nuevos sobre cómo sería el mundo tras la guerra fría. La incertidumbre era generalizada. Pero si se miraba dentro del propio Japón, ya no era el refugio de tranquilidad de antaño. El apoyo al gobierno estaba bajo mínimos por culpa de la creación de un nuevo impuesto al valor añadido y de una continuidad de escándalos políticos, mientras que ya era evidente que el auge económico amenazaba tormenta. El año 1 de la era Heisei, en definitiva, auspició pocas bonanzas. El bienestar alcanzado permitía observar los nubarrones con una relativa calma, pero era necesario afrontar el sentimiento de crisis. La división del mundo en dos bandos que tanto había favorecido la prosperidad nipona se desvanecía definitivamente y Japón se veía forzado a replantearse su posición en el mundo.


  El país fue perdiendo confianza en su futuro económico en la última década del siglo XX: sus expectativas ya no podían ser las mismas tras la guerra fría. Comenzamos el capítulo Heisei, por tanto, con la llamada «década perdida» (1989-2001), cuando aún no estaba claro si la crisis en ciernes se trataba de un cambio cíclico o estructural, ni tampoco sus razones de base. Y lo acabamos con un capítulo que arranca con la inesperada victoria de Koizumi en 2001. Un período caracterizado por cambios estructurales y por un liderazgo novedoso, una vez que se empiezan a vislumbrar los efectos de las numerosas leyes dictadas en esa no-tan-perdida década. Esa relativa tranquilidad se perdió bruscamente el 3 de marzo de 2011.


  LA DÉCADA NO-TAN-PERDIDA


  El comienzo de una nueva era siempre ha sido motivo de alegría en Japón y así ocurrió en 1989. El emperador Hirohito, de ochenta y ocho años, hacía meses que estaba enfermo de gravedad y la noticia de su muerte dio paso a las ceremonias por el nuevo período, con las expectativas consiguientes. Eran las mejores, pues el emperador entrante Akihito pertenecía a la generación de quienes habían sufrido en su propia infancia los desastres de la guerra y se había formado en la posguerra, en los años del esfuerzo por recuperarse en medio de numerosas dificultades. Y su esposa Michiko culminaba el cuento de hadas al ser la primera plebeya convertida en emperatriz de Japón. El encuentro en un partido de tenis en el que se conocieron y que cambió sus vidas y las del resto del país fue conocido por todo el planeta. Pero el ensimismamiento se torció pronto, tanto en el extranjero como en el mismo Japón.


  La última década del siglo XX fue la del solapamiento de esas crisis aparecidas en 1989. Las dudas provocadas por la caída de la Unión Soviética y el hueco dejado por su liderazgo se resolvieron pronto. La invasión de Kuwait primero y la guerra del Golfo de 1990 a 1991 pusieron de manifiesto que Japón no podía actuar ni con la rapidez suficiente ni con la claridad de ideas que exigía ejercer un liderazgo. Tenía mucho que cambiar para llegar a ser una potencia, le faltaba consenso político, limitaciones legales y normativas de todo tipo. Ante el estallido de la burbuja económica, la actuación fue radicalmente diferente. Porque si hasta entonces Tokio dio ejemplo de reaccionar con celeridad y de afrontar los problemas con entereza, en esos momentos ocurrió lo contrario. Se tardó varios años en concretar qué era lo que había sucedido, y luego se adoptaron las típicas medidas keynesianas. Hacia mediados de la década de 1990 se inició una segunda fase de los problemas con la quiebra de bancos, cuando se vio que era imposible refinanciar las deudas como se había hecho hasta entonces. La década entera se vivió bajo la crisis. La reforma política, además, fue agravada por un annus horribilis, 1995, cuando tuvieron lugar el terremoto de Hanshin, en Kobe (o Gran Terremoto de Hanshin-Awaji), y el atentado terrorista de la secta Aum Shinrikyō. El país sintió que los cambios radicales debían ser profundos, por mucho que ese nivel de vida tan alto que habían logrado con tanto esfuerzo se mantuviera.


  Tratar con la hiperpotencia


  En el ámbito exterior, el cambio más radical fueron las expectativas. Durante años, Japón había estado jugando con la idea de ser una gran potencia (Taikoku) y, al caer el contrincante soviético y el mundo bipolar, era razonable pensar en sustituir el papel jugado por la URSS. Japón era un país admirado por su sorprendente auge económico, que le había llevado a tener el 80 % del PIB de Estados Unidos. Se había erigido en líder de una región que estaba emulando su estrategia de desarrollo y había sido un aliado clave en la derrota definitiva del sistema comunista. Además, no solo había estado en el bando «correcto», sino que había contribuido con su propio perfil: en lugar de mediante las armas, mostrando que el capitalismo ofrecía un mejor nivel de vida. Las referencias al gigante cuyas capacidades estaban durmiendo fueron continuas; unos más voluntaristas y otros más recatados, como el profesor Takashi Inoguchi, que se refiere a la ambición de conseguir «un lugar honorable en el mundo», como fiel de la balanza, siguiendo el ejemplo de lo que antes fue el Reino Unido.


  La solución la puso en bandeja el dictador iraquí Saddam Hussein al ordenar en agosto de 1990 la invasión del territorio kuwaití. La respuesta del presidente George Bush fue expulsar al ejército invasor por medio de una coalición internacional que, tras una exitosa operación militar (Tormenta del Desierto), cumplió su objetivo. Frente a esta situación inesperada, Japón tuvo muchas dudas. Tras varias semanas y numerosas presiones, su gobierno rechazó las propuestas de Washington de proporcionar barcos de transporte o buques cisterna militares y solo ofreció dragaminas para la limpieza posterior de minas. Después, siguiendo el ejemplo alemán, para pagar a Estados Unidos el coste del conflicto en Irak, Japón compensó su inactividad militar con una contribución monetaria muy generosa, 13.000 millones de dólares.


  La victoria militar dejó sentimientos encontrados entre los japoneses: eran una gran potencia pero no podían actuar como tal. Su satisfacción por haber participado en esa victoria al contribuir a la tecnología de los antimisiles Patriot estadounidenses, que habían derrotado completamente a los Scud soviéticos, fue quizá excesiva. Shintaro Ishihara, en el famoso El Japón que puede decir No (1989), desplegó altas dosis de engreimiento con respecto a la proveniencia nipona de los microchips Patrio(t)s y aseguró que se podían vender a Moscú. Después de hacer una contribución monetaria tan importante, además, Estados Unidos no le había dado derecho a participar en la toma de decisiones a Japón y encima le acusaba de escaqueo (o «rechazo político», como dijeron) de su responsabilidad.[1]


  Algunos, sin embargo, estaban viviendo delirios de grandeza más que sueños. En parte, por el lento proceso de toma de decisiones. La incapacidad para actuar con la rapidez que requiere cualquier conflicto reflejó las obvias limitaciones si Japón insistía en ser una gran potencia. Por un lado, por las normativas de todo tipo que dificultan usar las Fuerzas de Autodefensa como instrumento del poder estatal; en este sentido, el profesor de la Universidad de Cornell Peter Katzenstein, por ejemplo, señala que las respuestas al terrorismo han sido suaves, en general.[2] Pero también porque la opinión pública está poco dispuesta a las facetas negativas de un posible liderazgo. Los japoneses se han mostrado conformes con el poder militar y con los instrumentos no militares de la política exterior, pero solo para la defensa del país, no para objetivos como la protección de la democracia o de los derechos humanos en el exterior. La idea de la superpotencia, además, la asocian a la ayuda al desarrollo o al nivel de vida, no a un mayor prestigio militar que pudiera poner en riesgo su bienestar o provocar enemistad con otros países, como ya había ocurrido décadas atrás.[3] Pero, además, quien podía ignorar al otro era Estados Unidos como se mostró al castigar a Toshiba por violar los términos de un acuerdo sobre tecnología de doble uso, porque la congelación de los envíos de piezas de repuesto puso los pelos de punta a las Fuerzas de Autodefensa niponas.[4] Además, insistiendo en un comercio mutuo equilibrado debido a sus propias dificultades económicas, Washington suspendió la importación de coches de lujo, en aplicación de las Iniciativas de Obstáculos Estructurales (SII, por sus siglas en inglés), aunque también se quejaban de los semiconductores.[5] Estados Unidos recuperó pronto esa desventaja tecnológica y el fracaso de la llamada «diplomacia del talonario» puso de manifiesto la necesidad de nuevas iniciativas.


  La Alianza de Seguridad con Estados Unidos se hizo más necesaria tras las expectativas frustradas en Kuwait. Al fin y al cabo, como lo denomina el profesor Fernando Delage, es la «espina dorsal» de la estabilidad asiática, aunque se diseñara para contener la amenaza comunista, junto con los tratados bilaterales. Y fueron el bagaje para experimentar dos sobresaltos de esa década. Primero, en Okinawa, la violación de una estudiante por tres soldados estadounidenses que no pudieron ser juzgados por autoridades japonesas en virtud de la extraterritorialidad. La frustración popular por la situación de Okinawa provocó en 1996 la promesa de devolver la base aérea de Ginowan, nunca cumplida. Segundo, en el estrecho de Taiwán, entre 1995 y 1996, China realizó varios test nucleares y ejercicios militares en aguas circundantes a la isla para advertir claramente contra las veleidades independentistas en período electoral, pero la tensión rebotó también en Japón, por la cercanía a Okinawa y por la puntillosa defensa japonesa de la autonomía internacional de Taiwán. De hecho, la tensión siguió en agosto de ese último año con el primer choque claro en torno a las islas Senkaku, a causa del intento de la uyoku de construir un faro, aprovechando que eran terreno privado, contestado por manifestaciones conjuntas de chinos continentales y taiwaneses a favor de la no soberanía japonesa. Aunque en su momento los dos países se decidieron a bajar la tensión, Japón llegó a desplegar una fuerza de autodefensa naval como parte de una demostración de fuerza frente a China, adoptó sus nuevas líneas de seguridad y dos años después firmó un nuevo acuerdo con Estados Unidos afrontando el auge de China, con debates más o menos públicos sobre la adopción de armas nucleares.[6]


  Las relaciones con la República Popular China, ciertamente, han vivido excesivos vaivenes. Al principio de la década, se habló de la «re-entrada» de China tras el aislamiento por la represión a la revuelta de Tiananmen de 1989, el presidente Bill Clinton relativizó el Anpo y tendió lazos hacia Beijing, que a su vez llegó a considerar el Acuerdo de Seguridad como un freno a la remilitarización de Japón. Entre esa mayor receptividad china y los reajustes estadounidenses Tokio percibió opciones para crear una nueva relación. Japón se vio como patrocinador de la vuelta de Beijing a los organismos internacionales pero también de convertirse en el puente de la relación con China cuando Estados Unidos se estaba redefiniendo en Asia. Así, Japón fue el primer país que se salió del aislamiento internacional comandado por Estados Unidos, y concedió créditos, aumentó espectacularmente la inversión y su primer ministro fue el primero del G-7 en visitar Beijing. El comercio ha sido el gran impulsor de la relación mutua. Tokio también reconoció explícitamente los daños infligidos en el pasado a través de varias visitas y reconocimientos explícitos, tanto del primer ministro como del emperador, que parece que corrigió el texto del discurso de su propia mano.[7] Pero ese lastre recurrente de suspicacia por el recuerdo de la invasión de la segunda guerra mundial fue imposible de superar. La relación ha tenido demasiada emocionalidad, que solo puede ser explicada en parte por el recuerdo de la invasión. Así, cuando China hizo las pruebas de misiles desde julio de 1995, el temor nipón fue tanto de seguridad como de aislamiento, agravado más aún en 1998 cuando Estados Unidos retomó la relación con China sin contar con ellos: tanto Hashimoto como Obuchi trataron de aplacar ánimos, incluso apoyando a China contra el bombardeo de su embajada en Belgrado en 1999.


  La relación con Corea del Norte se agravó definitivamente con el protagonismo a cargo de la energía nuclear, mientras que el problema de los abducidos siguió pendiente. El mundo supo del programa nuclear norcoreano gracias a un despiste de Pyongyang, que había firmado voluntariamente su adhesión al Tratado de No-Proliferación Nuclear sin tomar en consideración que implicaba demostrarlo de forma fehaciente. En consecuencia, cuando se negó el acceso a una inspección especial en el centro de investigación nuclear Yongbon y se autoexcluyó del tratado, ya no pudo poner más que excusas, como que apenas pretendía obtener una fuente de energía. El dato dio comienzo a unas negociaciones para reemplazar el reactor de Yongbon por otro de agua ligera con capacidad para crear energía nuclear pero no de uso bélico, que empezó a construirse en Kumho, así como a la creación de un organismo ad hoc, el KEDO (Korean Peninsula Energy Development Organization) en donde Japón tuvo un papel muy débil, preocupado en exceso por no participar en las conversaciones a cuatro bandas.[8] Los progresos fueron escasos, porque la construcción del nuevo reactor no se acabó y en 1998 Pyongyang lanzó su primer misil de largo alcance (Taeopodong), que además sobrevoló el espacio aéreo japonés. Las negociaciones en torno a los ciudadanos abducidos o rachi vivieron sobresaltos parecidos. El final de la URSS y de los envíos de dinero de residentes norcoreanos en Japón, junto con el declive económico obligaron a relegar los planes revolucionarios de la década pasada. Pyongyang se planteó por primera vez recibir divisas a cambio de autorizar visitas de los japoneses residentes en parte gracias a la experiencia de ayuda humanitaria japonesa tras unas hambrunas en 1995. Así, en 1997, Pyongyang autorizó a visitar Japón a las mujeres que habían emigrado tiempo atrás por estar casadas con ciudadanos norcoreanos. Quedaban los abducidos o rachi, que el régimen juche siempre negó, pero era un primer paso.


  Corea del Sur vivió momentos cruciales consolidando su democracia. En 1990 Seúl estableció relaciones con la Unión Soviética, en 1992 con la China Popular, y en 1993 fue elegido su primer presidente civil, Kim Young-san. Su relación con Japón se esforzó en compensar la amenaza del norte. Japón no solo se puso de parte de Seúl, sino que se dispuso a cooperar en materia de seguridad e incluso tuvieron lugar por primera vez maniobras conjuntas de las dos marinas.[9] La lógica indica que las relaciones japonesas con Corea del Sur deberían ser más llevaderas, pero ha permanecido la suspicacia. Comparten alianza con Estados Unidos y las semejanzas entre ambos países son abrumadoras, en parte porque los surcoreanos han trasladado muchas instituciones e ideas a su propio país, pero aun así el recuerdo de la ocupación se ha interpuesto. Son dos países aliados, pero no alineados. Seúl ha evitado entablar con Japón una relación que vaya más allá de lo estrictamente necesario, y no ha querido ni que los nipones participen en los ejercicios militares conjuntos con Estados Unidos, ni que les sirvan de mediadores. La crisis financiera de 1997, la presidencia de Kim Dae-jung, y el éxito del primer misil norcoreano, Taepodong, forzó cambios radicales y llevó a la primera reunión de los líderes de China, Japón y Corea del Sur, pero de nuevo faltó una audacia mayor para que Kim se sintiera respaldado en su Sunshine Policy de acercamiento a Corea del Norte. El deseo de rechazo lo ha llevado al ámbito cultural; incluso promulgó una ley que prohibía en Corea las canciones pop y las películas japonesas, así como el sumo y los filmes de Hollywood en los que intervinieran actores japoneses, y vivió con júbilo el derribo del antiguo Palacio del Gobernador japonés, un imponente edificio que ocultaba el de los antiguos reyes coreanos. Y aunque los recelos se están demostrando infundados, en parte porque los nipones se han convertido en consumidores frenéticos de sus productos culturales, el recuerdo histórico continúa.


  Con estas dificultades en los países más cercanos, la ambición de liderazgo regional queda desequilibrada. En Asia, Japón era el ejemplo a seguir, tanto en el plano cultural como en el desarrollo económico, porque ya se veía que, a la primera oleada de seguidores, los «tigres», le seguían los «dragones», como Malasia, Vietnam, Indonesia o Thailandia, en los cuales sus empresas pasaron a ser la principal fuente de desarrollo industrial, aunque el crecimiento posterior de estos países haya sido más desigual que los anteriores. Pero esas tensiones con sus vecinos más próximos y ese predominio de la emocionalidad, ese aspecto tan ubicuo de las relaciones que se reproduce de formas diferentes a través de moldes misteriosos, dañaron mucho la posición nipona en la región.


  El multilateralismo y una mayor integración comercial fue la otra gran baza de la política exterior japonesa tras la guerra fría. Ha tenido un buen número de facetas que merecen siquiera un breve repaso, empezando por las ya conocidas, como la ayuda al desarrollo o los organismos multilaterales, para seguir con los casos en los que ha habido cambios importantes desde 1989, como el medio ambiente o las misiones de paz. Japón dejó de ser el primer país donante de ayudas al desarrollo, pero ha estado mejor coordinado. En parte por sus mejoras graduales, y por estrategias interesantes, como asociarse con países de rango medio de desarrollo, como Thailandia, pero sobre todo por una evolución hacia la enseñanza técnica y por la participación de otras organizaciones vinculadas de forma variable al aparato estatal, como JETRO (Japan External Trade Office), el Banco de Tokio, el Japanese Export-Import Bank o la Japan International Cooperation Agency (JICA), dependiente del Gaimushō.


  El apoyo nipón a los organismos multilaterales en la posguerra fría ha seguido siendo extenso, pero los cambios han sido más cruciales. La APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation) ha sido uno de los logros en el ámbito económico. El germen de la actual organización fue promovido desde 1979, junto con Australia, como un foro consultivo de carácter básicamente económico; se creó oficialmente en 1989 y tuvo su primera reunión de líderes en 1993.[10] En el ámbito de la seguridad, Japón se ha sumado a iniciativas multilaterales, tanto formales (además del ARF, ASEAN Regional Forum y la East Asian Summit, un foro anual de países de Asia Oriental, Sudoriental y Meridional) como informales (contactos a través de ONGs o de ciudadanos privados, no oficiales) y acuerdos bilaterales de asociación estratégica. Le ha faltado una estrategia amplia frente a sus vecinos, que nunca será posible compensar con los éxitos en el sudeste de Asia o Australia. La Comunidad Económica Europea pasó a llamarse Unión Europea en 1993 y ciertamente, por esas fechas, hubo un cambio importante en la relación. En parte porque Japón comenzaba a aceptar de buen grado la creciente unificación y en parte también porque el liderazgo lo tomaron el Reino Unido y Alemania con su modelo alemán o Modell Deutschland.[11] Japón también ha formado parte de un intento de convertirse en un puente en la política europea hacia Asia, el proceso ASEM (Encuentro Asia-Europa), aunque el papel crucial corresponde a los países del sudeste de Asia, colaborando en procesos de pacificación con la idea de las zonas prioritarias y dejando que dirija la operación quien mejor conozca el terreno.[12]


  En el medio ambiente, Japón ha empezado a cambiar de postura en esta década para convertirse al conservacionismo estricto de los recursos marinos. Históricamente, las flotas japonesas habían esquilmado buena parte de las reservas pesqueras y Japón fue el país más opuesto a las zonas exclusivas; solo en 1982 accedió a extender sus aguas territoriales a doce millas. La gran primera prueba del cambio japonés fue en 1992, cuando financió la Cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, pero además en 1997 pasó a enarbolar el Protocolo de Kioto. Fue el primer tratado que afrontaba el cambio climático instituyendo un sistema para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero a través de la compraventa de derechos de emisión, surgido a raíz de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático.


  Los obstáculos de Japón desde 1988 para evitar la moratoria de la caza de ballenas, junto con Noruega, tuvieron inicialmente el objetivo de beneficiar a sus flotas pesqueras, como antes había ocurrido con el rechazo a ampliar las aguas territoriales, Los buques nipones siguieron cazando estos grandes cetáceos para un presunto uso científico y eso ha provocado numerosas críticas y a su vez ha reavivado las quejas japonesas por la imposición de normas que les señalan a ellos en exclusiva (junto con los noruegos). La disputa pronto se hizo emocional y sigue anquilosada después de tres décadas, entre quienes siguen augurando la desaparición de la especie, a pesar de la moratoria tan larga, y quienes ven en la prohibición un complot internacional contra Japón. El declive del consumo y las inversiones que precisa su achacosa flota está permitiendo vislumbrar una solución por medio de la restricción progresiva a los caladeros tradicionales a cambio de la práctica en sus propias costas.[13]


  La misiones de mantenimiento de la paz han sido la perla de la década. Tras el desencuentro en Kuwait, la respuesta fue la ley de 1992 autorizando por primera vez el envío al exterior de las Fuerzas de Autodefensa por medio de la Ley de Operaciones de Mantenimiento de la Paz (PKO, Peace Keeping Operations), con la participación del Ejército. A pesar de las grandes limitaciones, estas misiones fueron un éxito. La prueba de fuego, tras el final de la guerra civil en Camboya, desarmar a los Jemeres Rojos (UNTAC, 1992-1993) y pacificar una población poco proclive a los cascos azules, pero acabó siendo un éxito y la paz en el país se ha consolidado. Siguieron las misiones en Zaire (1994) y en otros países, como la antigua Yugoslavia, Irak, Aceh o Sri Lanka, y en el nuevo siglo en Timor Oriental y Ruanda. En medio de ese enfoque cada vez más integral en torno a la «seguridad humana», y abarcando tanto la desmilitarización como la prevención de hambrunas e incluso las propias carencias medioambientales, las Fuerzas de Autodefensa han incrementado su papel en Japón. Bien por medio de intercambios de experiencias con otros ejércitos, de la puesta en marcha de instituciones diversas para la inteligencia o la planificación estratégica, o incluso ampliando los foros de estudio, la internacionalización del ejército japonés es una evidencia.


  Los esfuerzos a favor de las organizaciones internacionales no parecen haber recibido el reconocimiento esperado. En esta década, el objetivo pasó a ser la consecución un asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU. Tenía razones para ello; Japón era el segundo país con mayor contribución al presupuesto de las Naciones Unidas, el que mayor ayuda aportaba por habitante, y su relevancia crecía, en especial desde que Estados Unidos canceló sus contribuciones a la Unesco, molesto por las críticas en este foro. Además de haber sido el miembro que más veces había sido elegido de forma temporal, junto con Brasil, también Tokio era uno de los grandes contribuyentes mundiales de ayuda al desarrollo y Japón se preciaba de ser una gran potencia civil (minsei taikoku).[14] Ello se ha traducido en un buen número de japoneses con cargos de relevancia mundial, como Sadako Ogata, alto comisionado de la ONU para Refugiados Políticos (1991-2001); Koichiro Matsuura, director general de la Unesco (1999-2009), o Yukiya Amano, en el Organismo Internacional de Energía Atómica (desde 2009). Pero los esfuerzos para lograr un puesto en el Consejo de Seguridad han tenido poco éxito y Japón, junto con Alemania, la India y Brasil, no ha conseguido su objetivo. Convertirse en miembro permanente es una muestra más de las necesidades de cambio de la ONU, pero también de la necesidad de valorar el ámbito civil de las grandes potencias por encima del militar. Aparte de la crisis interna y los menores recursos, Tokio no consiguió ingresar como miembro permanente en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ni obtuvo más que algunos premios de consolación en relación con sus esfuerzos por apoyar los acuerdos y los organismos multilaterales. Su papel no quedó realzado en el mundo.


  Tal vez las estrategias hayan sido erróneas. En las Naciones Unidas, el único cambio del Consejo de Seguridad se produjo en 1965 para aumentar los miembros temporales de once a quince, y el único cambio de los miembros permanentes ha sido al pasar de Taiwán a la República Popular China. Y quizá para esa ambición con tan pocas opciones de éxito es preciso buscar motivos internos, como el esfuerzo del Gaimushō por ganar poder, por encima de la Oficina del Primer Ministro, como guardián de las relaciones con Estados Unidos. Los diplomáticos dominaron la política económica e incluso la política de seguridad, en especial la llamada America School, junto con algunos militares. Esa hegemonía de la diplomacia ya había sido desafiada por varios políticos, desde el primer ministro Nakasone a otros cargos políticos que viajaron al exterior en busca de éxitos para su carrera. Shin Kanemaru, quizá el político más influyente, dirigió una misión conjunta a Corea del Norte para liberar a unos marineros, mientras que Ichirō Ozawa, con más ínfulas de liderazgo, viajó a Moscú mientras proponía convertir a Japón en un «país normal», libre de las ataduras de la Constitución (incluyendo el arma nuclear y una Armada en el mar), para tener un papel internacional más activo. Y el presidente Bill Clinton dio la puntilla al colocar al Departamento de Comercio por encima de la diplomacia en la relación mutua, refiriéndose a la necesidad de «resultados cuantificables».[15] El mejor ejemplo de las frustraciones en el exterior fue perder una nueva oportunidad de firmar la paz tras la caída de la Unión Soviética. La aparente presión excesiva sobre el presidente Borís Yeltsin tras haber declarado que haría los mayores esfuerzos para concluir un tratado de Paz, le llevó a cancelar su visita a Japón en septiembre de 1992. Japón buscó un término medio que no cristalizó. Incapaz y poco deseoso de ser una gran potencia a la americana, ese nuevo estatus de Japón no se plasmó por diversas razones.


  Una economía con claroscuros


  La fecha del estallido de la burbuja económica se puede señalar en junio de 1989, cuando el Banco de Japón decidió reducir de pronto sus directrices a través de la window guidance para el crédito de los bancos, según Richard Werner, el autor de Princes of the Yen, quizá el mejor libro sobre este banco. Al principio solo parecía que había sido un pinchazo. El superávit comercial seguía impertérrito, el PNB seguía creciendo un 4% gracias a la fortaleza de la industria y se mantenía el estereotipo de un Japón poderoso capaz de resolver cualquier crisis, lo que permitió maquillar el pinchazo. En 1993 Japón tenía el segundo mercado mundial de bonos y la segunda mayor capitalización del mercado de valores, siendo el más grande importador de capital del mundo, mientras que era el principal exportador neto de capital.[16]


  Pero, en febrero de 1991, las señales de la crisis financiera ya eran evidentes para quien las quisiera observar. Se apilaban las deudas impagadas, cayeron drásticamente el precio de los precios inmobiliarios (en 1993 llegó a acumular una pérdida de dos tercios de su valor) y el valor de las acciones (un 80 % hasta 1993). Después ocurrió lo propio con la producción industrial, que descendió un 11 % hasta 1995. Sus pasivos en el exterior experimentaron en 1992 el primer declive en quince años. Los primeros análisis se referían a la combinación de un exceso de capacidad productiva, un crecimiento del ahorro (derivado de la incertidumbre económica), una caída mantenida de la demanda interna, la apreciación del yen y un aumento de la tasa de desempleo. El contexto político no ayudó a detectar y menos aún a solventar esas carencias. Una crisis total en el PLD y el sentimiento de que estaba en sus últimas horas impidió también resolver las disputas sobre la política monetaria entre el Banco de Japón y el Ministerio de Finanzas.[17] Así, solo se tomaron dos medidas básicas: un gasto público masivo y unos tipos de interés cercanos a cero para aumentar la demanda en un contexto de deflación y de retracción en el gasto privado, a costa de un endeudamiento público masivo. En un principio, el Banco de Japón no ejecutó una política monetaria agresiva para evitar una nueva burbuja y, en general, para no aumentar la inflación.


  La crisis se iba extendiendo. Los cierres de empresas, con el aumento de la tasa de desempleo y sobre todo el temor a perder el trabajo debilitó de nuevo el consumo. Y Japón tuvo que reconocer que aún tenía cosas por aprender: ni bajando los intereses al 0 % ni con aumentos masivos del trabajo en la construcción (llegaron a emplear al 10 % de la fuerza laboral) se mejoraba la economía. La crisis ya no solo afectaba a sectores muy diversos, sino también a las expectativas, y las inversiones en el exterior bajaron mucho en buena parte porque las compañías de seguros, ante la subida del yen, prefirieron evitar correr riesgos con su dinero y mantenerlo en el país. En 1995, la estrategia cambió y Japón probó con una moneda débil y con una mayor desregulación del sistema financiero que llevaron a un repunte que duró hasta 1997, aunque la caída fue más grave. Por un lado, por un acontecimiento ajeno, la crisis financiera asiática, pero también porque ante esta emergencia se usaron los fondos públicos con timidez y la situación empeoró aún más. Se hizo necesario un nuevo aumento del IVA hasta el 5 % para atajar el déficit. En noviembre de ese mismo año de 1997 comenzó la segunda fase de la explosión de la burbuja con la primera quiebra de un banco comercial importante, el Hokkaidō Takushoku, o Takugin, como se le denominaba. Desde 1985, el Takugin había salido de la isla septentrional para abrir sucursales en Tokio y Osaka y comenzar a financiar préstamos en el mercado inmobiliario. Al estallar la burbuja, las deudas dudosas sumaban un billón de yenes y el banco recurrió a métodos expeditivos para recuperar el dinero, pero no fue suficiente y la caída de su valor en bolsa le hizo entrar en bancarrota. Le siguió en 1998 la quiebra del Long-Term Credit Bank y la cantidad pasó a setenta billones de yenes en 1999. Los efectos fueron muy negativos, porque dio pie a nuevas quiebras y a un nuevo impulso al gasto público bajando los impuestos y aumentando el déficit.[18]


  La explosión de la burbuja sacó a la luz una grave limitación de la «economía dual» japonesa. Richard Katz, en su The System that soured, lo ha calificado de «híbrido disfuncional de sectores muy fuertes con otros muy débiles», como la construcción, los comercios, el procesamiento de comida o la venta al por menor. Mientras que en Estados Unidos la alimentación constituía el 11 % de los gastos totales, en Japón era del 17 %; la tarifas aéreas eran casi el doble en Japón; el coste de la vivienda, un 80 % más elevado que la media de la OCDE; el precio medio de la electricidad también duplicado.[19] El caso de los vehículos se ha utilizado en muchas ocasiones: la ventaja de una empresa mundialmente competitiva al construir uno a mitad de precio utilizando robots se perdía con los costes tan altos de sus componentes, como el cristal, los metales o el cemento para la construcción. Además, el coste de la venta era el doble en Japón que en Estados Unidos. La exportación estaba concentrada en exceso, porque, si bien en 1993 las cincuenta principales compañías exportaban el 59 %, en el caso de Alemania eran un 38 %, y con sectores importantes que apenas conseguían exportar, como químicos o productos de la salud.[20] Las empresas punteras de Japón eran arrastradas por las menos conocidas y más anquilosadas.


  Las cinco razones del auge de la posguerra, además, no solo habían perdido su validez anterior, sino que incluso pasaron a ser hándicaps. Primero, la obsesión por aumentar las exportaciones había perdido sus ventajas iniciales, porque empresas coreanas o taiwanesas habían imitado ese enfoque y arrebataban mercados a las japonesas con productos de parecida calidad a precios más competitivos. Segundo, las ventajas de una empresa basada en trabajadores fieles descendieron cuando la globalización impuso un mercado más abierto. La creciente competitividad precisa de trabajadores especializados, creativos y capaces de adaptarse a los imprevistos y de competir en un entorno cada vez más enfocado hacia el mercado mundial. Tercero, el tradicional ahorro de los japoneses había perdido buena parte de su función de financiar barato a los bancos y pasó a ser un inconveniente, porque el principal problema era el retraimiento del consumo de los hogares, máxime cuando la dependencia del consumo interno de la economía nipona había llegado a tasas cercanas al 90 %. Cuarto, las innovaciones y el gasto en investigación ya no ofrecían más que mejoras marginales que no se correspondían con las inversiones y, de hecho, la inversión en plantas y equipamientos disminuyó. El sistema económico necesitaba adaptarse a los nuevos tiempos, Japón ya no popularizaba los inventos espectaculares de antaño y el Anuario de Competitividad Mundial (World Competitiveness Yearbook) situaba a Japón en el número 30, aunque la tabla de clasificación contiene muchas variaciones de un año para otro. Entre tanto dato, algunos significativos a largo plazo fueron marginados. Primero, el radical declive de los ingresos del Estado (de 62,5 billones de yenes en 1992 a 47,1 en 1999), a pesar de la subida del impuesto sobre el valor añadido. Segundo, el envejecimiento de la población, que ya estaba afectando a la falta de reemplazo generacional, con un aumento de los salarios reales mientras bajaban los beneficios empresariales. Sin japoneses ni extranjeros, muchos puestos estaban quedando sin cubrir.


  La quinta fortaleza de la economía japonesa, la burocracia, también pasó a verse como un lastre en lugar de como un activo. Si antes aportaba a las empresas información crucial sobre tendencias mundiales para que tomaran las soluciones más idóneas para su desarrollo, con el crecimiento de la economía y de las empresas, y con unas universidades cada vez más preparadas, este papel de guía de los burócratas era menos necesario. Además salieron a la luz los errores de los burócratas. Se anunció un nuevo enfoque en sus políticas y un impulso más amplio a la innovación por parte del gobierno, a través de bancos y fondos semipúblicos, pero se cometió el gran error de apoyar a la televisión analógica de 1.125 líneas a comienzos de la década de 1990, lo que hizo perder mucho dinero y tiempo a las empresas niponas cuando otras ya tenían claro que primaría lo digital.[21] La sensación de que el MITI ya no cumplía sus objetivos se extendía, pero, además, se supo que algunas de sus decisiones podían tener razones inconfesables, como por ejemplo el rescate de las jusen, las primeras instituciones que sufrieron la crisis en el sector financiero, porque las mafias se habían aprovechado de ellas para pedir préstamos que nunca devolverían. La burocracia empezó a ser vista como un obstáculo y no tardó en perder la autoridad reglamentaria y su competencia presupuestaria.


  Después de 1989, el crecimiento fue muy pequeño (algo más del 1 % entre 1992 y 1999), la deuda pública bruta alcanzó el 150 % del PIB anual y la crisis financiera fue global, mientras que el yen fluctuó como nunca: de 120 a 80 y de nuevo a 145 entre septiembre de 1995 y mediados de 1998.[22] Las expectativas de los tiempos de la burbuja probaron ser tan ilusorias como las de desafiar a Estados Unidos. Como es típico con las percepciones, los estereotipos multiplicaron sus efectos. Si primero se había creído que la economía crecería siempre, que ocurriría lo mismo con los precios de las acciones o que el pleno empleo estaba garantizado, se llegó a presuponer del mismo modo que todas las empresas de Japón eran tan eficientes como las exportadoras tan bien conocidas.[23]


  Las empresas japonesas no han conseguido la hegemonía que entonces parecía al alcance de sus manos. En tiempos se pensó que Fujitsu superaría a IBM, pero lo ha hecho Microsoft. Los intentos de encontrar una solución definitiva al marasmo económico no han resultado fallidos por completo, pero, al fallar las expectativas de convertirse en el número uno, los logros, pequeños o no, quedaron oscurecidos. Después de años sin muchas contrataciones, a partir de 1995 el trabajo aumentó de forma espectacular, pero a tiempo parcial y mientras disminuían los contratos fijos. Japón ha tenido que explorar caminos relativamente desconocidos en política económica que le han llevado a emprender numerosos cambios, y el contexto también ha evolucionado. La Organización Mundial de Comercio creó un procedimiento para solventar disputas que permitió al gobierno japonés forzar al estadounidense a retirar las medidas de represalia comercial, y con ello se dejó de recurrir a las relaciones bilaterales para resolver disputas meramente comerciales o entre inversores.[24] En definitiva, la burbuja había acabado con el período de éxitos continuados. Si el vídeo había sido inventado por los norteamericanos pero comercializado y distribuido por empresas niponas, el provecho del e-reader, inventado en Japón, lo sacaba a la venta Amazon.com con su kindle, y si Sharp producía móviles con cámara de forma comercial antes que otros fabricantes, o si las ofertas de acceso a internet y a la mensajería de textos empezaron con DoCoMo, otras empresas se llevaban los beneficios.[25]


  El cambio político inacabado


  La crisis política también era para los anaqueles de la historia. El primer ministro al llegar 1989, Noboru Takeshita, era otro de los ejemplos de político corrupto. El hecho de haber sido ministro de Construcción, uno de los puestos donde se manejaba más dinero para corruptelas, y la gran cantidad de obras públicas desviadas a su circunscripción (Shimane) le aseguraban victorias en su escaño. Como secretario jefe del gabinete de Tanaka, Takeshita fue uno de los políticos acusados de promover las ventas del TriStar de Lockheed; después fue ministro de Finanzas y secretario general del PLD. Tras separarse de Tanaka y a raíz de una discrepancia con otro gran corrupto, Shin Kanemaru, publicitada como una disputa entre pronegocios y progresistas cercanos a los socialistas, Takeshita había fundado «Gobierno sabio», una nueva facción con la que atrajo a la gran mayoría de antiguos miembros de la de Tanaka. Así, tras la muerte de este, Takeshita fue elegido presidente del PLD en 1987 y se convirtió en primer ministro. Con su cargo y su historial, no era precisamente el más legitimado para justificar un nuevo impuesto y todo hacía pensar que el propósito era ganar nuevos escenarios para aumentar sus mordidas. Su popularidad bajó hasta niveles históricos, en torno al 4 %, debacle que se agravó al estallar el escándalo Recruit, de venta de acciones con subida de valor asegurado, y saberse que estaba implicado, junto con su antecesor Nakasone. Y cuando Sosuke Uno, su sucesor, también tuvo que dimitir por corrupción, la necesidad de cambiar el sistema se hizo evidente. La reforma política pasó a primer plano y, durante la década de 1990, las iniciativas en este sentido se sucedieron. Las detallaremos en este apartado, aunque pueda parecer prolijo.[26]


  La necesidad más inmediata era apaciguar a una opinión pública escandalizada. Se consiguió con el nombramiento como primer ministro de Toshiki Kaifu, un antiguo ministro de Educación que hasta entonces no había desempeñado ningún papel en el PDL, no se había visto implicado en ningún escándalo de corrupción y, de hecho, dirigía la facción más minoritaria del partido, la Miki-Komoto. Pero una nueva cara no era suficiente para limpiar el PLD. El Partido Socialista de Japón (PSJ), de hecho, pasó a abanderar el cambio gracias a Takako Doi, la primera mujer dirigente de este partido desde 1986. Su liderazgo coincidió con la búsqueda de una mayor visibilidad de los sindicatos, tras una fusión de los del sector privado (Dōmei) con el sindicato del sector público (Sōhyō) y la formación de una nueva federación (Rengō), con cuyo Partido de la Reforma Democrática cosechó once diputados en las elecciones de 1989.


  Parecía que una alianza entre el PSJ y los sindicatos, más visibles tras haber cesado su tradicional apoyo financiero a los socialistas, podía dar un vuelco al sistema político.[27] Tras una derrota humillante el PSJ renunció a la «revolución socialista» y al «socialismo científico», para definirse como socialdemócrata y a repudiar los modelos chino y soviético.[28] Y Doi aportó la llamada «Estrategia Madonna», por el gran número de mujeres preparadas que solapaban obligaciones laborales y familiares, quienes celebraron su renovada relevancia con una famosa cita de la poeta modernista Akiko Yosano: «El día en que se muevan las montañas». El espaldarazo electoral que consiguió Doi para su partido en las elecciones a la Cámara Alta de 1989 fue evidente, hasta el punto de hacer perder la mayoría al PLD y, por primera vez desde que Japón era independiente, obligar a elegir primer o primera ministro en una sesión conjunta de ambas cámaras.


  Ese auge socialista perdió impulso pronto. Las elecciones a la Cámara Baja de 1990 proporcionaron de nuevo más votos a los socialistas (el 24 % de votos totales y cerca de medio centenar de diputados más, 136, además de una mayor proporción de mujeres en la Dieta), pero el aliento era escaso porque Doi no había sido capaz de seguir ganando votos. La apuesta de Doi se desinfló por varias razones. Primero, porque la desvinculación de los sindicatos no dio el resultado apetecido, en parte debido a que buscaron un papel que no les correspondía. Segundo, los socialistas hubieron de buscar nuevas formas de financiación que, a la postre, fueron perjudiciales porque dieron lugar a escándalos cuando se conocieron. Tercero, porque la política exterior fue una losa. La invasión de Kuwait y las demandas de Washington revelaron que las contradicciones de los socialistas en tiempos bélicos eran mayores que las del gobierno, pero además insistió en su apego al sentimiento juche. El sentimiento generalizado en el país tenía matices muy mezclados, en parte porque no se sabía bien sobre los abducidos, y porque Pyongyang estaba empezando un diálogo prometedor para una relación diplomática con Tokio. Pero para entonces ya había datos fehacientes sobre el régimen juche, y la decisión socialista de oponerse a la normalización de relaciones con Seúl mientras no se hiciera lo mismo con Pyongyang sonó muy raro. Cuarto, porque la posibilidad de alianzas entre la oposición se quebró en 1991. La oposición socialista a la ley de operaciones de mantenimiento de paz (PKO) les hizo perder muchos apoyos, tanto entre el electorado fiel como entre los nuevos movimientos ciudadanos o posibles aliados, como los socialistas democráticos o el budista Kōmeitō (Partido Limpio), centrista y con un voto fidelizado. El Partido Socialista volvió a su imagen de partido excesivamente radical. Finalmente, un error de estrategia, un mal candidato en las elecciones a gobernador de Tokio que apenas sacó un 7% a pesar de la división de la derecha, hizo que Doi dimitiera en 1992, apenas un año después de esas prometedoras elecciones. La caída del PSJ fue definitiva. De ser una alternativa pasó a perder en 1993 la mitad de sus diputados.


  La presidencia de «Mr. Limpio» Kaifu era una operación con plazo limitado. En lo que pareció una jugada maestra de un teniente de Takeshita, el joven Ichirō Ozawa, el PLD había desviado la atención de la opinión pública y la preocupación por la corrupción había bajado. Pero tras bajar la marea, Kaifu tuvo que dejar la presidencia del partido, a pesar del fuerte apoyo popular y de haber desbaratado a los socialistas. La corrupción volvía a campar de nuevo a sus anchas. El PLD eligió a Kiichi Miyazawa, otro político implicado en varios casos de corrupción, que nombró un gabinete típico de posguerra fruto de una elección donde predominaban las tradicionales componendas entre facciones, ese «vivero de plutocracia», según lo define Alfredo Román Zavala.[29] Las dos mujeres ministras con Kaifu desaparecieron y regresaron los viejos modos. Miyazawa recurrió a las relaciones personales para conseguir apoyos (algunos prefirieron no votarle, por su reticencia a devolver favores), así como a la división de carteras entre facciones, y nombró ministros a un buen número de los implicados en el viejo escándalo Recruit (otros tres ministros, además de él mismo).[30] A cambio, Miyazawa ofrecía su veteranía (setenta y dos años), su dominio de la lengua inglesa, haber sido varias veces ministro de Finanzas y de Exteriores, su opción fallida a ser primer ministro en 1980 y la necesidad de formar un gabinete de «pesos pesados» para que Japón lograra salir de la incipiente crisis económica. Volvió a instalarse la desilusión.


  En 1992 la corrupción regresó al orden del día. Primero saltó el escándalo Kyowa, una corporación de apoyo a las productoras de acero que entregó dinero a Fumio Abe, líder hasta hacía unos meses de la misma facción a la que pertenecía Miyazawa. El escándalo Sagawa reveló lazos del PLD con la ultraderecha, pero sobre todo la magnitud insospechada de la corrupción. La empresa de distribución de paquetería Sagawa Kyūbin había entregado quinientos millones de yenes a Kanemaru, uno de los poderes fácticos del PLD del entorno de Tanaka y Takeshita, para conseguir una nueva ruta comercial. Al registrar la casa de Kanemaru, la policía no solo encontró más donaciones, sino un total de 4,5 billones de yenes (40 millones de dólares) en dinero y lingotes de oro, lo que permitió calcular que a lo largo de su vida había recibido un total de entre cuarenta y sesenta millones de dólares. Kanemaru era uno de los «poderes en la sombra» del PLD, decisivo durante décadas para escoger quién ocuparía el puesto de presidente del PLD (y, por tanto, primer ministro de Japón), y ese registro policial demostró que entregaba lingotes a sus candidatos preferidos para financiar las campañas electorales.[31] También se supo que, por medio de esa compañía, Kanemaru había pedido favores a un grupo mafioso (que dejaran de halagar a Takeshita para no desacreditarle, por ejemplo) y se lo había agradecido después a su capo. Ya que la entrega no había sido declarada al fisco, en septiembre de 1992 Kanemaru fue declarado culpable y condenado a pagar una exigua multa (200.000 yenes), pero a comienzos del año siguiente fue detenido por violar la ley del IRPF.


  La dimisión de ese verdadero padrino de la política japonesa y esa condena tan suave acentuó la división dentro de la facción Takeshita, en la que más miembros implicados en escándalos de corrupción había. En consecuencia, una nueva lucha de poder se desencadenó, pero sin estar enmarcada en una facción. En octubre de 1992, Keizo Obuchi fue elegido nuevo líder de la facción y el derrotado, Ichirō Ozawa, se escindió con sus seguidores y formó una facción aparte, con la justificación de impulsar una reforma electoral y una renovación del PLD. Después de heredar el escaño de su padre, Ozawa había sido ministro del Interior y, tras ser uno de los mentores clave de la facción Takeshita, se convirtió en el secretario general del PLD.[32] Los cuarenta y tres seguidores de Ozawa y Tsutomu Hata, el líder oficial de la facción, fueron colmados de promesas por Miyazawa, pero pronto tuvieron una excusa para abandonar el partido con la bandera de la renovación y presentar una moción de censura sin candidato alternativo que triunfó, porque en la Dieta no es preciso para destituir al primer ministro. Se convocaron entonces unas elecciones que se consideraron cruciales, aunque la abstención fue especialmente alta, un 32,8 %.


  De las elecciones de 1993 florecieron demasiadas expectativas. Fernando Delage señala que el resultado no fue la victoria del espíritu de cambio político, sino de la autodestrucción de una élite y, ciertamente, todos los partidos se coaligaron, salvo los comunistas, para formar un gobierno sin miembros del PLD. La voz cantante la llevaron antiguos miembros del PLD, como el Nuevo Partido Sakigake o Precursor, dirigido por Masayoshi Takemura; el Nihon Shinto (Partido Nuevo de Japón), de Morihiro Hosokawa, además de Ozawa y Hata con otro partido instrumental, Shinseito (Partido de la Renovación de Japón) junto a antiguos diputados del PLD. Y el nuevo primer ministro, Hosokawa, quizá concitó excesivas expectativas. Miembro de uno de los más rancios clanes de la nobleza nipona y nieto del viejo primer ministro de tiempos bélicos Fumimaro Konoe, Hosokawa había iniciado su carrera con una campaña financiada por Tanaka y había sido gobernador de la prefectura de Kumamoto. Sus dos objetivos principales fueron potenciar la descentralización y reducir el poder de los burócratas, pero encarnó la inocencia política de los 35 diputados que salieron elegidos con él, la inmensa mayoría de los cuales entraban por primera vez en la Dieta.


  La reforma de la Ley Electoral fue el mayor resultado de las expectativas de 1993. El nuevo sistema es mixto, los electores deben introducir dos votos: uno, como el anterior, a un diputado para elegir en las viejas constituencias (trescientos diputados elegidos en circunscripciones de un solo diputado) y el otro a un partido, para elegir doscientos diputados de forma proporcional en once constituencias regionales. Los candidatos tienen la posibilidad de compaginar dos candidaturas, pero no de trasvasar los votos entre partidos. Esto reducía los costes de las elecciones, el tema prioritario en la prensa de esos años, si bien la supervivencia de pequeños partidos gracias a los distritos unicamerales indica la pervivencia de las redes personales y de los asuntos locales. La reforma electoral, además, fue aprobada por los propios diputados, que buscaban mejorar sus perspectivas personales o las de su partido, y de hecho su aprobación final tras el rechazo socialista en el Senado fue gracias al PLD. La reforma política se había convertido en un objetivo en sí misma, y no tanto un medio para conseguir unas reformas sociales más profundas. Pocos objetivos más podían verse cumplidos con esa variedad de partidos de izquierdas y derechas, unos de base urbana y otros con apoyos rurales, como el de Ichirō Ozawa, y el experimento de Hosokawa ni siquiera llegó al año. Tras la impopularidad sobrevenida por autorizar la importación de arroz por primera vez, un préstamo de una compañía de dudosa reputación provocó la dimisión de Hosokawa y un breve gobierno, de nuevo basado en una amalgama de partidos, que cayó pronto por quedarse en minoría tras la salida del Partido Socialista y del Sakigake.


  El siguiente gobierno fue una coalición de viejos enemigos, dirigido por el socialista Tomiichi Murayama. Las opciones del Partido Socialista o Shakaitō eran menguantes: los escindidos del PLD les habían robado la agenda de la reforma, se habían quedado con poco más que la mitad de diputados (70 en 1993, frente a 126 en 1990) y pensaron que ostentar la jefatura del gobierno les permitiría recuperar el electorado. Murayama no suscitó ni las expectativas feministas de Takako Doi ni las renovadoras de la Coalición Arco Iris de Hosokawa, a pesar de que la coalición PSJ-PLS tenía un nombre que sugería algo parecido: Gran Coalición. Y aunque Murayama y el resto de los socialistas afrontaron temas que hasta entonces habían sido ignorados, como las víctimas de la intoxicación de Minamata o las esclavas sexuales de los tiempos de la guerra, el impacto fue escaso, quizá porque parecían políticas que miraban más al pasado que al futuro. Cambiaron el nombre en inglés a Partido Social Demócrata de Japón, pero mantuvieron la denominación de Nihon Shakaitō; luego cambió esta designación en japonés a Shakai Minshu-tō, conocido generalmente como Shamintō, pero no parece que calara.


  En lugar de ser vista como un acuerdo entre viejos enemigos del PLD y el PSJ (con el Partido Precursor o Sakigake) haciendo gala de altas miras con el fin de solventar la grave crisis económica del país, la Gran Coalición fue interpretada como un simple reparto de cargos. Murayama recordó al Kaifu de comienzos de la década, un florero para que la corrupción dejara de ser una prioridad en la agenda política. Pero con una consecuencia a largo plazo, porque los votantes se le marcharon al Partido Socialista en todas direcciones, para no volver. La sensación de insinceridad fue masiva ante la propuesta de viejo antimilitarista Murayama de reconocer la constitucionalidad de las Fuerzas de Autodefensa y de mantener el Acuerdo de Seguridad, y no evitó una escisión por la derecha.[33] Y si el nuevo Shamintō perdió la mitad de sus diputados en las elecciones a la Cámara Alta de 1995 (de 73 pasó a 36), en las de la Cámara Baja del año siguiente se quedó en quince, poco más de una décima parte de los que tenía a comienzos de la década, con los votos yendo a independientes en las elecciones locales. La Gran Coalición, en definitiva, fue el canto del cisne del Partido Socialista-Social Demócrata, pero a su coaligado le ocurrió lo contrario, en parte porque había mantenido trece ministerios del total de veintiuno. Quizá retornar al bipartidismo habría sido una opción adecuada para recuperar la estabilidad, pero Murayama tuvo que lidiar con dos hechos imprevistos: el terremoto de Hanshin y el ataque sectario-terrorista.


  El año 7 de la era Heisei está marcado a fuego en la conciencia de los japoneses por dos hechos casi coincidentes que encadenaron dificultades. El primero, el 17 de enero, fue el terremoto de Hanshin (de 7,3 grados en la escala Richter), que provocó 6.400 muertos, dejó a más de 300.000 personas sin hogar y causó una gran destrucción material, con zonas enteras en llamas. El segundo hecho, en marzo, fue un atentado terrorista perpetrado de forma coordinada en la estación tokiota de Kasumigaseki. Mientras unos atacantes agujereaban con sus paraguas unas bolsas con gas sarín, otros, infiltrados como conductores, cerraron las puertas y provocaron la intoxicación de miles de personas, aunque la mala preparación limitó los daños a 54 personas graves y trece fallecidas. La sensación de sobresalto se extendió. Se trataba de una crisis inédita cuyo impacto fue magnificado por las masacres de Ruanda del año anterior, y las consecuencias que desencadenó fueron muy amplias.


  La asistencia solidaria, con un millón y medio de voluntarios trasladados desde todos los rincones del país, alivió la desgracia de Kobe. Pero hubo muchos perjudicados, porque la magnitud del daño fue escandalosamente llamativa para un país tan acostumbrado a los seísmos. A pesar de tener una de las mayores proporciones de gasto en el mundo en detección y prevención de terremotos, prácticas anuales de rescate y todo tipo de material, así como unos métodos de trabajo en equipo y de manejo de la calidad admirados en el mundo, la administración demostró ser incapaz de dirigir el rescate.[34] Apenas se supo de la burocracia por algunas ideas extravagantes ante la ayuda extranjera, ya que pretendió que los perros salvavidas especializados en la búsqueda de personas bajo los escombros, por ejemplo, pasaran cuarentena, como el resto de animales de compañía.


  El impacto de los atentados fue quizá mayor. Fue perpetrado por japoneses fanatizados de una secta fundada apenas unos años antes por un gurú casi ciego, Shoko Asahara, que aunaba enseñanzas de varias ramas del budismo y del hinduismo con profecías apocalípticas típicas del milenarismo (Aum Shinrikyō).[35] Se trataba de una de las nuevas religiones desarrolladas al calor del auge económico, de la multitud de japoneses de clase media dispuestos a salir de la vida estricta, y que aun con pocos seguidores organizaba actos religiosos masivos. Dados al ocultismo y la magia, practicaban una cierta liberación sexual, desarrollaban la percepción extrasensorial y potenciaban otras facultades sobrenaturales, inducidas tal vez por las bebidas químicas y drogas que tomaban sus miembros. Sus mangas y animes iban más allá de la meditación, incursionando en la telepatía o el punk. Para conseguir fondos, forzaban a sus miembros a donar sus bienes y tenían un buen número de empresas; quien esto suscribe estuvo a punto de contribuir a su financiación comprando un ordenador de marca Maha Posha que se ofertaba a muy buen precio.


  La policía no les había parado los pies en su proceso de radicalización. Más allá de las típicas actividades propagandísticas y de los intentos fallidos de alcanzar escaños en la Dieta, tras los atentados se supo de la permisividad con que habían actuado las autoridades. En especial en el asesinato de Tsutsumi Sakamoto, un abogado que llevaba varios casos de denuncias de familiares contra la secta. Sakamoto había desaparecido en 1989 junto con su esposa y su hijo de un año. Pero fue tras el atentado cuando se supo que había concedido una entrevista a una cadena de televisión relatando las fechorías de la secta, y que aquella, en lugar de emitir la grabación, la había mostrado a miembros de la secta. También se supo de la violencia que Aum ejercía de forma sistemática contra sus enemigos, que incluía la detención y el asesinato de desertores. Así como que poseía un laboratorio donde produjo el gas sarín con el que se había realizado un atentado previo en la ciudad de Matsumoto (Nagano), donde habían muerto ocho personas. Otros planes de asesinatos masivos se han conocido con posterioridad, pues también tomaron lecciones en escuelas de aviación de Florida antes de que las acciones con aviones suicidas las patentara Al Qaeda. Y se encontró un almacén de explosivos y armas químicas que incluía un helicóptero militar ruso en el lugar donde se ocultó Asahara tras el atentado.


  Los funcionarios eran el principal objetivo de la Aum, quizá en busca de empatía. No fue así. El atentado reverberó en la desazón social porque condujo a pensar que cualquiera podía ser afectado. El hecho de que fuesen japoneses matando a otros japoneses, y además con una educación privilegiada, provocó una cierta quiebra de la confianza implícita hacia sus propios compatriotas. Así, la crisis económica, la frustración internacional, el marasmo político y el terremoto de meses antes confluyeron en la reacción ante ese atentado terrorista, más allá de unas respuestas oficiales que no se hicieron esperar, porque el acoso a la Aum fue inmediato y la Dieta aprobó una ley de corporaciones religiosas que otorgaba al Estado el derecho a protegerse de los abusos de las corporaciones religiosas. Quizá se entienda bien leyendo 1Q84 (2011), la novela de Haruki Murakami que, durante cientos de páginas, narra la historia del desencuentro entre un hombre y una mujer, Tengo y Aomame, entrelazado con un episodio de lluvia plúmbea en el que cuenta la muerte de Asahara, que ha sido evocado tras la ejecución de su sentencia a muerte en julio de 2018. La crisis se prolongó durante años, con diversos vaivenes, para convertirse en la más larga vivida hasta la fecha, tanto en el ámbito internacional como en el económico y el político.


  Volviendo a la lucha política, al año siguiente volvieron las esperanzas de un sistema estable. En 1996, Ryūtaro Hashimoto sucedió a Murayama como primer ministro en cumplimiento de la alternancia acordada dos años antes, y ello permitió entrever por primera vez un cierto liderazgo y la posibilidad en la política japonesa de una alternancia de partidos. Por un lado, el PLD, dirigido por Hashimoto, el líder de una de las facciones mayoritarias del PLD, y con problemas con la justicia por financiación ilegal, que representaba el retorno a un PLD fortalecido con un público olvidado de la corrupción. Por el otro, el Partido de la Nueva Frontera, la organización instrumental de Ozawa, liderado inicialmente por «Mr. Limpio» Kaifu, que aparentemente había salido del PLD por haberse coaligado con los socialistas, y después por Ozawa.


  Las elecciones de 1996 se plantearon como un gran choque entre los líderes de los dos grandes partidos, aunque en realidad ambos habían sido ahijados del corrupto Kanemaru; más bien encarnaban dos estilos diferentes. Hashimoto las ganó con poca diferencia (un 32 % y 239 diputados, frente al 28 % de votos y 156 diputados de Ozawa), y para entender este resultado es necesario tener en cuenta los cambios en las demandas de la opinión pública. Ser considerado un insider otorgó a Hashimoto la credibilidad y la popularidad que años antes le habrían perjudicado, y que consiguió en parte al mostrar una personalidad arrolladora que incluía aficiones deportivas infrecuentes, como la esgrima y el alpinismo. Más proclive al consenso y más cauto frente a los cambios radicales, Hashimoto abrazó tarde la reforma política como objetivo prioritario, pero sus críticas al sistema de toma de decisiones y a la incapacidad para afrontar las crisis lo redimieron. Un amplio espectro de japoneses, desde políticos y empresarios hasta burócratas, consideraban sinceras estas críticas de Hashimoto a pesar de su tardanza, y las compartían. De hecho, Hashimoto llevó a cabo algunas reformas necesarias, como incrementar la autoridad del primer ministro para que pudiera actuar con rapidez en las situaciones de emergencia.


  La oposición, tras la derrota de Ozawa de 1996, pasó a centrarse en definir un espacio político. Lo representaba mejor el tercer partido en liza en esas elecciones, otro grupo recién creado, el Partido Democrático de Japón, PDJ o Minshutō, que pasó a convertirse en el gran partido de la oposición. Con un 16 % de los votos y 52 diputados, el PDJ ocupaba un espacio netamente definido a la izquierda del PLD (pero de centro) y tenía un liderazgo claro, con antiguos diputados del PLD, del Sakigake y del Partido Socialista comprometidos sin ambages en la reforma política. Yukio Hatoyama o Naoto Kan fueron la referencia, en especial este antiguo ministro de Sanidad en tiempos de Hashimoto, que sacó a la luz la corrupción en torno a la sangre contaminada con el VIH y los hemofílicos. El PDJ representaba los nuevos tiempos mejor que el apoyo rural a Ozawa, cuyo futuro parecía acabado, con su partido disuelto en 1998 y abandonado por sus más fieles.


  El IVA fue el gran fracaso de Hashimoto. La hostilidad popular que generó tuvo su reflejo en las elecciones a la Cámara de Representantes, tras las que Hashimoto dimitió y fue sustituido por Keizo Obuchi, el típico hombre gris de partido que llegaba al poder por ser el dirigente de la facción más numerosa. Obuchi murió pronto de un derrame cerebral durante una fuerte crisis política provocada por el abandono de un pequeño partido de la coalición. Y el nuevo primer ministro, Yoshiro Mori, que ya antes de ser elegido era considerado poco inteligente, recibió pronto demandas de dimisión, incluso dentro del PLD. A sus meteduras de pata se añadieron los datos sobre sus vínculos con la corrupción, y la dimisión de dos nombramientos suyos. Quedó claro que la celebración de las elecciones a líder del PLD a puerta cerrada, de las que salía el primer ministro, eran un flaco favor al país y a la democracia.[36] Pero pese a la evidente debilidad de Mori, la maquinaria electoral del PLD arrasó con un 28 % y 233 diputados frente al 25 % y 127 diputados del PDJ, que fracasó por su falta de apoyo en el campo.


  Tres crisis en una misma década


  En la última década del siglo XX Japón vivió tres crisis simultáneas: el realineamiento tras el final de la guerra fría, el estallido de la burbuja y la búsqueda de un sistema político estable. A lo largo de la década, se avanzó hacia un cambio de régimen más en consonancia con el resto del mundo. Fue un proceso lento, en parte para no alterar la paz social y el bienestar, pero también debido a la necesidad de consenso y de mantener una línea de continuidad; veámoslo de forma particularizada.


  La relación exterior fue la más rápida en adaptarse a los nuevos tiempos. Sea por los tropiezos al comienzo de la década o por las dificultades con sus vecinos, la solución ha sido expandir sus compromisos militares y redibujar las líneas de sus acuerdos de seguridad con Estados Unidos; como en tantas ocasiones, sin mucho debate público.[37] La antigua relación de dependencia dejó paso a una competición tecno-nacionalista en un buen número de sectores económicos que han sido parte de una creciente presencia de Japón en el mundo, incluyendo por primera vez la participación de personal militar japonés en las operaciones exteriores de la ONU.


  T. J. Pempel se pregunta hasta qué punto durante ese período hubo un cambio económico real, como una mayor privatización, una desregulación, una sensibilidad clara hacia las fuerzas del mercado internacional, o en un plano político, si el país se movió hacia una competición entre dos partidos, o en qué dirección.[38] No lo hubo de importancia en ninguno de estos dos ámbitos. En el económico, Japón ha seguido siendo en parte la potencia de la era Showa; las reservas en el exterior seguían siendo las mayores del mundo y el mercado inmobiliario continuaba siendo uno de los más cerrados. Pero ha sufrido una trampa de liquidez y de deflación que ninguna economía desarrollada experimentaba desde la depresión de 1929 a la que se añadió el primer efecto claro de la dificultad de encontrar empleados de reemplazo para los que se jubilan. Gabrielle Vogt ha atribuido a la dificultad de encontrar nuevos trabajadores el 90 % de la pérdida de competitividad frente a Estados Unidos durante la crisis de los años noventa, descartando el manido razonamiento del pobre crecimiento de la productividad. En el político, hubo numerosos intentos que nunca consiguieron fraguar: opción socialista, gobierno sin el Partido Liberal Democrático, reforma electoral, figuras emergentes dentro y fuera de los partidos tradicionales o alternancia de partidos. Tras el fracaso de la izquierda, el conservadurismo se realineaba con opciones de gobierno fuera del PLD, en medio de una tasa elevada de desconfianza hacia los partidos que afectaba tanto a la izquierda como a la derecha.[39]


  Pero los cambios se producían, y no eran tan difíciles de encontrar como las meigas. En esta década ya no estaba tan claro que las obras públicas locales dieran votos a los diputados, como sucedía antaño, porque el confort material se daba por supuesto y las preferencias empezaban a dirigirse hacia un mejor medio ambiente y un buen nivel de vida, en particular entre los partidos de oposición en sus críticas al PLD.[40] Las propuestas de la izquierda se centraron en lo que puede denominarse seikatsu, la existencia fuera del trabajo, que abarca tanto el alto coste como la calidad de la vida y que exige además una política más descentralizada, pero también una mayor transparencia y conceder un mayor poder a organizaciones sin ánimo de lucro.[41]


  EN BUSCA DEL LIDERAZGO


  En 2001 sucedió algo inusual en Japón con Jun’ichirō Koizumi. Tras varios intentos, y en contra de las normas que hasta entonces habían regido en la elección del primer ministro entre las diferentes facciones, Koizumi venció en la elección presidencial del PLD y su efecto retumbó como el ejemplo de ese Japón nuevo que abría las ventanas y permitía que las bases opinaran. Las reformas aprobadas a lo largo de la década anterior estaban teniendo efecto, porque por primera vez los líderes de las prefecturas, temerosos de un descalabro electoral, obligaron a que hubiera unas elecciones primarias para elegir a un líder popular como Koizumi. La posibilidad de un liderazgo en la política japonesa que permitiera adaptarse a los nuevos tiempos era real. En el exterior, ese mismo año tuvo lugar el atentado a las Torres Gemelas en Nueva York. El nuevo siglo traía amenazas novedosas, como el hiperterrorismo, ante las que la primera reacción era reforzar la relación con la hiperpotencia, que además compartía temores hacia el auge chino militar. En la economía, la prolongación de la crisis amenazaba con llevarse por delante las expectativas de futuro, pero el acicate del nuevo liderazgo y la estabilidad tuvo una plasmación inmediata en un nuevo período de crecimiento prolongado.


  Esta sección vuelve a tratar el nuevo devenir de Japón a través de estos tres apartados, con el liderazgo de Koizumi como esa novedad que abarca todos los ámbitos. Influyó en unas relaciones exteriores erráticas, que solventó desde 2003 de forma dudosa, afrontó unas reformas estructurales que sirvieron para sobrellevar mejor la crisis de Lehman Brothers de 2008 y atrajo de nuevo el interés popular hacia la lucha política, para bien o para mal. Japón cambió radicalmente, se adaptó a los nuevos tiempos y demostró que no había desperdiciado esa «década perdida» de la que tanto se hablaba.


  La identidad asiática se asienta


  En política exterior, Koizumi era un hombre del siglo XX y además tuvo un poco de suerte. Consideraba prioritaria la relación con Estados Unidos y la llegada a Washington de George W. Bush creó un clima favorable para Japón, pues el nuevo presidente también se centró en su política doméstica y se rodeó de halcones tendentes a las acciones unilaterales y dispuestos a plantar cara a China. El informe Armitage-Nye aseguraba que los conflictos comerciales habían deteriorado en exceso la relación entre Estados Unidos y Japón, y que esta debía ser mejorada y reconvertida en el centro de sus planes para la región. Frente a una China más potente pero predispuesta contra Estados Unidos, el informe recomendaba aumentar la cooperación también con la India, Seúl y Australia, y seguir con Japón el modelo adoptado con Gran Bretaña. La Administración Bush pareció hacer caso a este informe cuando nombró a uno de sus coautores, el almirante Richard L. Armitage, subsecretario de Estado para Asia-Pacífico bajo órdenes de Colin Powell. La visita de Koizumi a Washington a los tres meses de acceder al poder sirvió para proclamar la renovada relación, vestida con una buena sintonía personal entre Bush y Koizumi, la mejor desde los tiempos de Reagan y Nakasone.


  El 11 de septiembre de 2001 fue una buena ocasión para impulsar de nuevo las relaciones mutuas. En la invasión de Afganistán, Koizumi proveyó apoyo logístico por medio de una escuadra en el océano Índico que intervino en las operaciones de recarga de combustible de los buques de la coalición. Era la primera vez que Tokio se aventuraba a participar intensamente en un teatro de operaciones militares bajo la Constitución de 1947, y Washington agradeció una colaboración tan importante. Después, en la invasión de Irak, Japón también colaboró de diferentes formas una vez concluido el conflicto militar, a pesar de que la intervención no había sido aprobada por la ONU y de su impopularidad. Primero, en 2003, prestó ayuda humanitaria y en trabajos de reconstrucción, básicamente proveer agua potable; y al año siguiente mandó a las Fuerzas de Autodefensa de Tierra a la zona sur de Irak para contribuir a la pacificación y reconstrucción del país y a las Fuerzas de Autodefensa Aérea a operaciones de apoyo. Puede ser considerado un éxito porque no se produjeron muertos, pese a la duración de estas misiones (treinta meses la primera y cinco años la segunda), pero las limitaciones legales obligaban a complicaciones operativas de todo tipo, ya que debían ser escoltados.[42] En realidad, a Koizumi no le fue tan bien como puede parecer. Bush se preocupó bien poco de cuidar la amistad con Tokio cuando retiró a su país del Protocolo de Kioto, salió unilateralmente del Tratado Antimisiles Balísticos con Rusia, anuló el nombramiento de Armitage y, para colmo, un submarino nuclear colisionó con un buque escuela en Hawai’i que ocasionó la muerte de nueve japoneses que iban a bordo.[43] De cualquier manera, analizamos por separado tres escenarios especialmente importantes: Corea del Norte, China y Europa.


  Corea del Norte es el ejemplo más claro donde la alianza se entrecruza con intereses que hacen saltar las lealtades. En el caso de Estados Unidos, designó a Corea del Norte como uno de los tres países miembros del denominado «Eje del Mal», pero una vez que en 2003 aceptó negociar su desnuclearización fue decisiva la mesa de negociaciones a seis bandas, esto es, las dos Coreas, Rusia, China, Japón y Estados Unidos. Se creó un foro permanente de seguridad para la zona en el que, tras dos años y seis reuniones, se decidió financiar la construcción de reactores de agua ligera a cambio de la eliminación de armas nucleares.[44] Hubo momentos de esperanza cuando Corea del Norte demolió públicamente la torre de enfriamiento del reactor de Yongbon, de grafito, pero del reactor de agua ligera sin uso bélico apenas se construyó un 30 %, y no se trasladó ningún equipamiento clave para los reactores.[45] Este fracaso, así, ha conllevado el anuncio norcoreano de demanda de compensaciones y la renovación de su carrera armamentista atómica, así que Japón quedó abandonado a su suerte en el ámbito de la energía nuclear.[46] A pesar de estos desencuentros, sin embargo, la cooperación básica con Estados Unidos se ha mantenido. Tokio fue el gobierno que con más decisión apoyó la presión norteamericana sobre Corea del Norte para que abandonara el programa nuclear, y colaboró suprimiendo los fondos al país cuando salieron a la luz las nuevas formas de Pyongyang de hacer compras en el exterior a través de un banco de Macao, Delta Asia.[47] Lo mismo con la instalación del primer sistema de defensa balística (BMD) en territorio nipón, que contribuyó a que la cooperación mutua diera un salto cualitativo y Japón pasara a tener su primer puesto de mando fuera de Asia oriental.[48]


  En el caso de Japón, su prioridad fueron los abducidos. Tras haberle declarado Bush como «estado gamberro» y cuando estaba solicitando su aislamiento del régimen juche, en septiembre de 2002 Koizumi visitó Pyongyang. Entre disculpas por la colonización y la guerra y los temores por la acusación tan grave de Washington, Kim Jong-il reconoció la existencia de trece secuestrados y se disculpó. En poco tiempo comenzó un programa de visitas temporales, la segunda de las cuales fue de cinco abducidos que, a pesar de tener familiares en Corea del Norte, cancelaron su regreso y provocaron el final repentino del programa, al igual que en el caso de las esposas de coreanos en 1997. Y a pesar del enfado, los norcoreanos autorizaron a viajar a Japón a los familiares dejados atrás, incluido el caso más difícil y rocambolesco, Charles Jenkins, un desertor americano casado con una de las abducidas, Hitomi Soga.[49] La relación con Corea del Norte fue un juego de intereses enfrentados. Koziumi aprovechó la presión de la Administración Bush para viajar a Pyongyang sin consultarlo, y sacando unos beneficios obvios, aunque siguen sin aparecer una buena parte de esos abducidos. Pero después Bush tampoco informo a Tokio cuando Estados Unidos sacó a Corea del Norte de la lista de «estados gamberros» y el levantamiento de las sanciones a cambio de continuar con las negociaciones nucleares.


  Las relaciones con la China Popular han mostrado una creciente ansiedad nipona tras los arrebatos de Koizumi. El sorpasso chino a Japón ha tenido unos efectos obvios. China ya superó a Japón en paridad de poder de compra (PPP) en 1994 y en la primera década del siglo XX ya estaba afianzándose como segunda economía del planeta. Esto significa arrebatarle a Japón el puesto que había ocupado desde fines de la década de 1960 al sobrepasar el PIB total nipón, esto es, calculando en miles de millones de dólares corrientes, porque el ingreso per cápita es cinco veces superior en 2017.[50] Más allá de la competición económica, Tokio y Beijing han estado en general en bandos opuestos en las propuestas de integración regional. Los dos países han participado en esfuerzos por fortalecer la relación regional, como la Cumbre de Asia Oriental (East Asia Summit, EAS), o los mecanismos de seguridad a partir de los países de ASEAN. Pero China ha preferido organizaciones exclusivas de países asiáticos, China-Japón-Corea y los países de ASEAN, mientras que Japón las ha diluido ampliándolas, en parte por su relación privilegiada con Australia, con el que tiene una «relación especial», pero no alianza formal. La rivalidad creció en estos escenarios. Una conferencia de ASEAN en Tokio en 2003 fue vista como un esfuerzo para contrarrestar las iniciativas de Beijing, que además sospechó de las intenciones de un oleoducto con Rusia que después Koizumi canceló tras una visita de inspección a las Kuriles en barco pensada para uso doméstico. Estados Unidos también ha escorado sus intereses hacia China, aunque ha tenido numerosas ocasiones para tener presente la alianza con Japón, tanto en las múltiples discrepancias —la violación de derechos humanos o la propiedad intelectual— como en temas de seguridad —un choque de aviones sobre la isla de Hainan en abril de 2001 o la venta de armamento a Taiwán, un objetivo estratégico que comparte Tokio con Washington—.


  Las relaciones bilaterales estuvieron dominadas por los intereses domésticos. A pesar de que China estaba dispuesta a una nueva relación con Japón, las reiteradas visitas de Koizumi al Yasukuni, incluso a pesar de una petición expresa de Jiang Zemin, encizañaron la relación. El primer ministro Koizumi tuvo en mente satisfacer a la asociación de familiares de víctimas de la guerra, con varios millones de socios, aunque también reflejó un sentimiento de hartazgo entre gente que en la década anterior habían apoyado las disculpas. Pero provocó excesivas iras que llegaron incluso a la destrucción de propiedades niponas, generó antipatía con Hu Jintao y con el coreano Roh Moo-hyun y llevó en 2005 a Japón a la posición más baja en décadas en Asia del noroeste.[51] China se convirtió en el primer mercado en 2006 en medio de una fuerte competición por la energía y en el campo del comercio y la inversión. Ambas opiniones públicas son hostiles, las demostraciones chinas contra Japón son reiteradas y el rechazó chino a la vieja ambición nipona de lograr un puesto en el Consejo de Seguridad de la ONU alcanzó veintidós millones de firmas en internet. A veces se trabaja por reducir las tensiones; en ocasiones, no.


  Con Europa, tras el cambio de percepción, la primera década del siglo dio el salto cualitativo. En 2001 se produjo una declaración de partenariado estratégico que no tenía por qué suponer grandes alteraciones, ya que la UE lo tiene también con China o con la India, pero mostró que el cambio de profundidad en las relaciones permite incluso que los propios japoneses se impliquen en reducir el desequilibrio comercial. Tras señalar que muchas de las dificultades para exportar son causadas por la «sobrerregulación», se han establecido los llamados Mecanismos de Evaluación de Mercado o TAM (Trade Assesment Mechanism) para resolver los problemas individualmente, caso por caso. Y las iniciativas en cuestiones de seguridad se han centrado en temas concretos como la resolución de conflictos, la no proliferación de armas nucleares o la democratización. Así, compartir la cultura democrática (se suelen mencionar términos como like-minded people) y la preocupación compartida contra la excesiva tendencia de Estados Unidos a actuar de forma unilateral, han ayudado a que la relación evolucionara por primera vez de una forma positiva. Hacia una global partnership, como señala Machiko Hachiya.[52]


  En la segunda mitad de la década, tras la marcha de Koizumi en 2006, las relaciones exteriores reflejaron el sorpasso chino que tanto le costó reconocer a Koizumi. Este creciente poderío de China obligaba a renegociar las bases del orden regional y Japón hubo de dar un paso que también dio Estados Unidos desde 2008, tras la elección del presidente Barack Obama, con implicaciones más allá de lo económico, como la cooperación en la lucha contra el terrorismo o afrontar el desafío norcoreano.[53] Ante este reequilibrio, la estrategia de Japón fue fortalecer la alianza con Estados Unidos, pero además elevar el rango de su Agencia Japonesa de Defensa (Bōeichō) a Ministerio de Autodefensa (Bōeishō) en 2007, aunque con la consigna de evitar enfrentamientos en la medida de lo posible.


  El esfuerzo de Tokio por comenzar una nueva etapa en las relaciones se hizo evidente desde la misma salida de Koizumi. Su sucesor, Shinzō Abe dejó el unilateralismo, tuvo una posición mucho más pragmática y atenta a los negocios en China, y prefirió trasladar su credibilidad nacionalista hacia una renovada dureza hacia Corea del Norte.[54] Abe dejó de visitar el templo Yasukuni y mantuvo varios encuentros con el presidente Hu Jintao que consiguieron recuperar la relación. De hecho, el mandatario Hu declaró oficialmente en 2008 el deseo de que Japón tuviera un creciente papel en la ONU e incluso firmó un acuerdo para el desarrollo conjunto de un campo de gas de Chunxiao en el mar de la China Oriental.[55] La relación mutua ha continuado siendo un ejercicio entre el compromiso y la disuasión, del mismo modo que en China la imagen de Japón oscila entre la admiración y el desprecio, si bien no ha dejado de aflorar una mejora de la percepción alejada de los intereses políticos. Aunque el recuerdo de la masacre de Nanjing es señalado por un 80 % de los encuestados chinos, en torno al 50 % de respuestas asocian a Japón con motivos estéticos tales como los cerezos en flor o el monte Fuji. Los visados turísticos no dejan de aumentar, al tiempo que la tendencia a repetir viaje: un 33 % de los más de siete millones de visitantes de la China Popular en 2017 hacían la visita entre su segunda y su quinta vez, pero entre los de Taiwán o Hong Kong este porcentaje de los que repiten viaje está en torno al 50 %, al igual que los surcoreanos.[56]


  En 2009, la victoria del Partido Democrático de Japón trajo nuevas brisas a la política exterior que parecen destinadas a quedarse, con independencia del partido en el gobierno. La principal novedad fue abogar por una identidad de Japón enraizada en Asia y por una Comunidad de Asia Oriental, y de hecho se celebró, por primera vez, una reunión trilateral entre China, Japón y Corea del Sur. La menor importancia de las relaciones con Estados Unidos parece la contraparte obvia. Yukio Hatoyama incidió en la necesidad de que se establecieran entre iguales y canceló el programa de reabastecimiento de combustible en Afganistán, pero compensándolo con dinero para la reconstrucción. Naoto Kan y Yoshihiko Noda, sus sucesores, fueron más pragmáticos, pero el cambio de tendencia parece irreversible, si bien depende de la evolución futura de la política estadounidense. Su disminución no tiene por qué ser negativa, pero depende del futuro papel de Estados Unidos en relación con la seguridad de la región, del Anpo y de ese papel específico de Japón (partidario más que cliente o Estado pívot).[57]


  Una frágil recuperación


  El siglo XXI ha visto las primeras medidas definitivas para mejorar la economía japonesa. En parte contra el marasmo que pervivía en la economía, con una bolsa de valores que apenas llegaba a un tercio del valor máximo alcanzado en 1989, y en parte para adaptarla al futuro. Tras la llegada de Koizumi al poder se tomaron dos medidas controvertidas que solucionaron, al menos superficialmente, la faceta financiera de la crisis. Primero, una política agresiva de expansión cuantitativa de moneda, el QE, para evitar la deflación y que consiguió estancar el servicio de la deuda a una cuarta parte del gasto total. Segundo, tomando posesión el gobierno de buena parte del coste del rescate del banco Resona, resultado de una fusión obligada por la crisis, y transmitiendo a los mercados la confianza que necesitaban para volver a invertir: esto es, que los contribuyentes pasaban a ser responsables de pagar los desmanes de los tiempos de la burbuja. En lugar de forzar la desaparición de los bancos insolventes, el gobierno los rescató con dinero público fundiéndolos con los solventes, que recibieron la sugerencia de aceptarlos a través de una coordinación informal y ajena al mercado. Los mercados confiaron en Koizumi, y el crecimiento no solo alcanzó unas cifras desconocidas previamente (2,4 %), sino que se prolongó a lo largo de 58 meses, de febrero de 2002 a diciembre de 2006. El riesgo de una nueva crisis bancaria desapareció y, década y media después, los tipos de interés positivos regresaron y el mercado inmobiliario experimentó subidas de precios.


  Las sinergias entre las liberalizaciones de la política económica y los cambios corporativos han dejado un nuevo contexto empresarial. El llamado «Big Bang» de 2006 que liberalizó los servicios financieros japoneses en la banca mayorista no solo ha fomentado una supervisión de los bancos en general más orientada al mercado, haciéndolos más transparentes, sino que ha disminuido la capacidad de los funcionarios de influir sobre las empresas, en particular ese antiguo «sistema convoy» mediante el cual se controlaba la marcha de los grupos empresariales con el grifo del préstamo. Las empresas también han vivido sus propios cambios de carácter estructural como consecuencia de la legislación, la presión exterior y la innovación tecnológica. En especial los códigos de administración y buen gobierno corporativo, cada vez más implantados en el mundo anglosajón, basados en la llamada soft law o derecho «tierno», sin fuerza vinculante y con la idea de la autorregulación, como el mecanismo de comply-or-explain: cumple o da explicaciones de por qué no lo haces. El gobierno, por su parte, impulsó un mayor poder de los accionistas en las empresas, al influir para que los beneficios empresariales cuenten más frente a las antaño sacrosantas inversiones, y abriendo paso a la transparencia ante la opacidad de numerosas reglas y a que las subidas de salarios dependan más de los rendimientos que de la antigüedad. Los cargos medios han sido los grandes beneficiarios de estos cambios, porque han adquirido una mayor autonomía entre los empleados a su cargo y con ello han perdido el miedo a no acatar órdenes de sus superiores. Frente a las empresas extranjeras, Japón ya es consciente de la necesidad de adaptarse a las tendencias mundiales, a diferencia de lo que se pensaba en el pasado, aunque siguen siendo una relativa rareza.


  La crisis de las subprime de 2008 fue un gran mazazo para Japón. Con un consumo particular de nuevo muy débil, las expectativas de una mejora definitiva quedaron frustradas otra vez. Las reformas de Koizumi, de hecho, habían dejado a los bancos japoneses mejor preparados que ante la crisis de la burbuja de 1998, con la excepción de la banca minorista, aunque su fuerte concentración en el sector energético les perjudicó. Aun así, los problemas estructurales también quedaron en evidencia. Primero, porque la reducción de gastos del Estado mezclaba tanto los posiblemente superfluos, como las nuevas infraestructuras, con los menos necesarios a corto plazo, las universidades. Segundo, las únicas locomotoras del consumo volvieron a ser los beneficios empresariales y la inversión de capital, un hecho que contribuía poco a una pronta salida de la crisis, a diferencia de lo que había sucedido antaño. Tercero, el nuevo aumento de la deuda desde 2007. El envejecimiento de la población era cada vez más difícil de resolver, y abría la puerta a una todavía modesta participación extranjera, en torno al 3 %. Cuarto, el sentimiento de encontrarse en una fase de agotamiento relativo. En parte porque las empresas coreanas, taiwanesas o del sudeste de Asia han ido superando a las japonesas en un buen número de sectores, pero también porque muchos monopolios dificultan la exportación entre empresas. Quinto, por la incertidumbre creciente sobre la capacidad de sostener la innovación tecnológica y de resolver las contradicciones intensas en las políticas públicas, como señala el profesor de la Universidad de Tokio Keiichi Tsunekawa.


  Tras tantos años de dificultades económicas, en definitiva, las transformaciones del siglo XXI han sido transcendentales, pero insuficientes. La situación económica no era muy favorable antes de Fukushima, las finanzas públicas llevaban años en mala situación y la deuda acumulada excedía el 200 %. Sin embargo el crecimiento continuado hasta 2007 había devuelto el optimismo gracias al hecho de sustentarse en una base sólida y con estabilidad de los precios. Además, a las tradicionales imágenes de ejecutivos disculpándose por los errores cometidos por su empresa se añadían las noticias de contrataciones de ejecutivos extranjeros. Y por último, han surgido un buen número de empresas que están cambiando el panorama empresarial, recordando a los antiguos zaibatsu, adaptados a los nuevos tiempos como netbatsu, por ejemplo Softbank, uno de los conglomerados más amplios de compañías relacionadas con internet.[58]


  Dos nuevas expectativas frustradas


  El período que cubre este capítulo podría ser considerado otra década perdida, tras dos decepciones muy intensas. La lentitud exasperante de los cambios en algunas sociedades afluentes hace que sea difícil distinguir entre tantas elecciones y diversidad de partidos, pero la sociedad japonesa va cambiando, y con ello los movimientos telúricos se ven viendo cada vez más claramente.


  El outsider Koizumi hizo pensar en la renovación interna de un partido como la gran esperanza de renovación política. Su estilo jovial, sus modos de actuar, y el hecho de obtener el liderazgo sin dirigir una facción del PLD llamaron poderosamente la atención. Y una vez en el cargo de presidente del PLD, su escaso interés en intrigas partidistas y en las contribuciones de dinero hacían creíble su promesa de acabar con el viejo politiqueo de los intereses creados, las facciones en el seno del PLD y del fondo de reptiles. Ese mismo año se aprobó una reforma administrativa que dio mayor poder al primer ministro, creando consejos con rango ministerial para asesorarle, dándole legalmente la capacidad para poner en marcha políticas dentro del gobierno y aumentando el número de cargos políticos en los ministerios.[59]


  Koizumi promovía apuestas radicales. Con el ejemplo de la conservadora británica Margaret Thatcher, el nuevo primer ministro proponía un gobierno donde los políticos tuvieran mayor poder de decisión. Aseguraba que los Consejos de Ministros tenían que tomar las decisiones políticas y que, a continuación, los burócratas debían implementarlas, pero no al revés, como había sido la norma en Japón, donde los proyectos de ley los elaboraban los burócratas y el gobierno los aprobaba. Y las elecciones corroboraron el apoyo de una sociedad encantada de encontrar a un líder que parecía guiarla hacia un futuro de liberalización, de mayor atención política hacia el electorado urbano, que contaba con mujeres en su gobierno y que estaba dispuesto a enfrentarse a los intereses creados.


  Koizumi, de hecho, hizo la apuesta más arriesgada de un político en la posguerra: la renovación de las cajas postales. Eran decisivas para el mundo rural porque sus servicios abarcan tanto el servicio de correos como los depósitos de ahorro, y estos sumaban una cantidad inmensa, en torno a los tres mil millones de dólares, un fondo que, además, no solo servía para financiar programas públicos sino también para las campañas de muchos diputados rurales. Ya que estos eran en su mayoría del PLD, combatir las cajas era un harakiri electoral y, de hecho, después de haber sido aprobada en la Cámara Baja, el proyecto quedó suspendido en la votación final en la Camara Alta porque 37 miembros de su partido votaron en contra. Koizumi no mostró flexibilidad alguna con ellos, les expulsó del partido como «traidores» (la reforma había sido incluida en el programa electoral) y convocó unas nuevas elecciones dos años antes del límite.


  La población percibió ese embate de Koizumi contra las cajas como una lucha entre el futuro y el pasado, y el PLD obtuvo en las elecciones una de sus mayores victorias, con un 35 % de los votos (subiendo 6,5 puntos), en especial de nuevos votantes. Tras esta victoria, las cajas postales se dividieron en cuatro unidades para su privatización, que comenzó por el servicio postal y el financiero, y acabaría en 2017 segregando los negocios de finanzas y seguros. Después de este éxito, Koizumi pasó a cumplir otra de sus reformas y no se presentó a la reelección cuando acabó su mandato como presidente del PLD, volviendo a alejarse de las disputas políticas y limitándose, tiempo después, a apoyar a una candidata a la presidencia del partido, que fue derrotada.


  El impulso reformista, sin la presencia de Koizumi, se desvaneció de forma casi inmediata. Nadie recogió ese impulso. La mayoría de esos «traidores» regresaron, los intereses creados en torno al campo volvieron a ser engrasados y la reforma de las cajas postales quedó en suspenso al suprimirse la fecha límite para implantar esa ley. Tras detenerse el proceso de segregación, Japan Post Holdings, una de las cuarenta mayores empresas del mundo, con casi 230.000 empleados, se ha expandido mediante la adquisición de empresas extranjeras y ha aprobado planes para usar mejor sus inmensos fondos, tales como reducir sus bonos de la deuda estatal, con poco rendimiento. Quizá estos planes posteriores fueran más realistas que los propuestos por Koizumi pero, de cualquier forma, esa irrupción y desaparición repentinas revelaron que en Japón es posible una confrontación seria por el liderazgo político y realizar reformas profundas de instituciones poderosas. Todavía dependen demasiado de individuos, con sus defectos y sus virtudes. Y en apariencia se confió en el individuo erróneo, porque Koizumi demostró ser poco más que una marca, mezclando populismo y neoliberalismo con unos planteamientos en general simples, poco persistentes, y sobre todo personalistas. Se representaba a sí mismo, no era portavoz de un grupo más amplio con ideas claras.[60] Su principal cambio acabaron siendo las formas.


  El PLD pareció haber vivido solo un paréntesis, porque tras Koizumi gobernaron brevemente tres primeros ministros hijos de familias políticas. El primero fue Shinzō Abe, hijo del ministro de Exteriores Shintaro Abe e hijo político del primer ministro Nobosuke Kishi. Abe tenía unas ideas parecidas a las de Koizumi, pero varios de sus ministros cayeron en casos de corrupción, mientras que un escándalo de pérdida de datos en cincuenta millones de registros levantó la ira de jubilados y trabajadores. Su estado de salud fue la causa formal de su salida. Yasuo Fukuda había sido durante muchos años secretario general del gabinete y era hijo de Takeo Fukuda, otro primer ministro de los años setenta. Asō Tarō, su sucesor, es nieto del arquitecto de la posguerra Shigeru Yoshida y su familia es propietaria de unas minas que usaron prisioneros de guerra. Su radicalismo le había hecho perder elecciones a la dirección del PLD y, ciertamente, el Partido Liberal Democrático sufrió con Tarō el mayor vuelco electoral de su democracia: perdió 181 diputados en la Cámara Baja (y un 16,45 % del total de los votos), se quedó en 119 (y un 26,73 %) y dio paso a un nuevo partido político.


  En 2009, ocurrió otro acontecimiento histórico que perdió pronto su transcendentalidad. La victoria electoral de Yukio Hatoyama y del Partido Democrático de Japón (PDJ), con un porcentaje aproximado de un 42% de los votos y una mayoría absoluta (308 diputados de un total de 480). El PDJ clamaba representar a las clases medias («consumidores, contribuyentes, trabajadores») y proteger la democracia, impulsar la diversidad y estar en contra del statu quo, pero en esta ocasión también se ganó el voto rural proponiendo la defensa de los pequeños agricultores. Y en su lucha contra los intereses creados y contra el clientelismo, uno de los objetivos principales era el poder de los funcionarios. Su actividad legislativa, sin embargo, ha sido escasa, reflejo de esa simple suma de intereses para vencer al PDJ; si bien es cierto que algunas de sus disposiciones han sido equiparables con las de los partidos socialdemócratas europeos, incluido un esfuerzo inicial por impulsar una agenda medioambiental. Al igual que con el gobierno de Hosokawa de 1993, la diferencia ideológica no era tan grande frente al anterior gobierno, no solo porque definir al PDJ como centro-izquierda es una exageración, sino porque la diversidad de sus diputados impidió concretar ideas.[61] Y tampoco tuvo un líder claro, al quemar a los primeros ministros de forma sucesiva en apenas tres años.


  La Ley Electoral, con el paso del tiempo, ha favorecido una centralización en los partidos políticos por la influencia del candidato nacional, una mayor predisposición a destituirle entre los diputados que piensan que no les apoyará en las siguientes elecciones y una disminución del poder de las facciones por la posibilidad de indicar preferencias por individuos o partidos. Las diferencias de apoyo han quedado reflejadas con claridad cuando, dentro del PLD, en 2001 Masuzoe Yōichi, un político que había publicado un libro sobre los problemas en el cuidado a los mayores (Cuando le cambio los pañales a mi madre, 1998) ganó el 25,7 % del voto personal del PLD, frente a su competidor más cercano, que apenas recibió un 7,7 %. Y si comparamos entre partidos, mientras el Partido Comunista fue el que recibió menos votos individuales, el Kōmeitō fue el que más, con un 99,4 %.[62] También se ha reducido el coste del sistema político, porque ahora la ley prohíbe participar en esos eventos sociales que antes eran tan onerosos, aunque aún es necesario atender a las demandas de gastos de los diputados de distritos rurales para sus circunscripciones y sus koenkai y siguen aprobándose infraestructuras poco necesarias para asegurar ese electorado, el llamado «fondo de reptiles». La Corte Suprema decidió, además, que la desproporción entre la validez de los votos rurales y los urbanos no podía superar la proporción de 3 a 1. Y si bien las disputas ideológicas siguen siendo relativamente escasas y los escándalos aparecen de forma recurrente, las magnitudes han cambiado y los primeros ministros han seguido criterios parecidos a los de otros países para escoger a los miembros de su gabinete: ya no dependen de los «shogunes en la sombra».[63]


  La política Heisei sigue instalada en la transición, con ejemplos de democracia consolidada y otros de una recién nacida. La pérdida de interés en las estructuras tradicionales, con un aumento claro de los votantes remisos a apoyar un partido específico, del 30 % al 55 %, es una evidencia importante del primer caso. Asimismo, los derechos de las minorías se tienen cada vez más en cuenta, la transparencia y responsabilidad de los gobernantes son crecientes y hay una multitud de cambios menores que apuntan a los problemas típicos de las sociedades acostumbradas a cambios de gobierno en función de los resultados electorales y que buscan soluciones novedosas dentro de un sistema democrático indiscutido. Incluso, la eclosión de líderes repentinos que arrasan a pesar de (o a causa de) no haberse presentado a elecciones anteriores y la ascendente visibilidad del ultranacionalismo cuyas proclamas han saltado de las revistas con tirada limitada —como Seiron o Shokun!— a boletines y arquitecturas del internet japonés —como 2channel— puede ser considerado un ejemplo de la madurez democrática. Como en tantos otros países: el debate está en declive y las acusaciones se completan con emoticonos y otras muestras de emocionalidad y de aversión a contrastar y reajustar impresiones.


  Pero hay otros aspectos del comportamiento electoral japonés que parecen más propios de democracias recién nacidas. La breve duración media de los primeros ministros (1,2 años entre 1989-2000), aproximadamente la mitad que en la posguerra, y sin consolidarse ningún cambio importante, es un ejemplo de ello. Pero la escasa alternancia entre partidos con esos vuelcos electorales tan reiterados, en especial, ponen de manifiesto el relativo fracaso en la consolidación del sistema político. La efervescencia por el cambio quizá no haya sido para tanto, porque apenas ha dado algunos frutos parciales, pero Japón y Asia también viven la maduración democrática.


  LA LENTA MUERTE DEL VIEJO SISTEMA


  En definitiva, tras más de dos décadas desde el final del sistema de posguerra, el mundo globalizado, los viejos-nuevos partidos políticos, la cambiante economía, la troika burócratas-políticos-empresarios y las ambiciones de los propios japoneses han transformado un país mediante la acumulación de pequeños cambios. En parte, gracias a una economía que ha madurado a lo largo de una crisis suave pero persistente a base de reformas imparables aunque con un efecto más lento de lo previsto. Y en parte, también, gracias a esa estabilidad social que ha despejado algunas de las incertidumbres exteriores y los problemas políticos y económicos, pero cuyos retos son crecientes. El desafío al orden social paternalista característico de la posguerra está en la calle. La búsqueda de la armonía social, un empleo fijo en una empresa que iba mucho más allá del ámbito laboral y una democracia mejorable («autoritarismo suave», «democracia paternalista» o «paternalismo estructurado») ya no provocan los asentimientos de antaño, pero se está en medio de un proceso de cambio que aún provocará más cambalaches y permutas. Las estadísticas muestran una sociedad que mira cada vez más hacia sí misma, con unas crecientes desigualdades sociales y un envejecimiento de la población que supone una losa cada vez más pesada.


  Las certezas de la era Showa se han difuminado y el declive de los burócratas es quizá el más significativo. Además del incumplimiento de algunos de la ética esperada de los servidores públicos, las alternativas a su hegemonía en la dirección del país se han asentado. Cuando el PLD perdió el poder en 1993 aseguró que, sin la información provista por la burocracia, los nuevos gobernantes serían incapaces de diseñar políticas: las zoku, donde los burócratas proveían capital, personal, información y políticas, eran uno de elementos decisivos de la política. Ya no se puede decir lo mismo, y no solo por la lucha de Koizumi contra las zoku, sino porque los partidos van creando sus propios think-tank para disponer de su propia información. Además, la influencia de la comunidad de negocios se ha acrecentado con fuerza desde la década de los ochenta. Sus diferencias internas son importantes, tanto entre las compañías competitivas internacionalmente, deseosas de reducir la carga de la regulación burocrática y de los impuestos, como entre las que se basan en las regulaciones burocráticas, los subsidios y la protección protegían de la competencia extranjera.[64] Pero entre unas y otras el volumen total de sus negocios ha crecido de forma exponencial y los empresarios están equiparando su influencia con la existente en otros países, imponiendo cada vez más sus intereses, desde la reducción de impuestos a otros. Y entre sus objetivos, por supuesto, está una reforma administrativa que limite las interferencias de la burocracia —y, en general, de la presencia del Estado— en el tejido empresarial, privatizando monopolios y empresas públicas.


  El anterior «triángulo de hierro» que gobernaba Japón se ha realineado a favor de los empresarios y en contra de la burocracia y de los políticos. El sistema de 1955 ha sido superado por el de 1994, porque significa también un mayor poder para el primer ministro y una disminución de la influencia de la burocracia. Es todavía demasiado pronto para saber cómo será el futuro, en parte porque los cambios han seguido fabricándose desde arriba y la reorganización ha sido más bien favorecida por escándalos varios que por una movilización masiva de votantes, y los intereses de las clases medias siguen poco atendidos. Lo trataremos en el quinto capítulo, pero antes de ello es preciso volver la vista a la costa de Sanriku, en el noreste del país, adonde llegó el enésimo tsunami un fatídico día de 2011.
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  Fukushima y la cultura del desastre


  El 11 de marzo de 2011, Japón vivió un enésimo sobresalto. Bajo las aguas frente a la costa norte, en Tōhoku, se produjo un terremoto de magnitud 9 en la escala Richter que fue seguido por un tsunami con olas de hasta 38 metros de altura que penetraron hasta cinco kilómetros tierra adentro a lo largo de quinientos kilómetros de costa. Era el gran seísmo que se esperaba desde hacía décadas, con un tsunami que no solo trajo destrucción y muerte, sino que en el complejo Fukushima Daiichi provocó el mayor accidente nuclear de la historia, solo comparable al de Chernóbil. Tras parar reactores, superar muros de contención y detener sistemas de refrigeración, se produjeron una serie de explosiones en cadena que culminaron con una triple fusión nuclear que afectó también a los edificios que cubrían el reactor y provocaron la liberación de radiación al exterior. El maremoto, el tsunami y el accidente nuclear forman el Gran Desastre del Japón Oriental (Higashi Nihon Daishinsai, o 3.11, o Triple Desastre), que obliga a un punto y aparte en la narración sobre el Japón actual.


  Este apartado aborda el llamado Triple Desastre desde dos enfoques complementarios y por ello tiene una estructura distinta a la de los capítulos anteriores. En primer lugar, para preguntarnos por qué un terremoto provocó tanto daño pese a ser un fenómeno tan frecuente en Japón, esto es, por la multiplicación de los efectos de una catástrofe por la intervención humana. En segundo lugar, intentaremos comprender las razones del proceder de los japoneses ante las catástrofes, y, para ello, nos introduciremos en sus experiencias tras tantos tifones, inundaciones, corrimientos de tierras o erupciones volcánicas, penetrando en su cultura de los desastres.


  LA VULNERABILIDAD


  Japón sufre cerca de un 20 % de los terremotos por encima de 6 grados en la escala Richter, rodeado como está por cuatro placas que colisionan entre sí a una velocidad de entre 4-10 centímetros por año. La central nuclear de Fukushima está situada allí donde hay más seísmos, en la costa del Pacífico Norte, Sanriku, que corre paralela a la fosa oceánica en la zona donde desciende por debajo de la placa de Okhotsk, una fricción que viene provocando un terremoto de 8 grados cada 80-150 años. La historia recuerda esa peligrosidad. En la época Heian, en el año 868, hubo un terremoto con olas parecidas, el Jogan Sanriku, y se sabe de otros movimientos sísmicos especialmente dañinos en 1896 y 1933, de 8,4 y 8,5 grados, respectivamente. Los tsunamis provocaron que algunos pueblos decidieran reinstalarse en zonas más altas, tras sufrir olas superiores a los veinticinco metros y en torno a veinte mil muertes.[1] Tras el Triple Desastre, los terremotos han seguido devastando Japón: en 2014, uno pequeño (6,4 grados) mató a 42 personas y otro, en 2016, a cincuenta, ambos en Kyūshū. Pero la naturaleza ha provisto al territorio japonés de más desgracias en los últimos tiempos; hagamos un pequeño recuento comenzando por las menos dañinas.


  Las muertes como consecuencia de erupciones volcánicas son muy raras. El monte Aso, en Kyūshū, mezcla períodos de actividad y cenizas que con frecuencia impiden las visitas y la última erupción se produjo en 2011 en el monte Shinmoe. En 2018, las cenizas de un volcán causaron un alud en una pista de esquí y provocaron una víctima mortal.


  Al menos tres tifones han causado más de cinco mil muertos (1945, 1954 y 1959), y son especialmente recordados Ida y Vera (o Isewan), que se produjeron en dos años consecutivos, 1958 y 1959. Ida trajo vientos de 190 km/h, lluvias torrenciales de 430 l/m2, una subida de un metro en la marea y causó más de mil muertos en la zona de Kanagawa. Vera llegó con un poco más de velocidad (193 km/h), olas de hasta nueve metros y menos agua (305 l/m2), pero impactó sobre una zona más propicia a los movimientos de tierra. Los aludes se combinaron con la subida del mar para arrollar o sepultar en torno a 36.000 edificios, ocasionar la muerte de unas cinco mil personas y dejar sin hogar en torno a un millón.[2] El último gran tifón provocó la muerte de 98 personas en 2004.


  Las inundaciones en la época de lluvias (tsuyu) provocan daños crecientes por el aumento de las temperaturas, y la subida del nivel del mar de 1,9 mm/año multiplica su efecto. Desde la década de 1950, las tormentas en el Pacífico Norte han duplicado su índice de poder de disipación, y también dejan muertos, casas destrozadas, corrimientos de tierra y el bloqueo de toda actividad económica. Y, aunque su intensidad es menor que la de los tifones, son también recurrentes y menos previsibles; mirando solo el siglo XXI, el impacto de las lluvias torrenciales en Hiroshima en 2014, favorecido por la orografía montañosa, fue de setenta muertos.


  El verano de 2018 fue un epítome de esas catástrofes naturales. El poder destructivo de los volcanes se esquivó, quizá porque fueron especialmente activos en Guatemala y Hawai’i. Hubo dos terremotos, uno en Osaka (5,5 grados) que dejó cuatro muertos y 417 heridos, y otro mayor en Iwojima (6,3 grados) que no provocó muertes, en parte porque la isla está deshabitada. Las lluvias fueron especialmente intensas en julio, tras llegar a detenerse un frente de lluvia estacional en el centro del archipiélago y reactivarse gracias a un ciclón tropical (el tifón n.º 7) y a la entrada de masas de aire cálido y húmedo subtropicales. El resultado fueron 230 muertos o desaparecidos, a pesar de los avisos electrónicos de emergencia e incluso de órdenes de evacuación emitidas en distintas prefecturas.[3] Y por último, una duradera ola de calor ocasionó la muerte de cerca de ciento cincuenta personas y un récord de más de setenta mil urgencias en los hospitales.


  Regresando al terremoto del 11 de marzo de 2011, fue el más potente en Japón y el quinto más fuerte registrado en el planeta desde que hay mediciones, llegando a desplazar el eje de la Tierra veinticinco metros y la isla de Honshū 2,4 metros al oeste. El epicentro fue a 72 kilómetros de la costa más cercana, a apenas 32 kilómetros de profundidad. Causó cerca de veinte mil muertes, en general por ahogamiento tras el tsunami, y sobre todo entre personas mayores de sesenta años. Causó también unos seis mil heridos, la destrucción de unas 45.000 construcciones y unos 220.000 hogares, además de vehículos y camiones, y se llegaron a apilar en torno a 25.000 toneladas de desechos. El terreno será un obstáculo por muchos años para el desarrollo; mucha tierra cultivable fue arrastrada al mar y será necesario desalinizar, y muchos niños serán prevenidos de jugar tranquilamente durante mucho tiempo. El desarrollo económico tuvo un efecto doble: por un lado, relativizó una buena parte de su impacto; en Sichuan, en 2008 perecieron 70.000 personas (8 grados), y en Haití, en 2010, 310.000 (7 grados), por lo que las dos decenas de miles de fallecidos pueden ser considerados escasos. Por el otro, multiplicó los daños, como veremos en el siguiente apartado.


  La dañina acción humana


  La actividad humana tiende a multiplicar el daño de los desastres naturales. El número de peligros azarosos (hazard) que han provocado más de veinticinco muertos ha crecido de unos diez en los años cuarenta a unos cincuenta en los noventa, pasando de afectar de 78 a 170 millones de personas. Con los daños, las estadísticas muestran una tendencia parecida. Los costes financieros de los desastres han aumentado en 74 billones de dólares cada año, tanto en pérdidas directas como en medidas preventivas. El experto en historia natural de Filipinas Greg Bankoff señala que ese aumento del daño y de los desastres se debe al aumento de la población, a la mayor abundancia, a la mayor pobreza, a las mayores ciudades con infraestructuras más costosas, a las prácticas rurales insostenibles y a la mayor degradación medioambiental. Tomando como ejemplo el caso de Filipinas, el concepto de vulnerabilidad puede interpretarse como los procesos históricos que hacen que la gente no disponga de medios para enfrentarse al peligro, dejándola económicamente empobrecida, socialmente dependiente y psicológicamente dañada y humillada.[4]


  Sin embargo, Japón muestra que el desarrollo económico apenas es un alivio parcial cuando los desastres naturales se avecinan. Ante el cambio climático, ser rico y prever los peligros naturales aliviará los daños, pero en absoluto los evitará. Para entender el impacto del Triple Desastre, en este apartado vamos a comprobar la actuación japonesa frente a tres tipos de crisis. En primer lugar, la contaminación creada por la industrialización acelerada y el crecimiento económico, seguiremos con el ejemplo del Gran Terremoto de Tokio, el más comparable para entender el de Fukushima, y finalizaremos con la progresión de la energía nuclear en Japón.


  
    Contaminación

  


  En la posguerra, cuatro casos significativos de contaminación han puesto de manifiesto que la conciencia ambiental continúa siendo escasa. El primero son las minas de cobre de Ashio, en el centro del país, que sumaron la contaminación del mercurio a unas condiciones de trabajo penosas. Extraer los minerales necesarios para la industria, en especial el carbón, ha sido decisivo para desarrollar la industrialización y competir con otras potencias en los tiempos del Alto Imperialismo, antes de la primera guerra mundial, y tanto el cuidado de los trabajadores como del medio ambiente ha sido secundario. Una economía debía ser capaz de afrontar pedidos militares si quería ganar las guerras, pero estas decisiones tuvieron costes humanos importantes para los ciudadanos de a pie. Muchos trabajadores las evitaron a pesar de los mejores salarios (en el caso de las mujeres el sueldo era el doble que en los talleres textiles) y muchos coreanos trabajaron en ellas; durante la guerra mundial, el gobierno recurrió a prisioneros. Una explosión en 1914 en la mina de Chikuhō, en Kyūshū, causó 687 muertos.


  Las minas de cobre y de cadmio sumaron a la explotación la contaminación, hasta el punto de obligar a redactar las primeras leyes de protección. Las emisiones de óxido de azufre en Yokkaichi, en la prefectura de Mie, tienen su origen en la puesta en marcha de un gran campus industrial petroquímico integrado donde se refinaba petróleo. Su daño fue visible primero en el pescado (rechazado en los mercados) y después en seres humanos: entre 1960 y 1972 provocó asma a un 5-10 % de la población. El envenenamiento por cadmio de la prefectura de Toyama, en la costa Oeste, es el segundo de los casos famosos. Empezó en los años treinta del siglo XX, cuando el vertido de cadmio y otros minerales pesados procedentes de las minas de Kamioka en el río Jinzū causó inmensos dolores y deformidades en los esqueletos de los habitantes hasta que en 1968 se presentó la primera demanda.[5]


  El envenenamiento de mayor impacto fue la llamada «enfermedad de Minamata», un síndrome neurológico grave causado por el metilmercurio que se dio en Minamata, la región que le dio nombre, y en Niigata. Chisso, la gran compañía dedicada a la producción de fertilizantes, desarrolló en los años treinta un método para producir acetaldehído (etanal), que en 1951 perfeccionó con un nuevo proceso de oxidación para la elaboración del acetaldehído a partir de ácido nítrico en lugar de manganeso, que precisaba utilizar agua marina para producir un tipo de metilmercurio altamente soluble. En ese proceso, Chisso arrojó seiscientas toneladas de mercurio a una bahía poco profunda donde primero quedó dañado el entorno, después los mariscos y pescados, a continuación los «gatos bailarines», por los efectos de cerebros marinados en mercurio, y finalmente los humanos. Los cordones umbilicales fueron el cauce para que el mineral pasara a las placentas y provocara, sobre todo, alteraciones neuronales en los fetos, que tuvieron como consecuencia el nacimiento de niños con manos engarfiadas y bocas babeantes, entre otros síntomas. La enfermedad provocó la muerte de 1.784 personas en la isla de Kyūshū, con cerca de diez mil afectados, mientras que en Niigata murieron 690 personas.


  El caso de Minamata hizo que la sociedad se sensibilizara con el medio ambiente. Las muertes, las fotos impactantes, el recuento de los hechos y las manifestaciones de pescadores entonando «canciones de muertos» y proclamando abiertamente su «rencor» contribuyeron a que los japoneses empezaran a reconocer su excesiva despreocupación por su entorno natural.[6] Después, las quejas se extendieron, por supuesto mezclando reivindicaciones de distinto tipo, como ocurrió con las protestas contra el aeropuerto de Narita, donde las quejas de las comunidades agrícolas por la contaminación acústica y la pérdida de las zonas rurales confluyeron con la oposición a la guerra de Vietnam.


  La primera reacción legislativa se produjo en 1969, con la Ley Básica para el Control de la Contaminación Ambiental. Se preocupaba especialmente por mantener el crecimiento económico y admitía la posibilidad de que las empresas solo pagaran parte del daño, pero por primera vez definía la contaminación ambiental en un sentido muy amplio. Dio pie a nuevas leyes reglamentarias posteriores, como contra la Contaminación Acústica, y finalmente a la creación, en 1971, de la Agencia de Medio Ambiente. El Libro Blanco de la Contaminación de 1973 cifraba en tres mil las organizaciones vecinales que luchaban contra la contaminación.[7]


  
    Gran Terremoto de Tokio, 1923

  


  El terremoto más dañino en la historia de Japón ha sido el Gran Terremoto de Kantō de 1923, de 7,9 grados en la escala Richter, que provocó la muerte de unas 105.000 personas y la pérdida de hogar de un millón y medio. Fue uno de los muchos ejemplos que forman parte de una seismicidad que ha sido crucial para la formación de Japón, con actores políticos (incluyendo científicos o arquitectos) que han modelado sus propias ventajas creando, más que estados de emergencia, estados orientados a la emergencia, como recuerda Gregory Clancey.[8] La reacción de la sociedad combinó una cierta confianza en las autoridades con una desesperación que llevó a culpar a los extranjeros (y pobres). El escritor y poeta Paul Claudel, que entonces era embajador de Francia, recordó las instrucciones para evitar el derrotismo en los días que vivió en un campamento de supervivientes: «no escuché ni un lamento, no se debía incomodar ni molestar a los vecinos con movimientos bruscos ni sentimientos negativos. Todos tenían que permanecer tranquilos, juntos en el mismo barco». Esta colaboración en los centros se combinó con los rumores y la atribución de culpas a los diferentes en los días inmediatos al desastre. No solo proliferaron rumores acusando a coreanos y bolcheviques de provocar incendios y de envenenar las aguas, sino que la policía golpeó hasta la muerte y enterró en un hoyo a la periodista anarquista Noe Itō, con su pareja y con su sobrino de seis años, según explica la escritora y monje budista Hakuchō (Harumi) Setouchi en Belleza en desorden. El desastre sirvió para acabar con todo lo que desafinaba, y Vicente Blasco Ibáñez, que llegó justo después, aseguraba que el gobierno japonés «ha preferido remediar por sí mismo su desgracia antes que inspirar a los otros pueblos una compasión molesta para su orgullo».[9]


  Desde una perspectiva a largo plazo, el impacto general ha sido escaso en algunos aspectos. El terremoto provocó problemas puntuales como la destrucción del puerto de Yokohama, mientras que desapareció el Comité Imperial de Investigación de los Terremotos, que contaba con una red de setecientas estaciones de observación.[10] Pero donde el terremoto ha tenido más importancia ha sido cuando su efecto se complementó con el deseo de modernidad y en especial en la reurbanización de Tokio. Las grandes ciudades (Tokio, Osaka y Kioto) estaban bajo la jurisdicción directa de los gobernadores provinciales, así que la destrucción de la ciudad «revistió una rara oportunidad», como señala Emilio García Montiel, y desde un principio se advirtió a los propietarios de que no obstaculizaran la nueva planificación urbana. Se iba a hacer un Tokio modernizado.


  La reconstrucción fue encomendada al administrador colonial por excelencia, el doctor Shimpei Gotō, que había gobernado Taiwán siguiendo los llamados «principios biológicos», esto es, propugnando la necesidad de comprender los hábitos y la mentalidad de los taiwaneses antes de poner en marcha sus políticas.[11] Se pensó en cambiar la capital para construir nuevos edificios en escenarios vírgenes, pero la decisión final fue aplicar los planes urbanos más recientes en Occidente siguiendo las ideas de Le Corbusier, que consideraba la ciudad como un todo donde se habitaba, se trabajaba, se circulaba y se cultivaban el cuerpo y el espíritu.[12] La ciudad se imaginaba por entonces en movimiento, no ideal y estática, y la reforma llevó a un diseño radial con varios centros, ya conocido en las ciudades medievales japonesas porque crecían a partir de los castillos feudales. A partir del Palacio Imperial como punto central, la nueva ciudad se configuró buscando funcionalidad: al este, el distrito comercial; al oeste, el administrativo, y al norte, las universidades e instituciones culturales. La restructuración vial siguió un modelo de cuadrícula. Los canales cobraron importancia como nuevas vías integradas en los sistemas de comunicación, con una perspectiva clara y para prevenir inundaciones. Los puentes ganaron una poderosa visibilidad y cada uno de los seis puentes principales sobre el rio Sumida tuvo un proyecto propio. La vivienda pasó a ser el elemento fundamental de la ciudad, se crearon parques y calles con sistemas de drenaje y zonas de prevención de incendios.


  El Tokio actual es producto de esta nueva configuración tras el terremoto de 1923. Mientras que Shinjuku pasó a ser la estación más frecuentada a partir de 1925, Ginza, que ya era un barrio reticular y apenas cambió físicamente, reflejó la nueva sociedad. Sus tiendas se aprovecharon de la destrucción de otras zonas (Asakusa, la zona de venta tradicional o Yoshiwara, la de tolerancia, y en general de lo que representaba la antigua Edo) para convertirse en el centro comercial de la ciudad. Sus comercios ya permitían entrar sin tener que descalzarse, tenían sus nombres desplegados (no solo los emblemas), y en ocasiones incluso con letras del alfabeto. Además, aparecieron los ginbura ｢銀ぶら｣, gin por Ginza, y bura para denominar a los que pasean por las calles sin un objetivo determinado, que ya no iban a una tienda en concreto sino a la zona comercial, a lo que se vende moderno y occidental en la ciudad.[13] Los desastres desatan la energía contenida de supervivencia, pero el ansia de consumo es más permanente.


  
    Energía nuclear

  


  El caso de la energía nuclear ha sido diferente. El objetivo inicial fue obtener datos del impacto de las bombas. Al acabar la guerra, la Comisión Conjunta para la Investigación de los Efectos de la Bomba Atómica recopiló datos sobre los efectos biológicos de los dos tipos de bomba a largo plazo, y desde 1947 buscó también los resultados de las investigaciones de los laboratorios de investigación nuclear japoneses de los tiempos de la guerra, aunque en un principio había ordenado destruirlos. No se hicieron públicos; a la población se le ocultó información básica, de modo que pocos ciudadanos sabían que una bomba había sido de plutonio y otra de uranio. Pero la muerte de multitud de hibakusha, o supervivientes de los bombardeos nucleares, dejaba claro que sus efectos a largo plazo eran muy dañinos. Muchos se sintieron más conejillos de indias que pacientes cuando acudían a los tratamientos, como asegura María F. Casado en Japón en la encrucijada nuclear.[14]


  Tras el fin de la ocupación, Japón volvió a sufrir en carne propia un nuevo desarrollo de la energía nuclear. Estados Unidos estaba intentando mantener su liderazgo en este ámbito, en una carrera contra la Unión Soviética y contra el Reino Unido, que ya habían tenido éxito en desarrollar sus propias bombas. Así, realizó pruebas en atolones relativamente cercanos, como en Bikini o en otros archipiélagos de las islas Marshall y los japoneses siguieron siendo únicas víctimas de la energía nuclear, ya que durante años apareció pescado contaminado en el mercado de Tsukiji de Tokio. Los más desafortunados fueron la docena de pescadores afectados por la detonación de una bomba de hidrógeno probada en secreto en 1954, mientras faenaban a cerca de doscientos kilómetros en un buque pesquero gafe, a tenor de su nombre, Daigo Fukuryū Maru (Dragón afortunado número 5). Los pescadores vieron primero la bola de fuego, ocho minutos después oyeron el estrépito sonoro, luego sintieron un extraño polvo blanco en forma de lluvia luminosa y finalmente se empaparon en un aguacero denso que afectó a su salud. Y aunque uno de estos pescadores se convirtió en el primer muerto en el mundo por una bomba de hidrógeno (y sus familiares compensados), el Ministerio de Salud, Trabajo y Bienestar japonés no ayudó al conocimiento de los daños de la energía nuclear. Solo a partir del año 2014 se autorizó el acceso a los datos sobre contaminación.[15]


  Había intereses políticos y económicos importantes para que la energía atómica superara el recuerdo de las bombas y se asentara en Japón. Un famoso discurso del presidente Dwight Eisenhower ante la ONU en 1953 comenzó la carrera de los «átomos por la paz» con el apoyo de los soviéticos, que lo consideraron como una prueba de distensión; de hecho, aprobaron también la creación de la Agencia Internacional de Energía Atómica. La General Electric pretendía convertir a Japón en uno de los principales clientes de la energía nuclear estadounidense y sus intereses confluyeron con los políticos para asegurar el éxito del proyecto. El joven diputado del PLD Yasuhiro Nakasone fue el puntal de la ahora llamada «aldea nuclear», los intereses nucleares en los que convergían gobierno, políticos, empresas, científicos y medios de comunicación, que consiguieron que los presupuestos del Estado socializaran el inmenso gasto de impulsar la energía nuclear, tanto para investigación como para facilitar la puesta en marcha de centrales nucleares por medio de compañías de control público, como apunta Brett Walker. Además, documentación de finales de la década de 1960 apunta a un plan semisecreto de construir armas nucleares intentando aprovechar la investigación conjunta con Alemania durante la guerra mundial.[16]


  Conseguir que la opinión pública disociara la bomba atómica de la energía nuclear era difícil, pero se usaron varias estrategias muy efectivas. Primero, la necesidad de ahorrar, un argumento esencial después de que Estados Unidos forzara el cierre del mercado continental chino.[17] Segundo, el apoyo de todo el espectro político japonés a minusvalorar esa posible relación y a corear el eslogan de Eisenhower. El Partido Socialista, por ejemplo, apoyó el Acta Básica de Energía Nuclear de 1955, en la que se mencionaba específicamente su «uso pacífico», y después tendió a considerar los movimientos opositores como egoístas. El Partido Comunista, por su lado, era consciente del apoyo soviético a la energía nuclear como la principal «fuerza productiva» y criticó a los activistas por su «idealismo pesimista» y por no confiar en el apoyo que la ciencia brindaría al futuro de la humanidad. Tercero, haciendo creer que la energía nuclear era completamente segura, tal como se encargaron de propagar un buen número de campañas y de propaganda psicológica promovidas por el gobierno de Estados Unidos. El mito de la seguridad, o Anzen Shinwa, fue decisivo para que Japón se inclinara por su uso, pese a ser el único país que había sufrido sus efectos. Cuarto, la CIA popularizó la opción nuclear por medio de películas y documentales, con ayuda de la compañía Walt Disney. La novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino, por ejemplo, se adaptó al cine a través de la historia de un submarino propulsado por energía atómica y creado por el capitán Nemo. En 1957 se distribuyó Nuestro amigo el átomo, otra película destinada a ser exhibida en clases de ciencias de todo el mundo.[18]


  El padre de la energía nuclear en Japón fue Matsutaro Shoriki, mediante una labor divulgativa en distintos medios de comunicación. Shoriki había sido criminal de guerra «clase A» y después diputado de la Cámara de Representantes, y para su labor a favor de la energía nuclear se sirvió sobre todo de su dominio en la Nippon Television Network (NTV), una actividad facilitada, al parecer, por el hecho de ser agente de la CIA.[19] El apoyo de Shoriki fue decisivo para que tanto la NTV como otros medios de comunicación de su propiedad, como el Yomuri Shimbun y sus compañías afiliadas, se llenaran de programas que halagaban el uso pacífico de la energía nuclear. Complementando el dominio de los medios de comunicación, Shoriki promovió una «exhibición nuclear» (llegada desde Estados Unidos, aunque purificada mediante una ceremonia shinto al llegar a Japón) y la difusión masiva de las producciones pronucleares de Disney, que por otro lado eran parte de un ambiente en el país proclive a todo lo vinculado a la ciencia. Las campañas lograron su objetivo, que la población japonesa disociara el recuerdo de las bombas y abrazara la energía nuclear como el camino hacia el «progreso». El mítico dibujante Osamu Tezuka ayudó a ello. Su famoso Astro Boy (Tetsuwan Atom, 1951-1969) era un robot propulsado por energía nuclear que, tras luchar contra robots y criminales varios, impide que unos científicos malvados lleven a cabo sus planes de destruir la humanidad. Gracias a su hermana Uran, su hermano mayor Cobalt y el menor Titanium. Oponerse a la energía nuclear podía conllevar acusaciones de «antipatriótico», tal como recuerda en su libro-blog Fukushima: vivir el desastre el profesor Takashi Sasaki (el traductor de Miguel de Unamuno al japonés), que se resistió a mudarse de Minamisoma, a pocos kilómetros de la central, para cuidar a su mujer, que le ha sobrevivido tras fallecer de cáncer de pulmón en 2018.[20]


  Con el tiempo, la energía nuclear se convirtió en un nuevo sector estratégico de negocio. Tras la crisis de 1973, Japón necesitaba una mayor eficiencia energética para reducir las importaciones de petróleo y fue la ocasión para el átomo. Kakuei Tanaka aprobó grandes subsidios a las redes de distribución y a las localidades que aceptaban centrales nucleares en su entorno (nunca se pensó en ayudas de este tipo para la energía geotermal), y esos intereses ya creados permitieron que accidentes como el de Three Miles Island en 1979 tuvieran un impacto limitado. Todas las grandes compañías japonesas de electricidad, excepto la de Okinawa, se han implicado en la energía nuclear y en desarrollar tecnología nuclear civil, aunque el esfuerzo por especializarse en reciclaje de combustible ha tenido poco éxito. En 1988, Japón fue el único país no nuclear autorizado a enriquecer el uranio y a separar el plutonio por medio de una mezcla de óxidos, sirviéndose de una tecnología semejante a la empleada para fabricar bombas atómicas. Para completar el ciclo de la energía nuclear se construyeron el reactor reproductor rápido (fast-breeder reactor) de Monju, en Fukui. Y para desarrollar y eventualmente vender tecnología de nueva generación, la planta de reciclado de combustible en Rokkasho-mura, capaz de quemar completamente el uranio natural y de producir más plutonio del que consumía. No han dado el resultado esperado y la basura de las centrales nucleares es reciclada y guardada en Francia e Inglaterra, pero después no se puede utilizar, y Japón amontona (en parte, en Europa) hasta 47 toneladas de plutonio. La cantidad de combustible irradiado suscita sospechas incluso en Estados Unidos, que renovó el pacto nuclear en 2018.[21]


  El desarrollo en seguridad en Japón, en cualquier caso, no fue paralelo a la calidad de la gestión. Los sucesivos gobiernos asumieron sin rechistar los argumentos de las empresas eléctricas, unos completamente falsos («una probabilidad entre un millón de que ocurra un accidente», por ejemplo) y otros medias verdades («la energía nuclear no emite CO2»), puesto que en realidad sus desechos radiactivos permanecen activos miles de años. La primera vez que el gobierno se preocupó de que las empresas eléctricas cumplieran la normativa fue en 1974, por un vertido de desechos radiactivos desde un buque, y en 1978 la seguridad se incluyó en la revisión del Acta Básica de Energía Atómica, muy favorable a los intereses de las empresas eléctricas. La guía para el diseño de la construcción de nuevas centrales, por ejemplo, indicaba que la parte principal del reactor debía ser capaz de soportar una aceleración sísmica de hasta los seiscientos gales, una magnitud de temblor que las eléctricas calificaron como «poco realista» porque nunca se llegaría a esa cifra. Pero se ha demostrado que no es verdad. Por un lado, porque la aceleración sísmica aumenta cuando hay varios pisos y porque tiene poco sentido proteger la «parte principal» sin contar con las tuberías que las conectan con las turbinas generadoras o los subsistemas auxiliares. Por el otro, porque desde 1996, tras la instalación de sismógrafos, se tiene constancia de que los seiscientos gales de temblor es una cifra excesivamente baja. En el terremoto de Iwate-Miyagi de 2008 (7,2 grados), por ejemplo, la aceleración sísmica llegó a los 4.022 gales.[22]


  Los accidentes no han servido para una mejora de la seguridad en Japón. A pesar de los avisos, los controles de las instalaciones se relajaron y no se pusieron en práctica las nuevas normas de seguridad impuestas tras los accidentes de Three Miles Island y Chernóbil. Tampoco, como aseguró en 2014 la investigación independiente del accidente de Fukushima, afectaron en esa inactividad los accidentes en el propio archipiélago. Uno de ello fue el accidente más grave entre Chernóbil y Fukushima, que se saldó con dos empleados muertos, seleccionable para una antología del desatino, en la central más antigua del país (Tokaimura, nivel 4), y otro en 2007 en Kashiwazaki-Kariwa (nivel 6,6), que produjo la fuga de sustancias.[23]


  El caso de la central de Fukushima es quizá el más grave, y no solo por su localización. Un año después de su puesta en marcha, en 1971, la Nuclear Regulatory Commission de Estados Unidos ya consideraba que, debido a su deficiente diseño, debería habérsele cancelado la licencia de operación. Después, en 1985, se alertó del 90 % de posibilidades de colapso en su contenedor de combustible, que debería usarse en caso de accidente grave, tal como se asegura en Nuclear Tsunami. Su localización junto al mar era lógica debido a la necesidad de agua para enfriar los desechos, pero la altura del muro de contención no se revisó, y tampoco la probabilidad de un accidente severo. La legislación, de hecho, limitó esas prevenciones a algo potestativo, y la central de Fukushima apenas tomó medidas: no solo el manual de operaciones era poco riguroso, sino que el personal tampoco había sido capacitado para afrontarlo. La central ya tenía su propia historia de fugas de sustancias radiactivas (1978 y 1989), y al salir a la luz en 2002 que TEPCO, la empresa propietaria, había falsificado 29 informes, bastaron la dimisión de directivos y una detención temporal de todos los reactores para que volviera a funcionar como antes.


  Fukushima tampoco se desmanteló en febrero de 2011, al cumplir cuarenta años, sino que apenas semanas antes del accidente se le autorizó a funcionar diez años más invocando un informe de la propia TEPCO que aseguraba que el reactor se había sido diseñado para trabajar durante seis décadas. La forma de sortear dificultades era parecida: los empleados de la compañía propietaria asesoraban a los funcionarios de la Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial (NISA, por sus siglas en inglés) encargada de supervisar la seguridad, que a su vez permitía que las pruebas de resistencia a los reactores las hicieran las mismas compañías.


  La desidia de la NISA permitió el Triple Desastre. Pese a tener a su cargo la supervisión de la energía, la NISA era parte del MITI, cuya función era promover la energía nuclear y cuyos burócratas pasaban a dirigir las empresas nucleares tras su jubilación como amakudaris. En 2017, la sentencia de un juicio ha permitido saber que, por ejemplo, en 2002 NISA ya avisó a TEPCO de la necesidad de hacer una simulación del riesgo. Se retrasó hasta 2008, cuando efectivamente se comprobó que un tsunami de 15,7 metros podría alcanzar la central, pero en 2011, casi una década después del informe, todavía no se había hecho nada para contrarrestar ese riesgo, aparte de promesas varias.[24] Predominó la autocomplacencia y la marginación de quienes ponían en duda la seguridad de las centrales, así como el deseo de evitar gastos en seguridad entre quienes realizaban los estudios, los que firmaban las inspecciones y los que sellaban esos informes, como relata María F. Casado en su excelente estudio sobre el impacto de Fukushima. TEPCO, la mayor empresa privada mundial de electricidad y productora (antes del accidente de Fukushima) de aproximadamente un tercio del total de energía nuclear usada en Japón, podía permitirse desdeñar las recomendaciones estatales, caso de que fueran críticas.


  Al producirse el terremoto de 2011, los reactores de las unidades 1, 2 y 3 de Fukushima Daiichi se detuvieron gracias a que las barras de control se insertaron correctamente, pero quedaron dañadas la fuente externa de alimentación, una torre de acero y, al parecer, también partes importantes de las plantas y de las tuberías que debían transportar el agua para el enfriamiento. A la media hora, la llegada del tsunami detuvo el generador diésel de emergencia, con lo cual fracasó el enfriamiento y los recipientes de presión y de contención del reactor resultaron dañados. Hubo explosiones en estos tres reactores, incendios en el reactor y se intentó enfriar el núcleo echando agua desde helicópteros para evitar su fusión, mientras se liberaban gases con partículas radiactivas para reducir la presión. A los dos días, en la unidad 1 se produjo una fusión del núcleo de ese reactor con una explosión de hidrógeno en la planta de operaciones, quizá procedente del combustible nuclear de la unidad 3. Los reactores nucleares se fueron agrietando progresivamente, pero TEPCO anunció al acabar ese año que la planta había alcanzado una situación de «cierre frío», lo cual indicaba que la situación era estable y que la liberación de materiales radiactivos estaba bajo control.


  Pudo haber sido mucho peor. Tres de los seis reactores de Fukushima Daiichi (los 4, 5 y 6) estaban bajo inspección periódica y por tanto en parada fría, al igual que toda la central nuclear Fukushima II (a apenas 11,5 kilómetros). Una tubería en la piscina de refrigeración de la unidad 4 pudo mantener el nivel de agua suficiente, lo que evitó que saliera una cantidad de radiactividad mucho mayor de la que salió en los otros tres reactores. La suma de todas las radiactividades si se hubiera producido un accidente adicional habría desencadenado un accidente quizá incontrolable, posiblemente afectado a nuevos reactores y magnificado el área de evacuación, tal vez al área metropolitana de Tokio.[25] Además, la escasez de territorios habitados en el Pacífico norte ha limitado el perjuicio humano por la salida de agua contaminada con yodo-131 (se encontró una cantidad 4.000 veces por encima de lo normal en aguas cercanas a Fukushima tres semanas después del accidente) y cesio, cuya radiactividad baja en dos años en el caso del 134, pero no así en el 137 (527 veces en el mismo estudio), especialmente peligroso.[26] Y aunque las redes eléctricas no están conectadas con el exterior, la parada de las centrales nucleares no supuso cortes de electricidad.


  Explosiones y protestas


  El accidente de Fukushima ha venido a recordar que la fiabilidad absoluta es imposible, pero el ejemplo es mucho más válido que Chernóbil, una planta militar de producción de plutonio reconvertida para uso eléctrico. No hay modo de cuantificar la totalidad de los perjuicios causados por Fukushima Daiichi, pero el OIEA (Organismo Internacional de Energía Atómica) situó el daño en el nivel 7, el máximo hasta ahora, junto con Chernóbil (1986). El proceso de desmantelamiento puede durar cuatro décadas, y resulta especialmente grave el problema del agua contaminada como consecuencia de enfriar el combustible nuclear fundido en los tres reactores dañados en el complejo. El agua sigue introduciéndose para refrigerar los reactores, se mezcla en alguna medida con la del exterior y está almacenada en más de mil tanques de agua que contienen un millón de toneladas de agua radiactiva, aunque se está reduciendo su uso.[27] Aparte de las ochocientas toneladas de residuos radiactivos vertidas inicialmente al océano, un estudio ha determinado que las filtraciones desde la planta 1 siguen contaminando también agua subterránea, aunque su radiactividad ha bajado; si en 2013 salía contaminada a una media de treinta mil millones de becquereles (la unidad radiactiva básica), en 2018 la radiactividad había bajado a dos mil millones, pero son preocupantes los isotopos como el estroncio-90.[28] Asimismo, se han hallado sedimentos muy contaminados en los ríos cercanos a Fukushima.


  Entre los daños a humanos, los más afectados fueron quienes vivían cerca de la central. Aunque los muertos y heridos por la radiación fueron escasos, se evacuó a aproximadamente ciento diez mil personas residentes en un radio de cuarenta kilómetros a la redonda. La incertidumbre ha empezado a aliviarse con el retorno, completado en su mayoría en 2018, en algunas ocasiones a casas prefabricadas y con escuelas semivacías pero nuevas. Todos portarán el estigma nuclear a lo largo de su vida, aunque no tanto como los hibakusha, y en torno al 15 % de ellos han mostrado daños psicológicos.


  La indignación popular fue inmediata y masiva. En el plano social, Fukushima volvió a resquebrajar la confianza en los funcionarios. La desconfianza en los comunicados de las autoridades creció en poco tiempo a niveles muy pocas veces vistos, del 63 % al 8 %, en parte porque las mediciones de radiactividad hechas por las organizaciones civiles dejaron a la vista las carencias de las gubernamentales. Además, aunque no ha habido un cambio sustancial en la política energética, los objetivos políticos de la energía nuclear son cada vez menos factibles. Se está produciendo una transformación discreta, y la decisión alemana de cerrar todas sus centrales en 2022 ha oscurecido el proclamado renacer nuclear, con la puesta en marcha de nuevos reactores de cuarta generación.


  Ser antinuclear en Japón ya no significa solo oponerse al armamento nuclear. Es una bandera que se ha convertido en el eje de un buen número de demandas y protestas, que comenzaron centrándose en los peligros de la radiación sobre los alimentos y la pesca, después han exigido una mayor seguridad y más tarde una mejor calidad de vida. Las protestas han pasado de ocupar Kasumigaseki, rodear con velas esta zona de los ministerios, o las acampadas de protesta cada viernes ante la residencia del primer ministro (de hasta 200.000 participantes según los organizadores; 10.000 según la policía) a rebatir los datos de las empresas. Muchos de los afectados han llevado a cabo un aprendizaje obligatorio en materias científicas antes reservadas a expertos, lo que ha hecho que se popularizaran términos y metodologías para medir las dosis de radiación. Reflejan la cuarta parte aproximadamente de la población que mantiene ese rechazo a la energía nuclear, que aumenta en torno al 40% cuando se pregunta sobre la decisión de reabrir o no una central nuclear, según una encuesta seis meses posterior al accidente.[29]


  La legislación ha avanzado en algunos aspectos. La nueva Acta Básica de Energía Atómica fue revisada para agregar el propósito de «seguridad», pero sin fortalecer su control.[30] La función del nuevo organismo independiente, la Autoridad Nacional Reguladora, es supervisar todas las bases de licencia para la reapertura de centrales y su objetivo es el bienestar del consumidor y evitar la «captura reguladora», esto es, que los reguladores incumplan con el interés público para beneficiar a las grandes corporaciones.[31] Los trabajadores de las centrales también deben involucrarse en una cultura de la seguridad muy amplia que incluye desde analizar en profundidad si se han aplicado las medidas de seguridad, hasta evitar sesgos cognitivos, la autocomplacencia o procrastinar, así como abandonar la deferencia usual hacia sus jefes para adoptar una «actitud inquisitiva». El propio presidente de la Comisión de Investigación independiente, Kiyoshi Furukawa, aseguró que Fukushima fue un desastre made in Japan, pues fueron algunas convenciones arraigadas en la cultura japonesa, tales como la renuencia a cuestionar la autoridad o la devoción por «cumplir con el programa», lo que hizo posible semejante desastre.


  El gobierno decretó también la clausura de los 54 reactores nucleares. En septiembre de 2013, una vez cerraron todos, se pasó a la fase de revisión obligatoria que prescribía estudios en profundidad y más estrictos antes de las reaperturas de reactores. El primero se reabrió en Sendai en 2015, y en mayo de 2018 se habían reabierto 6 de los 54 reactores existentes antes del accidente, pero se calcula que apenas se reabrirán la cuarta parte del total, y algunos ya se han desmantelado. El gran dilema ha sido la participación de los afectados en las decisiones. Las compañías eléctricas han sido remisas a ello, pero la opinión pública afectada con conocimientos especializados ha influido a través de los municipios cercanos a la central, que han decidido aprobar o rechazar las propuestas tras celebrarse debates populares. De alguna forma, al aumentar los conocedores de cuestiones específicas y participar en el proceso de toma de decisiones, se puede hablar de una mayor democratización. Al ampliarse los procesos de aprobación más allá del término municipal en que se sitúa la central, la necesidad de un consenso más amplio puede hacer disminuir la influencia solapada que siguen ejerciendo los intereses económicos.[32]


  En términos económicos, se calcula que el Triple Desastre (terremoto, tsunami y accidente nuclear) costará finalmente en torno a los 170.000 millones de euros. El gobierno calculó entre 16 y 25 billones de yenes, es decir, entre el 3,3 y el 5,2 % del total del PIB. El impacto indirecto resulta decisivo. La necesidad de sustituir el 25 % del total de la energía que hasta entonces consumía ha sido catastrófica para la economía. La «parada fría» obligó a la importación masiva de gas y de carbón, y a poner en funcionamiento de nuevo antiguas centrales térmicas basadas en otros combustibles, como el gas natural licuado o el petróleo. El carbón ha recibido un empuje inesperado gracias al accidente, porque el gran plan para su reducción anunciado en 2008 tuvo que ser revertido y los principales bancos nipones volvieron a financiarlo, con el aliciente además de contar con tecnologías más avanzadas. Esta elevada factura energética y las restricciones de unos sesenta países a las importaciones de Japón (no solo de productos alimentarios sino incluso de automóviles, además de un referéndum en Taiwán que ha aprobado continuar las restricciones) han provocado las primeras balanzas comerciales deficitarias de Japón en décadas.


  Desde su nacionalización en 2012, TEPCO financia trabajos de descontaminación y se ocupa de la compensación de daños: hasta febrero de 2016 había pagado cerca de seis billones de yenes a dos millones de individuos y 393.000 empresas o propietarios. Entre ellos, los llamados «dobles préstamos», esto es, los de quienes tuvieron que solicitar segundos préstamos para construir e invertir cuando ni siquiera podían pagar las hipotecas y las deudas contraídas antes del terremoto. El cargo se hace a un fondo de compensación al que contribuyen otras compañías eléctricas y la venta de acciones de TEPCO, que se prevé acabar de devolver en tres décadas. En 2018, el tope de la compensación a las víctimas se ha elevado hasta los 13,5 billones de yenes, y ya que los intereses de esos préstamos son financiados por la hacienda pública, el Consejo de Auditoría ha aumentado los costes a cerca de un 60 %, hasta los 218 billones de yenes.[33]


  Desde esas primeras protestas, los campos nuclear y antinuclear han sufrido numerosas transformaciones. En un principio, casi todo el espectro político se declaró antinuclear y las promesas de los políticos en ese sentido eran generalizadas. La postura tan favorable de las organizaciones empresariales fue producto de un apoyo previo pero tampoco muy normal, porque en otros países son más reservadas al respecto. Ese apoyo ha permitido suavizar la antaño oposición masiva a la energía nuclear y permitir los vuelcos más o menos bruscos a favor de lo nuclear, empezando por los partidos del gobierno, como Kōmeitō (ex «cero energía nuclear») y PLD (ex «eliminar la producción de energía nuclear después de 2030»). El gobierno decididamente pronuclear de Abe prevé una contribución de esta energía del 20 % dentro del mix total para el año 2030, aunque resultará difícil, teniendo en cuenta que tras el terremoto se parte de una proporción testimonial. El fervor antinuclear entre los ciudadanos ha disminuido. Y solo primeros ministros retirados como Jun’ichirō Koizumi o Morihiro Hosokawa mantienen la cruzada contra la energía nuclear, junto con el Partido Comunista Japonés, que sigue explicitando esa repulsa en su programa.


  La crisis ha brindado pocas oportunidades, pero significativas. La industria pesada japonesa ha logrado mejorar la tecnología para reducir los gases de efecto invernadero en las centrales y ha conseguido exportarlo, aunque sin disipar las dudas sobre el negro futuro del carbón.[34] A pesar de su población más envejecida y sus industrias vacías, los gobiernos de las prefecturas de Miyage, Iwate y Fukushima han mostrado al resto del país el camino de la reconstrucción, apoyando la labor de los residentes, que en 2018 ya están comprando vacas para reactivar su industria láctea. Y, por supuesto, las alternativas renovables están siendo favorecidas, usando un modelo parecido al español de subastas a la producción de energía, y la fotovoltaica ha pasado del 4 al 12 % y ha bajado su precio a la mitad. Pero quizá quedarán obsoletos con otros proyectos de última tecnología en los que participa Japón, como el ITER (Reactor Internacional Termonuclear Experimental) o el IFMIF (International Fussion Materials Irradiation Facility).[35]


  Onagawa como ejemplo


  Las reflexiones sobre el impacto del desastre van por dos caminos: el futuro y la culpabilidad. Japón, en primer lugar, es un caso extremo debido a su obsesión por el crecimiento y a su vulnerabilidad. Su inicial desdén hacia el medio ambiente, percibido como un obstáculo para el progreso, ha sido y es compartido por muchos otros países: si los guardias urbanos usaban mascarilla en Ginza en los años cincuenta, ahora ese tipo de agentes tienen que hacer lo mismo en muchas otras ciudades de China. En la posguerra, el mundo comenzó a considerar el crecimiento del Producto Interior Bruto como medida básica de la economía aunque su propio creador, Simon Kuznets, expresó sus reservas para medir la riqueza y el bienestar nacional.


  Fue una ideología del crecimiento, o «crecimientismo», como lo denomina Scott O’Bryan, que implicó planteamientos novedosos en los que participó Japón, como tantos otros países. Ese «crecimientismo» significó unas fuertes expectativas en la planificación, pero también pasar de valorar la frugalidad a practicar el consumo, de considerar básica la búsqueda del pleno empleo a señalar a la exportación como paradigma de la visión nacional y, por último, a centrarse en conceptos como las clases medias o la prosperidad. Japón lo vivió con especial intensidad por dos razones principales. La desaparición repentina de su imperio fue clave, porque los términos que denotaban esa autoridad hubieron de ser adaptados y para ello se apropiaron muchos del ámbito científico. Y porque en los años cincuenta predominó la consciencia de que era necesario afrontar de golpe las dualidades que lastraban la economía japonesa: había que crecer, y la mejor terapia eran unas buenas estadísticas del PIB.[36]


  Japón estuvo obsesionado por el crecimiento, pero también se dio cuenta pronto de que su vulnerabilidad obligaba a la cautela. En torno al 10 % de la población y un porcentaje significativo de las zonas industriales se encuentran en zonas bajas o ganadas al mar, como Tokio, Nagoya y Osaka. Como en otros países costeros, el cambio climático traerá tormentas e inundaciones más intensas, y en la prefectura de Saitama, en la ciudad de Kasukabe (donde vive Shin-chan, para entendernos) se han construido edificios como catedrales bajo el nivel de los ríos para almacenar agua y evitar inundaciones. Además, las críticas al «PIBismo» comenzaron pronto. En 1961, un famoso economista, Ryū Shintarō, ya se quejaba en su columna en el diario Asahi de la glorificación del crecimiento, y en los años setenta otro economista atípico, Shigeto Tsuru, proclamó «Al diablo con el PNB», mientras que se afanaba en buscar datos alternativos, como distinguir entre la riqueza social y el flujo de ingresos.[37] La vulnerabilidad de Japón está haciendo especialmente visibles los efectos de ese desdén pasado por el medio ambiente.


  Por otro lado, TEPCO aparece como principal culpable del accidente, junto con esos funcionarios que se sometieron a la «cautividad reguladora», esto es, que hubieran fracasado si hubieran querido mejorar la forma de trabajar. La mejora frente al terremoto de Kobe fue visible, las lineas telefónicas fueron restauradas en 4-8 días frente al mes que se tardó en 1995, lo mismo ocurrió con la electricidad, el agua o el gas, que se tardó en reparar entre una y dos semanas cuando antes había tardado entre siete y ocho meses, y lo mismo ocurrió con la reparación de puentes, carreteras y servicio ferroviario, que como mucho tardó veinte días.[38] No se puede hablar sin más de negligencia de las autoridades, sino preguntarse por qué no se dispuso de fondos para afrontar un gasto tan relativamente modesto como aumentar la altura del muro de contención. La empresa TEPCO tuvo cierta responsabilidad en esa desproporción de gastos; después de que repitiera hasta la saciedad que ante un eventual accidente nuclear no se producirían daños, como mínimo puede hablarse de desgana. Y tampoco parece una razón que no se hicieran ejercicios de simulación para no alarmar a la población, como arguye TEPCO. Su poderío económico permitió afrontar las críticas con dinero destinado a usos privados, insertando anuncios en medios de comunicación, pagando viajes, retiros amakudaris y financiando investigaciones a universidades. A pesar de lo previsible de un accidente de este tipo, un primer paro por un terremoto y un daño adicional después, TEPCO no solo culpó al primer ministro Naoto Kan de exacerbar la crisis, sino que aprovechó para recordar que Fukushima estaba protegida (así como el fabricante, General Electric) por la Ley de Compensación por el Daño Nuclear. De hecho, los daños se trataron más como un problema de opinión pública que de salud, tal como aseguran en Nuclear Tsunami.


  No tiene por qué darse una empresa tan irrespetuosa con el Estado. A diferencia de Fukushima, la vecina central de Onagawa asumió responsabilidades. A pesar de estar situada también en la costa e incluso ser más cercana al epicentro, este complejo apenas sufrió un incendio en un edificio de turbinas aislado, quedó en parada en frío sin mayores problemas y el edificio sirvió después para albergar a quienes se habían quedado sin casa. Ya que su compañía había seguido estrictamente las normas de seguridad, el daño apenas pasó del nivel 1, frente al 7 de Fukushima. Había cumplido con la normativa.


  A pesar de todos sus preparativos, Japón ha mostrado dos resquicios que muestran lo imposible de evitar la vulnerabilidad. Los sistemas de alarma pierden eficiencia, bien de tanto avisar como ocurrió con las inundaciones del verano de 2018, bien por evitar ser excesivamente alarmistas, porque las primeras noticias de la radio en Fukushima antes de quedarse sin luz no avisaron de la gravedad del tsunami. Y la eficiencia total es imposible cuando las preparaciones están a cargo de tantos responsables; al descartar TEPCO como imposible que las olas de un posible tsunami llegaran a 15,6 metros, las autoridades tenían pocas posibilidades de obligarles. Aunque se asegura que las nuevas generaciones de centrales nucleares son totalmente seguras, la recomendación del Organismo Internacional de Energía Atómica de abril de 2011 de aumentar los 440 reactores para cubrir las necesidades energéticas de países como la India o China provoca un cierto temor, entre otras razones porque no se decía nada de los viejos reactores en servicio.[39]


  El presidente de la comisión de investigación del accidente de Fukushima, Furukawa, lo ha considerado como el ejemplo evidente del tipo de desarrollo económico japonés de la posguerra fría: la empresa estaba centrada en los beneficios a corto plazo y la labor del Estado quedó incautada. En el caso de la industria nuclear, fue la aprensión reguladora la que llevó a convertir el terremoto en un «desastre hecho por el ser humano».[40] Ni fue apenas una catástrofe ni el desastre fue resultado de la imprevisión. La lengua japonesa discrimina dos tipos de calamidades: las causadas por las divinidades (tensai) y las causadas por los humanos (jinsai). Fue una catástrofe natural, pero la tecnología multiplicó su efecto perjudicial, para lo que también existe un término científico: natech.[41]


  LA CULTURA DEL DESASTRE


  La sociedad japonesa ha minimizado el desastre que se magnificó en Fukushima. El comportamiento de la población tras el Triple Desastre ha sido un nuevo ejemplo de respuesta individual pensando en el colectivo, pero para comprenderlo en su complejidad es preciso ir más allá de ese año concreto y de esa reacción admirable. Por un lado, porque los ideogramas del término crisis kiki ｢危機｣, esto es, «peligro» y «oportunidad», son la mejor demostración de cómo entendieron los japoneses el siniestro. Como después de tantas otras desgracias, los japoneses volvieron a generar expectativas de «renacimiento», «renovación» y de nuevos Japones, que sin duda afectarán a la generación 3.11. Por el otro, porque la cadena de reacciones ante los numerosos desastres que han afectado al país hace necesario matizar el concepto de vulnerabilidad. En el caso de Japón, la vulnerabilidad existe, aunque la dependencia es más matizable y es más preciso referirse a una interdependencia basada en la sensibilidad. Pero existe, como cada vez más en tantos países desarrollados, lo que obliga a disociar vulnerabilidad con pobreza. Este apartado trata de profundizar en esta reacción a partir de la relación de los japoneses con su entorno, empezando con la naturaleza, siguiendo con la ciencia occidental y acabando con el impacto de los desastres, tanto a través del último ejemplo como en el imaginario colectivo.[42]


  Un entorno al que imitar


  En Japón y en otros países de su entorno, la sociedad está más vinculada al entorno. El shinto, como tantos pensamientos animistas, otorga un papel esencial a la naturaleza y concibe su relación con el ser humano como especialmente fluida; no existe el uno sin la otra. Sus primeros templos eran simplemente torii o «puertas» desde las que se admiraba el paisaje donde moraban sus kami, o divinidades, aunque luego fueron construyendo salas para adorar a los dioses. Valga como ejemplo el santuario del monte Miwa: la propia montaña es el lugar de culto. Su moral era de coexistencia, obligaba a una actitud de cuidado hacia el mundo natural porque era necesario calmar a los kami para evitar desastres. Dado que el poder de las divinidades puede manifestarse en la naturaleza, los humanos deben procurar una relación armoniosa con el mundo natural a través de las presentes. El budismo japonés (como el tao chino) ha tenido una relación menos simbiótica con la naturaleza, pero su intervención sobre ella ha sido mínima, enfatizando las acciones altruistas, la compasión universal, y se basa en la bondad de Amida para alcanzar y renacer en la Tierra Pura. Las creencias budistas sobre la transmigración del alma y el concepto de no dualismo son otro ejemplo de una convivencia respetuosa; considerar que nada es intrínsecamente bueno ni malo, humano ni animal, sucio o limpio dificulta no solo la ingesta de carne, sino esa misma separación del ser humano con la naturaleza.[43]


  Los jardines son el ejemplo más claro de las diferencias existentes entre Japón y Occidente en cuanto a la relación con la naturaleza. Si bien el occidental y el japonés (y el chino) comparten la idea de representar una imagen ideal de la naturaleza, el occidental ha intentado imponer la racionalidad humana, como la simetría y un orden rígido, mientras que el japonés ha tratado de imitarla sin renunciar a la adaptación, incluyendo rocas y plantas. Sus jardines, en consecuencia, son más selección y observación que creación propia; el jardín zen es un buen ejemplo de ese esfuerzo por representar a la naturaleza «como la experimentamos, más que como pensamos que es». Otro ejemplo ha sido la normativa vigente desde la época Edo de plantar un árbol cuando se corta otro, algo que no ha ocurrido en latitudes europeas.[44]


  Los pensadores japoneses también han reflejado el entorno como parte del ser humano. Entre los pensadores antiguos, Kūkai y Dōgen abogaron por una vida que supone participar en el dinamismo de la naturaleza. Entre los más modernos, Kuki Shūzō interpreta el amor al hábitat como la forma de olvidarse del egoísmo, y vincula la bondad del ser humano con el medio. Y si nos fijamos en el pensador más significativo de los últimos, Tetsurō Watsuji, también concibe la naturaleza como el pilar de sus ideas. Su concepto central, fūdo ｢風土｣, con unos ideogramas que son viento y tierra, traducido como «clima», se refiere al fenómeno repetitivo que concibe como el intermedio natural entre el individuo y sus dimensiones sociales. Su antropocentrismo pone un énfasis decisivo en el medio como parte de la existencia humana y en su autocomprensión, a través de la sensación y de esa labor de la naturaleza rítmica. Watsuji, además, percibe una tensión creativa en esa relación con la naturaleza a través del concepto de persona ningen ｢人間｣, que incluye el ideograma de persona (hito, con lectura china nin) pero también ese segundo ideograma: «gen», espacio, que puede interpretarse como «colectivismo». Watsuji añade la naturaleza a la cotidianidad de la propia conciencia de ser japonés a través de la agricultura, los asentamientos, el sistema familiar e incluso las características personales; su concepto de medio ambiente se integra en la ética humana. Tras la crisis del 3.11, como es de imaginar, estas ideas han resurgido y se han renovado proponiendo la reinvención medio ambiental, como ocurre con el movimiento Satoyama Satoumi, «pueblo con la montaña y pueblo con el mar».


  Ciencia y desastres


  El antropocentrismo occidental ha facilitado una menor relación de Japón con la naturaleza tras la época Meiji. El predominio de la idea de que los seres humanos no estamos condicionados necesariamente por el entorno, somos superiores al resto de seres vivos y, por tanto, tenemos derecho sobre la naturaleza es una característica de la civilización occidental. Ya la expresó en el siglo XVII el padre del liberalismo clásico, John Locke. Al tratar de los derechos naturales del hombre, Locke aseguró que era lícito utilizar para su provecho lo que otro no utilizara, pues de otro modo se echaría a perder: «tenemos derecho a dominar el mundo». En particular desde la Ilustración, la naturaleza dejó de ser respetada como un igual y fue percibida incluso como un lastre para el crecimiento, tal como señaló Adam Smith: «Es necesario liberarnos de su corsé para crecer».


  En Japón, la ciencia fue decisiva para que se produjera ese salto hacia la idea de que el hombre puede dominar el mundo. El cambio que en Japón se vivió con la época Meiji fue análogo al que se había vivido durante la Ilustración, pero si bien en Occidente esta nueva visión de la naturaleza surgió del pensamiento filosófico, en el caso de Japón apareció a raíz de las innovaciones científicas procedentes de Occidente. Promover la mentalidad científica en las escuelas y los medios de comunicación fue clave para la modernización, y de hecho a finales del siglo XIX se acuñó un nuevo término para definir la naturaleza, shizen ｢自然｣, con dos ideogramas: «uno mismo» y «bien» (o «espontaneidad»). De ello, además, surgieron numerosos términos adicionales que fueron cambiando su significado: shizenshugi ｢自然主義｣«naturalismo»; shizenhō ｢自然法｣«ley natural», y shizen kagaku ｢自然科学｣«ciencias naturales».


  Shizen tiene un significado mucho más amplio que el occidental de «medio ambiente» o «ecología». En esos momentos, fue el término que permitió modernizar el concepto de religión y hacerlo compatible con la ciencia occidental. En el campo, por ejemplo, shizen fue el término utilizado para expresar que era posible que los campesinos obtuvieran mejores cosechas gracias al uso de insecticidas. Según las leyendas populares, los insectos seguían el comportamiento dictado por algún personaje histórico y para resolver los problemas que conllevaban y las plagas era necesario mostrar conocimiento de su vida, si bien en aquel entonces el aceite de ballena se utilizaba también contra estas calamidades. Los pesticidas occidentales permitieron dar un gran salto en el aumento de las cosechas y en la mejora del nivel de vida de la población. Ante la necesidad de tener un país más fuerte y capaz de expandirse, los insecticidas médicos estuvieron fuertemente ligados a la modernización, de modo que la naturaleza pasó a ser una entidad proteica, como el bonsai o los dioses o kami, que existía en formas diversas. La naturaleza era capaz de transformarse, y estaba definida por intervenciones religiosas, sociales y rituales, pero también por experimentos científicos.


  Desde el siglo XX, la ciencia es el prisma para entender la modernidad tecnológica y conlleva una idea cosmopolita, privada y estética, tal como apuntan tres ejemplos que muestran su asociación con un concepto de cultura o bunka. El uso del término, por un lado. El primer ventilador eléctrico, senpuki, que salió al mercado, por ejemplo, se vendió como bunka senpuki y el adelanto tecnológico que suponía un cuchillo de acero inoxidable como «cuchillo cultural» o bunka hōchō, mientras que las menciones a Occidente en el barrio de consumo por excelencia, Ginza, se referían a la tecnología utilizada y a sus avances.[45] A principios de siglo, de hecho, se utilizó el llamado bunkashugi o «culturalismo», como un concepto vinculado a la expansión de la sociedad de consumo —que a partir de la década de 1920 pasó a tener un significado más nacionalista—. Por el otro, los robots (robotto) y su uso tan frecuente. Desde el siglo XVIII se popularizaron los karakuri ningyo o «autómatas». Eran aparatos mecánicos que apenas realizaban un grupo de operaciones y no podían cambiar la secuencia de movimientos, pero entonces formaban una parte esencial para imaginar el futuro, tal como muestra la gran cantidad de referencias a los robots en los medios de comunicación social previos a la segunda guerra mundial. Las historias de ciencia ficción, dibujos animados y cómics protagonizados por robots y exposiciones científicas con robots gigantes son recurrentes desde entonces. Pero, además de populares, los robots no conllevaban una separación tan radical entre ciencia y naturaleza como la que se dio en Europa. Uno de los cíborgs más conocidos que nos puede ayudar a entenderlo, Gakutensoku, tenía un significado que era, literalmente, «aprendiendo de las leyes de la naturaleza». Su inventor lo concibió como parte integral del mundo natural, no separado de él, y el cíborg llevaba un pájaro en la cabeza que, al llorar, convertía la expresión del autómata en meditabunda. En un momento de auge industrial y de arranque de la sociedad de consumo, la ciencia presentaba como factible la trascendencia con una sensibilidad particular y propia de Japón.[46]


  Esta relevancia histórica de la cultura tecnológica y la necesidad de tener la más avanzada ha permitido a Japón, primero, acoger la tecnología de China sin sinizarse, por ser la mejor entonces, y después adoptar la occidental sin occidentalizarse, por demostrar también su superioridad. Podría decirse, incluso, que esta posición central de la tecnología permitió a los japoneses ser el país que mejor ha sabido beneficiarse del imperialismo occidental, porque más que en la nacionalidad de los ejércitos centraron su mirada en el hecho de que esas armas eran muy superiores a las suyas. Michio Morishima, autor de Por qué ha «triunfado» el Japón, ha achacado esa cultura tecnológica a un confucianismo más humanista que en China y a que, a mediados del siglo XIX, pudieron comparar «la competitividad económica, la eficiencia en la gestión y la modernización del gobierno» de China y de Occidente, y vieron que lo occidental era superior.[47]


  En la posguerra, Japón también alabó la superioridad tecnológica estadounidense sin dejar de definir su propia identidad, porque comprobó que era superior. La compra de aparatos electrónicos se asoció a esa tecnología más desarrollada con la posibilidad de emular la afluencia y el estilo de vida en Estados Unidos, mientras que hizo sus propios avances como los robots de juguete, un mercado que lideró antes y después del uso de las pilas. Las ceremonias de purificación shinto también pueden incluir a robots y demás aparatos electrónicos, lo que también presupone que puedan tener un espíritu y, con ello, esa integración de la tecnología en la sociedad. Japón sigue siendo un país innovador, con el mayor número de patentes triádicas (esto es, registradas en las oficinas de patentes japonesa, europea y estadounidense) por millones de personas en 2009 y el octavo en disposición tecnológica entre 2013 y 2017.[48] Sheridan Tatsuno asegura que los japoneses son más adaptativos, pero, sobre todo, que necesitan hacer sus propias innovaciones y combinaciones que durante la posguerra han achacado a su herencia cultural y a su estética, especialmente la miniaturización.[49] Se dice que los japoneses tienen dificultad para innovar de forma radical y que lo que les da mejores resultados es la optimización parcial, pero donde quizá son excelsos es en la aplicación de las innovaciones tecnológicas a la sociedad. En su momento, el ejemplo fue el vídeo, inventado en Estados Unidos y convertido en éxito de consumo en Japón, y en la actualidad puede ser el uso de robots para el cuidado de los mayores.


  Ciencia ficción y naturaleza


  El imaginario mitológico japonés ofrece una vinculación muy clara entre la ciencia y los desastres. Lafcadio Hearn ya mostró en sus libros esa combinación de humanos y mitos, en una relación de toma y daca donde la naturaleza aparece como intermediaria. Desde un juglar ciego ensimismado que toca ante un auditorio de tumbas, dioses condenados por amarse en exceso, seres que pierden el rostro, una mujer que no es sino el alma de un cedro o gatos pintados contra una rata-duende; las narraciones sobre duendes, seres mágicos y poderes sobrenaturales son numerosísimos en Japón, así como ese peculiar método de «mezclar lo regocijante con lo terrorífico» que tanto fascinó a Hearn.[50]


  De la mitología, los desastres han pasado a la literatura, pero en particular a la ciencia ficción. Las visiones desalentadoras son habituales en este tipo de literatura en general, pero en la japonesa más reciente parece haberse convertido en una marca de identidad: cuanta más tecnología y más éxitos militares, más caos natural, injusticias, hambre y degradación. La ciencia ficción se lanza a imaginar un mundo diferente, nos permite preguntarnos por la potencialidad de futuros tecnológicos, y con ello pasa a ser una narrativa central en la cultura popular en todo el mundo, pero en especial en Japón. El país está repleto de cómics sobre el colapso y el desastre, unas veces provocado por el ser humano y otras no, pero retornando siempre a una visión oscura del mundo. Son ejemplos de ello Akira (1982-1990), motociclistas delincuentes involucrados en un proyecto del gobierno de utilizar el poder de los seres humanos, Ghost in the Shell (mangas y películas desde 1989), una cíborg-policía intentando evitar que se hackeen los cerebros de las personas, o Neon Genesis Evangelion (1994-2013), donde acaban exterminados por la propia divinidad. El caso más significativo fue el best seller de Sakyo Komatsu Nihon Chinbotsu, Japón se hunde (1973), una novela sobre el hundimiento del archipiélago japonés que llevaba al gobierno a negociar la emigración de todos los habitantes a otro planeta y que acaba con un descendiente regresando y comprobando que sigue existiendo vida en la Tierra. La crisis de 1973 y la predicción de un período glacial en el mundo magnificaron su impacto, pero también el final positivo, con la idea de que lo que hagan los japoneses ayudará al resto de las naciones.


  Godzilla, el «adorable cometrenes», como lo define Brett Walker, parece el reflejo más popular de esa intensa relación con la vulnerabilidad. Aparecido por primera vez en 1954 como consecuencia de las pruebas nucleares en las islas Bikini, la razón del gran éxito de Godzilla tras atacar y destruir Tokio para después convertirse en su aliado es esa noción de destrucción recurrente de su territorio que ha de ser reconstruido de forma inmediata. Y un latente sentimiento antinuclear, que desapareció en la versión estadounidense. Las secuelas de Godzilla incluyen amenazas adicionales: en 1962, King Kong ayuda a las Fuerzas de Autodefensa a echar a Godzilla, que emerge del océano, mientras que en otra protege a Japón de un monstruo tóxico. Su influencia sobre la cultura global es muy extensa. Se sigue presentando un punto de vista distópico desde la ciencia ficción, con una evolución paralela a la modernidad, pero en donde están ausentes las celebraciones de esta modernidad.[51] El escritor Ian Buruma sugiere que la experiencia de Japón con terremotos devastadores puede explicar cierto sentimiento de víctimas; pero, más que resignación, los desastres son percibidos como momentos para las oportunidades y para la cooperación. Un refrán recuerda: Hinsen no majiwari wasuru bekarazu, «Nunca olvides la amistad nacida en tiempos de pobreza y desastre».


  Obligación moral y colectividad


  La adversidad permite sacar lo mejor de sí a los japoneses. Lo demostró el espectacular número de ellos que tras el 3.11 hicieron el trabajo de borantiā (voluntario), un término que antes estaba asociado con el cristianismo. Muchos de estos dedicaban sus fines de semana a viajar desde distintos puntos del país para ayudar a la reconstrucción, coordinados sobre todo por ONL, organizaciones de acción local y no lucrativas, si bien con derecho a exenciones fiscales y subvenciones (las ONG suelen dedicarse a temas más internacionales). La punta del iceberg fueron los cerca de mil voluntarios en Fukushima que se quedaron tras el 15 de marzo, a los que se añadieron en torno a otros mil empleados de otras centrales, bomberos y soldados voluntarios que se dedicaron a estabilizar la planta, plenamente conscientes del riesgo para sus vidas. Los cincuenta trabajadores de la central o Fukushima 50, cuya fama quizá fuera promovida por el lobby nuclear, recibieron en 2011 el premio Concordia de la Fundación Príncipe de Asturias como «héroes de Fukushima».


  La obligación moral de estar a la misma altura que el colectivo es tal vez una peculiaridad de la respuesta japonesa ante los desastres. El voluntariado es universal, pero la capacidad para afrontar los desastres con entereza, sin las comprensibles voces discordantes, es menos frecuente. Impuesto o sugerido desde las autoridades, se pudo ver en Japón tras el terremoto de 1923 y más tarde en los momentos más críticos al acabar la segunda guerra mundial. Los abandonos proliferaron, pero en silencio, y la sociedad nipona ha sabido mantener su capital social gracias a esa obligación moral de estar a la altura, también tras el terremoto de Fukushima. La capacidad para actuar de forma coordinada en beneficio mutuo, sumada a su capital social (esto es, normas, redes y confianza), llevó también a que la mortandad fuera menor.[52] Incluso en los mismos momentos del accidente, según han revelado estudios posteriores, que señalan también grandes variaciones en función de las localidades. Frente a los deseos de mirar por los intereses personales y estar junto con la familia, predominó la perspectiva de grupo; muchos japoneses renunciaron a volver a sus pueblos de origen para, en su lugar, contribuir a que la sociedad recuperara la normalidad, por ejemplo contribuyendo a que sus empresas reabrieran las puertas, convencidos de que los demás también lo hacían. Los samurais eran temerarios en las batallas porque sabían que sus camaradas no se quedaban atrás; después, los trabajadores también se han implicado en los proyectos de las empresas porque eran vistos como una aspiración del grupo en la que participaban desde trabajadores a altos cargos y, por último, en el 3.11, una gran mayoría de japoneses también han sido conscientes de la necesidad de luchar juntos contra la adversidad.


  5


  Estabilidad y largo plazo

  (2011-2019)


  Los ocho años que van desde el Triple Desastre al final de la era Heisei han sido de estabilidad relativa. La inestabilidad política no ha multiplicado las típicas incertidumbres suscitadas por un hecho tan decisivo como el Triple Desastre, que sigue golpeando las conciencias y las expectativas con secciones en las librerías sobre el 3.11 en las que se venden desde libros hasta linternas. Para bien o para mal, el período final de la era Heisei ha estado dominado por un líder, Shinzō Abe, con un liderazgo suficiente sobre el PLD que le ha permitido planificar a largo plazo por primera vez en muchos años. Lo ha hecho sobre las consecuencias del terremoto, por supuesto, pero también en torno a los grandes problemas que ya acechaban desde años atrás, desde el envejecimiento de la población a la necesidad de contar con las mujeres o mejorar el nivel de vida.


  Este último apartado de carácter histórico empieza con la delicada situación internacional, sigue con la renqueante economía y con el experimento novedoso de un líder ejerciendo como tal en un partido más centralizado. Pero antes de acabar, incluye dos breves apartados sobre temas especialmente significativos ante el comienzo de la nueva era, como son los medios de comunicación y el posible cambio de la Constitución.


  UN DECLIVE INTERNACIONAL


  La política exterior del PLD ha vivido pocos cambios, pero los problemas se han intensificado. Por primera vez hubo una alternancia de partidos por la el gobierno del PDJ, pero apenas ha habido cambios y Abe siguió las decisiones del Partido Democrático en el ámbito internacional, tanto en política energética como en el mar del Sur de China o las islas Senkaku, con escasas modificaciones. El primer ministro Abe también ha continuado la senda del que ahora llama «pacifismo activo» y Japón ha seguido aportando grandes cantidades de dinero a la ONU y a organizaciones similares de ayuda a refugiados y resolución de crisis, manteniendo asimismo su pequeña base en el océano Índico en la que levanta un contrapeso a la presencia china. El gran cambio han sido las amenazas.


  Washington ha continuado siendo la base de unas relaciones exteriores que han funcionado razonablemente bien. El comercio recíproco está al alza. Y el 60.º aniversario de la segunda guerra mundial ha permitido afrontar el problema de la memoria histórica de Japón con gestos claros y atrevidos, comenzando con un discurso de Abe a ambas cámaras del Congreso de Estados Unidos, el primero de un primer ministro nipón en ejercicio, y después una visita histórica, la de Obama a Hiroshima, también la primera de un presidente de Estados Unidos al lugar donde se arrojó la primera bomba atómica —falta una segunda visita a Nagasaki—. El paso a la Administración Trump ha sido bien sobrellevado, en buena parte adaptando las formas. Abe prefirió llevar al presidente de Estados Unidos a jugar al golf, regalarle los mejores palos y anunciar la compra de armamento. A su pragmatismo añade un punto de sutileza y de detalles.[1]


  Pero las relaciones están dominadas por el «renacimiento de la seguridad», como lo denomina Andrew Oros. Tokio ha aumentado el presupuesto de Defensa, después de años en declive, y ha aumentado la preparación ante posibles agravamientos de la tensión, con un efecto moderador a cargo del Kōmeitō, un partido originariamente pacifista. Abe ha jugado a combinar los dos factores de política exterior e interior, ha habido campañas para reclutar a jóvenes (se habla de «salvar a personas», no al país, como en Estados Unidos)[2] con un cierto éxito, se ha equiparado la autoridad de los burócratas civiles con la de los uniformados y se ha comprado armamento, como los cazas adquiridos para una defensa antimisiles de reacción más temprana. Tras el cambio de interpretación en 2015 del artículo noveno de la Constitución, los soldados han podido participar en acciones bélicas (rescate de tropas o de civiles) y han contado con armamento en la misión en Sudán del Sur (2012-2017).[3] Y Japón ha reforzado su relación estratégica con Corea del Sur, con la ASEAN, con Australia y Nueva Zelanda, y también con la India, gracias a una disposición reciente de Estados Unidos a permitir que sus aliados se comuniquen directamente entre ellos en las alianzas de seguridad, primero bajo el término pivot y más tarde con el de rebalance. Washington declaró en 2011 que la región era una «prioridad total» y Tokio está contento de esta presencia renovada de su gran aliado.


  Frente a ello, la insatisfacción de los habitantes de Okinawa sigue sin respuesta. La isla acoge a más de la mitad de los 47.000 soldados de Estados Unidos y las tensiones continuarán porque sigue sin haberse encontrado una nueva ubicación para la base de Futenma, a pesar de que ya se ha extinguido el plazo de dos décadas autoimpuesto en 1996. Tampoco para un nuevo helipuerto, construido en 2016. La derrota en la reelección de un alcalde militante contra las bases en 2018 apunta a una menor tensión con Tokio, aunque la confirmación del uso en la isla en 1945 de agente naranja, uno de los herbicidas y defoliantes más dañinos, causante de multitud de muertes y malformaciones congénitas en niños vietnamitas, apunta a una tirantez más centrada en los juzgados.[4] Pero hay problemas más difíciles de solucionar, como la relación con China y con Corea del Norte.


  Con la República Popular China de Xi Jinping, el pragmatismo japonés se conjuga con una defensa acendrada de las normas globales para recalcar contrastes. El creciente poderío de Beijing, su papel en la guerra contra el terrorismo y la creciente dependencia de Japón en ámbitos como la economía, la seguridad, los recursos y los alimentos chinos favorecen las relaciones.[5] Además, Tokio ha hecho gestos importantes, como que la primera visita oficial de Abe haya sido a Beijing, o que apenas haya visitado el templo Yasukuni en una sola ocasión y destituyera a la ministra de Defensa, Tomomi Inada, a pesar de que la consideraba una posible sucesora suya. Ser una asidua visitante del Yasukuni motivó su cese, y quizás estar implicada en los favores para la puesta en marcha de una escuela privada, Morotomo Gakuen, que podría haber dirigido la esposa de Abe, Fumie.


  El nombramiento de Xi Jinping como secretario general del Partido Comunista a fines de 2012 ha agravado las tensiones. Su programa de revitalización nacional está suponiendo intentar introducir reglas, enfoques e instituciones alternativas al desarrollo económico de la región. La rivalidad tiene ramificaciones en la región, ya sea en la competición en el ámbito de la energía como en su porfía en el comercio y la inversión. Incluso en la ayuda al desarrollo, porque la presencia china ha hecho que algunos países que Japón ya no consideraba necesitados de ayuda hayan vuelto a ser receptores por motivos políticos. Además, la Nueva Ruta de la Seda —una serie de ejes marítimos y terrestres destinados a favorecer el comercio con Europa, Asia y África a través de corredores de transporte interconectados, facilidades portuarias y una inversión colosal en infraestructuras— implica una marginación obvia de Japón, Australia y Estados Unidos, todos ellos con el pie a paso (geográfico) cambiado.


  El problema principal tiene carácter estratégico. El nacionalismo chino busca aumentar sus intereses fundamentales (lo que antes se denominaba la «esfera de influencia») y la adopción de un «nuevo concepto de seguridad» asiático desarrollado y defendido por los propios asiáticos. Beijing trazó una línea de nueve puntos en el mar de la China Meridional que consolida su control sobre las islas Spratly, pero deja el mar como escenario de las principales tensiones, y el escollo fundamental de Japón han sido las antaño alejadas islas Senkaku, que han pasado a estar situadas en el centro de las disputas.[6] Esa área fue declarada unilateralmente una zona de identificación de defensa aérea, en apariencia para poner a prueba el tesón estadounidense en la defensa de las reivindicaciones de sus aliados, y ciertamente no han faltado las tensiones, en especial desde el año 2012, antes y después del ascenso al poder de Xi Jinping. En 2016, la tensión sobre las islas Senkaku llegó a su punto máximo cuando una flota de unos cuatrocientos pesqueros entró en la zona de jurisdicción nipona (doce millas náuticas), protegidos por la Guardia Costera y con la colaboración de fuerzas paramilitares.[7]


  El problema estrella es Corea del Norte. Con Pyongyang se han cumplido los peores augurios y no solo ha habido sobresaltos y temores, sino que se han traspasado algunos límites. Lo que podía ir mal, fue peor. Al comenzar la década se produjeron los incidentes más graves con Seúl desde que en 1953 se firmó el armisticio. Primero, cuando un buque de guerra surcoreano, el Cheonan, fue hundido mientras navegaba por una zona reclamada por Corea del Norte, con un saldo de 46 tripulantes muertos de un total de 104. Después, cuando Pyongyang bombardeó una isla reclamada por ambos países, Yeonpyeong, y provocó cuatro muertos. Además, Kim Jong-Il, hijo del gran líder de la patria norcoreana, encargó miles de cañones con tecnología moderna para mejorar la puntería y aumentar el rango de sus disparos en caso de ataque directo a Corea del Sur. Desde 2012, Kim Jong-un, el nieto de una sucesión seudomonárquica, ha lanzado más misiles y ha generado más terror que su padre y su abuelo juntos con la intención aparente de ser un «país normal», reconocido (y financiado) por otros Estados tras la firma de un Tratado de Paz.


  En 2017, el estrés estuvo a flor de piel. Tras implicarse por primera vez Beijing en las sanciones, dejando de comprar carbón norcoreano y restringiendo las ventas de gasolina y diésel, la llegada de Donald Trump a la presidencia estadounidense pareció legitimar una escalada de tensión sin límites. Pyongyang no se amilanó, en parte porque ha podido demostrar que su programa de misiles y su proyecto de bomba atómica han dado un salto cualitativo, al menos aparente. Lo primero lo demostró con dos misiles que sobrevolaron Hokkaidō y cayeron al océano Pacífico, el segundo de ellos alcanzando una distancia de 3.700 kilómetros y 770 metros de altura, mil kilómetros más de distancia y 220 metros más de altura que el anterior. Pyongyang demostró que había fabricado sus primeros misiles balísticos intercontinentales (ICBM), capaces de atacar las instalaciones estadounidenses en Guam, pero también de llegar al continente americano. Lo segundo, tras provocar una explosión subterránea equiparable a la que pudiera provocar un terremoto de magnitud 6,3, que multiplicaba por diez las explosiones previas, al parecer por tratarse de una bomba de hidrógeno. Con estos datos, una agresión nuclear norcoreana ha pasado a ser factible. El escenario más probable sería un ataque a Corea del Sur, en particular a los 28.500 militares estadounidenses desplegados en la península, pero también sería posible que Japón sea su objetivo; no es impensable, pues varios de los misiles norcoreanos ya han sobrevolado su territorio.


  Las relaciones bilaterales con Corea del Norte, el armamento nuclear, las necesidades de dinero y el extremo propagandismo del régimen de Kim Jong-un han formado un mix de difícil solución. En especial por parte de Japón, que ha experimentado vaivenes entre la dureza y las esperanzas de evolución interna del régimen norcoreano, pero que ha sido el país con una postura más beligerante ante lo que parece el objetivo de Pyongyang, el reconocimiento de su régimen. Ello obliga a un férreo alineamiento con el presidente Trump, que por su parte pretende una renegociación de los tratados con países asiáticos, aunque Japón carece de un canal claro de comunicación que le permita estar al corriente de forma fiable de las conversaciones de Washington con Moscú o con Beijing.


  La mejora de la relación entre Seúl y Tokio es la consecuencia más evidente de su mutua tensión con Pyongyang. De hecho, gracias a la mediación estadounidense, en diciembre de 2015 se llegó a una decisión histórica al reconocer Japón de forma fehaciente la implicación del Ejército Imperial en las llamadas «esclavas del placer», las mujeres coreanas forzadas a prostituirse durante la segunda guerra mundial. La compensación del gobierno japonés de 1.000 millones de yenes (unos 7,7 millones de euros) a un fondo administrado por el gobierno deja claro el comportamiento deshonesto del Estado y contribuyó a que esas mujeres recuperaran la dignidad. Fue diferente a lo ocurrido en 1995 al entregar una cantidad al Asian Women’s Fund de 1995 como algo voluntario para la mejora del bienestar de las mujeres, sin reconocer explícitamente su participación. Aunque el propio Abe había expresado dudas acerca de esa implicación del imperio en el traslado de las jóvenes, la tensión con Corea del Norte le ha obligado a desdecirse, como ha tenido que hacer el nuevo presidente surcoreano desde 2017, Moon Jae-in, que ha dejado en simple queja la promesa de cancelar el acuerdo por no haber sido consultada la principal asociación de estas mujeres.


  Corea del Norte también ha favorecido la relación nipona con Rusia. Escaldada en Europa, Moscú ha vuelto la mirada a Asia a partir de los problemas por Ucrania y está mejorando relaciones con China y Japón. Coincide con China en el rechazo a los sistemas antimisiles THAAD en Corea del Sur y es cortejado por Abe, que mantiene a Japón en una posición ambigua ante las crisis en Ucrania a la espera de que apruebe firmar la paz, pero además está ayudando a la solución en la península coreana. Japón juega con el concepto de soberanía compartida y es visible una creciente triangulación con China, a pesar de la fragilidad del acercamiento.


  En 2018, el escenario norcoreano cambió radicalmente. Tras los Juegos Olímpicos de Invierno en Corea del Sur, los encuentros se han multiplicado; primero entre el «líder supremo» Kim y el presidente surcoreano, y después del presidente Trump con Kim. El cambio parece forzado por las sanciones chinas, que dejaban al régimen coreano sin recursos, pero unas negociaciones podrían conducir a un tratado de paz que reconociera a Corea del Norte como una potencia nuclear, lo que excluiría la posibilidad de invasiones extranjeras. Los fracasos de los anteriores intentos lastran los actuales de recuperar el diálogo. Corea del Sur ha hecho importantes esfuerzos para dar credibilidad a esas negociaciones reanudando la ayuda humanitaria y comprometiéndose con China a no instalar más baterías THAAD, a pesar de que las derechas prefieren medidas de dureza y vínculos más estrechos con Estados Unidos. Y en este contexto de deshielo, Tokio está quedando como un simple observador. Su única contribución ha sido insistir en el problema de los abducidos o rachi, que sigue sin solución tras la violación del acuerdo de Estocolmo de 2014 sobre los refugiados, un asunto importante en Japón, utilizado por los grupos que prefieren la emotividad. No está clara la viabilidad futura de esta insistencia ni la razón de las llamadas de atención del presidente Trump sobre ello en público, pero la demanda japonesa es percibida por los demás como marginal.


  Lo multilateral está ofreciendo más alegrías a Japón. El rechazo de Donald Trump al Tratado de Comercio Transpacífico (TPP, por sus siglas en inglés), un acuerdo de doce naciones que conlleva intercambios de bienes y servicios (pero no la homologación regulativa), se ha convertido en un gran éxito para Abe, aunque parezca un contrasentido. Durante la campaña electoral estadounidense de 2016, Japón fue ocasionalmente objeto de críticas por el beneficio material obtenido por su alianza con Estados Unidos («han hecho la apuesta del siglo»), a pesar de lo cual Abe le apoyó. Y aunque el TPP estaba ya casi concluido, en cuanto llegó a la presidencia Trump anunció que Estados Unidos lo abandonaría. Abe no se amilanó, fue el primer líder extranjero que le visitó en la Casa Blanca, pero ello no ha impedido que después Japón haya liderado los llamados TPP-11, convenios que se podrían firmar entre el resto de países. La posibilidad de un acuerdo sin Estados Unidos ha llevado a presiones de todo tipo a la Casa Blanca y a un comportamiento errático de Trump que, visto a posteriori, parece un éxito para Abe, que apunta a una exquisitez en el comportamiento inesperada para su colega estadounidense.[8]


  El acuerdo de 2018 de Japón con la Unión Europea de «quesos por coches» y con un arbitraje rápido ha sido acelerado por la incertidumbre con Estados Unidos. Tiene trazas de que será histórico, con un ahorro previsto de dos mil millones para las empresas europeas al suprimirse el 90 % de aranceles, algunos de forma inmediata, como sobre los vinos, los quesos y la carne de cerdo. Si sigue el ejemplo del que se firmó con Corea del Sur en 2011, que supuso un 24 % de aumento en el comercio, es facil pensar que el acuerdo tamizará el declive a largo plazo de Japón y de Europa.[9] Además, Japón mantiene abiertas sus opciones en Asia más allá del TPP, incluyendo tanto a la India como a China en lo que se ha llamado Asociación Económica Integral Regional (RCEP, por sus siglas en inglés). Tokio es consciente de la conveniencia de distribuir riesgos.


  Abe, que representa el típico ideario derechista —revisión de la Constitución, mayor presencia de las Fuerzas Armadas, más dureza con Corea del Norte y firmeza con la China Popular, aderezado con una visión dulce del pasado militarista—, es consciente del reducido margen de maniobra. Aunque cuenta con Australia, se ha acercado a la India y está potenciando un espacio Indo-Pacífico alternativo a la Ruta de la Seda continental, Tokio es consciente de su dependencia frente a un Estados Unidos que está claramente a su lado, aunque de forma inestable. Ni Abe ni Nippon Kaigi (conferencia de Japón),[10] la poderosa asociación que promueve la educación patriótica, pueden volver a los tiempos en que Japón contemplaba el mundo dividido entre Oriente, Occidente y ellos mismos. Saben que pueden fortalecer su asociación con Estados Unidos o bien imbricarse más en Asia. Pero no hay otras opciones, más allá de las curiosidades del Japón Galápago. Beneficiarse de la creciente rivalidad sino-norteamericana sería una opción excesivamente arriesgada para un país aferrado a su bienestar.


  ABENOMICS Y VITALIDAD


  El Triple Desastre aumentó las dificultades de la economía nipona. El gobierno ha debido asumir las consecuencias del impacto económico del desastre y de las deudas que se están derivando de la reconstrucción, pero además el problema adicional de la generación de una tercera parte de energía de una forma distinta, por el cierre de las centrales nucleares. Vamos a tratarlo comenzando con el plan que ha permitido planificarlo a largo plazo por primera vez en bastantes años, seguiremos con algunas de las facetas más importantes que ha sido necesario resolver, aunque dejaremos las relativas al envejecimiento al apartado sobre el envejecimiento de la población, en el capítulo 12, y acabaremos con la situación al concluir la era Heisei.


  Los objetivos de Abe se apoyaron en una excelente campaña propagandística acompañada de un término propio (Abenomics) y una imagen clara de tres flechas, articulada en un famoso consejo de un padre a sus hijos ensalzando la importancia de mantenerse unidos («una flecha sola puede ser quebrada fácilmente, pero no cuando se disparan tres juntas»), que es también la base del equipo de fútbol de Hiroshima y de su nombre, Sanfreche, juntando el japonés san (tres) y el italiano frecce (flechas). El deseo de estabilizar y relanzar la economía nipona estaba centrado en tres ideas básicas: barra libre de liquidez para acabar así con la deflación e iniciar una sinergia de buenas noticias, un gran aumento de las inversiones estatales en obras públicas y la implementación de reformas estructurales. Abenomics esperaba generar una «espiral» de crecimiento y crear sinergias tras el estímulo fiscal que provocó una casi histórica subida de la inflación (2,75 %) en 2014, pero pocos beneficios para la economía. Las empresas no se animaron y la liquidez inicial tuvo un efecto limitado, en parte debido a la bajada del precio de las materias primas en todo el mundo. Además, como consecuencia de las dificultades para encontrar empresas a las que poder prestar dinero sin riesgos y por las amplias reservas internas de capital, el objetivo de lograr una inflación sostenida en torno al 2 % tampoco pudo lograrse, ni siquiera la mitad. Y sin el efecto multiplicador del gasto público, el impulso político para que las reformas estructurales salieran adelante fue pequeño. Las sinergias, ciertamente, tardaron en funcionar y los aumentos de beneficios solo llegaron a las favorecidas por la demanda externa gracias a una moneda baja, y han pasado muchos años sin conseguir la inflación deseada, impulsar el crecimiento ni restaurar la confianza, según Stiglitz. La confianza de antaño de los propios japoneses en su futuro y en sus dirigentes ha declinado, y hasta el presidente de la Federación de Empresas (Keidanren) criticó Abenomics.


  Si bien la influencia del ámbito rural en el pasado ha dificultado la apertura del mercado, desde la segunda Administración de Abe se está impulsando su papel a través de las sociedades por acciones. Además, tras la negociación del acuerdo de libre comercio TPP (Trans-Pacific Partnership), firmado en octubre de 2015, algunos sectores perdieron sus privilegios, tanto por la reducción de subvenciones estables a la agricultura y la apertura del mercado a importaciones, los últimos los productos de granja, como ternera, cerdo, productos lácteos o cereales. Sin privilegios y con una gestión modernizada, la agricultura entrevé un futuro diferente. Porque su precio más alto (la producción del arroz cuesta hasta siete veces más que en Estados Unidos) es compensada por unos consumidores dispuestos a pagar más por la calidad de sus productos, tanto en Japón como en el extranjero. Así, el mayor valor añadido de las ventas de productos japoneses, el llamado boom washoku, por el nombre de la comida japonesa, está permitiendo el previsible aumento de las importaciones.[11]


  Reducir la masiva deuda fiscal es más difícil, si bien no es un problema que precise solución inmediata. A pesar de ser superior al 240 % del PIB, la más grande entre los países desarrollados, la tasa de interés de los bonos es muy baja y, al contrario que en otros casos, la deuda del Estado está en manos de ciudadanos japoneses particulares (en torno a un 95 %),[12] en buena medida gracias a una balanza muy favorable en la cuenta de entrada y salida de capitales. Pero, a diferencia de lo ocurrido en otras democracias, en las que durante los períodos de crecimiento económico se implementaron medidas para la recaudación fiscal, Japón no consiguió establecer medidas efectivas. Los tiempos difíciles tampoco han servido para implantar medidas difíciles y, de hecho, como señala la profesora de la Universidad de Tokio Junko Kato, la política tributaria apenas ha cambiado con la crisis.


  El auge económico ha hecho que los ingresos del Estado hayan aumentado y con ello que el déficit primario se haya reducido al 3 %, pero no lo suficiente como para lograr el objetivo de conseguir superávit en 2020, que se ha pospuesto. La deuda sigue subiendo y seguirá haciéndolo en tanto el crecimiento en términos reales no sea mayor del 2 %, un objetivo casi imposible con el envejecimiento de la población. Y, sin aumentos mayores en los impuestos a los trabajadores o las empresas, el nuevo aumento del IVA al 10 % en 2019 no será suficiente. Si no se toman medidas drásticas el servicio de esa deuda seguirá creciendo y en varios lustros el adeudo dejará de ser manejable, pero solo si los intereses siguen siendo tan bajos como los actuales: el problema puede estallar de forma repentina si suben esos intereses.


  La pirámide de edad es el otro gran problema a largo plazo. El gobierno ha ido tomando varias medidas para afrontar el problema, desde el aumento progresivo de los impuestos al consumo (1989 el 3%, 1997 el 5 %, 2014 el 8% y 2019 el 10%) hasta la articulación de una agencia administrativa independiente en 2001 para manejar el Fondo de Pensiones (Government Pension Investment Fund, GIPF, el mayor del mundo), un organismo que invertía en bolsa y en bonos extranjeros y que en 2015 sufrió importantes pérdidas (5,3 billones de yenes).


  En 2015 se alentó la revitalización económica mediante medidas fiscales para paliar los efectos del terremoto. Con el paso de los años, esa política económica está dando sus frutos y ha desafiado incluso las amenazas del presidente Trump, que llegó a criticar a Japón en un tuit porque «nos ha dañado bastante en comercio durante años», incluyéndolo entre los países que han manipulado la tasa de cambio, lo que ha significado un aumento de tarifas en productos como el acero y el aluminio.


  Junto con los 73 meses entre 2002 y 2008, los 61 meses entre 2012 y 2018 han vuelto a ser un nuevo período largo de crecimiento continuado desde la burbuja, en buena parte gracias a la demanda externa favorecida por la devaluación de la moneda. A pesar del escaso deseo de las empresas por invertir, la emisión masiva de yenes y la inflación empezaron a animar el consumo, y la política económica está dando sus frutos con muchos japoneses saliendo del desempleo.[13] Los precios de las propiedades inmobiliarias llevan subiendo cinco años consecutivos, los ingresos de los hogares están creciendo como nunca desde la explosión de la burbuja y, a la vez, se van limitando las dificultades a la economía colaborativa, como compartir casas y otras alternativas a los hoteles.


  NACIONALISMO EN EL PODER


  El 3.11 también sufrió un terremoto la política japonesa. A la débil marcha de la economía y la descoordinación del Partido Democrático de Japón, el Triple Desastre añadió un aluvión de críticas a un irascible Naoto Kan, que en 2010 ya había hecho perder votos a su PDJ en una metedura de pata. Pero esas críticas tan acendradas quizá fueron injustas. Jeff Kingston asegura que su reacción fue mejor que durante el terremoto de Kobe de 1995, destinando cien mil soldados de forma inmediata, y si tuvo que pedir información al extranjero fue porque TEPCO no se la proveyó, además de difundir noticias maliciosas, como haber retrasado la descarga de hidrógeno. La carrera política de Kan acabó y solo lo retrasó un acuerdo dentro de su grupo parlamentario para votar en contra de una moción de censura y a cambio dimitir a las pocas semanas, durante las cuales se cumplió la condición de Kan: aprobar leyes en favor de energías renovables. Aun así, el cambio de líder no evitó una abultada derrota en 2012.[14]


  De los 308 diputados que tenía en 2009, el PDJ se quedó en apenas 57 diputados, con un porcentaje de votos que bajó de un 42 a un 15 %, mientras que el PLD obtuvo 294 tras haber obtenido 181, con un porcentaje que apenas subió, del 26 al 27 %. Si tenemos en cuenta que en 2005 el PLD había vivido una de sus principales victorias electorales (298 diputados y un 38 % de los votos, frente a los 113 y 31 % de los demócratas), el término que mejor expresa los resultados electorales es «tobogán». Este molde tan variable tiene pocos parecidos con las democracias «vibrantes» de Corea del Sur y Taiwán, donde se están dando alternancias de partidos con propuestas diferentes, pero tampoco con las democracias bipartidistas en Occidente. Las similitudes son, más bien, con democracias recién nacidas y alianzas sin consolidar, como ocurrió durante la segunda república española o tras renacer la democracia en España, cuando el gobierno de la Unión de Centro Democrático pasó de 152 diputados a once en las elecciones de 1982.


  El PLD no puede ser acusado de inestabilidad. En Asia, recuerda vagamente al People’s Action Party que ha dominado Singapur desde su nacimiento, con apenas un puñado de diputados en la oposición. Pero su funcionamiento y resultados electorales provocan admiración mundial, porque apenas se ha quedado un lustro (1993-1984 y 2009-2012) sin ostentar el poder desde su creación en 1955, un récord que ha superado el del Partido Socialdemócrata Sueco. Se ha convertido así en el partido político democrático más longevo del mundo en el poder, sin apenas haber hecho otro cambio que permitir que su presidente/a pueda serlo también un tercer período de tres años, de modo que Abe prolongue su mandato hasta después de los Juegos Olímpicos.


  Lo difícil está siendo unificar el espacio político alternativo al PLD: parece tan arduo como hallar la piedra filosofal. Así, tras el fracaso del PDJ de 2012 comenzó una nueva época intensa de partidos y políticos emergiendo, fusionándose y desapareciendo, como el Partido de la Gente Primero, el Partido del Mañana de Japón o el Partido de la Innovación (Ishin no To), abandonado después por su fundador para crear un partido en la zona de Osaka. En esta ciudad creó la Asociación para la Innovación de Osaka (Osaka Ishin no Kai), que se ha desdoblado en dos grupos con el mismo nombre, el partido nacional y el grupo local, con líderes enfrentados entre acusaciones de maquiavelismo y apenas un matiz para discriminarlos: uno transcribe Osaka con escritura hiragana y el otro con ideogramas. Entre los que siguen existiendo cuando se escriben estas líneas encontramos: Vida de la Ciudadanía Primero (Kokumin no Seikatsu ga Daiichi, 2012-), el Partido del Nuevo Renacimiento (2008-) o el Partido de la Vida de la Gente, al que una propuesta de Taro Yamamoto para evitar una desbandada ha dejado un nombre atípico al añadir la expresión «Y Taro Yamamoto y amigos» (Seikatsu no To. Yamamoto Taro to Nakamatachi). En el ámbito de la izquierda, el Partido Constitucional Democrático de Japón ha reunido en torno a una cincuentena de parlamentarios con una ideología más coherente, pero necesitan acuerdos entre varios partidos. Se contempla la posible cooperación con el Partido Comunista Japonés, que asegura tener en torno a unos 300.000 militantes y suele recibir alrededor del 10 % del total de los votos. Los comunistas estuvieron siempre orgullosos de su soledad, pero ahora están más interesados en la actividad parlamentaria y en unirse con otros partidos para objetivos compartidos, como derrotar a Abe.[15]


  La culpa del marasmo final del PDJ quizá sea del incombustible Ichirō Ozawa y sus intrigas.[16] Tras salir del PLD para formar la Coalición Arco Iris, en 1994 Ozawa se hizo con el poder del Partido de la Nueva Frontera, que desapareció una vez fracasó en la confrontación con Hashimoto y el PLD en 1996. Tras ello, Ozawa fundó el Partido Liberal, con el que ganó las elecciones de 1999 en coalición con el PLD, iniciándose conversaciones para una fusión entre ambos partidos que, al fracasar, hicieron que Ozawa dirigiera su mirada hacia el Partido Democrático de Japón. Con los demócratas, el principal desafío a su liderazgo fueron los escándalos de corrupción: en 2004, un mal uso de fondos de pensiones retrasó su ascenso, y tras conseguirlo y ser reelegido, un caso de falsificación de fondos para campañas políticas le obligó a dimitir en 2009, poco antes de que su propio partido ganara unas elecciones en las que él había sido el principal estratega de la victoria. Algunos de sus ayudantes directos fueron detenidos por esa falsificación de fondos, así que Ozawa tuvo que mantener un perfil bajo hasta que fue de nuevo exonerado. En 2012 abandonó otra vez el PDJ y fundó con otros 49 diputados un partido distinto, en esta ocasión con un toque medioambientalista: el Vida de la Ciudadanía Primero, que llegó a ser el tercer grupo en el Parlamento. En las elecciones de ese mismo 2012, Ozawa se unió al Partido del Mañana, del que se separó tras sus pobres resultados para formar el Partido del Mañana de Japón, que abandonó a su vez para crear el nuevo Partido de la Vida de la Gente. El gran problema de Ozawa, en definitiva, no es ideológico, pues sus planteamientos son compatibles con los del PLD, sino que no ha conseguido liderarlo. Al parecer debido a su personalidad, aunque lo cierto es que tantas citaciones de los jueces como consecuencia de sus múltiples tratos ilegales son un impedimento. Así, Ozawa se ha convertido en el personaje más desestabilizador de la democracia japonesa: es difícil elaborar políticas alternativas a la defensa de los intereses creados del PLD por un personaje que está a la derecha de este partido y que, a su vez, aporta muchos votos rurales. Ni con él, ni sin él.


  Los grandes beneficiados de este fracaso del PDJ han sido el nacionalismo y el liderazgo de Shinzō Abe. Este supo labrarse un buen retorno evitando los errores cometidos en el pasado, pero también beneficiándose de las reformas, que han reforzado su papel, tanto para ganar votos como para mandar dentro del partido. Una vez obtuvo la presidencia del PLD, en diciembre de 2012 ganó unas elecciones en las que se presentaba como el protector del país frente a las amenazas exteriores y las preocupaciones económicas, y como garante de su prestigio. Y en apenas dos años, volvió a convocar otras nuevas, que ganó por una amplia mayoría de 291 diputados. No solo por dejar descolocados a los demócratas, que no tuvieron tiempo a presentar un candidato para el 40 % de los distritos en los que se escoge a un solo candidato, sino también porque las campañas electorales son breves (doce días), los candidatos del PLD evitaron temas controvertidos y porque, de hecho, se registró la participación más baja de la historia de Japón, con un 52 % de votantes. Tras la victoria, Abe presentó sus propuestas más impopulares, como enchufar las centrales nucleares y revisar la Constitución. Pero no hay una alternativa clara; sea por fortalezas propias, por debilidades de los adversarios (el PDJ está considerado un partido incompetente) o porque el país estaba preparado para ello, Abe se ha convertido en el eje de una política japonesa. Parece lo único estable en un escenario que cambia a velocidad de vértigo. La lealtad a los partidos es cada vez menor; la promiscuidad ideológica, creciente; las propuestas poco novedosas, las ocurrencias numerosas, y los electores están cada vez más centrados en temas locales e interesados en cuestiones transversales, como sucede en tantos otros países. Con una agenda más revisionista, conservadora y nacionalista (o «pacifista proactiva» como la denominan sus partidarios), Abe está dejando una huella indeleble en el Japón del futuro.


  El período Abe mantiene actitudes de épocas pasadas, pero no faltan las novedades. La vieja receta de recurrir a las obras públicas con proyectos de construcción y de infraestructuras se resiste a desaparecer, igual que la tendencia del electorado de muy diversos sectores a apoyar al PLD como el partido que mejor refleja sus intereses, como tantos otros en Occidente. Abe también está cambiando la fisonomía del poder: frente al de los burócratas, el de los políticos sube gracias a una Oficina de Personal del Gobierno implementada desde 2014 que ejerce un control sobre los nombramientos de los altos cargos burocráticos y, además, por primera vez, se están sacando a la luz las decisiones del Consejo de Ministros.[17] Ese poder concentrado en unos líderes más fuertes y con más personal propio resta potestad a las facciones porque, para ascender, cuenta más la lealtad al partido en el gobierno que a cada facción, la más numerosa además especialmente ideologizada.[18]


  Los intereses de las periferias han pasado a tirar en direcciones contrapuestas. Por un lado, la autonomía regional es cada vez mayor y Tokio necesita revitalizar las zonas agrarias ante un declive significativo de la población de forma inminente, porque el número de mujeres en edad de procrear en la mitad de los 1.800 municipios de Japón se calcula que bajará a la mitad hacia el año 2040. Los anteriores planes para favorecer el campo apenas buscaban evitar una excesiva concentración de población en Tokio, pero ahora es necesario revitalizarlo. Pero, por el otro, los intereses de las zonas rurales se diluyen cada vez más. La decisión del Tribunal Supremo de limitar la disparidad de votos entre circunscripciones disminuye drásticamente los escaños que los representan en la Dieta y aumenta las quejas contra las ciudades. El campo no solo ve que las autoridades locales tienen una autonomía financiera muy limitada, sino que culpan a los urbanitas de problemas como la polución del suelo, las dificultades de irrigación por efecto de las industrias o la liberalización del comercio de bienes agrarios.


  La debilidad de los desafíos políticos que buscan sustituir a Abe son una muestra de la endeblez del sistema político japonés. Tras nuevos reveses electorales, el PDJ volvió a reinventarse en 2016 en dos ocasiones. Primero, con el nuevo nombre, Partido Democrático o Minshintō (que podría traducirse como Partido Democrático Progresista), tras una fusión con el Partido de la Innovación de Japón, que no sirvió para evitar un resultado electoral desastroso en las elecciones a la Cámara Alta. Y tras ello, en octubre, eligiendo de líder a la primera mestiza o hafu, hija de taiwanés y japonesa, Renho Murata, que, tras unas nuevas elecciones desastrosas en Tokio, también hubo de dimitir por violar la ley, al haber mantenido la doble nacionalidad.


  El gran desafío ha sido la inesperada ganadora de estas elecciones a gobernador de Tokio, Yuriko Koike. Licenciada en Periodismo por la Universidad de El Cairo y antigua ministra de Medio Ambiente y de Defensa, Koike fracasó al intentar liderar el PLD en 2008. Su rotunda victoria de 2016 fue un revulsivo en la política japonesa, porque humilló al PLD tras haber rechazado apoyarla, dejándole con unos pocos diputados más que el Partido Comunista (23 frente a 19). Su bandera fue reducir el costo de los Juegos Olímpicos de 2020 y propuestas como favorecer el cuidado de los hijos, pero añadió ocasionales mensajes de odio, así como la sugerencia de disponer de armas nucleares, y se percibieron ciertos reflejos antisistema en sus discursos contra los intereses creados, comparándose con Juana de Arco. Ser retratada como el desafío a la política dominada por los hombres quizá fue su mayor activo.


  De repente, mientras la popularidad de Abe estaba cayendo debido a varios escándalos, Koike era la estrella. Tras haber fundado un movimiento antipartido, Tokiotas Primero (o Partido de los Ciudadanos de Tokio Primero, o Tomin First no Kai, con una palabra tomada directamente del inglés), Koike puso en marcha el Partido de la Esperanza, un término evanescente que le gusta, ya que previamente también había fundado una Escuela de la Esperanza. Pero Abe volvió a convocar las elecciones por anticipado, aun cuando sus escándalos por la venta de terrenos estatales a un precio barato o por autorizar el establecimiento de un nuevo departamento en una universidad bajo un esquema diferente (Escuela de Veterinaria Kake Gakuen) estaban en pleno apogeo. Las nuevas elecciones frustraron las ambiciones de Koike, que no podía dimitir recién llegada a la Asamblea de Tokio. Los resultados, así, fueron una nueva victoria de Abe, que amplió su mayoría de 233 a 280 representantes, a los que sumar los veintinueve del Kōmeitō. En la oposición, el Partido Constitucional Democrático de Yukio Edano obtuvo 54 diputados, el Partido Comunista trece y la ausente Koike fue la gran derrotada, con 48. Se trató solo de una expectativa momentánea, una Ola Koike, uno de los tantos reflujos radicales en los que desde hace décadas está inmersa la política japonesa y que ha dejado a 73 diputados independientes, mayoritariamente del desaparecido Partido Democrático.


  Abe refleja los valores de los urbanitas ricos con una cierta oposición del campo, pero también un apoyo al gobierno ante los acosos desde Corea del Norte, aunque no exactamente para la reforma de la Constitución. Ello ha abierto el camino para el tercer período consecutivo como líder del PLD y consecuentemente como primer ministro, hasta después de los Juegos Olímpicos.


  PRENSA Y NUCLEARES


  Las garras de la prensa están poco afiladas y su información es demasiado tímida, pero conviene observarla bien porque su futuro puede ser brillante. Los primeros medios de comunicación social fueron fundados por antiguos samurais independientes, a la manera de los antiguos ronin o samurais sin dueño, y desde entonces los periodistas tuvieron una fama en Japón de outsiders. Su sueldo estaba muy por debajo de la media y recibían mofas de todo tipo: un político, por ejemplo, les llamó «pordioseros con levita» y otro advirtió de tener cuidado con sus visitas, porque podían aprovechar para robar en la casa. Además, el acoso desde el poder fue intenso, con numerosos cierres de periódicos y prohibiciones. En 1875, la primera Ley de Prensa especificaba las temáticas en las que los artículos debían ir firmados, y señalaba un mes de prisión por una firma falsa o por carecer del nombre del editor o empresario, y en 1911 hubo 11.647 casos contra periodistas. A pesar de ello, su impacto en la sociedad fue decisivo, como muestra que en 1907, el periódico Jiji Shinpō sacara en su 25.º aniversario una edición de 224 páginas. Su información fue la base para entender el mundo de una buena parte de la sociedad, incluyendo las dos terceras partes de los trabajadores urbanos. En la época militarista, la prensa pasó a ser utilizada con fines políticos.[19]


  En los años del auge económico, el periodismo escrito ha favorecido la participación política, pero ha perdido progresivamente ese papel de guardián propio del llamado «cuarto poder». Hubo un buen número de revistas y medios alternativos que se rebelaron contra el poder, las mini-komi («minicomunicaciones»), en especial las llamadas «radios libres», porque no necesitaban autorización si las transmisiones eran débiles. Además, los periodistas han solido tener una clara conciencia de su papel; en una encuesta de 1974, un 2 % buscaba ascender de estatus social y un 6 % riqueza, y si el 47 % de la población consideraba que la ley debe ser respetada en todo momento, entre los periodistas solo lo opinan el 17 %.[20]


  Esta disposición a ejercer la crítica se ha difuminado por varias razones con el tiempo. Por un lado, no hay una agencia independiente que distribuya las licencias y, como en tantos otros países, las empresas de comunicación están muy condicionadas cuando van a salir las concesiones. Además, la legislación establece normas muy estrictas para obligar a la neutralidad e imparcialidad de los periodistas, el llamado «Fuhen Futō», que permite pedir con antelación que no se publique un texto. Y el Ministerio del Interior tiene capacidad para obligarles a cumplirlo. Se puede cerrar un medio si influye negativamente en la seguridad pública y la moral, o si distorsiona los hechos, y además la ley establece que los periodistas deben clarificar los temas desde el mayor número de puntos de vista posibles. Un presidente de la Federación de Sumo ganó una demanda porque no se le había preguntado antes de publicar el texto. Por último, ha habido formas indirectas de suavizar las garras de la prensa. Su capacidad de interactuar con el poder se ha modificado radicalmente a causa de la extensión por todo el país de cerca de ochocientos clubes de reporteros o Kisha Kurabu, a los que pertenecen casi en exclusiva los periodistas de las grandes compañías. Estos clubes consiguen que únicamente un puñado de privilegiados puedan acceder y preguntar en las ruedas de prensa, de las que están excluidos los free lance, los periódicos digitales o los semanarios. Y solo estos periodistas tienen posibilidad de entrevistar a los personajes decisivos, gracias a las oficinas en los propios departamentos, donde tienen todo tipo de apoyo para trabajar.


  La relación entre prensa y poder es muy intensa, si bien la naturaleza de esa influencia es más bien elusiva. Para algunos, esta interacción tan estrecha entre periodistas seleccionados y el poder es muy positiva porque les permite chequear este desde dentro; ocho primeros ministros han sido periodistas, así como dos de los personajes mencionados más arriba, Koike y Renho, como se le denomina normalmente. Pero quizá no lo sea tanto, porque tantas compensaciones acaban influyendo en el tono de la información final: se espera que la cobertura sea favorable. Además, es habitual que los periodistas reciban la visita de funcionarios para preparar las entrevistas a los ministros, e incluso que los propios medios de comunicación colaboren con las autoridades en la tarea de restringir la circulación de información. Y más allá de la neutralidad exigida por la ley, ello lleva a censurar historias que favorecen a un partido.[21] Cuando viajan al extranjero, los periodistas también reciben charlas de diplomáticos y explicaciones por escrito sobre el contexto del país que van a visitar.


  Las cifras de la difusión de la prensa en Japón son llamativas. La consulta de periódicos es más de seis veces superior a la española. Se podría pensar que tanta popularidad proviene de la calidad de la prensa nipona. Ciertamente, cuida mucho evitar errores, se pregunta al entrevistado por la cita que se va a extraer y en primera página incluyen muchas noticias culturales, además de un recuadro con poemas o textos literarios. Pero el producto no parece un ejemplo que deba ser imitado. El diseño visual de los periódicos es algo pobre, y el contenido de los textos sobrepasa filiaciones ideológicas porque es muy semejante; de hecho, los periodistas suelen compartir notas tomadas en las ruedas de prensa. Al igual que en la televisión, más allá del rechazo a ofrecer la opinión propia, se ofrecen los datos, pero no se suelen presentar los argumentos de una manera que atraigan y que al mismo tiempo sea lógica. Hay un rechazo amplio a involucrarse en discusiones personales producto de una tendencia a desestimar la importancia y el poder de la comunicación. Y hay demasiada censura: se ve en los llamados «acuerdos de pizarra», en donde se escriben los temas intratables en una rueda de prensa. La televisión estatal o NHK ha sido el epítome de esa información neutral e imparcial con unas normas modeladas a imagen de la BBC: un papel central en la sociedad, información de calidad, excelentes reportajes, credibilidad e independencia del poder, aunque ha de recaudar el dinero por su cuenta.


  La gran razón de la popularidad de la prensa es empresarial. Los 162 millones de líneas telefónicas con las que los japoneses usan los medios de comunicación de una forma masiva (tres horas y treinta y cinco minutos de televisión y dos horas de internet diarias) proveen unos beneficios extraordinarios, porque, aunque son el 3% de los usuarios del planeta, suponen el 40 % de los beneficios. El número total de diarios es relativamente escaso, 120, inferior al de España, pero once de ellos están entre los quince más leídos del mundo en ediciones de mañana y tarde. Lo más significativo son las suscripciones de los hogares a los periódicos, que constituyen el 95% de las ventas diarias. El hábito de recoger el periódico ante la puerta de la casa para leerlo durante el desayuno está muy asentado entre los japoneses, en general fieles a esos rotativos durante años y con poca promiscuidad: no sienten el impulso de buscar otros medios donde encontrar enfoques alternativos a los que tienen a la vista, en parte porque la estructura de las noticias es muy semejante, con titulares y secciones muy parecidos.[22] Los medios de comunicación giran de alguna forma en torno a la popularidad de estas suscripciones. Los cinco principales grupos están formados a partir de los principales diarios nacionales: Yomiuri, Mainichi, Asahi, Nikkei y Sankei, y participan en una gran diversidad de sectores, no todos ellos de carácter cultural, como por ejemplo equipos deportivos.


  El comportamiento del resto de medios también se puede explicar en torno a esas suscripciones a la prensa generalista. Ha bajado relativamente poco; según indica Dani Madrid-Morales, las ventas diarias de periódicos han pasado de 578 ejemplares por mil adultos en 1989 a 410 en 2011. Esto significa que de sesenta millones de ejemplares se ha pasado a 41 millones por una razón que en buena medida es universal, como señala Jordi Juste: la incapacidad de incorporar como clientes a las nuevas generaciones.[23] La carencia de suscripciones también explica la agresividad de los anuncios de los semanarios, ubicuos en los vagones de los trenes, y el declive a la mitad de la tirada de los periódicos deportivos entre 2000 y 2014.[24]


  El Triple Desastre ha servido para comprobar el desequilibrante poderío de los estamentos políticos frente a la prensa, aunque hay más ejemplos. Un accidente tan grave favorecía la progresiva desaparición de algunos temas tabú. La retransmisión en directo por las cámaras de televisión del reactor parecía un signo de los tiempos, pero también el Partido Democrático de Japón en el poder había prometido la desaparición de los clubes de reporteros. No era la primera vez que se socavaba la información de los grandes medios, porque en la segunda década del siglo XXI, el ejemplo de las mini-komi fue desempolvado por el activismo antinuclear con multitud de periódicos en internet. El gran impacto de los medios alternativos ha vuelto a ponerse de manifiesto; Yoshio Sugimoto asegura que no se puede subestimar su potencial «como un motor económicamente viable de la sociedad civil».[25] No obstante, el único gran periódico que intentó abrir una espita en la función de la prensa fracasó. El Asahi Shimbun puso en marcha un equipo de investigación y sacó a la luz varias noticias vergonzantes sobre por qué pudo ocurrir el accidente que le valieron un buen número de premios.


  No obstante, en 2014 el Asahi aprovechó una filtración para publicar una noticia exagerada sobre la huida de trabajadores de Hiroshima que el gobierno de Abe y sus medios adláteres utilizaron para renovar los ataques contra el rotativo por dar informaciones contrarias a los intereses nacionales. Este acoso tuvo éxito, el consejo de dirección de Asahi se disculpó, redujo el equipo de investigación y lo redirigió hacia otros temas, en una capitulación que muestra la efectividad de las tradicionales palancas de las autoridades para evitar informaciones desfavorables. El poder político hizo que fracasara la apuesta por la investigación. Pero tampoco el ejemplo del Asahi sirvió al resto de la prensa, que temió en especial los llamados «rumores dañinos» y ha sido más proclive a evitar el pánico. Se ha recurrido a las noticias de agencias que, como asegura gráficamente Daniel P. Aldrich, «han dudado en pocas ocasiones de la capacidad de su país de prevenir accidentes». La prensa, así, apenas ha usado información proveniente de fuentes adicionales, como ONGs, por ejemplo, y sus noticias han recordado a algunos partes divulgados durante la guerra del Pacífico, repletos de victorias imaginarias a pesar de que los ejércitos japoneses estaban en retirada.


  El gobierno de Abe es culpable de esta regresión informativa. Primero, por promulgar leyes que han incidido en los peores aspectos de la prensa, dedicadas como están a impedir que se conozca más información de la que permitan las autoridades. La Ley de Secretos del Estado de 2013 permite detener a funcionarios (hasta diez años) o a periodistas soplones (hasta cinco) gracias a una vaga definición de «secreto oficial» que da carta blanca para prohibir. Así, la Ley de Conspiración tipifica hasta 110 delitos relacionados con la delincuencia organizada, pero las justificaciones pueden ser pintorescas, como en el caso de las nucleares, aduciendo que pueden ser objeto de ataques terroristas. Segundo, el gobierno de Abe ha presionado en exceso para evitar noticias disconformes. Las nuevas formas de actuar son muy variadas, desde instrucciones a programas para que ofrezcan el punto de vista del gobierno hasta sugerencias sobre cómo cubrir noticias o entrevistas, críticas directas a comentaristas específicos e incluso avisos del ministro del Interior de cerrar un medio en caso de que no se haga un «tratamiento justo» en las noticias. Los esfuerzos por controlar a periodistas no parecen propios de un régimen democrático, en especial tras la salida casi simultánea de tres de los más respetados. Y tercero, por haber hecho un daño grande a la credibilidad de la NHK. El caso más grave fue el director general de la NHK entre 2013 y 2017, quien asumió sin tapujos la influencia gubernamental en la televisión estatal, resquebrajando el tradicional respeto social hacia este medio y aumentando la resistencia a pagar el canon televisivo.


  Los asesinatos de periodistas y los últimos escándalos desvelados ofrecen una dimensión más completa de los problemas de la prensa. Los secuestros de reporteros japoneses en la guerra civil siria obligaron a considerar el papel de los individuos más allá de las directrices gubernamentales. Tras un anuncio en El Cairo del primer ministro Abe de ayuda humanitaria a la coalición anti-ISIS, la organización terrorista solicitó esa misma cantidad de dinero por los dos periodistas japoneses secuestrados a los que después decapitó. Pero la opinión pública ha apoyado fuertemente al gobierno porque los reporteros desoyeron expresamente las instrucciones del gobierno, e incluso la madre de uno de los asesinados pidió perdón a la sociedad por el comportamiento de su hijo. Otro periodista secuestrado, Jumpei Yasuda, fue liberado en 2018 después de tres años retenido, quizá por haber sido secuestrado por el Frente Nusra, un grupo vinculado a al-Qaeda pero no al ISIS, o quizá porque se ha pagado el rescate, aunque el Estado japonés haya rechazado pagar por sus anteriores compatriotas.


  Por su parte, los escasos escándalos que saca a relucir la prensa revelan el papel decisivo de los semanarios. En 1974, la caída del primer ministro Tanaka por un artículo de Bungei Shunju ha pasado a la historia de la democracia nipona, y esta labor la están continuando en la actualidad, destapando chanchullos de empresas grandes. Las cuentas falsas en la contabilidad de Olympus (1.500 millones de dólares) fueron destapadas por un semanario por cuya información preguntó un director ejecutivo británico recién nombrado que fue inmediatamente expulsado. Sharp también se embarcó en unas deudas exorbitantes que obligaron a vender la empresa a una compañía taiwanesa. Kobe Steel vendió acero de calidad con certificaciones falsas, lo que ha tenido un impacto claro en las obras de trenes de alta velocidad y en centrales nucleares. Pero ha sido el sector del automóvil al que más escándalos le han sacado a la luz los semanarios, por culpa de ofrecer datos erróneos, tal como ha ocurrido en Alemania. Los airbags de Takata y los neumáticos de Toyo Tire & Rubber Co., así como los parámetros de temperatura, humedad ambiental o velocidad para asegurar la eficiencia del combustible en minivehículos de Mitsubishi Motors (perteneciente a Nissan, socio de Renault) y Subaru han sido manipulados, y todo esto se ha sabido gracias a los semanarios. Por su lado, la prensa extranjera ha sacado a la palestra pública la marginación del Banco de Japón de la bolsa y las razones oscuras de la devaluación del yen.[26]


  Las organizaciones internacionales han alertado de los problemas de la prensa en Japón. Bruselas calificó en 2003 a los clubes de prensa de «cartel informativo». También la ONU. En abril de 2016, el relator especial sobre la promoción y protección del derecho a la libertad de opinión y de expresión de las Naciones Unidas informó sobre los acosos a informadores y solicitó al gobierno japonés que tomara medidas urgentes para proteger la independencia de los medios de comunicación y promover el derecho de los ciudadanos al acceso a la información.[27] Pero el daño más grave ha sido ocasionado por la ONG francesa Reporteros sin Fronteras, que ha bajado considerablemente a Japón en el índice mundial de libertad de medios de comunicación, descendiendo del puesto 11 en 2010 al 67 en 2018, de un total de 180 países. El informe ya señaló en los peores momentos que el partido del Gobierno «está pisoteando los principios fundamentales de la confidencialidad de las fuentes de los periodistas y del interés público», mencionando concretamente las deficiencias en la cobertura del desastre de Fukushima y acusando a Japón de tratar de ilegalizar el periodismo de investigación.[28] La preocupación principal de la ONG es la autocensura de los periodistas como consecuencia de la «débil protección legal» y la deriva empresario-autoritaria de la NHK, con un cierto éxito ya que en 2018 Japón subió cinco peldaños por la reducción de las presiones sobre periodistas.


  El profesor Koichi Nakano, de la Universidad Sophia, se pregunta si se están destruyendo los fundamentos de la democracia liberal. Puede ser, porque, además de la presión gubernamental, hay una cierta coacción social de personas que linchan de forma mediática y acosan a periodistas, aunque en general, con una educación que quisieran muchos en otros países. Takashi Uemura, quien informó de la primera rueda de prensa de una antigua ianfu es un ejemplo de ello. Pero, por otro lado, la persistente presión de los clubes de prensa y del gobierno por la «neutralidad» y «ecuanimidad» puede estar en declive por la imposibilidad de implantar las medidas gubernamentales en un entorno cada vez más tecnológico. El gobierno alega precisamente las dificultades derivadas de aplicar un doble rasero: por una parte, a los periodistas que han de cumplir con esa normativa por residir dentro de Japón; por otra, a aquellos que no se les puede aplicar la normativa por estar fuera del país. Y ciertamente, la digitalización limita la capacidad de dominio de los gobiernos.


  CARTA MAGNA


  Políticamente, la propuesta de mayor calado del primer ministro Shinzō Abe es la redacción de una nueva Carta Magna. Contar con nueva Constitución escrita por y para los japoneses ha sido una demanda recurrente para terminar definitivamente con el legado de la ocupación americana. Hubo varios intentos hasta que, en 1964, el PLD lo desestimó, pero, desde el comienzo de la era Heisei, la propuesta ha sido insistente y el periódico Yomiuri Shimbun decisivo en ese impulso, por las propuestas de nueva redacción que han aparecido en sus páginas de forma reiterada.[29] Abe ha conseguido que la nueva Constitución parezca factible por primera vez, en parte por su dominio de la política japonesa, en parte por el tiempo que lleva como primer ministro, pero también por su insistencia en llevarlo a cabo. Incluso a costa de su popularidad y de las dificultades intrínsecas, pues su procedimiento de reforma requiere de mayorías cualificadas y de referéndum, esto es, un doble mecanismo, como recuerda Salvador Rodríguez Artacho. Por ello, es conveniente dedicar unas páginas a entender lo que se desea y lo que ya se ha hecho, con independencia de que se lleve a cabo en un futuro.


  Las redacciones propuestas empiezan por establecer que Japón es una nación milenaria gobernada por el emperador y reescribiendo la renuncia expresa a utilizar la guerra como instrumento de política nacional. Sus disposiciones generales permitirían forzar a cumplir obligaciones sobre cómo ser japoneses, tales como prohibir que los extranjeros voten en las elecciones locales (el Tribunal Supremo sentenció que no era inconstitucional), extender a todos los ciudadanos la exigencia de cumplir la Constitución o la obligación de inculcar el amor a la patria en la educación, como asegura Luis Pedriza. Como idea general, el texto de la nueva Carta Magna que desean los revisionistas debería estar más enfocado a enfatizar las obligaciones de los japoneses que a asegurar sus derechos, lo que denota una visión del individualismo como corrosivo para la unidad nacional. Algunos de los principales cambios serían más simbólicos que reales (la crítica a la concepción «occidental» de la ley natural, por ejemplo), y la batalla principal se libraría en torno al artículo 9, cuyo pacifismo está especialmente arraigado en la población japonesa, tal como señalan las encuestas. El PLD ha solicitado una mención específica del emperador como jefe del Estado, así como del hinomaru y el kimigayo, y la Constitución quizá también eliminaría la separación entre religión y Estado, aunque es más probable que se suavice y se permita en actividades que forman parte de costumbres o de «etiqueta social». Además, por supuesto, como cualquier otro texto necesitado de actualización, una nueva Constitución debería incluir referencias al medio ambiente, la protección de datos, o el derecho a la intimidad personal y familiar, por ejemplo.[30]


  Algunos decretos y disposiciones del gobierno de Abe están poniendo en marcha algunos de los cambios deseados. La educación, por ejemplo, ya está en ello. Tras varios casos de acoso escolar, el ejecutivo de Abe retiró de los objetivos de la Ley Fundamental de Educación la necesidad de promover un espíritu independiente y espontáneo, y concedió un mayor poder a las administraciones local y central. Ello frente a los profesores, reforzados por el articulado original, que aseguraban que la educación no debía estar sujeta a un control inadecuado. En contrapartida, la ley proclama la necesidad de cultivar un sentido de moralidad, autonomía para el autocontrol, una conciencia del deber público y una actitud de respeto a la tradición y la cultura. La propuesta de ampliar el derecho a voto de los veinte a los dieciocho años ya está contemplada en la última ley electoral. Y otras propuestas, como ampliar las consultas populares, diluir las restricciones a los funcionarios públicos y definir mejor cómo actuar en una situación de emergencia, tampoco parece que precisen de una nueva Ley Fundamental.


  En el ámbito de la defensa, las estrictas limitaciones autoimpuestas en 1972 a la operatividad de sus Fuerzas de Autodefensa ya han sido revocadas. Desde 1993 los militares pueden participar legalmente en labores colectivas, intervenir en operaciones defensivas y portar armas en el extranjero. Y desde 2015 ya es posible participar en las ofensivas, tanto para salvaguardar a sus propios funcionarios como para facilitar los objetivos de la Ayuda Oficial al Desarrollo. También se han levantado restricciones tanto en la financiación como en la venta de armamento con el fin de contribuir mejor a los objetivos de seguridad: podrá vender submarinos, por ejemplo. El gobierno también ha equiparado la capacidad de decisión de los funcionarios de Defensa uniformados con los civiles, que antes tenían prioridad.


  El resultado de las elecciones de 2017 apunta a que la revisión de la Constitución es un asunto con poco recorrido, a pesar de haber conseguido los dos tercios necesarios del total de diputados de las cámaras. Por un lado, porque los aspectos que tenían menos aceptación se han modificado mediante leyes, y por otro porque la victoria del PLD se debió en buena medida a que el propio Abe lo silenció. El nacionalismo de Abe puede reflejar el de gran parte de la sociedad, pero no sus urgencias, porque en torno al 10% lo consideran por encima de los problemas diarios. No parece que vaya a tener consecuencias duraderas ni muy negativas. Es diferente a otros nacionalismos de la región que tienen otros motivos internos, como los de Cachemira, Assam, Papúa, Tíbet o Xinjiang. Además, su deseo de revisar la Constitución o reescribir la historia está limitado por las consecuencias negativas para la región, en China o en la península de Corea.


  DE LA CONFUSIÓN A LA RESILIENCIA


  Al acabar la era Heisei, muchas de las expectativas que había tres décadas atrás se han desvanecido. El sueño de liderar una alternativa a la Unión Soviética desapareció pronto, pero también se esfuma la idea de un liderazgo regional frente a la influencia china, en medio de dudas sobre el armamento norcoreano y las ocurrencias del presidente Donald Trump, quien puede dejar en simples bromas los conflictos de los años setenta con Richard Nixon. La seguridad que destilaba el país ante la desaparición de la Unión Soviética es lo opuesto de lo que viven muchos japoneses en la actualidad, tanto en el ámbito internacional por ese auge de China y el decreciente compromiso de Estados Unidos como por las condiciones domésticas. En el ámbito económico, el declive proporcional de Japón ha sido tan espectacular como antes fue la burbuja. El valor perdido por las acciones y los precios inmobiliarios ha sido 2,9 veces más importante que el PNB de 1989 y su papel en el tablero internacional se ha resentido porque la cifra del 14% del valor del producto bruto mundial ha bajado mucho desde 1990.[31] El profesor Larry Summers recuperó el término «estancamiento secular» que ha sido usado para Japón. A ello se suma el devastador coste del terremoto, del maremoto y del accidente nuclear, como revelan los primeros déficits en la balanza de pagos en muchos años. La era ha estado marcada por intentos de reforma en general fallidos y por gobiernos breves, con la excepción de los de Koizumi y Abe, y no puede decirse que haya sido un éxito la reforma electoral adoptada en 1994, diseñada para establecer un sistema de dos partidos alternándose en el poder a través de los distritos con un solo diputado. En 1989, algunos analistas fueron tildados de agoreros cuando se refirieron al envejecimiento de la población, pero la sociedad debería haberles hecho más caso, no solo porque esos brazos que faltaban fueron claves para las décadas perdidas, sino porque el problema se acabó enquistando: 1995 fue el año con más población en estado laboral y en 2016, por primera vez después de un siglo y cuarto, dejaron de nacer más de un millón de niños en un año.


  La búsqueda de una alternativa al PLD ha sido el eje de la política. El desgaste de sus pilares más básicos se ha puesto de relieve de muy diversas formas. En el ámbito político, por ejemplo, con los continuos nacimientos, defunciones y cambios de partidos políticos. Los viejos han cambiado de denominación: Kōmeitō ha pasado a ser el Nuevo Kōmeitō (1998); el Partido Socialista, el Partido Socialdemócrata (1996), y el Partido Demócrata de Japón, el Partido Demócrata (2016). Muchos partidos nuevos vivieron días de gloria y expectativas brillantes: Nuevo Partido Precursor (Shintō Sakigake, 1993-2004), Nuevo Partido de Japón (1992-1994), Partido de la Renovación o Partido Renacimiento (Shinseitō, 1993-1994), Partido de la Nueva Frontera (Shinshintō, 1994-1997), Partido del Sol (Taiyotō, 1996-1998), Viva Japón-Partido del Sol (2010-2012), Partido del Buen Gobierno (Minseito, 1998), Partido Liberal (1998-2003), Partido del Futuro de Japón (Nippon Mirai no Tō, 2012-2013) o Partido de la Restauración de Japón (Nippon Isshin no Kai, 2012-2014). El impertérrito e insobornable Partido Comunista Japonés constituye un símbolo de la política japonesa: es el único que permanece inalterable, quizá porque nunca ha gobernado, aunque ya está más predispuesto a acuerdos. Más allá de intentar construir un partido con éxito, los líderes políticos han sido incapaces de articular nuevos objetivos o de hacer causa común para llevar a cabo las reformas institucionales que el electorado hubiese encontrado convincentes, en parte porque las plataformas ideológicas han ido en dirección al catch-all party: todos quieren representar a todos. Tras dos décadas, el sistema político sigue siendo provisional, si bien ha cambiado profundamente; Chiavacci se refiere a un japanese way of life, aunque sus características se asemejan a los estancamientos en las sociedades europeas, cuyas reformas nunca pueden ser radicales, aun cuando se propaguen y se defiendan como tales.[32]


  Pero el Japón de 2019 tiene otras fortalezas que no tenía en 1989. El significado de la era Heisei, «Conseguir la Paz», se ha cumplido. La estabilidad social alcanzada es un logro remarcable a pesar de las dos décadas «perdidas». Además, Japón ha sido un país precursor probando políticas económicas a comienzos de los noventa que después han tratado de implementar todos. Por ejemplo, cuando las tasas de interés cayeron a cero como resultado de una política de expansión cuantitativa que se vio excesiva en esos momentos pero que han seguido los demás. También han comprobado lo difícil que es levantar una economía.


  Las políticas de ingresos han evitado la pobreza de los mayores y un aumento dramático de la desigualdad económica. Asimismo, el crecimiento de la producción por trabajador en edad laboral ha aumentado, especialmente desde 2008, mucho más que en Europa y ha superado también a Estados Unidos, pero además Japón lo está haciendo en sectores tradicionalmente estancados, como la venta al por menor.[33] El índice Nikkei de la bolsa está volviendo a tener el precio más alto desde 1991. Japón está finalmente introduciendo normas no vinculantes, desde códigos éticos a mecanismos para cumplir o dar explicaciones. También está cada vez más vinculada a empresas de propiedad foránea (gaishikei), aprendiendo, con un 15 % de las empresas del Nikkei 225 con extranjeros en los consejos de dirección y algunos de ellos dirigiéndolas. Empezó con Carlos Ghosn, que ha acabado detenido por problemas con el fisco en medio de una disputa con banderas de por medio (el Estado francés posee acciones de Renault), pero la marea es imparable. Tras el apoyo al TPP sin Estados Unidos, Japón ya no es un país recalcitrante con respecto al comercio exterior, y el declive de la población ha hecho al país decidirse a tomar caminos novedosos, entre otros aceptar los aspectos positivos de la inmigración, del acceso de las mujeres al poder y de las grandes inversiones, públicas y privadas, también en inteligencia artificial, para superar la crisis.


  La democracia ha generado reformas políticas, pero también una descentralización que ha permitido una mayor autonomía y ha reducido el clientelismo con una mayor rendición de cuentas y participación y una mejor capacidad de respuesta a los problemas. Siguiendo la norma del Tribunal Supremo, la ley permite disparidades de voto máximas de 2:1 para tratar el voto de todos los ciudadanos con la mayor igualdad posible. La imagen de Japón como «marca de país» está entre las primeras, e incluye intercambios culturales y económicos o management.


  El Triple Desastre, sin embargo, ha cambiado el paradigma de Japón. Comparar Fukushima con Chernóbil puede ser útil para comprender esa capacidad de reacción: en contraste con el abandono en que primero Moscú y después Kiev han dejado a la región de la antigua central nuclear, la revitalización de la zona de Tōhoku está siendo espectacular. No solo se vinieron abajo pocos edificios, sino que la reconstrucción de las carreteras ha sido rápida y efectiva.[34] El terremoto llegó tras dos décadas de estancamiento económico y solo aceleró el declive de su población, por lo que el esfuerzo puede convertirse en otro gasto masivo de dinero con beneficios reales escasos. No obstante, la determinación abarca campos muy diversos, como por ejemplo las promociones de la región: desde la construcción de escuelas pese a que tengan pocos alumnos a organizar exposiciones de sus productos por todo el país y visitas de dignatarios aprovechando las conferencias políticas o los eventos deportivos. Tōhoku se ha convertido en un lugar privilegiado para mostrar la «reconstrucción» social, económica y material del país. Japón está desarrollando un programa de resistencia nacional para asegurar un futuro global que abarque la energía, el agua, el transporte y otras infraestructuras vitales, con una evaluación de los costes y los beneficios de los gastos en infraestructura básica. La previsión es que en el año 2020 la mayoría de las localidades afectadas se habrán recuperado. Un buen número de las poblaciones que emitieron avisos de evacuación ya los han levantado, y en la región ya se vive con una cierta normalidad: incluso ingerir productos allí producidos ya no supone un riesgo para la salud. Japón ha demostrado que sigue siendo un país ejemplar en su modo de afrontar las adversidades, inclusive cuando está debilitado. En lugar de mirar los límites del crecimiento económico, ahora Japón está experimentando hasta qué punto es posible adaptar un país a esos límites, tal como señala Michael Fisch.


  Japón ha realizado esfuerzos importantes para mejorar el medio ambiente. Apenas produce el 4 % de las emisiones globales de CO2 frente al 20 % de China o Estados Unidos, y el consumo de energía de sus fábricas ha permanecido estable en las tres últimas décadas a pesar de que el PNB se ha doblado.[35] Ante el cambio climático, Japón se ha convertido en líder mundial en resiliencia. En hidrografía, energía, transporte y otras infraestructuras esenciales, con centros de resiliencia con energías renovables, almacenamiento y eficiencia, Japón tiene un programa más avanzado y mejor financiado que otros países, tanto de forma privada como pública, con una Asociación para la Resiliencia de Japón que está dirigiendo los estudios. Ante los desastres cada vez más frecuentes que nos esperan, parece conveniente aprender de quien ya ha aprendido con la experiencia.


  Desde esta perspectiva, Japón ofrece caminos ya explorados ante las crisis que vive y vivirá el mundo. La capacidad de transformar el desastre en oportunidad ha sido lo que ha permitido cambiar de registro a los japoneses. La recurrente frase Gambaro Nipon! («¡Ánimo, Japón!») ha sido más de recuperación que de cambio, pero el Triple Desastre ha supuesto una inyección añadida de esperanza debido a una reacción, tanto gubernamental como social, que invita al optimismo. Después de tres décadas de era Heisei, ese Japón renqueante en tantos ámbitos ha sabido salir airoso de esa doble trampa de crecimiento lento y gran terremoto con una autorrenovación cuyos resultados se verán en el futuro: el nuevo papel de la mujer, ver a los mayores como una oportunidad, la introducción de robots en la vida diaria o una apuesta por la multiculturalidad.
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  Cultura japonesa para el mundo


  La cultura japonesa ha tenido numerosos padres y madres. Nació acunada por las aportaciones chinas, pronto se hizo mayor de edad y a lo largo de la historia ha ido creciendo entre nobles ensimismados y escritoras enamoradas, samurais delicados y monjes belicosos, comerciantes lujuriosos y lectores viajeros, burócratas modernizadores y artistas desnortados, dibujantes arrebatados y cineastas imaginativos. Los japoneses se identifican intensamente con esa cultura que conciben única y sienten que aquello que han aprendido sin saber dónde, cuándo ni cómo es exclusivo. Producto de una vitalidad de la que el pueblo japonés ha dado muestras desde la noche de los tiempos con el fin de participar en el orden cósmico. No es tan cierto como les gustaría, pero sin duda desborda imaginación, ha tenido una evolución trepidante y las motivaciones estéticas emergen incluso en los ámbitos de la vida en apariencia más irrelevantes.[1] De hecho, observando los cambios más recientes, con una ocupación extranjera seguida por un auge económico, y después por una globalización envuelta en desarrollos tecnológicos, es posible decir que ha quedado irreconocible. Si bien no ha sido así, se puede afirmar que la cultura japonesa es una de las que más ha evolucionado durante este período y la que más se ha popularizado, pero también que es la que más ha procurado distinguir entre lo propio y lo ajeno.


  Japón se ha debido adaptar a unos modelos culturales occidentales que pretendían ser absolutos, al progresivo predominio de la cultura pop, al auge masivo de la producción barata pero atractiva, a un público consumidor cada vez más pudiente y a una irradiación creciente al extranjero, en algunos casos solo hacia Asia y en otros hacia todo el planeta. El resultado ha sido el auge y el sorpasso de la cultura popular sobre la más refinada, pero todo está por cambiar. La cultura japonesa es excepcional, pero no única; su evolución está llena de idas y venidas, como tantas otras.


  Para entender esta cultura japonesa, por tanto, es preciso un mínimo recorrido por sus orígenes, aunque haya que remontarse más de un milenio. Después, tras la derrota, la cultura puede ser dividida a grandes rasgos entre la más elevada y la más popular, una cultura cotidiana que, aunque parezca extraño, no deja de remitir a varios siglos de creación.


  COMPLEMENTARIA Y CAMBIANTE


  Los primeros artefactos culturales sofisticados se crearon al final de la cultura Jōmon, una de las primeras culturas asentadas del planeta, en fechas similares a las de las culturas de Oriente Medio. La admiración por China creció e incidió en el creciente refinamiento de los habitantes del archipiélago japonés. La capacidad de crear por sí mismos se produjo en el limitado ámbito de la corte de Kioto y ya no se perdió, ni siquiera cuando, pasados los siglos, los guerreros gobernaron y volvieron a admirar las aportaciones chinas. Se impuso la complementariedad, lo propio y lo procedente de China, pero también lo militar y lo cortesano, hasta que la pacificación del país relegó tanto a unos como a otros y el liderazgo creativo quedó en manos de los comerciantes, e incluso de las clases populares. Cuando el país se abrió a Occidente, las complementariedades se recrearon en forma de coexistencias de estilos en disciplinas como la pintura, la literatura, la ópera, la música o el deporte, hasta que los japoneses se sintieron llamados a liderar el desafío a la presunta superioridad occidental. Este apartado, que abarca la cultura antes de 1945 y empieza por cómo y cuándo empieza esta a ser específica, se divide en cinco períodos. Comienza cuando se la apropian los nobles y la corte, prosigue con los siglos de liderazgo militar y con la expansión encabezada por los comerciantes y acaba con los momentos en que la modernización envuelve la evolución cultural, bien para adaptarse a lo occidental, bien para refutarlo.


  La aristocracia y el amor


  La influencia china fue fundamental, imponiéndose en los inicios de la cultura japonesa, caracterizada esta en sus comienzos por unas narraciones orales seguidas de unas obras basadas en sucesiones imperiales. La gente culta valoraba las obras propias como el Nihon Shoki o el Kojiki, el libro histórico más antiguo que se conserva sobre la historia de Japón que cuenta cómo la diosa Amaterasu, al encerrarse en una cueva, deja el mundo a oscuras y es engañada por la voluptuosidad de la diosa de la danza para salir. Pero, ante todo, los cultivados se preciaban de hablar y escribir en el idioma chino, de conocer sus clásicos, de practicar sus creencias y de representar, como en China, la llegada del buda de la luz infinita, Amida, el llamado raigō. El esplendor de la dinastía Tang (618-907) revitalizó esta admiración, bien con los primeros poemas cortos, como el Man’yōshū, bien con nuevas ideas que desplazaron la creencia shinto que llevaba aparejada la costumbre de cambiar de capital tras la muerte de cada emperador. Así, en el año 794 Heian, la actual Kioto, se convirtió en la segunda capital estable, tras Nara, y comenzó un nuevo período en la historia del país.


  La corte y el emperador pasaron a ostentar una posición central, con nuevos rituales en los templos en torno a ellos y un poder renovado. Los emperadores nombraban a los burócratas y promovían a los monjes, y adoptaron los nuevos gustos estéticos siguiendo las enseñanzas traídas desde China por el calígrafo, monje e ingeniero Kūkai o Kōbō-Daishi. De hecho, la esotérica secta budista de este monje (shingon) contribuyó al desarrollo de múltiples artes argumentando que solo aquello con belleza revela la verdad de Buda. Fue en esa corte de Kioto, cada vez más creativa, donde el creciente desinterés por lo chino dejó pasó a lo largo del siglo X al «ensimismamiento», que a su vez devino con el tiempo en gustos más propios. Así ocurrió con la flor que simbolizaba sus referencias estéticas, porque si la peonia fue objeto de multitud de poemas en la China Tang, al Japón Heian le fascinó más el cerezo y sus escasos días de frágil lozanía.[2]


  La corte Heian vivía para la belleza y estuvo obsesionada por el refinamiento y por la elegancia (miyabi),[3] pero su creación más peculiar fueron unos poemas breves, los tanka, que permitían jugar con las interpretaciones, los sentidos y hacer retruécanos con los significados de los silabarios —los ideogramas chinos estaban reservados a los hombres—. Quizá fue un lugar y un momento único en la historia del mundo, porque el esteticismo y lo artístico colmaban cada momento de la vida de estos cortesanos, que se recreaban con juegos como el utaawase, una versión del contrapunteo con comienzos de poemas escritos en conchas que debían ser continuados o recreados lo antes y lo mejor posible: «los poemas se tambaleaban como borrachos, y nadie conseguía mejorarlos».[4]


  Comparar las dos principales obras literarias de este período, el Romance de Genji, de Murasaki Shikibu, y el Libro de la almohada, de Sei Shōnagon, puede ayudar a entender esa atmósfera. Ambos textos comparten el desinterés por los temas militares, por las cuestiones pedestres, por la Administración y, en general, por el mundo exterior a la corte. Ambas autoras escriben en japonés, por entonces una lengua con categoría secundaria pero más definida que la usada en el Kojiki, que acaso está escrito en japonés o quizá en un mal chino con intrusiones ocasionales de palabras japonesas. Tanto Murasaki Shikibu como Sei Shōnagon describen el lujo de las indumentarias, de las largas melenas sueltas, de los carruajes o de los perfumes. Sus textos incluyen los juegos, la música, la caligrafía y las múltiples facetas del amor, desde el deseo, los celos, el odio y la seducción hasta la nostalgia: «Le rompía el corazón ver una puerta por la que él había entrado, una columna en la que se había apoyado». Pero cada una de ellas servía a consortes enfrentadas y sus caracteres eran muy diferentes: Murasaki era tímida, poco sociable y dulce en el trato, mientras que Sei era famosa por su ingenio sarcástico, osada y dispuesta a responder ante las críticas. El Romance de Genji relata la vida amorosa de Genji, «el príncipe resplandeciente», mientras que el Libro de la almohada es un ensayo, o zuihitsu, literalmente, «fluir del pincel». Cada una de estas obras gira en torno a uno de los valores estéticos predominantes en esa corte. El Genji en torno al mono no aware («lo que agita los sentimientos refinados con un toque de belleza, tristeza y de la conciencia de la experiencia efímera»), según el profesor Edwin Cranston, y la Almohada en torno al okashi, una elegancia que incluye matices de curiosidad, viveza, diversión e ingenio, según otro gran especialista, Federico Lanzaco.


  Por su sensibilidad, su culto a la estética y una elegancia comparada con la de Marcel Proust, el Romance de Genji ha tenido más reconocimiento y es considerada la obra cumbre de la literatura japonesa, habiendo sido incluso considerada la mejor pieza narrativa de la literatura universal. Pero el Libro de la almohada ha inspirado a Peter Greenaway (1995)[5] una de las películas más conmovedoras de los últimos tiempos. Y la combinación de las dos refleja esa corte estetizada cuya actividad se apagó con el tiempo, pero que inauguró la vida propia de la cultura japonesa y corría de forma paralela a la imaginería popular, repleta de seres fantásticos, o yokai, alimentados por la multitud de creencias y mitos shinto o «cuentos de dioses».[6]


  El samurai ceremonioso


  El siguiente período de la cultura japonesa comenzó con una decisión atípica. Yoritomo, el líder guerrero japonés o shogun, después de dominar en 1185 el archipiélago, decretó una nueva capital en Kamakura y dio inicio a una nueva etapa de la historia de Japón definida por los militares en campaña, el Bakufu. Pero evitó destituir al emperador. En tanto le reconociera su jurisdicción en cuestiones terrenales, Yoritomo prefirió mantener la autoridad de Kioto y proteger la corte y su cultura elitista y refinada, y así lo hicieron sus sucesores, tanto durante los períodos Kamakura, Muromachi y Momoyama como en el Edo, en la Edad Moderna. Un nuevo auge de la influencia china acompañó a este dominio de los samurais y, sobre todo, llegaron nuevas sectas decididas a facilitar la salvación al conjunto de la población, que justificaron en la compasión de Amida. La popularidad del budismo se asentó definitivamente y algunas de las sectas creadas en esos momentos son mayoritarias en la actualidad, como el Budismo de la Tierra Pura (Jōdo shū) y el Budismo Verdadero de la Tierra Pura (Jōdo shinshū), donde había sitio para el descanso de todas las almas. Tal como había ocurrido en la ocasión anterior, la influencia china declinó, en especial tras fracasar en 1274 y 1281 los intentos de invasión mongola de Kublai Kan. Esos vientos supuestamente divinos que impidieron desembarcar a las tropas mongolas, los kamikaze, reforzaron la popularidad del monje Nichiren, que creó la primera rama budista específicamente japonesa, que también dio lugar a varias escuelas y movimientos laicos existentes en la actualidad.


  También llegaron el zen, un reflejo de la preferencia del guerrero por enfatizar el autocontrol, la meditación y la acción, y, en esos años del Bakufu, la katana o espada japonesa, un sable de filo único curvado. Pasó a formar parte de los símbolos de la cultura propia asimismo el regusto por las sutilezas de la sugerencia y una cierta frugalidad, consecuente con la conciencia de que un lujo excesivo podía conducir a la debilidad.[7] Y, junto con ello, la música en solitario del koto (una especie de cítara), el teatro de marionetas gigantes bunraku, los jardines que intentan representar el marco natural, el cuentacuentos o kōdan y el arreglo floral ikebana. Además, se solían representar al tiempo dos tipos diferentes de teatro: por un lado, el drama lírico noh, tragedias para un público socialmente elevado, escenificadas a través de danzas, gestos, indumentaria y unos movimientos firmes, precisos y definidos de sus actores, y, en los intermedios el cómico kyōgen, palabras «locas», o «discurso salvaje».


  La ceremonia del té es quizá la contribución más característica de los años militarizados, también originaria de China. En el período anterior ya se tomaba el té compacto y fermentado, pero durante el Bakufu predominó el té de la provincia de Zhejiang, verde, más aromatizado y que requería técnicas elaboradas para su correcta preparación. Los monjes rinzai, una de las sectas zen, empezaron a consumirlo para aguantar despiertos y erguidos sus largas ceremonias, pero con el tiempo este brebaje pasó a formar parte de las reuniones de samurais, en las que también se bebía sake, se leían poemas breves o waka y se declamaban versos encadenados o renga con, por supuesto, comentarios sobre el té. La mezcla de las técnicas de elaboración con lo ceremonial, además, conllevaba observar detenidamente, tocar con cuidado y manejar con precisión los utensilios, en especial los cuencos de cerámica, que en absoluto se pedía que fueran simétricos ni uniformes. Llamaron la atención de los occidentales; el jesuita portugués Luis Frois observó: «Les gustan los cacharros viejos o rotos». Los asistentes a estas reuniones no pretendían enfrentarse a la belleza sino sumergirse en ella a través de la sobriedad o el recogimiento, un objetivo parecido al de los sacerdotes zen de elevarse a un estadio superior, el de la nada, o mu, el «vacío iluminado».


  Con el tiempo, la ceremonia evolucionó. Un período de exuberancia dejó paso a la simplicidad del chanoyu (simplemente, «agua de té») por la influencia del maestro Sen no Rikyū, que procuró obtener ese placer a través de la sencillez, evitando la luz directa y disfrutando de la penumbra gracias a un pequeño espacio apenas decorado, el tokonoma. Además, estableció los cuatro principios básicos reguladores de ese placer: armonía (wa), reverencia (kei), pureza (sei) y tranquilidad (jaku). El propio Sen no Rikyū, lo definió de forma brillante antes de que uno de los más grandes unificadores de Japón, Hideyoshi, le ordenara cometer seppuku:


  
    Cuando el té está hecho con agua procedente de


    los abismos de la mente


    cuyo fondo está más allá de toda medida,


    tenemos realmente lo que se llama chanoyu.[8]

  


  Las aportaciones literarias del período militar revelan facetas en apariencia opuestas. La obra que mejor representa estos momentos es el Cantar de Heike, uno de los que monjes y viajeros cantaban en muchas aldeas, acompañados de la biwa (instrumento parecido al laúd), evocando comportamientos heroicos, preferiblemente con emotividad, como ocurriera con las hazañas del Cid Campeador, de Roldán o del rey Arturo.[9] El Cantar de Heike reflejaba —mediante los clanes Taira y Minamoto— la lucha entre las dos culturas del país: los rudos guerreros de Kantō, como el propio Yoritomo, cada vez más poderosos, frente a los refinados de Kioto y la zona de Kansai. Se trata de un compendio de «épica, elegía y lirismo», según Federico Lanzaco, que refleja continuamente el mujōkan, el valor estético de la época por excelencia, y el sentimiento de transitoriedad de la vida aportado por el budismo. Pero junto al heroico soldado del Cantar, que valora la lealtad por encima de la vida, la otra gran obra de la literatura japonesa de este período fue escrita por un monje budista descendiente de monjes shinto que se ganó el favor de la corte gracias a su talento poético, Yoshida Kenkō.[10] Su elogio a la holgazanería, Tsurezureguza (traducido al español como Ocurrencias de un ocioso), instaba a enriquecer la vida con belleza, aconsejando que las posesiones deben parecer viejas pero no elaboradas en demasía, o que no deben costar mucho, pero sí ser de buena calidad. Los militares lideraban, pero la cultura reflejaba un país cada vez más diverso.


  La lectura y la libido


  Llegada la paz al archipiélago, a partir del siglo XVIII, empezaron a producirse cambios radicales: ni los soldados ni la corte ni los monjes seguían al mando, sino a una dinastía familiar de primeros ministros, los Tokugawa, que residían en Edo y apenas estaban interesados en la corte de Kioto, en donde tan solo tenían un cargo de segunda categoría. Esa dinastía consiguió pacificar el archipiélago y con ello fomentar una prosperidad material que es la característica principal del período. La nueva cultura quedó en manos del dinero de comerciantes, funcionarios e incluso campesinos sin más pretensiones que disfrutar de la vida y alcanzar el prestigio del samurai. Las autoridades apenas pudieron prohibirles la ostentación excesiva de ese dinero, como que vistieran ropajes de seda y decoraran sus casas con oro y plata, y obligarles a que mostraran una cierta deferencia hacia los empobrecidos samurais impidiendo que portaran armas. El samurai se quedaba con el linaje y el arrojo guerrero, y los demás con el dinero y las ganas de vivir.


  Por primera vez, una multitud de personas accedieron a los pasatiempos que antes eran exclusivos de la nobleza, entre otros las representaciones teatrales con instrumentos musicales tales como la biwa o el shamisen, la composición poética o las artes florales.[11] El auge de la lectura refleja claramente cómo ese bienestar repercutió en la cultura: la profesora de la Universidad de Berkeley Elisabeth Berry calcula que eran capaces de leer entre un tercio y la mitad de los hombres y hasta una quinta parte de las mujeres. El público y la producción editorial también eran mucho mayores que en Europa; un catálogo de libros de 1692, por ejemplo, registraba más de siete mil títulos disponibles en 46 categorías principales, desde geografía o eróticos, hasta asuntos militares, etiqueta, cocina o la ceremonia del té.[12]


  El ejemplo más evidente que demuestra una oferta y una demanda masiva, muy superior a la de cualquier otro país, son los libros de viajes. Berry contabiliza no solo doscientos mapas impresos diferentes de Edo, la capital, sino numerosas guías de viaje. Entre otras, la Guía del gorrión viajero a las provincias (publicado desde 1867), que informaba de itinerarios indicando duración de los trayectos, condiciones de los caminos, el coste de porteadores y caballos para transportar paquetes, los lugares oficiales de acomodo, las aguas termales, los itinerarios alternativos, los lugares legendarios y las rutas marinas. El Mapa de los mares, montañas y tierras de Japón (1869), de Ryūsen Ishikawa, por su parte, incluía dibujos de las provincias, de las ciudades con castillo, de las rutas terrestres y feudales, los nombres de las lanchas para cruzar los ríos, las vistas panorámicas y la producción de cada zona. Este Mapa estaba compuesto de diferentes hojas individuales, había varios tamaños a elegir y se reimprimía anualmente, aunque los datos actualizados a mano tenían sobreprecio. Y si las guías de viaje reproducían estatuas, santuarios, puentes y pueblos, e informaban de pesos, precios y lluvias, el Estudio pictórico de Tōkaidō (1690) iba más allá. Reproducía a escala 1:12.000 los 486 kilómetros de la principal ruta para viajar desde Tokio hasta Kioto (había cinco), en un total de cuarenta metros en cinco rollos de papel, divididos en hojas dobladas a modo de acordeón.[13] Los clientes de tanto libro eran los habitantes de las ciudades (alrededor del 15 % de la población total, con Edo [Tokio] en torno al millón de habitantes, seguida por Osaka y Kioto, con unos cuatrocientos mil cada una), pero también numerosos viajeros, bien con intereses comerciales, bien simples turistas.


  La existencia de tanta información disponible facilitaba nuevas actividades. Había libros que contenían listas de señores feudales o daimyō según blasón, apellido, título y castillo, pero también según la productividad registrada de su dominio; otros identificaban a autoridades, como magistrados o inspectores, a quienes visitar, con datos sobre su heráldica, la fecha de nombramiento, los destinos previos o los funcionarios asignados. El «mundo flotante» (una metáfora que en el ámbito sínico asocia la forma de la vagina de la mujer y la de una barca) también ofrecía listados de actores y mánager, con sus atributos físicos y mañas artísticas, e incluso advertencias sobre histriones demasiado fanfarrones.


  En el caso de la agricultura, la producción editorial es abrumadora. El Catálogo agrícola completo (Nōgyō Zensho) de Yasusada Miyazaki, por ejemplo, compilado tras cuarenta años de viajes, informaba de las técnicas más efectivas para realizar 145 cultivos distintos, incluyendo desde conversaciones con locales a notas de campo. Para resolver dudas sobre botánica, en 1697 se publicaron dos obras monumentales: el Espejo culinario del Reino, con notas sobre 492 tipos de flora y fauna comestible, recopiladas por el botánico Hitsudai Hitomi a lo largo de treinta años y publicada en doce fascículos sumando más de 1.800 páginas, y el Archivo de diez mil hojas de flores de cada provincia (Kokka Man’yoki), que incluía representaciones de flores a lo largo de 2.300 páginas.[14] Se puede hablar de una «transparencia a la Tokugawa» que se expresa también en catálogos sobre todo tipo de materias, basados en la observación y la fidelidad, y cuyo objetivo era ofrecer una visión completa.


  Las múltiples implicaciones para la cultura de una producción editorial tan masiva son difíciles de evaluar, pero Berry se refiere a tres cambios decisivos a lo largo del siglo siglo XVII en Japón: investigación, audiencia y armazón conceptual. Esa importancia de comprobar los hechos antes de sacar conclusiones se puede constatar en Hakuseki Arai, un consejero confuciano de varios shogunes que lo abandonó todo para investigar en fuentes coreanas y chinas la fiabilidad de los datos que ofrecían las japonesas. O en las menciones de los libros de viaje a los templos; primaban las de carácter histórico a las referencias sobre su afiliación religiosa. El público culto parece que era mayoritario.[15] Japón se situó a la cabeza en la elaboración y recopilación de textos, no solo por ser masiva e incluir imitaciones y solapamientos, o por la «transparencia a la Tokugawa», sino porque un buen número de autores japoneses fueron precursores en el tratamiento, clasificación y elaboración de taxonomías globales. Y ello antes de que en 1753 el sueco Linneo dividiera a los seres vivos en clases, órdenes, familias, géneros y especies y se llevara la fama de precursor universal en los avances de la ciencia. A la vista de los resultados, sus contribuciones no son tan universales como se considera. Si comparamos el desarrollo científico de estos años con la Ilustración en Occidente y con algunos avances metodológicos de Diderot y L’Encyclopédie, también es posible comprobar que primero tuvieron lugar en Asia. El japonés se conoció a sí mismo antes que el europeo sin necesidad de ejércitos, con personajes letrados y más preocupados por la estética de la vida que por enfrentarse a enemigos.


  Ese disfrute del japonés medio de los placeres de la vida aportó a la cultura japonesa un bagaje de materialidad, de libidinosidad, de socarronería e incluso de representación de flatulencias. Los bailes, festivales, pasatiempos y baños públicos (solo en Edo había seiscientos), así como los llamados barrios «flotantes», eran lugares donde se podía estar libre de restricciones de casta, de comunidad o de familia, y esta permisividad se expandió a las creaciones culturales, sobre todo a través del teatro y la literatura. El kabuki, chabacano y gráfico, surgió cuando una actriz se vistió de samurai para representar una nueva danza y vivió su esplendor gracias en cierta medida al apoyo del público urbano carente de ambiciones sociales. Pero también por la prostitución que se generó a su alrededor, que alcanzaba también a quienes tocaban el shamisen, el laúd de tres cuerdas. Los esfuerzos de las autoridades por limitar la excitación provocada por la llegada de las compañías de kabuki, con hombres actuando de mujeres y viceversa y bailes que eran pura incitación a un contacto carnal posterior, desembocaron en la prohibición de que las compañías de kabuki incluyeran mujeres, y después incluso actores jóvenes, debido a las pasiones homosexuales que provocaban. Cuando las compañías quedaron limitadas a hombres mayores como actores exclusivos, la popularidad del kabuki ya era imparable y actuó como antecedente del takarakuza, el teatro en el que solo actúan mujeres, que pueden también representar a hombres (en general las más altas, con las voces más graves y gran carisma).[16]


  En el caso de la literatura, la gran popularidad de Saikaku se debió al hecho de reflejar ese gusto por un libertinaje y por un erotismo sin tapujos, que va mucho más allá del placer estético que puede encontrarse en las historias de amor de los tiempos Heian. Su obra cumbre, Hombre lascivo y sin linaje, narra la historia de un hombre que se acuesta con miles de mujeres y más de novecientos hombres hasta que a los sesenta años parte en busca de una isla de amazonas; como es de imaginar, no faltan los pasajes pornográficos. Saikaku también escribió una novela cuya protagonista es una ninfómana (sin nombre) dada también al amor homosexual, Vida de una cortesana, aunque en este caso se retira a un monasterio. El polifacético Saikaku cultivó también la poesía y en 1763 participó en un certamen celebrado durante doce días en un santuario de Osaka que congregó a un total de 156 poetas y durante el que se celebraron maratones poéticos en los que se improvisaron miles de versos.[17]


  El período Edo también aportó a la cultura un desarrollo visual, las primeras muestras de hartazgo urbanita y la gran obra de la lealtad samurai. La arquitectura refleja los bruscos cambios de gusto, porque frente a la sobriedad medieval, los recargados palacios de la familia Tokugawa en Nikko reflejan un cambio en la cultura visual que, según Berry, fue uno de los más radicales en la historia del mundo. La decoración de los interiores de las casas de la gente común también cambió radicalmente. De las ilustraciones con la mirada transcendental del budismo se pasó a unos grabados como los ukiyoe, repletos de vida y de colores, que, por el hecho de ser baratos, gracias a un proceso de manufactura novedoso, decoraron millones de paredes de la época.


  El poeta Matsuo Bashō, por su parte, representa al urbanita que regresa al mundo rural. Místico residente en la gran ciudad, atraído por la tranquilidad del campo y por el zen, Bashō escribió su obra cumbre a lo largo de uno de esos viajes tan frecuentes por zonas perdidas del archipiélago, Sendas de Oku. Combinando verso y prosa, Bashō compuso algunos de los más célebres haikus, como el del chapoteo de un anfibio expresando una de las múltiples plasmaciones de la naturaleza, que, según el profesor Antonio Cabezas, cuenta con más de cien traducciones diferentes al castellano:


  
    Un viejo estanque


    salta una rana ¡zas!


    chapalateo.

  


  Octavio Paz, autor de esta versión, tradujo el libro con el embajador Eikichi Hayashiya, y ha escrito una de las mejores descripciones de un haiku, o poema de diecisiete sílabas en tres líneas y dos ideas: «una pequeña cápsula de poesía capaz de hacer saltar la realidad aparente». Bashō fue quien mejor lo expresó en la práctica. El poeta aspiraba a encontrar nuevos medios para definir el sentimiento concentrado de la poesía clásica, pero en lugar de romper con la tradición, la continuó a su forma; como él mismo aseguró, «no sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron».[18]


  La gran obra de teatro que compendia la época Edo es La historia de los cuarenta y siete rōnin, a partir de un hecho real. El daimyō Asano, tras ser nombrado un cargo secundario en la corte (jefe de carpintería), tuvo que suicidarse por haber desenfundado su espada en el interior del recinto. La muerte dejó a un grupo de samurais sin señor, o rōnin, que culparon el maestro de ceremonias Kira de su pérdida de trabajo y de estatus. Así, una parte de ellos se conjuraron con objeto de castigar a Kira y, para evitar sospechas, abandonaron a sus familias y se entregaron a una vida disipada. Varios años después, en un nevado día de enero de 1703, los rōnin consiguen engañar a la guardia del palacio de Kira, matarlo y llevar su cabeza a la tumba de Asano. Y tras ser detenidos y condenados a cometer seppuku, lo hicieron en medio de la admiración popular.


  Ocultando los nombres auténticos porque lo impedía la censura, Monzaemon Chikamatsu relató líricamente este episodio en Chūshingura, primero para bunraku y después versionada para kabuki, siendo la obra más representada en esta época. Se trató de una popularidad sobrevenida, porque en aquel entonces los samurais apenas conservaban el permiso de portar dos espadas (la larga y la corta) y atribuciones para usarlas con el fin de reducir a cualquier común que les faltara al respeto. Pero habían pasado a ser meros administradores de los castillos feudales cuyos estipendios anuales dependían de la cosecha de arroz. Mientras sus vidas languidecían frente a las de los comerciantes, los samurais apenas mantenían y simbolizaban con un cierto romanticismo caducado los conflictos morales de la sociedad, tales como entre el giri y el ninjō: la obligación impuesta por las leyes y las costumbres frente a los sentimientos humanos. El éxito de la obra radicó en lo bien que reflejaba esa difícil ambivalencia entre la sinceridad y la obediencia ciega.[19] O, como ocurre en Chūshingura, el conflicto entre trágico y optimista de los dos pilares de la moralidad confuciana, la lealtad y la devoción ｢忠｣chū, frente a la piedad filial ｢孝｣kō. El predominio de la lealtad frente a la piedad es el resultado preferido por las audiencias japonesas, reflejado también en otra obra posterior, Bushido, donde la fidelidad al señor feudal fallecido también prevalece sobre la debida a la familia.[20]


  Durante el período Edo, ya no solo tuvieron impacto las aportaciones chinas, pues los ibéricos generaron una cultura propia que perduró más de un siglo. Llegaron cuando China evitaba contactos con Japón debido a los ataques de piratas japoneses a sus costas (los temidos wakō) y cuando el país estaba inmerso en una guerra civil. Debido a ello, pudieron beneficiarse de un monopolio de facto en el comercio con el continente, pero además su saber hacer sobre técnicas de fortificación y sus armas de fuego tuvieron gran demanda. Los mosquetes llamados tanegashima, por ser ese el puerto donde llegaron los primeros portugueses y en donde se replicaron y se vendieron para todo el archipiélago, pasaron a ser usados de forma inmediata en todas las batallas. El intercambio intelectual con los misioneros cristianos fue intenso y, además de aportar debates religiosos, estos contribuyeron a la evolución de la cultura japonesa: facilitaron la lectura del japonés silábico incluyendo dos comillas o un pequeño circulito para facilitar la lectura (discriminando el sonido, por ejemplo, de ka ｢か｣, ga ｢が｣ y pa ｢ぱ｣), e introdujeron los naipes, con lo que del viejo juego poético del utaawase, basado en conchas, se pasó al uta-karuta, de cartas.


  Pinturas, biombos, lacas y todo tipo de creaciones, de tema religioso y propagandístico, fueron realizados en este siglo, bien con técnicas occidentales o japonesas, y para satisfacer los gustos de laicos y de religiosos, bien de estilo occidental para japoneses y viceversa. A partir de unas rebeliones en la península de Shimabara, en Kyūshū, desde 1640 todo lo que oliera a católico fue suprimido con furia, incluso con ceremonias anuales en las que se pisoteaba imaginería de la Virgen o de Jesús para descubrir criptocristianos. Pero el odio, como también ocurriría más tarde, en 1868 y 1945, se convirtió en complacencia. La primera recopilación de obras de arte cristianas se llevó a cabo en 1800, cuando aún se mantenía el aislamiento. En los siguientes años, gracias a hallazgos fortuitos, fueron apareciendo nuevas obras, como lienzos enrollados durante siglos en canutos de bambúes.


  Cuando en 1853 el comodoro Perry llegó a Japón, los aspectos más icónicos de la cultura japonesa ya estaban ahí, como el suelo de tatami, la ceremonia del té, el arreglo floral, los samurais, las geishas, la ingesta de pescado crudo y de salsa de soja, el zen, los retratos ukiyoe, el teatro kabuki, o los versos haiku. Había sido una evolución constante y radical que dejaba atónito a cualquier extranjero que visitara el país, incluida la mismísima Murasaki Shikibu si estuviera viva. La cultura del siglo XIX le sería tan irreconocible a un japonés del siglo X como a un extranjero contemporáneo.


  Apropiándose de lo occidental


  El inicio de la época Meiji (1868) fue también el de la admiración ciega hacia Occidente. Japón estaba embarcado en la tarea de solucionar el presunto atraso nipón y adoptar el mayor número de ideas y costumbres de Occidente, y ser civilizado significaba comer carne de vacuno, que el ejército prohibiera lucir coletas y tatuajes, e incluso cambiar el idioma propio al inglés, tal como se debatió en la revista intelectual más representativa, Meiroku Zasshi (revista del año 6 de la era Showa, 1874). En el ámbito cultural, el gobierno canceló las ayudas al noh y al «decadente» kabuki y a punto estuvieron de desaparecer estilos poéticos como el waka y el renga, los versos encadenados.


  Esa admiración, sin embargo, no era asimilación ciega de todo lo occidental. La intención era más bien utilizar esas herramientas traídas de Occidente para mejorar un anquilosamiento del que los mismos japoneses eran conscientes. El primer ejemplo de ello fue la invitación de pintores italianos a la Escuela de Arte Industrial (1876), por considerarlos los más adelantados en esa época, que acabaron impartiendo sobre todo clases de escultura porque esa academia, perteneciente al Ministerio de Industria, tenía un objetivo eminentemente utilitario. El segundo ejemplo se refiere a la lengua vernácula, porque hasta entonces la escritura usada, el kanbun chino de los cultivados, con algunas terminaciones propias de la gramática japonesa, no se parecía a las distintas lenguas que se hablaban en el país. Y tampoco eran válidas otras formas como el gesaku, usado para la ficción jocosa.


  Para transcribir el lenguaje hablado se utilizaban hasta cuatro formas diferentes y, para facilitar la comunicación entre el pueblo y los eruditos o literati, era necesario unificar la comunicación hablada y la escrita, el llamado genbun’tichi, que en el siglo XX desembocaría en la lengua nacional o kokugo.[21] Primero se simplificaron estructuras morfológicas y sintácticas, luego los estilos formales usados en la escritura pasaron a adoptar formas coloquiales y, mientras tanto, algunas palabras quedaron obsoletas y otras nuevas aparecieron. Democracia, o minshū ｢民主｣, con los ideogramas de «pueblo» y «jefe» es un ejemplo de la multitud de términos nuevos adaptados a las nuevas influencias.


  La presión exterior fue un acicate para un sistema que estaba en crisis, y para comprenderlo mejor es conveniente conocer los dos términos que sirven para designar «cultura». Empiezan con un mismo ideograma, bun ｢文｣, que significa «literatura, estilo, arte o decoración», pero que, sobre todo, representa a los maestros y las personas cultivadas, los literati, frente al bu ｢武｣ de las armas, los samurais y los luchadores. En Japón, de hecho, la noción de «cultura» nació asociada al cultivo de la tierra, a la idea de sembrar, cuidar y multiplicar, para después pasar a lo inmaterial, tal como ocurre en el castellano. El diccionario de la Real Academia Española de 1729 también definía «cultura» como la labranza del campo, el culto o adoración, y añadía: «metafóricamente es el cuidado y aplicación para que alguna cosa se perfeccione, como la enseñanza en un joven, para que pueda lucir su entendimiento». La palabra traducida generalmente como «cultura» va acompañada del ideograma de cambio o inducir influencia bunka ｢文化｣, pero denota sobre todo los logros de la ciencia, porque se aplica también a las transformaciones químicas. El término que se acerca más al concepto occidental del mundo intangible de los valores sociales necesarios para progresar es bunmei ｢文明｣, con un ideograma que significa «luz o luminosidad» y que se traduce como «civilización».


  La división entre nativistas y extranjerizantes, tal como se había producido en las épocas de influencia china, también se dio en la época Meiji. Junto con quienes preferían poner en valor las creaciones propias, estaban los que seguían y valoraban la influencia del exterior, y se desarrollaron dos escuelas de pintura: yōga (al óleo de estilo occidental) y nihonga (estilo japonés); dos tipos de música: la propia (hōgaku) y la occidental (yōgaku), y dos tipos de deportes: los autóctonos, como el sumo, frente a los occidentales, como el béisbol, entre otros varios ejemplos.


  Reflujo Meiji y pasión


  Los japoneses constataron pronto su aturdimiento por haber sobrevalorado en exceso lo occidental. Fue especialmente doloroso comprobarlo en 1886, tras el hundimiento de un buque británico, el Normanton, cuando los botes salvavidas fueron utilizados para rescatar a los pasajeros europeos, pero no a los miembros de la tripulación, que eran asiáticos, ni a los viajeros japoneses, que también murieron ahogados. Además, aunque un juez japonés condenó al capitán (apellidado Drake), no se le pudo castigar por culpa de la extraterritorialidad, esto es, las cláusulas del Tratado Desigual que establecían que solo tribunales occidentales eran competentes para juzgar delitos cometidos por occidentales. Las familias de las víctimas asiáticas no recibieron ni siquiera una compensación.[22]


  El interés de Occidente por el arte japonés llevó a cuestionar esa superioridad de los occidentales: ni era tan absoluta ni el retraso japonés tan obvio, a tenor de ese arte tan admirado por el mundo. El primero que insistió en la calidad de la pintura nipona fue un estadounidense invitado a impartir enseñanza en Japón, Ernest Francisco Fenollosa, hijo de un músico valenciano y con vínculos malagueños, que recopiló una colección excepcional que después pasó a formar parte del Museum of Fine Arts de Boston. Posterior al interés por Japón de este profesor, se produjo el éxito en el exterior de los ukiyoes del grabador Hokusai,[23] primero entre los impresionistas franceses y más tarde en la Exposición Universal de París (1878), que puso de moda en el mundo el «japonismo», que, con altibajos, se alternó con la moda china y la árabe.


  El arte no tardó en convertirse en fuente de divisas. Entre las clases altas europeas se popularizaron los kimonos y las colonias y polvos de maquillaje con etiquetas niponas, algunos de los cuales permanecen, como el perfume Mitsouko, lanzado por Jacques Guerlain en 1919. También se llegaron a fabricar jarrones gigantes en Satsuma y Kutani para satisfacer los gustos del mercado exterior. Finalmente, la cultura japonesa alcanzó fama mundial gracias a dos libros escritos en inglés que tuvieron un gran impacto. El libro del té (1906), escrito por Kakuzō o Tenshin Okakura, un alumno de Fenollosa, vinculó las ceremonias en torno a esta bebida a la simplicidad, la estética japonesa y el legado de grandes maestros como Sen no Rikyū. Inazō Nitobe, con su Bushido. El alma de Japón (1900), pregonó el espíritu de esos guerreros como ejemplo de rectitud, coraje, benevolencia, cortesía, sinceridad, honor, lealtad y autocontrol. Su éxito no fue casual, pues coincidieron con la perplejidad internacional ante las victorias militares japonesas, primero sobre la China Qing en 1894-1895 y una década después sobre la Rusia zarista, por entonces una de las grandes potencias. Japón ganaba carta de naturaleza internacional y el arte hizo su propia contribución a ello, porque proveyó información para entender cómo una nación no occidental desafiaba el axioma de la superioridad de la raza blanca. Las obras de Okakura y de Nitobe asombraron al mundo y envanecieron a los japoneses.


  En clave interna, el esplendor cultural de esos años se dio sobre todo en el ámbito literario. En poesía, se publicaron obras más libres y más cosmopolitas que reflejaron los momentos novedosos. La poeta Akiko Yosano cosechó un gran éxito con Pelo revuelto, midaregami ｢みだれ髪｣, cuyo título alude a cómo queda el cabello tras hacer el amor. Le ha permanecido esa primera imagen y, aunque Yosano siguió el estilo de los trabajos de otras poetisas anteriores y el clásico tanka o waka, y abordó temas más modernos, sigue siendo conocida como la «poeta de la pasión». Más allá de la faceta puramente artística, su obra tuvo una importante repercusión social en 1904 al provocar las iras de la uyoku, los más radicales nacionalistas, cuando dedicó a su hermano, tras ser reclutado para luchar contra la Rusia zarista, un poema con unos tintes vagamente antimilitaristas. En el otoño de su vida, sin embargo, Yosano acabó apoyando la expansión militar en China y uno de sus hijos, diplomático, trabajó para el reconocimiento del gobierno de Franco durante la guerra civil española.[24] En el caso de la literatura, el profesor Donald Keene lamenta que la nueva lengua hiciera que la poesía japonesa perdiera rasgos en los que era sublime, como preferir la sugerencia a la aseveración explícita o descansar en los diversos niveles de cortesía (o en las partículas finales) para comunicar sutilmente la información más decisiva. Sin embargo, los novelistas Meiji fueron capaces de fundir el naturalismo espontáneo y el vitalismo con las nuevas expresiones, e incluso con una experiencia personal en el extranjero. Así ocurrió con Sōseki Natsume en Inglaterra y Ōgai Mori en Alemania, a quienes les estamos nombrando con sus apellidos en segundo lugar en contra de como son generalmente conocidos.


  La guerra con Rusia de 1904-1905 dio pie a una década de calidad y creatividad que tardó tiempo en volver a alcanzarse: «La victoria puede perfectamente haber dado a los japoneses la confianza para producir gran literatura», como señala Keene. Un buen número de escritores publican entonces sus mejores obras. Es el caso de Natsume, que publicó Yo soy un gato y Botchan, sobre la soledad y aislamiento del hombre, con su punto típico de sátira, una novela de factura sofisticada acerca de la vida cotidiana. Es también el momento de Ryūnosuke Akutagawa, autor de cuentos desconcertantes con disquisiciones filosóficas y estilo rebuscado, como Rashōmon (1915), el magistral relato sobre una puerta donde en Kioto se arrojaban los cadáveres no reclamados que inspiró, junto con otra narración suya posterior, En el bosque (1923), la obra maestra del cineasta Kurosawa.[25] La creatividad japonesa experimentó numerosos vuelcos en sus modos de expresión, pero no empezó desde cero. Las aportaciones occidentales, las victorias militares o las tensiones entre lo propio y lo ajeno se afrontaron con el bagaje de dificultades similares que había generado su querencia por sus tradiciones y su deseo de mantener sus creencias. La cultura japonesa, en definitiva, ha vivido períodos nuevos, creadores, transformadores, dobles escuelas y, sobre todo, adaptaciones, aunque el militarismo extremo obligó a un paréntesis violento.


  CULTURA DE POSGUERRA


  Tras la guerra, en 1945, el regreso a la división entre escuelas occidentalizadas y niponizadas refleja los pocos avances que se produjeron durante el militarismo. El gran cambio cultural llegó pasados los años, cuando el auge económico conllevó la marginación creciente de la cultura minoritaria, alejada de las tiradas masivas y de los beneficios económicos, propia de escritores más o menos aislados y de grupos de teatro de voluntariosos. Este capítulo trata de esa cultura japonesa de público escaso que da, ha dado y seguirá dando tanta fama a Japón, aunque en general precisa de financiación pública para subsistir. Nos ocuparemos en primer lugar de la vida cultural durante la ocupación y de su impacto sobre el Japón posterior, para seguir brevemente con los grandes desarrollos culturales de posguerra y en particular de ese ámbito mayoritario que puede vivir fácilmente sin apoyo de los poderes públicos: la literatura.


  Ocupación


  La ocupación fue una época de confusión. Predominaron los deseos de recuperar el tiempo perdido, como puso de manifiesto que el público volviera a llenar de inmediato los palcos de los teatros reabiertos y de espectáculos que reflejaban ideas novedosas, aún en medio de la pobreza. La explosión de culturas, nuevas y recuperadas, expresó no solo esos deseos de disfrutar de la vida, de una cierta reacción ante lo prohibido y de recalcar un claro rechazo al militarismo que tanto tiempo les había hecho desperdiciar. No faltaron los agoreros de la irrelevancia cultural, como el profesor Takeo Kuwahara, de la Universidad de Kioto, que en 1946 aseguró que el haiku era un arte de segunda categoría,[26] pero los teatros pusieron en cartel enseguida las obras que habían estado prohibidas, la producción de películas se recuperó ya en los últimos meses de 1945 y la prensa floreció a pesar de las limitaciones materiales, como en el uso de la tinta de color. Se desarrolló una cultura marcada por esa nueva relación con el antiguo enemigo, pero, sobre todo, por la difícil supervivencia.


  La gran particularidad de la cultura de la posguerra fue convertir a Estados Unidos en casi el único intermediario con el mundo occidental. Ernest Fenollosa, Pierre Loti, Lafcadio Hearn, Wenceslau de Moraes, Vincenzo Ragusa o Arthur Walley eran de procedencia diversa, pero a partir de 1945 Estados Unidos pasó a ejercer un dominio absoluto, en buena medida gracias al espionaje, pues muchos de estos nuevos intermediarios empezaron a penetrar en la cultura japonesa descodificando mensajes secretos. Tras pasar por sus universidades, se convirtieron en el gran puente entre culturas, como los profesores Grant Goodman o Donald Keene, el ejemplo más claro después de alistarse a raíz del ataque a Pearl Harbor.[27] Keene quedó prendado de la cultura japonesa mientras traducía postales de residentes japoneses en Hawai’i en busca de códigos secretos y mensajes codificados. Lo más subyacente que encontró fueron mensajes de amor y emotividad y acabó siendo el mejor conocedor extranjero de su literatura.


  El rasgo característico de esa posguerra cultural es el hedonismo de supervivencia. Por un lado, el giro brusco y transgresor para acabar con el militarismo, favorecido en parte por unos soldados ocupantes que confraternizaron sin pudor, paseando de la mano e incluso atreviéndose a besar en la calle a mujeres japonesas. Pero, por el otro, el deseo de desobediencia y de cambios que albergaba una nueva generación y que se expresó con el término apure, tomado de la primera posguerra francesa (après-guerre). El apure simbolizó la vuelta a la normalidad transgresora, desde la prostitución o la indulgencia hacia las personas de dudosa reputación hasta el desafío juvenil a las normas tradicionales. Fue una forma de mofarse del régimen anterior cambiando, por ejemplo, el antiguamente reverenciado término kokutai ｢国体｣, o «lo esencial para la nación», con los ideogramas «país» y «cuerpo», por el de nikutai ｢肉体｣, cometiendo el sacrilegio de sustituir «país» por «carne». El reflejo del apure en el ámbito literario es quizá la «escuela de los decadentes» o burai-ha, un grupo de escritores nihilistas, con vidas erráticas e individualistas que rehuían todo encasillamiento, aunque provenían de familias acomodadas y que en general coquetearon con el Partido Comunista. Osamu Dazai, el representante más conocido de este grupo, se consideraba antes que nada «libertino» y necesitaba el alcohol para ser «capaz de hablar como si fuera alguien importante». Pero la escasez de sake y su alto precio le llevó a tomar kasutori, una bebida nauseabunda, sin apenas destilar, que añadió degeneración física al poso de escapismo y excitación de los movimientos marginales. El especialista en literatura japonesa, Carlos Rubio lo denomina la «cultura del matarratas» y formó parte importante (junto al tabaco y las cerezas) de la vida y la obra de Dazai. También de su muerte, pues tuvo éxito en su cuarto intento de suicidio, con su pareja, después de tres ocasiones fallidas, en una de las cuales provocó la muerte de su amante (recién casada con otro hombre) aunque él salió ileso.[28]


  Lengua


  La lengua refleja los cambios sociales y un ejemplo claro de ello durante la posguerra fue la necesidad de simplificar ideogramas. Si tras la apertura Meiji ya se inició el camino de la sencillez gramatical, era necesario también reducir drásticamente el esfuerzo dedicado a los ideogramas o kanjis. Las autoridades de ocupación tomaron tres medidas decisivas: reducir los trazos («dragón», por ejemplo, pasó de tener dieciocho trazos ｢瀧｣ a trece ｢滝｣); limitar los ideogramas de aprendizaje obligatorio (quedaron en los llamados tōyō kanji, apenas 1.850) e impulsar y simplificar los vocabularios silábicos: el hiragana para las palabras japonesas y el katakana para las de origen occidental.


  Fue difícil detener los cambios en esas medidas, porque acarrearon reformas adicionales. En el caso de los nombres propios, al quedar el nombre de mucha gente sin forma oficial de escritura, en 1981 se reculó con una nueva lista de 1.945 kanjis de uso cotidiano para nombres, que en 2010 se ha ampliado a 2.136. Otras palabras han debido ser modificadas por haberse suprimido alguno de los ideogramas que la componían, pero nuevamente se han desencadenado cambios adicionales, pues la lista con el kakikae —las nuevas combinaciones de kanjis para actualizar las antiguas palabras— ha acarreado numerosos problemas adicionales. Muchas de estas variaciones fueron rechazadas, y algunos volvieron a escribir con los ideogramas antiguos, pero otros no pudieron, en especial las publicaciones para gente menos culta, que han tenido que introducir variaciones adicionales para facilitar la lectura. Las llamadas palabras mazegaki, esto es, aquellas que mezclan el ideograma original autorizado de la lista tōyō kanji con otra parte escrita en vocabulario silábico hiragana, han sido las soluciones más recurrentes; por ejemplo, «amigo» (tomodachi) puede escribirse totalmente en ideograma ｢友達｣, pero lo más habitual es hacerlo combinando un kanji con el vocabulario hiragana ｢友だち｣. Otra opción de esa actualización ha sido a través del vocabulario silábico katakana, que ha permitido la creciente penetración de términos del inglés escritos con esta grafía: un ascensor, erebētā, por elevator, se escribe totalmente en katakana ｢エレベーター｣. Además, cada vez es más habitual el uso de grafías occidentales.


  En tiempos pretéritos, un término se reducía con ideogramas. En lugar de Universidad de Tokio o Tōkyō Daigaku ｢東京大学｣, lo más frecuente es decir o escribir Tōdai ｢東大｣, esto es, seleccionando dos de los cuatro kanjis. En la actualidad, cada vez es más frecuente la simplificación con letras románicas o romāji. La misma universidad de Tokio ahora se anuncia como UTokyo. Para escribir el nombre de su televisión estatal (Nippon Hōsō Kyōkai) se puede hacer escribiendo todos los ideogramas, ｢日本放送協会｣, pero también escribiendo NHK. La práctica de reducir ideogramas está en desuso.


  El proceso de simplificación de los ideogramas ha sido parecido al de otros países de la zona. Si atendemos a la reducción del número de trazos de estos, Taiwán los mantuvo en su totalidad, Japón ha adoptado una actitud intermedia (apenas ha cambiado un grupo de palabras y ha permitido ideogramas antiguos de nombres y de personajes históricos) y la República Popular ha sido más radical reduciendo trazos y sin admitir excepciones. «Escuela», por ejemplo, se escribe de la forma tradicional en Taiwán, con dieciséis trazos, ｢學｣, mientras que en Japón y la China continental se aligeraron los trazos del radical y quedaron en ocho: ｢学｣. En el caso de la escritura silábica, el impulso de Japón palidece frente a los cambios radicales en Corea del Sur, donde apenas se usan ya ideogramas más allá de los nombres propios. El uso de ordenadores, en cualquier caso, está haciendo que se pierda la práctica de escribir ideogramas, pero facilita identificar y usar los raros y está permitiendo a la prensa ayudar a leer palabras, mientras que la expansión del chino simplificado en Taiwán y en Hong Kong está encontrando dificultades. En una zona donde las alteraciones japonesas están entre los extremos de otros territorios, es de prever que las modificaciones lingüísticas seguirán su proceso.


  Nativismo frente a occidentalismo


  La labor de las autoridades para preservar la cultura más sofisticada ha sido más complicada que en el caso del lenguaje. Antes de la segunda guerra mundial, el Estado japonés ya ayudó a estimular la cultura creando instituciones como el Museo Nacional de Tokio, apoyando sus frecuentes exposiciones y concediendo becas de estudio en Europa, de las que se beneficiaron el antropólogo Tetsurō Watsuji y los filósofos Kiyoshi Miki y Shūzō Kuki, entre otros. Tras la guerra, el apoyo burocrático ha continuado y se ha ampliado a numerosas iniciativas que sobrepasan el ámbito gubernamental, pues en buena parte son producto de la sociedad civil. Las representaciones de kabuki y la conversión del, como lo define Carlos Rubio, «cautivador e insoportable» teatro noh en un teatro propio han conseguido un reconocimiento generalizado. Se siguen representando las mismas obras con los mismos abanicos, máscaras, decorados, gestos, danzas y cánticos, en obras en las que en ocasiones es difícil seguir el argumento.


  Además de por el apoyo estatal, la cultura tradicional se ha mantenido en buena medida gracias a un sentimiento estético de sobriedad y a una concepción naturalista de la vida que aún pervive, además de por sus propios recursos, de los que el famoso sociólogo Sugimoto destaca tres. En primer lugar, en las escuelas y los institutos se enseña en horas lectivas caligrafía (shodō), flauta o piano, pero también en las actividades extraescolares (bukatsu), en las que además de asociaciones para actividades deportivas, se ofrece la posibilidad de formar clubes para tocar el tambor nipón (wadaiko), practicar el tiro con arco japonés (kyūdō) o realizar arreglos florales (ikebana). En segundo lugar, existen numerosos centros culturales destinados a mujeres de mediana edad, y en ellos no solo se ofrecen clases de idiomas o de materias culturales, sino también composición poética y el cultivo de bonsais. Y, en tercer lugar, profesores de escuelas artísticas tradicionales siguen enseñando en casas particulares afiliadas, con títulos oficiales y supervisadas por los iemoto (los fundadores de cada escuela), que también reciben parte de los ingresos que generan.[29]


  La vitalidad de la cultura tradicional se ha reflejado precisamente en las artes que tuvieron su desarrollo más significativo durante la época de la occidentalización previa a la segunda guerra mundial. El teatro ha revivido la función contestataria que ya tenía antes de la contienda, y la representación de obras extranjeras ha servido para criticar lo ocurrido en el propio Japón. Las aguas contaminadas de un balneario en Un enemigo del pueblo (1883), de Henrik Ibsen, y la desidia de las autoridades han sido utilizados para denunciar la polución masiva provocada en la primera mitad del siglo XX por la gran mina de cobre de Ashio, al norte de Tokio, como también el abandono del marido y su hijo por la protagonista de Casa de muñecas (1879) para mostrar la decepción de muchas mujeres japonesas ante el matrimonio.[30]


  Literatura


  En el ámbito literario, los tres premios Nobel de Japón (Yasunari Kawabata, Kenzaburō Ōe y Kazuo Ishiguro) reflejan las características de sus tres generaciones, como señala el propio Ōe. La primera generación representaría «la literatura aislada del mundo», a la cual pertenecen Jun’ichirō Tanizaki, Yukio Mishima y Yasunari Kawabata, recibió su Nobel en el centenario de la Renovación Meiji, en 1968. Kawabata apreciaba especialmente los aspectos femeninos de la tradición nipona. Era un perfeccionista más preocupado por las formas, por el equilibrio entre personajes y su bagaje que por la acción, que en sus narraciones, cuando la hay, rezuma fragilidad. Kawabata formaba parte del grupo de los «neopercepcionistas» y sus numerosos viajes enmarcan su principal obra, empezada en 1938 y rehecha en numerosas ocasiones, País de nieve (Yukiguni, 1956). Es un relato de amor entre un hombre sobrellevado por la intensidad amorosa hacia una bella aprendiz de geisha en Niigata, una de las regiones más frías de Japón, que da lugar a descripciones de paisajes y a reflexiones sobre la modernidad. Dazai criticaba esta novela y aseguraba que apenas era materia literaria desnuda de «pajarillos en jaula y bailarinas danzando»,[31] mientras que Donald Keene definía a Kawabata por las «escasas pretensiones de sus escritos, su devoción a las tradiciones japonesas y su amor por el paisaje nipón».[32] Esa inanidad de Kawabata tal vez fuera su principal activo cuando la Academia Sueca decidió que debía conceder el Nobel a la vibrante literatura nipona, porque entonces no se conocía su pasado militarista.


  Sin negar la importancia de Tanizaki, crucial para la novela contemporánea con su obra cumbre aparecida precisamente al comenzar la posguerra, Las hermanas Makioka (1947), el escritor que inquietaba en sueños a Kawabata era el desbordante Yukio Mishima. En su faceta política, la actividad más conocida de Mishima es su seppuku en el edificio de las Fuerzas de Autodefensa y su último discurso a favor de una militarización de Japón, pero catalogarlo como uyoku es una simplificación, porque Mishima era un participante asiduo de las actividades de izquierdas, con la única excepción de los asuntos relacionados con la autoridad imperial. En el ámbito literario, como autor de ficción, drama y ensayo, Mishima es ejemplo de la continuidad de los disolutos que buscan la autodestrucción romántica, con una estética asociada a la sangre y la muerte como la última experiencia sexual y como la realización suprema de la belleza. Sus obras son de muy diversa factura. Confesiones de una máscara (1949) narra las vicisitudes de un joven en un proceso de autoconocimiento, con un tira y afloja entre las proclividades homosexuales y el deseo hacia la mujer que ama. En El pabellón del Templo de Oro (1956), a partir de un hecho real, Mishima se centra en los debates internos de un joven monje budista tartamudo. La obra de Mishima atesora más calidad para recibir el premio Nobel que la de Kawabata, según un buen número de expertos, y Keene culpa del error de la Academia Sueca a un experto en literatura japonesa «de ideas extremadamente conservadoras» que en Suecia habló en contra de Mishima por considerarlo «demasiado joven y, por tanto, un radical».[33] Se puede considerar, además, un error trágico, porque poco después del fallo de la Academia Sueca, en 1970, Mishima se suicidó con esa parafernalia grandilocuente tan propia de su personaje, en apariencia decepcionado por no haber conseguido el Nobel y una vez que había acabado su gran obra maestra, la tetralogía de novelas El mar de la fertilidad. Kawabata, por su parte, murió dos años después, aunque nunca ha quedado claro si se suicidó o falleció como consecuencia de un simple accidente doméstico. Es posible que se hubiera dejado abierta de forma inadvertida la espita del gas mientras se bañaba, o pudo haberse quitado la vida, bien a causa de su salud, bien por su vacilante personalidad, pero a Kawabata le provocaba pesadillas recurrentes no haber merecido ese premio. De alguna forma, como señala Keene, el fallo del Nobel mató a ambos escritores.[34] Nunca mejor dicho ese término.


  La siguiente generación, la de los «escritores educados en la literatura universal», refleja los cambios en la sociedad japonesa y está representada por el Nobel de 1994 Kenzaburō Ōe, por Shohei Ooka y Kobo Abe, escritores conscientes de su responsabilidad de abrir Japón al mundo, y viceversa. El discurso de Ōe ante la Academia Sueca —«Japón, lo ambiguo y yo mismo»— fue muy parecido al de su predecesor —«Japón, la belleza y yo mismo»—, pero, en lugar del orientalismo estético de Kawabata, Ōe derrochó universalidad. Hizo referencias al pensamiento clásico japonés de Kawabata y recordó que ese budismo zen tenía su origen en China. Y, por supuesto, en parte por su licenciatura en literatura francesa, el nobel mostró un profundo conocimiento de la cultura europea (a quien esto suscribe le pidió confirmar el significado del imaginario caballo de don Quijote, Clavileño), dejando muy claro su enfoque universalista. Tampoco olvidó criticar una modernización que no acababa de llegar después de más de un siglo. Sus obras se han ido desarrollando en paralelo a su experiencia personal: el nacimiento de su hijo con problemas cerebrales, al que ha conseguido convertir en un excelso compositor; su labor como activista frente a los problemas sociales, aprendiendo la difícil lengua de Okinawa en solidaridad con su gente, o denunciando los daños de la energía nuclear. Otro admirador de la cultura francesa y perteneciente a esta generación, que además ha traducido a Stendhal, es Shōhei Ōoka, marcado por una experiencia de varios meses como soldado en Filipinas. Una de sus grandes obras, Hogueras en la llanura (1951), narra uno de los episodios de la guerra que los extranjeros prefieren ignorar: las desventuras del soldado Tamura tras la derrota imperial en la isla de Mindoro y el canibalismo de los antiguos camaradas en armas.[35]


  La tercera generación literaria de la «subcultura» es transfronteriza y se vislumbran errores similares a los que se cometieron con la primera, aunque aún son subsanables: Murakami todavía puede recibir el premio que merece, aunque le preocupa mucho menos que a Mishima. El último premio Nobel japonés, de 2017, Kazuo Ishiguro, ha nacido en Nagasaki, pero tiene nacionalidad británica, escribe en inglés y pertenece a esa generación de «la subcultura», en la cual se integran también Banana Yoshimoto y Haruki Murakami, este último traducido a más de cincuenta lenguas. La relación de Murakami o Ishiguro con las novelas de Kawabata o de Ōe es tan tangencial como la que este reclamaba frente a Kawabata. Murakami es desconcertante, y sus obras atraen al lector por esa imposibilidad de imaginar la continuidad de la trama, aunque acaba siendo irrelevante. Tokio Blues (1985), la obra que le popularizó, narra el proceso de maduración de Toru Watanabe, al son de la música de los sesenta, en especial los Beatles y su «Norwegian Wood» (el título original de la novela), y de su amor hacia una bella suicida, Midori, que le gusta tanto «como para convertir en mantequilla todos los tigres de las junglas del mundo entero». Los personajes son antológicos, desde la inocencia pícara de Midori, las diferencias entre Eurípides y Sófocles, la moribundez del padre de Midori o los roles difícilmente distinguibles entre los médicos y pacientes del hospital psiquiátrico. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995) trata un tema parecido al de Hogueras en la llanura de Ōoka, las condiciones tan difíciles y las secuelas que les dejaron a los soldados. El señor Honda es capaz de escuchar a los espíritus tras haber quedado casi sordo en la batalla de Nomonhan contra la Unión Soviética, en las estepas de Mongolia, al tiempo que estallaba la segunda guerra mundial con la invasión de Polonia.[36]


  Una vez concluyó la guerra, se recuperó el dinamismo cultural. No solo se publicó sin limitaciones, sino que fue una etapa de notable actividad, que incluyó el interés por cualquier obra, la reentrada de la literatura occidental y un nuevo período de cosmopolitismo que fue replicado en el exterior. Con todo el bagaje acumulado desde el comienzo de la época Meiji, Japón, finalmente, había sobrepasado a la novela europea, según Keene.[37] En el inicio de la era Heisei, la política exterior empezó a considerar que la exportación de la cultura japonesa debía ir más allá de la promoción del kabuki o del ikebana, y con la llegada del «cool Japan», alrededor de 2005, Japón empezó a exportar productos culturales masivos para jóvenes, desde el manga o el anime hasta las canciones del j-pop.


  EL DESAFÍO A LA MODERNIDAD OCCIDENTAL


  Tras la guerra mundial, el pueblo japonés estaba deseoso de volver a empezar, consciente y avergonzado de los errores cometidos, pero también orgulloso de ser el primer país que había cuestionado el monopolio occidental de la modernidad y mantenía una preocupación estética peculiar. Con el tiempo, los planteamientos han cambiado. El desafío a la hegemonía occidental de la modernidad ya no es solo japonés y la estética peculiar nipona es algo difuminado. El auge económico, los desarrollos tecnológicos y las nuevas tendencias han sido determinantes, pero también que el auge de la cultura popular haya inhibido a la alta cultura, según asegura J. Thomas Rimer,[38] o que la haya desviado hacia otro tipo de decisiones, como las marcas de cerveza y de tabaco, como señala Donald Keene, un eterno optimista hasta su muerte que aseguraba que los ideales estéticos imbuidos en el gusto japonés encontrarán su expresión en formas todavía no conocidas y mantendrán su existencia distintiva.[39] Ciertamente, se sigue manteniendo; las encuestas muestran el orgullo por esa cultura japonesa, vista como propia y superior aunque también, es verdad, como algo alejado, centrado en los edificios históricos y en unas artes escénicas a las que no se asiste con frecuencia.[40] Si la obsesión del Japón de posguerra era alcanzar a Occidente, la cultura japonesa actual tiene perspectivas más amplias, porque mira a todo el mundo.


  El auge y predominio de la cultura pop plantea cuestiones diferentes. Fruto de esta continua asimilación, con ese afán discriminatorio, la cultura nipona abarca desde lo tradicional a lo absolutamente vanguardista, desde el teatro para iniciados hasta las películas más taquilleras, y provee iconos de todo tipo para identificar el país, desde las geishas a las pinturas superflat de Takashi Murakami. Pero la cultura pop está optando cada vez más por la hibridez, por diluir lo japonés dentro de un universo donde el mercado es decisivo, y con ello por los temas amplios y la originalidad sin fronteras. Ya no existe la anterior delimitación entre lo japonés y lo ajeno, y eso hace que las percepciones aumenten su volubilidad.[41] Multitud de series de manga son un ejemplo de ello, pero también Banana Yoshimoto o Haruki Murakami, con tramas en sus novelas que reflejan Japón, pero podrían ocurrir en cualquier parte del mundo. Susan Napier sugiere la distopía como la forma de entender la cultura japonesa y quizá se podría considerar a Japón como una utopía poshumanista, debido a la continuidad entre las formas «sagradas» de imbuir lo material en lo espiritual y las formas modernas de crear cosas que interactúan. No parece que los japoneses se hayan preocupado mucho de estas disquisiciones, especialmente en los momentos críticos de los desastres: han preferido no defraudar a su gente.


  Japón ha conseguido el liderazgo mediante saltos cualitativos. Tras su identificación con las imágenes de guerreros valerosos y de mujeres refinadas en los tiempos bélicos, al llegar la paz pasó a avergonzarse de sí mismo con retazos bien visibles de hedonismo y después, con el progreso económico, más confiado, acabó regodeándose en la admiración. Fue a partir de la década de 1990 cuando su identidad cultural dio un salto definitivo a la cultura global. La influencia ha pasado después a los paladares, tanto en el espacio público como en el privado, y se ha multiplicado gracias a sus numerosos productos artísticos de gran consumo, en especial el manga, el anime, la cultura j-pop o los juegos de ordenador.
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  Cultura de la vida cotidiana


  La cultura de masas, conformada por públicos masivos atraídos por lo material y lo inmaterial, por lo real y por lo icónico, está presente en cada momento de la vida e interactúa con esa otra cultura alta (o «pura»), además de tomar prestados elementos del exterior. A lo largo de este apartado rastrearemos este fenómeno en una especie de recorrido histórico a través de las fiestas, la comida, los baños termales y los pasatiempos; seguiremos con los divertimentos de la época Meiji, como los deportes, la música, los juegos de azar y los diferentes tipos de alojamientos, para acabar, tras la guerra, con los movimientos contraculturales y las nuevas formas de ocio generadas tras la irrupción del mundo audiovisual.


  FIESTAS POPULARES ADAPTADAS


  Inicialmente, la cultura se expresaba en una diversidad de imaginerías populares basadas en los sistemas de creencias religiosas. El budismo había conformado una estructura de celebraciones anuales por estaciones: por un lado, las que rememoraban los momentos especiales, tales como los equinoccios de primavera y de otoño (el nenjū gyōji), y, por el otro, el O-bon, la fiesta del 15 de agosto para celebrar la visita de los espíritus de los difuntos a sus antiguos hogares. En ocasiones se solapaban con los festivales shinto, o matsuri, cuyo origen y sentido está en disputa: para recibir a los kami de forma respetuosa y reverente o para invitarles a aparecer. Su estilo es diferente: preparación de ofrendas, procesión de un mikoshi o capilla portátil, a propósito de una competición o una representación artística o para obtener una mejor cosecha. Con el tiempo, estas ofrendas, los ritos de purificación y las comidas con los dioses han perdido importancia frente a las conmemoraciones, incluidas las comerciales, porque el término pasó a usarse para designar la invitación a visitar lugares, ya fueran puertos o espacios remodelados, pero también para ofrecer descuentos especiales en grandes almacenes. Y después de la guerra, los desfiles han sido la gran novedad, con la Exhibición Internacional de Osaka de 1970 como la primera vez que se organizó un matsuri y se gastaron recursos para convertirlo en un espectáculo, con el objetivo de revivir las tradiciones y, si era factible, atraer foráneos.[1]


  En la actualidad, las principales visitas a los templos shinto se hacen con motivo del Año Nuevo y la bendición del recién nacido, que antes era a los treinta y tres días, tras acabar el período de polución, y ahora sin esperar a ello. A ellas se añaden la visita veraniega a las tumbas familiares, pero también celebraciones como la floración (el Día de las Niñas, o Hinamatsuri, el 3 de marzo, por la flor del melocotonero), el Hanami (a comienzos de abril, por la floración del cerezo) o el Festival de Tanabata, el 7 de julio, por la reunión de dos estrellas amantes en la Vía Láctea. Cada festividad tiene una peculiaridad asociada: el primero de año, la decoración de bambú; en las visitas a las tumbas de familiares, los dulces de arroz; el día de las niñas, las muñecas; el de los niños, las carpas al viento; a fin de año, la limpieza de la casa, etcétera. Y aunque muchas de ellas se han ido perdiendo, comer bajo los cerezos en flor sigue siendo una celebración universalizada, y no han dejado de surgir nuevas costumbres recreadas de Occidente, como los chocolates de San Valentín de las mujeres a los hombres, sin necesidad de relación amorosa de por medio, o el Día Blanco, cuando toca devolver ese regalo.


  COMIDA DE ARROZ, Y MÁS


  La comida refleja los vaivenes históricos, aunque no necesariamente de forma fidedigna. En Japón se considera que el arroz forma parte de la idiosincrasia propia porque está presente en la dieta desde tiempos inmemoriales, pero solo se plantó en la parte oriental del archipiélago y su significado tan icónico procede más bien de haber sido la comida utilizada en los rituales.[2] Su jerarquía ya la percibieron los misioneros ibéricos cuando, al intentar implantar el cristianismo, cambiaron el texto del catecismo por «el arroz nuestro de cada día», al igual que el holandés Engelbert Kaempfer, que visitó Japón a finales del siglo XVII y calificó el arroz como el pan diario nipón, sin paralelo en Asia, y blanco como la nieve, aunque no fue hasta la posguerra, con el desarrollo económico, cuando se popularizó entre la población. En la actualidad, «comer» —meshi (o gohan, un término más respetuoso)— significa «arroz cocinado», y preguntar si se ha comido es lo mismo que preguntar si se ha comido arroz; de hecho, se considera esencial que haya una pequeña porción de arroz en cada comida.[3] Esa omnipresencia conduce a una cierta paradoja, porque cuanto más bajo es el nivel social, más proporción de arroz se desea o se consume. Esta identificación cultural tan generalizada no la consiguió otra semilla de origen extranjero, el té, aunque también pasó a formar parte de una cotidianidad identitaria tras el desarrollo de variedades propias para su uso diario: entre otras, el bancha, marrón, de hojas maceradas, en las comidas; y el sencha, verde, tras cocer las hojas, para antes del desayuno.


  El comienzo de la cocina japonesa se fecha a finales del siglo siglo XVI, al igual que otras muchas, un reflejo de la revolución que supusieron las grandes navegaciones, desde las de Zheng He a comienzos del siglo XV por el océano Índico a las de los británicos de finales del siglo XVII cruzando el Atlántico. La fusión de prácticas y los intercambios de animales y plantas originaron numerosos nuevos platos que con los años han pasado a considerarse nacionales, como el kimchi coreano o el satay indonesio, con chile y cacahuetes traídos de América.[4] En Japón, la especificidad más importante de esta influencia fue la presentación, porque, al principio, las comidas eran servidas ritualmente en numerosos platos, en el estilo honzen. La comida considerada propiamente japonesa (kaiseki) nace con la hospitalidad sobria de la ceremonia del té, con bandejas frugales, de apenas un dulce, té suave y un poco de comida. El kaiseki también era un cúmulo de sensaciones, centrada tanto en la comida como en crear una experiencia mediante alimentos frescos, una colocación y un orden de servicio claramente definidos durante horas (sin ofrecer más de lo necesario) en bandejas, platos y boles dignos de ser admirados. Con la modernización Meiji, las mejoras se centraron en las materias primas: arroz, sopa de miso, y una porción pequeña de pescado (el sushi original era de pescado fermentado). Y vegetales, en especial la soja en numerosas variedades, desde el tofu al nattō, el sano desayuno de granos de fuerte olor y con una textura parecida a las babas que tanto repele a los extranjeros. El arroz blanco diario empezó a ensalzarse como algo tradicional de forma parecida a tantas otras tradiciones inventadas que definieron Eric Hobsbawn y Terence Rangel.


  La admiración por Occidente aumentó el prestigio por comer carne, como parte de esa modernidad expresada en el culto hacia los robustos cuerpos occidentales representados en las esculturas griegas clásicas. En el Instituto de Sapporo, creado para colonizar la isla de Hokkaidō, por entonces apenas habitada por ainus, empezaron sirviéndose solo hamburguesas y otros platos occidentales para imbuirse del espíritu estadounidense de la conquista del Oeste. De hecho, el famoso eslogan «País rico, Ejército fuerte» significó para muchos adoptar nuevos hábitos alimenticios, esto es, el preceptivo arroz mezclado con cebada junto con picadera y sopa de miso. Las desigualdades hacían que no todos pudieran comer tres veces al día e indujeron a muchos jóvenes procedentes de familias sin recursos a alistarse en el Ejército para poder conseguirlo. Fue en el siglo XX cuando el boom del consumo y los grandes almacenes popularizaron las nuevas comidas y las nuevas dietas, como los «bares de leche», donde estudiantes y gente que iba justa de dinero podían leer la prensa diaria por el precio de un vaso de leche.


  Durante la posguerra, las carencias propias abrieron el camino a la comida extranjera. La presencia estadounidense continuada desde 1945 favoreció los nuevos ingredientes y condimentos, a lo que hay que añadir clases por todo el país para enseñar a cocinar los nuevos productos y tres millones de raciones de comidas diarias para niños provistas por las agencias de Estados Unidos, con pan, un poco de carne y leche en polvo como alimentos básicos. La creciente industrialización durante los años cincuenta contribuyó con dos inventos que han ahorrado muchas horas en la cocina: la arrocera eléctrica para preparar fácilmente ese arroz apelmazado tan apropiado para comer con palillos (comercializada en primer lugar por Toshiba) y los fideos envasados o rāmen que se preparan en unos minutos con agua caliente y solucionan una ingesta de forma rápida. Los gustos iban cambiando y para entonces el curri al estilo japonés, con arroz, filete de cerdo rebozado, patatas, zanahoria y cebolla, se hizo muy popular.


  La dieta mejoró en los años setenta. Por un lado, porque de esas raciones de posguerra de las escuelas, ajenas a la dieta original nipona, se volvió al arroz, en parte para dar salida al exceso de producción nacional. Por otro lado, porque se recuperó una percepción positiva de la dieta japonesa gracias a su creciente fama en el exterior; así, en Estados Unidos, en 1977, un famoso informe del senador George McGovern sobre objetivos alimenticios reconoció de forma explícita el equilibrio sano de proteínas, grasas e hidratos de carbono característico de la dieta nipona. La creciente preocupación por la obesidad en ese país llevó a redirigir las miradas hacia Japón y a sacar a la luz datos como la mayor longitud de los intestinos japoneses como consecuencia de una alimentación más rica en fibra frente a la de carne habitual en las dietas occidentales. Hay otros datos estadísticos que también señalan algunas características diferentes de la dieta japonesa, como una progresiva desaparición de las muelas del juicio, al parecer debido a la adaptación a ese menor uso de la dentadura para triturar la carne durante muchas generaciones, o el mayor número de quemaduras en la garganta como consecuencia de la costumbre de tomar los fideos del rāmen casi hirviendo, apenas templado mientras se sorbe.


  En la década de los ochenta el medio ambiente pasó factura, aunque de forma desigual. Tras la prohibición mundial en 1986 de su explotación comercial, el consumo de carne de ballena quedó muy restringido. Japón había contribuido a la extinción de las ballenas, ya que durante muchos años hubo un consumo generalizado por ser una fuente barata de proteínas. El sabor de su carne ha sabido realzarlo la cocina nipona y hay varias partes de este animal especialmente apreciadas en la cultura japonesa: como el vientre y la cola, por su sabor a medio camino entre el de la carne y el del pescado, que cambia radicalmente según la forma de cocinarlos. Con los años, su consumo ha decrecido, en parte por las limitaciones, en parte por las numerosas ofertas adicionales y más recientemente por las noticias sobre las altas concentraciones de mercurio. En Tokio, por ejemplo, hay un solo restaurante dedicado en exclusiva a la carne de ballena que, a pesar de su excelente localización, tiene poco público. El uso responsable de los palillos de madera, sin embargo, ha tenido menos críticas. Los utensilios desechables empezaron a utilizarse coincidiendo con el auge económico de la posguerra y desde entonces ha pasado a ser considerado una delicadeza estrenar palillos separando el par por primera (y última) vez, sin reparar ni en la longitud, porque para ahorrar madera podrían ser más cortos, ni en lo improbable del argumento de que son restos de trozos más grandes. El daño medioambiental es muy grande, con un consumo medio por persona de doscientas parejas de palillos al año, y de hecho otros países lo han evitado: en Corea del Sur son de metal y en China predominan los palillos grandes de plástico.


  Desde la década de 1990, las carencias productivas han marcado las tendencias alimenticias. Comenzaron con el arroz, que a causa de una mala cosecha tuvo que empezar a importarse, lo que popularizó el término gaimai, «arroz extranjero». La reacción de un público temeroso de perder sus esencias se atenuó con el paso del tiempo, a lo que ha contribuido un consumo que decrece con fuerza, tanto por los nuevos alimentos como por la modificación de las costumbres. Ya no se consume en tres ocasiones diarias como antes, sino una o dos veces al día; de los ciento cincuenta kilos anuales de media por persona al acabar la guerra, en 1987 se pasó a consumir la mitad. Aún simboliza la superioridad de la producción nacional, pero ahora ese orgullo es venderlo al exterior. El precio tan alto del arroz japonés no ha sido óbice para comercializarlo, gracias a ese marchamo de calidad de los productos japoneses que ha pasado a ser universal. Lo mismo está ocurriendo con la carne wagyū (una denominación cada vez más confusa por no haberse registrado la marca a tiempo y por la exportación de animales a otros países), el sake e incluso algo tan insípido como el mochi. Se importa barato y se exporta caro gracias a la marca país: la variedad de opciones culinarias refleja el multiculturalismo del Japón contemporáneo. Una faceta en la que, como en tantas otras, ha sabido adaptarse a los nuevos tiempos, aunque las nuevas tecnologías lo alterarán más.[5]


  En el siglo XXI, la comida japonesa ha pasado a ser un modelo que se imita. Más allá del sushi, el wasabi, el curri y los platos que ofrece la gastronomía japonesa, se han comprobado algunas innovaciones que convendría copiar. El arroz como comida básica, un plato principal y otros de acompañamiento, todos cocinados de formas diferentes e introducidos por medio de los palillos en la boca de forma intercambiable y en pequeñas cantidades. Esta alternancia de muchas comidas diversas en el paladar hace que decrezca la cantidad total de comida consumida, tal como es propio de la forma nipona de alimentarse. En consecuencia, la Unesco incluyó la comida tradicional japonesa o washoku como parte del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por tratarse de una dieta equilibrada con suficientes hidratos de carbono, proteínas y verdura. Además, hay evidencia de la ventajas de la sopa de miso en los hombres, ya que su consumo frecuente reduce la obesidad. No están claras las razones, pero es un alimento cuyo sabor se beneficia con un tiempo de reposo tras la elaboración: «Los médicos y la sopa de miso, cuanto más veteranos mejor», señala un refrán: Isha to miso wa furui hodo yoi.


  La gran aportación moderna de la dieta nipona es la sensación gustativa producida por el glutamato monosódico (MSG en las siglas inglesas, o GMS), un compuesto que fue aislado por primera vez por un químico japonés en 1908 a partir de un alga. Después, tras otros dos productos de sabor parecido, uno de ellos obtenido a partir de las setas shiitake, el MSG ha pasado a denominarse el «quinto sabor», umami ｢うま味｣, que se sumaría a los otros básicos: dulce, salado, amargo y agrio o ácido. Este glutamato, que se encuentra de forma natural en carnes y numerosas verduras, produce una mayor salivación, lo que hace que los ingredientes se perciban con mayor intensidad y con ello se genera la sensación de estar comiendo algo delicioso. El placer que provoca es universal e innato, tal como se ha comprobado con recién nacidos, en los que provoca una respuesta parecida a la del azúcar, pero incrementando además la aceptación por los sabores novedosos, de forma parecida a como lo hacen la glucosa o la grasa. Puede contribuir a crear dietas más sanas, porque al mantener el gusto reduce la ingestión de sal, así como aumentar el consumo de vegetales en las comidas al dar a estas un sabor más apetecible. Los cereales, la leche o los postres no tienen buen maridaje con el MSG. Falta mucho por investigar, pero se ha comprobado que las mujeres obesas tienen una menor sensibilidad al glutamato y parece que no hay relación entre la aceptación al MSG y la malnutrición de proteínas en niños.[6] Ferran Adrià considera que los japoneses mezclan los cuatro sabores básicos más que en Occidente, donde no gusta mucho la cocina fuerte o ligeramente salada, que se utiliza más el sabor amargo y que, a diferencia de en otras dietas asiáticas, el picante no es una característica general.[7]


  EL DISFRUTE ACTUALIZADO DEL AGUA


  La cultura del agua es paralela a la de la higiene, porque sucede al aseo personal que se realiza fuera del baño, y permite que todos los miembros de la familia puedan disfrutar del agua caliente, puesto que queda limpio tras el uso. Además, las nuevas tecnologías han permitido disfrutes adicionales. Disfrutar en grupo del baño y el agua caliente, el sentō, es una costumbre muy extendida tanto en privado como en público, al igual que en el resto de Asia.


  Los baños en aguas termales, u onsen, son una de las formas de cultura popular que mejor se conserva y su peculiaridad en Japón es el baño conjunto de hombres y mujeres: kon’yoku. A pesar de la desaprobación confuciana, que provocó su desaparición en China, y de las prohibiciones reiteradas en pos de la modernización desde la época Meiji, los kon’yoku siguieron siendo frecuentes en Japón. Solo las leyes de la posguerra que prohibieron explícitamente crear baños mixtos, con la excepción de niños (la edad varía según las prefecturas), y unas nuevas normas más estrictas han logrado que predomine la separación en función del sexo, aunque nunca de forma absoluta, pues los locales que ya eran mixtos pudieron seguir funcionando como tales. El gran problema actual es la falta de afluencia, porque están dejando de ser el típico lugar de reunión entre las comunidades rurales para ser excusa para los llamados wani, o «cocodrilos», mirones que se limitan a esperar y observar al resto de bañistas. Tras las últimas oleadas de cierres, se asegura que ya quedan menos de quinientos baños mixtos en todo el país.


  Es factible que esta cultura se extienda a otras zonas del mundo, como España. Históricamente, los baños termales y las estancias en manantiales han respondido solo a problemas de salud y el hecho de sumergirse en el agua caliente por mero placer no ha existido; un misionero español en Filipinas se preguntó si tanto baño diario de los locales no sería consecuencia de un pacto con el diablo. Ahora, la posibilidad del disfrute es factible con las nuevas tecnologías, pero están tardando en ser adoptadas en los cuartos de baño: ni los paneles para señalar los grados del agua son universales ni los retretes acuáticos están extendidos, como ocurre en Japón. La estética «niponizante», sin embargo, está dando una renovada popularidad a los baños públicos para deleite del agua y en algunos lugares, como en las antiguas termas de Ourense, incluso es posible hacerlo con nocturnidad, contemplando las estrellas. Aunque no con alevosía: es preciso el uso de bañador.


  ALOJAMIENTOS Y PROPUESTAS EMPRESARIALES


  El reducido espacio de las casas y la existencia de megaciudades han provisto acomodaciones diferentes. En el caso del turismo interior, el atractivo principal de los alojamientos tradicionales o ryokan son los baños termales, algunos incluso situados al aire libre, los rotemburo. En la década de 1960 empezaron a proliferar los hoteles del amor (los love hoteru), al igual que los moteles en Estados Unidos y por razones parecidas, como una oferta para que las parejas pudieran disfrutar, sin molestar ni ser molestados, de sus momentos de mayor intimidad. Con el tiempo, estos hoteles han añadido a la discreción la posibilidad de disfrutes adicionales, bien vendiendo objetos que potencian el disfrute en la misma habitación, desde preservativos a artilugios sexuales varios, u ofreciendo camas especiales y decoraciones diversas dentro del mismo hotel. Las facilidades que ofrecían para el ejercicio de la prostitución hicieron que en 1984 se aprobara una ley que los puso bajo jurisdicción policial, que se hizo más restrictiva en 2010, y cuyo efecto ha sido cambiar la orientación del negocio, que tiende a complacer más las preferencias femeninas, pues son ellas quienes suelen escoger las habitaciones.


  Una de las principales ofertas de los hoteles en Japón es la estancia por unas horas. Van dirigidas a un público deseoso de descansar temporalmente, que puede entrar en unos baños públicos o en un «hotel cápsula», la última novedad en alojamiento tras inaugurarse el primero en 1979. Son consecuencia de otra de las características de la vida urbana actual: las crecientes distancias entre los hogares y los lugares de trabajo, porque están pensados para los trabajadores que no pueden regresar a casa por una noche, ya sea porque hayan perdido el último tren o debido a una jornada laboral excesivamente prolongada. Los capsu hoteru ofrecen espacios de dos metros de largo por uno de ancho y de una altura un poco superior a un metro, zonas comunes amplias para la limpieza y la posibilidad de guardar el equipaje de forma segura; asimismo, el sistema de reserva de habitación tiene una importancia secundaria, y se obliga a salir por la mañana. Por encima de ellos en precio, aunque no en exceso, están los llamados «hoteles de negocios»: se trata de unos establecimientos de habitaciones muy pequeñas pero con espacio para cama y dar algunos pasos, e incluso espacio destinado a colgar la ropa. Son parte de la cultura japonesa, pero también de decisiones empresariales que han sabido encontrar un nicho.


  DEPORTES PROPIOS Y DEPORTES APROPIADOS


  El deporte ha significado la fusión de las formas modernas con las tradicionales de ejercicio físico. Japón vivió la moda del culto al cuerpo tan característica de comienzos del siglo XX y fueron muy populares los ejercicios matinales de calistenia en las calles. Los residentes se congregan para seguir las instrucciones del popular programa «radio taisō», que sigue existiendo y que, tras pasar a ser el más antiguo en funcionamiento de la radio, está cerca de celebrar los cien años de emisión. La división entre los deportes importados de Occidente y los propios tiene peculiaridades interesantes. La diferencia más llamativa es que muchos deportes de origen occidental se practican en equipo, como el fútbol, el rugby o el baloncesto, mientras que los específicamente japoneses se disputan de forma individual y parece difícil adaptarlos a los nuevos tiempos, como el sumo, el tiro con arco (kyūdō), el kendo (manejo de un sable de bambú), kenjustsu (esgrima) o las carreras de relevos a larga distancia (ekiden). Sin embargo, las excepciones son casi más practicadas que las que se ajustan a esa norma, empezando por el béisbol, que muchos nipones consideran como propio, e incluso en el más reciente fútbol, debido a la popularidad de la J-League. Por otro lado, difícilmente puede decirse que el jūdō (antiguamente, jūjustsu), olímpico desde 1964, esté en declive, como tampoco el karate, que lo será por primera vez a partir de los Juegos de Tokio de 2020. Empecemos por el sumo, el más arquetípico deporte japonés, para acabar con otros ejemplos menores.


  El sumo ha sido uno de los principales entretenimientos en el archipiélago desde fines del siglo XVIII cuando, como la lidia en España, comenzó como un pasatiempo de las clases urbanas, basado en una pugna violenta en un espacio circular (ruedo o dohyō) del que sale victorioso quien consiga que su contrincante salga del dohyō o caiga al suelo. No se establecen categorías en función del peso de los luchadores japoneses o rikishi. La lidia se modernizó estableciendo las tres suertes (varas, banderillas y muerte), con toreros que impusieron una forma de entender el combate, y el sumo, como otras artes marciales, se modernizó con rankings (Yokozuna, Ozeki, Sekiwake, Komusubi y Maegashira, entre la categoría superior o Makuuchi) y torneos de dos semanas repletos de combates entre jugadores de rango semejante, desde la mañana a la noche. Toreros y rikishi lucen una coleta (o chonmage) que se les corta en una ceremonia emotiva al acabar sus carreras, y el significado antropológico del choque inicial entre dos luchadores y el del torero con el toro, espada mediante, es semejante, como recuerda el profesor Javier Tablero, su gran conocedor español. Ambos divertimentos buscaron un público con una estética particular y proclamaron ser un espectáculo nacional basados en una adaptación de lo foráneo, en el caso del sumo con las clasificaciones y los anuncios con unas letras y una estética en los ideogramas características (banzuke) y en el caso del toreo con los cosos de estilo neomudéjar. Además, ambos fueron ensalzados por los militaristas y patriotas varios. En Japón, el sumo se convirtió en símbolo del orgullo nacional y de la pureza, aunque no fueron ellos quienes representaron a Japón en los combates con maestros de wushu durante la ocupación en China, sino los karatecas, y en España, el toreo fue enaltecido por el franquismo. Sus seguidores, sin embargo, no se prestan a etiquetas que vayan más allá del disfrute del espectáculo.


  Las particularidades del sumo son numerosas, bien por la influencia del shinto o de otros aspectos de la cultura japonesa. Sus más excelsos practicantes portan una cuerda que indica el carácter de deidad, y la ceremonia previa al combate está impregnada de tradición, desde el largo desafío que dura varios minutos, arrojar sal como forma de purificar o preparativos físicos ostentosos. Las autoridades japonesas estuvieron más prestas a apropiarse de su simbolismo que las españolas el del toreo. Los señores feudales o daimyōs patrocinaron los primeros combates de sumo, y más tarde se construyó un gran estadio con un nombre significativo que lo asociaba al país: Kokugikan, la Casa de la Técnica de la Nación. Por último, el Ministerio de Educación fundó la Asociación Japonesa de Sumo (1925), especificando que el objetivo de esos torneos era afirmar las costumbres del país por medio de la cultura tradicional.[8]


  El sumo, su esencia ancestral y ser considerado como parte de la «cultura tradicional» tiene difícil acople con la llamada «modernidad». Se construyó un museo específico, se le designó como kokugi («técnica nacional») y se colocó un tejadillo tradicional en el estadio, y con el tiempo, además, se asignaron ropajes tradicionales a los árbitros y se introdujeron símbolos, banderas y trofeos imperiales. El apoyo de la televisión estatal NHK ha forzado a cambios adicionales, ha retransmitido torneos a pesar de su larga duración y ha convertido al sumo, como señala Tablero, en un ritual de celebración de la «japonesidad», pero por otro lado ha obligado a esfuerzos adicionales, como reducir a unos minutos el tiempo previo al combate y favorecido que la publicidad haya entrado, a través de los nombres de los patrocinadores de las ceremonias. En otros casos, la adaptación a los nuevos tiempos está siendo más difícil. La supuesta impureza (kegare) que confieren las mujeres a los espacios presuntamente sagrados (se les prohibió entrar al monte Fuji hasta fines del siglo XIX) ha impedido que se les permita subir al dohyō; cuando ha habido ministras, los premios han sido entregados al pie del dohyō, no en su interior. Pero en 2018, cuando un alcalde quedó inconsciente durante un discurso tras sufrir un colapso y dos mujeres fueron a proveerle los primeros auxilios, la megafonía les ordenó salir del dohyō. Reflejó otra de las muchas tradiciones inventadas, porque los torneos de sumo femenino existieron y solo empezaron a prohibirse por considerarlos una «actividad inmoral». Con los años, se encontraron nuevas justificaciones, como esa presunta impureza, pero no fueron la razón original. La popularidad en Brasil y otros países ha sido el mejor impulso para el sumo femenino, porque en la década de los ochenta las mujeres volvieron a ser autorizadas en el sumo amateur, y esta nueva brisa competitiva está ayudando al repunte de su popularidad entre las jóvenes generaciones.[9]


  El desafío principal del sumo está siendo la escasez de japoneses dispuestos conseguir el éxito. Antiguamente, la tauromaquia y el sumo eran caminos de ascensión social para jóvenes de orígenes modestos, e igual que en el toreo la pérdida de arrojo se explica por los éxitos económicos («ya tiene el cortijo», se suele comentar cuando un torero no se acerca lo suficiente a un astado), el sumo usa un vocablo tomado del inglés, hungryseishin, o «dispuesto a comerse el mundo», que describe a los jóvenes que aceptan pasar años de sufrimiento y aprendizaje con tal de triunfar. En estos tiempos de liquidez globalizada, muy pocos muchachos nipones se aventuran a vivir durante años en una casa-escuela o heya bajo las órdenes del oyakata, el dueño de la heya, una figura a la que se debe una lealtad seudopaternal. El matrimonio de un rikishi y una actriz famosa ha dado en ocasiones frutos excelentes; así, el noviazgo de Takanohana con la actriz Rie Miyazawa aumentó la práctica y la popularidad de este deporte, como en su momento ocurrió con el torero Paquirri y la coplista Isabel Pantoja. Pero ya no hay muchos jóvenes que piensen en caminos tan largos y con tantos esfuerzos para triunfar. Además, las retiradas son ahora menos gloriosas. Era tradicional que los mejores jugadores (yokozuna) se retiraran y se cortaran la coleta en cuanto acumulaban demasiadas derrotas, pero en la actualidad los yokozuna prefieren seguir ganando dinero como luchadores el mayor tiempo posible. Las apelaciones a la tradición son menos atendidas.


  Solo los extranjeros pueden dar savia nueva, pero las controversias son continuas. Las mujeres toreras primero y más tarde la calidad de las corridas en el sur de Francia han revivido el toreo; en el caso del sumo, han sido los luchadores extranjeros. Comenzaron los nacidos en Oceanía, con una corpulencia difícil de superar y una estrategia menos espectacular, porque con casi dos metros de altura y cerca de doscientos kilos, para ganar un combate basta con empujar al contrincante fuera del dohyō. En 1972, tras la victoria del primer rikishi hawai’iano, Takamiyama, en un torneo de makuuchi, la Asociación de Sumo estableció que solo los japoneses podían seguir siendo miembros una vez se habían retirado. En 1992 se vivió la culminación de ese desafío foráneo. Mientras que se limitó el número de extranjeros por heya y se les obligó a aprender japonés, se negó el ascenso a un extranjero. El corpulento Konishiki (1,87 metros, 287 kilos en esos momentos) ganó dos torneos, lo que suele ser suficiente para ascender a yokozuna, pero la Asociación de Sumo se negó por no haberlo hecho de forma consecutiva y por no haber mostrado suficiente «dignidad» o hinkaku. Pero si Konishiki nunca alcanzó ese grado máximo, al año siguiente lo ganó otro paisano, Akebono (2,03 metros, 250 kilos), y después otro en 1999, Musashimaru (1,92 metros, 235 kilos), ambos sin posibilidad de discusión. En el siglo XXI la presencia de hawai’ianos dejó de ser noticia y luchadores extranjeros con menor corpulencia, pero con renovada disposición a sufrir, han triunfado. Comenzaron cuatro mongoles, Asashōryū, Hakuhō, Kakuryū y Harumafuji, y en 2008 les siguió un búlgaro, Kotoōshū, mientras que los extranjeros están ganando torneos en todas las categorías. Con ello pierden validez los argumentos antes esgrimidos para justificar la derrota de los luchadores nipones, como la imbatibilidad del cuarto de tonelada, por ejemplo, pero además Konishiki se ha ganado el corazón de muchos japoneses por mantener su espíritu combativo durante muchos años, incluso cuando bajó de categoría. El debate recurrente entre quienes consideran la globalización una amenaza y quienes la ven como una oportunidad está centrado, en este caso, en la Asociación de Sumo y su función, bien para preservar el particularismo de este deporte, bien para abrirlo a una audiencia global, aunque pierda poder.


  Otros espectáculos japoneses van adaptándose a los tiempos. Las artes marciales tuvieron una evolución parecida y establecieron los cinturones de colores para crear rankings, pero al concluir la guerra se asociaron a principios espirituales para desprenderse del estigma del militarismo y ganar nuevos practicantes. Por su lado, las antiguas luchas entre karatecas y maestros de wushu tienen una clara continuidad en las MMA, las artes marciales mixtas. Los esfuerzos para crear una competición donde practicantes de diferentes estilos puedan medirse con unas normas unificadas están a la orden del día, así como los combates híbridos, pues lo más frecuente son las peleas entre practicantes de taekwondo, muay thai y otros estilos, principalmente de la rama más dura del karate, llamada kyokushin. Mientras que Kazuyoshi Ishii creó a partir del karate el seidokaikan o K-1, para mostrar la efectividad del karate frente a otros estilos de combate de golpeo, Takashi Azuma combina técnicas de judo con karate para conseguir un arte marcial integral, denominado kūdō, una especie de vale tudo o MMA japonés que ha conseguido el reconocimiento como arte marcial. Los japoneses crearon también la promotora de combates PRIDE, muy famosa en la organización de eventos de MMA con enfrentamientos de luchadores de diferentes estilos y pesos, incluida la llamada shoot boxing, que enfrenta principalmente a luchadores chinos de sanda, thais y occidentales de muay thai, y a karatecas japoneses.


  Se menciona a menudo la creciente atención que se dedica a otros deportes, y en particular es llamativa la popularidad de la J-League de fútbol desde los años noventa, con numerosos jugadores japoneses disputando ligas extranjeras. Está precedida por el ejemplo del béisbol. Tiene liga profesional desde 1935 y la asociación con Estados Unidos ayudó mucho en la reconciliación tras la derrota. Para muchos se ha convertido en una especie de deporte nacional y numerosos jugadores japoneses han triunfado en Estados Unidos, como Ichirō Suzuki.[10] En 1949, un American All-Starts Tour fue calificado por el propio MacArthur como «el hecho más importante de la diplomacia americana en toda la historia norteamericana», y calificaciones parecidas han merecido las jornadas de lucha libre organizadas por un político nikkei, Antonio Inoki, entre Japón y Corea del Norte en 2017.


  El fútbol se ha popularizado como un mundo creativo que permite hacer brillar la personalidad individual, por oposición al béisbol, más identificado con los valores tradicionales japoneses de respeto a la jerarquía, trabajo duro y preeminencia del grupo sobre el individuo. Los vínculos con España y lo hispano son frecuentes, desde el nombre de las gradas o de varios equipos hasta el del principal periódico impreso, Elgolazo, así como las referencias italianas, también numerosas, pero ante todo es un juego propio: los partidos no podían acabar en empate, como en otras competiciones en Estados Unidos.[11]


  PACHINKO, PASATIEMPOS Y POPULARIDAD


  El entretenimiento sin necesidad de contacto parece la actividad menos influida por la globalización. Aunque los cambios tras la derrota militar son innegables, como ocurre en el caso del pachinko, puede decirse que en este ámbito la mentalidad japonesa ha provisto un obstáculo para la penetración de divertimentos externos y, en cambio, la internacionalización ha servido para exportar los pasatiempos propios. Empezamos por el más importante, el pachinko, omnipresente en los salones de recreativos de cualquier localidad; luego hablaremos de los diferentes juegos de mesa.


  El pachinko, una variedad del pinball o «milloncete», se inventó para dar salida a los excedentes de cojinetes de bolas de las antiguas fábricas aeronavales militares de Nagoya. Consiste en redirigir bolas de acero para que entren en agujeros por medio de mandos, para los que se precisa un control milimétrico y un gran pulso, aunque en los nuevos modelos los ordenadores pueden controlar ese impulso y parecerse a otras máquinas tragaperras. Se creó para niños, pero no tardó en convertirse en una atracción preferente entre los obreros manuales y, con el paso del tiempo, de cualquiera que no precise tener compañía para pasar una buena tarde.


  El pachinko mantuvo su popularidad incluso cuando las carreras hípicas recibieron apoyo oficial, debido a la creciente importancia de la industria de la alimentación para animales. Se convirtió en el juego de apuestas más popular y en sus mejores momentos hubo unos once mil salones y el 10 % de la población era jugador habitual, junto con un porcentaje tres veces mayor de ocasionales.[12] La inmensa cantidad de dinero que mueve el pachinko, en torno a los treinta billones de yenes en los mejores años, supera a la del resto de juegos de azar juntos y ha causado, además de los imaginables casos de corrupción, problemas políticos importantes. Parte de los beneficios de este juego han pasado a Corea del Norte, pues muchos de los propietarios son coreanos con familia en estas regiones, y por tanto susceptibles de ser presionados para remitir dinero al régimen juche, aunque esto cada vez ha sido más difícil. El problema principal, sin embargo, ha sido el fiscal. Las respuestas a las primeras suspicacias fueron «cosméticas» y se resolvieron entregando el dinero del premio en una ventanilla contigua a los salones. Después, se propiciaron prácticas corruptas, porque para compensar a la industria por la obligación de comprar cartas prepago se permitieron premios y proporciones de beneficios mayores. Además se ha comprobado que provocaron vínculos de legitimidad dudosa con la Agencia Nacional de Policía. Tanto la clientela (5,4 millones de personas) como su adicción aumentaron, y con ello los impagos, que han provocado una nueva ley para restringir los beneficios. La apertura de casinos apunta, más bien, a nuevas quiebras financieras personales.[13]


  Pasatiempos de mesa como el mahjong, el go y el shogi no solo se han mantenido a lo largo de la posguerra, sino que han ganado una especial vitalidad gracias a una modernización basada en la expansión internacional y en rangos parecidos a los existentes en las artes marciales, la ceremonia del té, la escritura o el ikebana. El juego más conocido es el mahjong, procedente de China, que, simplificado, se introdujo en Japón en la década de 1920 y tuvo éxito durante el Japón militarista, así como los puzles de palabras y el golf en miniatura (según Paul Varley, como parte de una cultura escapista).[14] Las fichas se asocian a distintos vientos y los jugadores deben formar manos completas (cuatro packs por identidades y una pareja de fichas iguales) que les ayuden a acumular el mayor número de puntos posibles de una forma parecida al dominó. Las fichas, sin embargo, son de distinto tipo —de palos (bolas, bambúes y caracteres) y de honores (dragones y vientos)—, y si no se consiguen suficientes números se puede jugar a otro viento. En la posguerra, a pesar de haberse resistido a establecer rangos, el uso del mahjong se ha expandido también a las escuelas; los jugadores se han llegado a cifrar en más de siete millones y las casas de juego en torno a las nueve mil. En 2010 se le consideró el principal juego de mesa y los esfuerzos por revivirlo han proliferado, incluso a través del manga y el anime. Juegos como Saki o Akagi lo impulsan, bien con actividades relacionadas en los certámenes de manga o a través de los salones de juego, en los que han aparecido numerosas máquinas y videojuegos relacionados con el mahjong.[15]


  El auge del go y del shogi, en cambio, parece mantenerse gracias a su expansión internacional. El primero es un antiguo juego de estrategia inventado en China en el que el objetivo es ocupar el mayor territorio posible frente al adversario, y se popularizó a través de la Asociación Japonesa de Go, que publicó una revista en inglés, abrió centros en Occidente e incluso organizó tours de profesores profesionales. El número de jugadores es menor que el del mahjong, pero sus adeptos se precian de su creciente popularidad, que en España se consolidó gracias al hijo del presidente Felipe González, famoso a su vez por el cuidado prestado a sus bonsais «monclovitas». El primer campeonato internacional tuvo lugar en 1979 y dio pie a que en 1982 se fundara la International Go Federation, que asegura estar implantada en más de setenta países, sobre todo en China (después de la Revolución Cultural) y Corea (en donde se llama baduk), países que han superado en calidad y número de jugadores profesionales a los japoneses.[16] Es muy probable que el shogi, otro juego antiguo originario de China, se introdujera en Japón hacia el siglo VI, aunque las reglas se fijaron en el XVI, y también tuvo su auge en la posguerra. Desde 1947, la Asociación Japonesa de Shogi añadió a los rankings siete torneos de jugadores profesionales. Los torneos incluyen secciones para mujeres, pero suelen ser copados siempre por los mismos vencedores que, por su parte, tienen restringido jugar con ordenadores. Su expansión internacional se ha limitado a la China Popular y las estadísticas muestran un pronunciado declive de sus seguidores, si bien estos son de edad sorprendentemente baja (entre los diez y los veinte años, mientras que los jugadores de go pueden llegar a los sesenta), debido a las historias de manga y los videojuegos de éxito centrados en jugadores de shogi. Los pasatiempos más recientes son los bares y cafés de animales, en donde se paga para relajarse de las tensiones pasando el rato con perros, gatos, o conejos. En 2003 los animales domésticos pasaron a superar el número de jóvenes menores de 15 años y además de cumplir algunas de las necesidades de afecto que antes desempeñaban las familias, también satisfacen las de consumo. No solo hay gimnasios o masajes para aliviar tensiones gatunas (son la mayoría), sino que las vestimentas a la moda se han convertido en algo normal, incluyendo protecciones para posibles daños al pisar.[17]


  NUEVOS Y VIEJOS USOS DE LA MÚSICA


  También en la música se ha producido una división entre la escuela nacional (hōgaku) y la occidental (yōgaku), con las típicas dificultades para delinear las fronteras: una canción popular creada por occidentales puede ser considerada japonesa si la letra es en japonés y es cantada por japoneses, y viceversa. Como en el resto de Asia, la música japonesa tiende a orientarse más hacia la voz; no existía el contrapunto y escuchar dos melodías a la vez les resultaba incongruente. A diferencia de lo que ocurre en Occidente, el objetivo no es conseguir acordes de armonía vertical, sino que, de forma parecida a la literatura, con el uso de tonos centrales para subir o bajar la entonación y una discordancia entre los ritmos, se busca leer entre esos diferentes sonidos aquellas sutilidades que no son percibidas en una primera audición. La hōgaku persigue más la progresión en el tiempo creando una tensión sonora que ha de resolverse en la cadencia, con una convención formal que se estructura en tres etapas (introducción, digresión y final) y el objetivo de crear el máximo efecto con el mínimo material, para lo cual es preciso que el oyente esté bien atento.


  La excelente aceptación de la música occidental en el siglo XVI permitió a los misioneros utilizarla para la cristianización, e incluso los cuatro jóvenes que visitaron Europa con los jesuitas en la misión Tenshō (1582-1591) mostraron sus habilidades musicales.[18] Después, en la época Meiji, la música occidental pasó a enseñarse en las escuelas, si bien, además, proliferaron academias de música, óperas, orquestas filarmónicas y sinfónicas, hasta tal punto que con la llegada en 1937 del gramófono Japón se convirtió en el principal mercado mundial de discos de música clásica.[19]


  En la posguerra, la música nipona propia ha quedado reducida a la antigua música de la corte imperial (gagaku), a los cantos litúrgicos del budismo (shōmyō) y a los cantos folclóricos, que incluyen la excelente música de Okinawa. Después de un declive temporal, la hōgaku ha renacido, ya sea porque ha pasado a ser estudiada en las universidades, debido a las nuevas creaciones gagaku, o por el empleo que artistas de éxito están haciendo de los instrumentos tradicionales. La llamada «música tradicional contemporánea» tuvo un momento inicial de auge combinando el shakuhachi (la flauta japonesa, que se sujeta verticalmente) y el biwa con el jazz y otros ritmos, y en la época Heisei el shamisen se ha utilizado en bandas de música popular y lo han incluido en sus obras compositores japoneses.[20] El gran éxito han sido los Yoshida Brothers, que actúan con un shamisen y enfundados en ropa que recuerda los ropajes tradicionales (los hakama y kimono), pero dirigiéndose a un público joven con una fusión de jazz, pop y música latina. Una de sus canciones se ha utilizado para promocionar la Nintendo Wii. Si antaño estaban relegados a labores de apoyo a las liturgias y los festivales, los tambores o taiko ahora se asocian a la danza y los conciertos en el extranjero se prodigan: son capaces de transmitir emociones vibrantes sin necesidad de mucha fuerza (aunque las rodillas han de estar dobladas).


  Entre los estilos más populares, la principal renovación ha sido la enka, baladas con guitarra e instrumentación orquestal, a los que en ocasiones se añaden instrumentos japoneses con un papel secundario. El antecedente de la enka ya existía antes de la guerra, el ryūkōka, música coreana, pero la enka tiene un sonido específico, el kobushi, una especie de vibrato lento con el que se interpretan las canciones. La representación es tradicional y sus temas tienen reminiscencias de tiempos pasados, repletos de amores perdidos y penas que deben ser ahogadas. Su principal representante, Misora Hibari, falleció en 1989. Aunque algunas cantantes han modernizado la estética en cuanto a la vestimenta y la actuación, y es memorable el grito desgarrado de Harumi Miyako al cantar horechattan da yo ｢惚れちゃったんだョ｣ («me enamoré»), el público joven de la enka sigue siendo escaso.[21]


  Tras la guerra, la música occidental contó con el apoyo de las instancias oficiales. Las clases de música en las escuelas suelen ser de piano o de flauta, y ha sido precisamente esta tendencia de música occidental la que está teniendo más reconocimiento internacional, con directores de orquesta de fama mundial, como Seiji Ozawa. A ellos se suma el autor de bandas sonoras inolvidables que se esfuerza por encontrar un mismo lenguaje para el cine y la música, Ryūichi Sakamoto. Y el pop japonés, que concentra desde hace décadas la atención de la mayor parte de los jóvenes. Durante años, las primeras bandas se plantearon cantar en inglés, en buena parte para favorecer el éxito de sus canciones en Asia, hasta que el éxito de temas cantados en japonés por el grupo Happy End inspiró al resto de roqueros nipones.


  El desdén generalizado hacia el mercado asiático en las estrategias de las empresas musicales japonesas ha marcado la llegada de la digitalización. Los empresarios nipones han estado centrados en su mercado, por ser el más grande y por su régimen de copyright más sofisticado, lo que ha permitido el sorpasso del k-pop surcoreano, gracias a esa falta de competitividad, hasta el punto de penetrar fuertemente incluso en el mercado japonés y del j-pop. Con coreografías más imprevisibles, melodías más pegadizas, alguna frase suelta en inglés y estrategias efectivas, la industria coreana ha conseguido logros impensables desde 2012, con el éxito del Gangnam Style de PSY. La Ola Coreana, o Hallyu, está en plena expansión internacional.[22]


  La música popular ha evolucionado de muy diversas formas. La tecnología ha hecho posible la más característica, el karaoke, que significa literalmente «orquesta vacía», formado con kara («vacío») y ōkesutora («orquesta»), y que se ha popularizado escrito en katakana ｢カラオケ｣. Fue inventado en 1971 con una simple grabación musical para ensayos de cantantes profesionales y en la década siguiente la tecnología permitió optar por diferentes canciones de forma fácil y vincularlas a pantallas de televisión donde poder leer las letras de forma acompasada. Ha supuesto un gran éxito, pues permite disfrutar del canto ya sea en casas particulares o, con las máquinas más sofisticadas, en cabinas privadas para ensayar o en habitaciones donde amigos o grupos se turnan para cantar canciones mientras comen o beben; en Japón se usa también en los hospitales para curar depresiones y soledad. El karaoke es uno de los pasatiempos preferidos de los adolescentes, reflejo de una cultura musical más dada a la melodía, como ocurre en otros países de Asia, con la excepción relativa de Filipinas e Indonesia, donde la música se basa más en el ritmo.[23]


  Más allá de la música, la cultura japonesa está ofreciendo numerosos nuevos ejemplos de vitalidad en ámbitos muy diversos que suelen impactar en Asia, y en ocasiones también en el resto del mundo, como es el caso del fanatismo por las motos y los disfraces de los personajes de manga favoritos, o cosplay.[24] Los movimientos contraculturales también pueden ser integrados dentro de esas culturas pop, de nuevo con un significado muy amplio. Además de los pequeños teatros underground, están las tribus urbanas, el ejemplo más famoso de las cuales es Brotes de Bambú, jóvenes de estética punk que en Tokio se reúnen los fines de semana en la zona de Harajuku, junto a una de las áreas punteras en la moda y aprovechando que está prohibida la circulación de vehículos.


  En el ámbito de la moda, Japón ha creado tendencias propias. En torno al cambio de siglo, destacó con fuerza la moda ganguro o «piel negra», caracterizada por el maquillaje muy oscuro, que realzaba el blanco alrededor de ojos y boca, junto con el pelo teñido, los zapatos de plataforma y los colores brillantes en general. El estilo GothLoli, que se basa en la moda rococó, repleta de volutas y de fibras delicadas, es una relativa reacción a los rechazos feministas que incide en la inocencia y la dulzura sin rechazar la estética siniestra del negro.


  UN CAPITALISMO IMAGINATIVO


  Japón cabalga a lomos de esa cultura de la vida cotidiana, o seikatsu, pero también de una sociedad que posee una amplia diversidad de bienes culturales, desde el humor al inconformismo, pero sobre todo mucha imaginación. Los cambios más decisivos para la cultura de masas en Japón son previos a la guerra, cuando el cosmopolitismo coincidió con el comienzo del cuidado del cuerpo y de los deportes actuales, y se divulgaron las músicas más populares, como el ryūkōka. La gran diferencia para la cultura de masas lo marcó el auge económico desde los años sesenta, que arrasó con una parte del viejo Japón y con ello una forma de vida con actividades reducidas en barrios con público cautivo, como miembro de una familia o como vecino de un barrio. Los beneficios se están notando en los últimos años, porque en lugar de reflejar el declive económico, la cultura nipona exuda futuro y parece precursora de un mundo más globalizado, tanto en el caso de la alta cultura como en el de la más popular. Japón dispone de productos culturales muy vendibles para elevar su posición internacional, compensando el declive de los industriales de antaño. Es uno de los muchos ejemplos de las evoluciones más decisivas en el capitalismo del futuro, porque la producción de bienes culturales está ocupando un lugar central en las economías avanzadas desde la revolución de la información de finales del siglo XX.[25]


  La industria cultural también ha contribuido a ello, porque las empresas japonesas supieron mantener una ventaja comparativa, como señala Yoshio Sugimoto. Si tradicionalmente las industrias han buscado la uniformidad en la producción y precios baratos para las llamadas taishi, o «masas indiferencias», uniformes y de gran tamaño, las empresas creadas en torno a la tecnología del software, los medios visuales, la música, el entretenimiento, el sector hotelero y el ocio buscaron una manera diferente de satisfacer la demanda. Su objetivo se centró en los shōshū (grupos de consumidores individualizados, divididos y separados en pequeñas unidades) para adaptarse a unos patrones de comportamiento de clientes ansiosos de encontrar productos adecuados a sus preferencias personales. Es un nuevo tipo de capitalismo cultural que prospera con la personalización masiva y con productos diferentes hechos a la medida de grupos de consumidores concretos, que encuentra su razón de ser en la diferenciación, al contrario que el capitalismo industrial.[26] Y, finalmente, la originalidad de tantos japoneses ha explotado en multitud de ámbitos, reflejando principalmente hibridez y universalidad. La cultura japonesa ha logrado una imagen posmoderna con aire retro, con unos logros artísticos que han quedado relegados a un segundo plano por los económicos y en especial con una irradiación hacia el exterior como precursora de un auge que ahora es patente en todo el continente. Si primero se hablaba del capitalismo japonés, después llegó el capitalismo confuciano que, como veremos, contribuyó a una sociedad más cohesionada.
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  Vida cotidiana y sociedad


  La geografía, el momento histórico, la clase social, el entorno y una diversidad de aspectos modelan a cada ciudadano, que añade sus afinidades, sus gustos o su(s) familia(s) al configurar cada etapa de su vida. Los japoneses tienen peculiaridades, pero sobre todo numerosos cambios en su vida como miembros de una sociedad también cambiante que vamos a tratar en este capítulo. Comenzaremos con sus orígenes históricos en torno a los arrozales, para seguir con el optimismo de posguerra y acabar con los relegados del progreso en la época Heisei. De los pueblos y las ciudades pasamos a ámbitos más pequeños, como las empresas y el mundo laboral, una perspectiva especialmente necesaria para entender Japón. De ahí que el apartado acabe con los ámbitos de relación más personales, de los cuales también es posible extraer conclusiones generales: como miembros de una familia, como mujeres, como jóvenes o como personas interesadas en tener relaciones amorosas, sexuales o sentimentales.


  DE LA SOCIEDAD RURAL A LA POSMODERNA


  Sin referirse a las dificultades geográficas, no es posible entender Japón. Es un archipiélago con una orografía rugosa, con numerosos valles cerrados y poca tierra arable con capacidad de alimentar a entre treinta y cincuenta familias, que es la población de muchas aldeas antiguas. Hay cuatro llanuras principales donde se concentra la población, cada una con una ciudad principal: Kantō-Tokio, Kansai-Osaka/Kioto, Chūbu-Nagoya y Kyūshū del Norte-Fukuoka.


  Sociedad de los arrozales


  El arroz no ha sido siempre la comida básica, tal como señala la antropóloga Emiko Ohnuki-Tierney, aunque sí la más significativa, un referente estético y, también, un símbolo recurrente de su existencia. Es un cultivo peculiar; da más pero también demanda más. En lugar de alimentarse de los nutrientes que extrae el agua del suelo cuando llueve como hacen otros, estar inundado provee los nutrientes directamente y de forma continuada a la semilla. Su producción puede llegar hasta diez veces la de otros cultivos y por tanto permite una densidad de población mucho más elevada. Pero exige una atención más cautiva. El cultivo de arroz precisa terrenos planos rodeados por canales bien cuidados para que el agua fluya de forma adecuada, de técnicos especialistas para evitar tanto roturas como inundaciones, de una autoridad centralizada que lo distribuya y medie ante las disputas y de una organización social sofisticada para conseguir un objetivo común. Cuando surge un problema, por ejemplo la rotura de un canal, todos deben contribuir a solucionarlo, con independencia de quién sea su propietario.


  Es fácil recapacitar las implicaciones sociales de una producción tan intensa y tan laboriosa. La autoridad está más legitimada porque su labor puede multiplicar los resultados, el trabajo está organizado según rangos de importancia, pero también de dependencia mutua, y los superiores tienen la obligación de cuidar de los que están a su cargo. Los críticos o quienes se resisten a la mayoría difícilmente evitarán la marginalidad si en los momentos difíciles no ayudan: el anarquismo ha tenido poco eco en Asia.


  Las dos principales instituciones sociales de Japón han tenido una función complementaria. Por un lado, la familia o ie ｢家｣ es, ante todo, una unidad de producción que empezaba con el poder dominante del patriarca, e implicaba una división de las habitaciones y del espacio familiar que reflejaba esa jerarquía.[1] Este modelo se extrapolaba a quienes vivían de forma independiente, como artistas, prostitutas, luchadores de sumo o mafiosos, que se organizaban en estructuras sociales semejantes. Realizaban labores alternativas, pero estaban cohesionados en torno a jerarquías parecidas, tomadas de las familiares: quien hacía el papel de padre era el oyabun, y el de hijo adoptivo, el kobun. Por el otro, las aldeas o mura ｢村｣, han sido históricamente igualitarias. Se organizaban entre iguales, tenían asambleas para decidir, sus propios dioses y eran capaces de ayudar a las familias pobres y de cubrir las necesidades de sus miembros cuando era preciso. A partir de la época Tokugawa, además, las aldeas se quedaron sin «policías», porque los samurais, originariamente los defensores de los templos y después de los poblados, pasaron a vivir y trabajar en los castillos del daimyō o señores feudales. Básicamente, las mura eran colectividades autónomas, con una cierta autogestión permitida por las familias feudales, siempre que pagaran sus impuestos.


  La jerarquía familiar, así, quedaba equilibrada en Japón por la igualdad aldeana, mientras que el arroz favoreció un mayor aislamiento. La sociedad japonesa está caracterizada por ese doble vínculo, con relaciones verticales en la familia o ie, compensadas por otras de igualdad en la aldea o mura. Las implicaciones son múltiples. Esa familia patriarcal que amalgamaba el trabajo y la vida se convirtió en la base social del Japón. La autoridad del padre abarcaba a quienes vivían y trabajaban en el mismo hogar, incluidos empleados, y se mantenía inalterable por un sistema de herencia exclusiva al hijo mayor, que conservaba la casa, la ocupación, el altar familiar, la capacidad legal de vender la propiedad, el privilegio genealógico sobre sus hermanos menores y debía cuidar de los padres cuando se hacían mayores.


  La comparación de la sociedad japonesa con la china ofrece interesantes diferencias. En primer lugar, en cuanto a cómo se ha de ejercer el poder, expresado por una frase repetida por empresarios: «el liderazgo ha de ser como el aire, estar siempre presente, pero no notarse». En Japón se ha tendido a la organización desde lo particular a lo general y se ha promovido la autoorganización, favoreciendo que los consensos surjan de forma natural. La práctica histórica de mostrar unidad para evitar castigos lo revela; las protestas, por ejemplo, solían ser formadas en círculo. En las adopciones, en segundo lugar, la posibilidad de que el hijo político se convirtiera en el heredero ha tenido implicaciones importantes. Los padres podían escoger al marido de la hija primogénita, y esta mayor seguridad de mantener la herencia igualó los infanticidios: los recursos eran escasos y sobraban bocas, pero no importaba mucho que fueran de niños o de niñas. La modernización, por último, contó con una cierta colaboración de unas estructuras tradicionales capaces de moldearse, como ocurrió con la Constitución de 1889 y el Código Civil, que pasaron a ser entendidos como base de la «familia confuciana moderna».[2] Para entender los cambios que se han producido tras el final de la segunda guerra mundial, empezamos con lo que Henri Lefebvre definía ya en 1970 como la que «surge de la urbanización completa, hoy todavía virtual, pero pronto realidad».[3]


  El confiado salto a la ciudad


  En 1947, la Constitución redefinió la familia como un acuerdo mutuo entre el hombre y la mujer, estableció la relación marital como la más importante y se ilegalizaron los matrimonios arreglados. Tras la revisión del Código Civil, desaparecieron legalmente la ie y la mura y se decretó el reparto equitativo de la herencia entre los hermanos. Pero los cambios se han llevado a cabo suavemente. En el caso de las familias, las residencias intergeneracionales con padres, hijos, abuelos y trabajadores varios han desaparecido, pero la herencia siguen recibiéndola los primogénitos. En parte como contrapartida a velar por los padres en su «edad de la plata», pero también porque la sociedad lo ha permitido, ya sea porque el resto de descendientes lo acepta, ya sea porque la proporción de primogénitos y sus familias que han permanecido en el hogar paterno ha sido muy alto debido a la cantidad de industrias en zonas rurales. En 1985, por ejemplo, un 85 % de los mayores eran atendidos por parientes.[4] En cuanto a los fuertes lazos emocionales de la vida en común, algunos tipos de relación lo han mantenido, como entre los mafiosos o entre los luchadores de sumo, en torno al establo donde viven bajo la autoridad de un jefe que cumple la función de padre. Muchas empresas se han preciado de cuidar a sus trabajadores como hijos, aunque no siempre sea cierto. La característica igualdad asamblearia de la mura aldeana se ha mantenido entre las nuevas religiones y en asociaciones de tipo cooperativo. Pero el auge económico ha hecho que quedara obsoleta la idea de prestar ayuda al vecino, de recordar cada noche tener cuidado con el fuego o de colaborar en los funerales. Y para designar la presión del colectivo para trabajar con un objetivo conjunto a través de las comunidades entre iguales, del término kyōdōtai se ha pasado a usar un concepto extranjero con significado meramente técnico: komyuniti.[5] Como conclusión sobre los cambios legales, en definitiva, puede decirse que la jerarquía de la ie se ha mantenido mejor que el igualitarismo de la mura. En ocasiones, las reformas se quedaron en la letra de la ley, por lo que resulta más conveniente detallar aspectos concretos, como la forma de vida.


  La arquitectura es un ejemplo representativo del impacto del boom económico en la vida cotidiana y de cómo los cambios en materiales, estructuras y formas de vida han acarreado la actualización de las normas: la palabra para expresar el hogar, katei, es un neologismo creado como oposición al término en inglés, home o hōmu. Los bombardeos obligaron a construir en torno a cuatro millones de casas, la mayoría en ciudades. En las nuevas viviendas, el espacio específico con suelo de tatami siguió siendo una parte esencial y se mantuvo la costumbre de dormir toda la familia en la misma habitación sobre el suelo, tal como sigue ocurriendo en los hoteles tradicionales o ryokan. Pero el estilo a lo occidental ha ganado espacio poco a poco. Empezó con el hábito de incluir una habitación de este estilo, pero luego se añadieron el baño o la cocina y en los años ochenta la tendencia pasó a ser la opuesta, porque las nuevas casas lo que pasaron a disponer es de una habitación de estilo japonés con suelo de tatami, la más íntima. Lo mismo ha sucedido con los armarios empotrados de las casas tradicionales (oshiire), que, si antes eran amplios para poder guardar los futones y dejar la habitación despejada durante el día, con el tiempo se han ido reduciendo y proliferan los muebles colocados en el suelo. Los cuartos de baño ya no están situados en un pabellón aislado, aunque siguen teniendo espacios independientes para el lavabo, el baño y el váter.


  La incorporación de avances ha sido muy rápida, pero se ha mantenido el papel, que suaviza la luz interior además de proporcionar intimidad, según el arquitecto Santiago Porras. Bien sea en las puertas correderas dividiendo habitaciones, opacas y muy ligeras, con un bastidor de madera relleno de algodón y cubiertas con papel decorado; bien en las puertas de papel japonés, que suelen usarse para las balconeras, o para separar otros espacios. El desarrollo de la cultura del baño pasó también a las casas en la posguerra, tanto por la implantación masiva de las duchas termostáticas desde la década de 1980, que permiten especificar los grados de temperatura, como por los inodoros que evitan el uso de papel higiénico. A estos cambios le ha seguido la aparición de nuevos términos: así, el antiguo apaato (apartment) ha pasado a ser denominado manshon («mansión») para señalar que los materiales son mejores, y las clasificaciones se han actualizado. Ha quedado especificado el tamaño (por medio de tsubo, un cuadrado de aproximadamente 3,3 m2, unos dos tatamis) y la composición, con las habitaciones para dormir especificadas con números y el resto de los espacios con letras: S (o-shiire, «para guardar», muy poco usado), L (living), D (dining) y K (kitchen).


  Los espacios comunes de las ciudades no se modernizaron tanto como los privados. El escaso dinero de los ayuntamientos ha dificultado las inversiones en los espacios públicos, tal como ha quedado de manifiesto en la visibilidad de las fosas sépticas comunes (para fertilizar los campos), las canalizaciones de aguas sucias al aire libre, producto del escaso espacio destinado a los desagües en la planificación urbana, o los numerosos cables al aire libre, colgados de los postes. El sociólogo Tadashi Fukutake lo atribuía a la escasez de impuestos: «el éxito tiene un precio».[6] El cuidado de los interiores de las casas contrasta con las carencias en los espacios comunes. Lo que continúa siendo muy semejante es la localización de cada parcela dentro de la ciudad. Las áreas chōme ｢丁目｣, los bloques banchi ｢番地｣ y cada una de las casas go ｢号｣ son espacios cada vez más pequeños que empezaron a numerarse tras desecar antiguos campos de arroz. Su número depende, por tanto, de la fecha de construcción y del número de la casa anterior en el área, así que es frecuente que dos edificaciones contiguas no tengan números correlativos. Localizar cada casa era una tarea enojosa que consumía mucho tiempo, y favoreció que a finales de los años ochenta se generalizaran los faxes en las casas, porque permitían mandar un dibujo con el itinerario y evitar consultar los mapas de metal apostados en las calles, donde consta la persona propietaria de cada terreno.


  Pese a estas carencias, las críticas al estilo de vida japonés se han centrado en el tamaño de las casas. Una de las más resonantes surgió en la época del boom económico, a fines de la década de los ochenta, cuando un texto oficial europeo calificó los hogares de los nipones como de «simples madrigueras». Ni era cierto entonces ni lo es en la actualidad. El tamaño medio de una casa en Japón (80,9 m2) era comparable al de países como Alemania (93,8 m2) o Francia (85,5 m2), y la gran diferencia era con Estados Unidos (135 m2), donde la densidad de población es de 26 personas por km2 frente a 324 de Japón. Pero incluso en Tokio, casi la mitad de sus habitantes viven en jūtaku o casas con dos pisos y un pequeño jardín con algún que otro árbol que permite escuchar los consiguientes trinos de pájaros. Es obligatorio tener un aparcamiento cercano antes de poder comprar vehículo aunque en algunos casos el jardín es grande como para aparcarlo. Ciertamente, la vida en las ciudades no es tan tosca como se quiso presentar y, afortunadamente, mangas y anime varios de gatos cósmicos y niños enseñaculos, desde Doraemon a Shin-chan, han ayudado a cambiar el estereotipo de los cuchitriles en Japón con la misma arma con que se creó: por las imágenes, más o menos representativas, en lugar de con datos.
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    Cartel metálico usado en el pasado indicando los números de cada bloque o banchi y de cada casa, con los nombres de los propietarios.


    Archivo del autor

  


  A nivel macro, los problemas inherentes al crecimiento acelerado de la sociedad han sido solventados mediante una urbanización con más servicios, pero sobre todo gracias a la confianza de los japoneses en el futuro. En primer lugar, como consecuencia del alto precio del suelo en Tokio y en la zona de Kansai, el aumento de la población urbana se produjo también en las capitales de las prefecturas y en un buen número de ciudades industriales, sobre todo en la costa del Pacífico, que imitaron alrededor de ellas los procesos de urbanización de las más importantes. Con esa migración interior equilibrada que ha favorecido una trasmisión suave del estilo de vida rural al urbano, la transición del campo a la ciudad fue paulatina. Las visitas anuales al pueblo natal y a la tumba familiar fueron espaciándose en el tiempo, al igual que el sentimiento de pertenecer a la ie fue dando paso a la kazoku, la familia nuclear, con menos hijos y con una nueva tumba familiar más cercana. La hipoteca para comprar una casa, por último, ha servido para ese reasentamiento definitivo: en torno al 60 % de los japoneses son propietarios de su hogar, mientras que el pueblo natal, el llamado furusato, ha sido aderezado como un paisaje de nostalgia y de afectividad.[7] En segundo lugar interviene el optimismo contagioso de los japoneses sobre el futuro de su país, incluso cuando las estadísticas ofrecían datos contradictorios. En 1958, cuando la pobreza seguía siendo dominante y Japón apenas empezaba a recuperarse de los desastres de la guerra, el 72 % de la población se consideraba de clase media, y en apenas seis años, en 1964, esa cifra llegó al 87 %. Sin embargo, ante la pregunta de si se veían formando parte de la clase capitalista, de la propietaria o de la trabajadora, la gran mayoría (un 75 % en 1955 y un 70 % en 1985) señalaban ser trabajadores. Son datos en apariencia contradictorios, sobre todo si se considera que esa proporción de japoneses que se consideraba clase media aumentó y llegó ese mismo 1985 al 90 %. Para entenderlo, junto con ese optimismo en el futuro del país, es necesario tener en cuenta la diferente forma en que Japón había logrado esa cierta igualdad socioeconómica; más a través de la mejora de la educación y de su relación con la empresa que por medio de una redistribución de la riqueza a través de impuestos, como ocurría en Europa.


  La mejoría económica y la confianza en el futuro, en definitiva, minimizaban las carencias. Las expectativas, esto es, las imágenes de lo futuro, ayudan a entenderlo. Una frase popular en ese período de estado del bienestar productivista puede explicarlo: «Cien millones de habitantes, todos ellos clase media». Las percepciones del futuro favorecidas por las fantasías urbanas al migrar a la ciudad permiten pensar que muchos japoneses se sentían satisfechos como si hubieran conseguido la ventura, aunque todavía no lo hubieran alcanzado.[8] El esquema de decenas de sociedades del director de la Escuela Mundial de Valores, Ronald F. Inglehart, también puede contribuir a explicarlo. La comparación de los valores de autoexpresión y supervivencia con los seculares y racionales sitúa a Japón a la altura de los países europeos con más autoexpresión (en una posición parecida a las de Francia e Italia), y con los valores más seculares y racionales (seguido por Suecia, en una posición opuesta a la de muchos países latinoamericanos y africanos).
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    Posición de Japón en el Mapa cultural sobre actitudes de los países según la Encuesta Mundial de Valores (2004) contrastando la religiosidad, la tolerancia, la identidad o la inseguridad.


    Archivo del autor

  


  Japón aparece, de forma muy peculiar, como un país con valores parecidos a los europeos, pero con una identidad asiática. El politólogo Francis Fukuyama, por su parte, definió Japón como una sociedad de alta confianza, un concepto que abarca tanto la moral individual como la ética colectiva, apuntando que la tenía en un nivel equiparable al de Estados Unidos y por encima del de Francia, China e Italia.[9] Y el profesor de la Universidad de Tokio Jun’ichi Kyogoku ha utilizado un concepto muy repetido por sus paisanos, la armonía social, especialmente útil (aunque de impacto indirecto) en tiempos de mudanza: «es un artículo de fe entre la gente que asegura que la adopción activa y la metamorfosis semiimpuesta no daña la identidad colectiva de la comunidad».[10] Al desarrollo económico y las expectativas favorables, en definitiva, Japón ha añadido una sociedad en la que no solo los unos confiaban en los otros de una manera general, sino que también estaban unidos al enfrentar los momentos difíciles y embarcarse en arriesgadas aventuras.


  Los desfavorecidos, espejo propio


  La crisis estructural tras explotar la burbuja económica cambió las expectativas, aunque la confianza interna se ha resquebrajado solo temporalmente. El estancamiento económico en los ingresos por hogar (incluso cuando hubo alzas moderadas, entre los años 2003 a 2007)[11] y el aumento general de las desigualdades han cambiado la mirada hacia los que han perdido el ritmo de ingresos. Antes, el auge del consumo y ese sentimiento de pertenecer a la clase media desviaba la mirada, porque los desfavorecidos eran percibidos como rezagados que tarde o temprano se beneficiarían de la bonanza. Sin embargo, en 1989, tras el pinchazo de la burbuja, las miradas dejaron de desviarse porque esos desfavorecidos hacían pensar que uno mismo podía llegar a la misma situación: «puede pasarle a cualquiera». Una sociedad cada vez más dividida entre vencedores y perdedores recordó que nadie es inmune a la debacle.


  Las nuevas estadísticas están también definiendo estas nuevas percepciones. Sus preguntas y sus metodologías tratan de adaptar los datos para comprender la afluencia propia de los países desarrollados y, por ejemplo, van incluyendo el gasto (o no) en el cuidado de los niños o en sanidad para detectar cuándo y quiénes son los marginados de la sociedad y, sobre todo, esos sentimientos tan volubles pero tan decisivos para saber si alguien se siente fracasado. En momentos de estancamiento, la menor capacidad de gasto conduce a un aislamiento social y aumenta el vértigo de los individuos ante la posibilidad de caer más bajo aún, aunque no se sufra hambre física. En los años sesenta del siglo XX, una persona se consideraba «pobre» cuando debía gastar más de un tercio de su sueldo en tener una dieta aceptable, pero las estadísticas actuales observan mucho más allá del hambre físico.


  Dentro de las numerosas estadísticas que reflejan la desigualdad de ingresos, como los índices de Atkinson o desarrollo humano, o los conceptos de eficacia distributiva o justicia global, el coeficiente de Gini, y los índices de pobreza relativa y de pobreza infantil son especialmente apropiados para mostrar algunos problemas de Japón. En primer lugar, el índice Gini del estadístico italiano Corrado Gini, con un coeficiente extraído de superponer la concentración acumulada de la distribución de la riqueza con la distribución de los individuos que la poseen. Un 0 significa que la riqueza de todos está equiparada, y el 1 la situación opuesta, es decir la disparidad de rentas más absoluta. En segundo lugar, la tasa de pobreza relativa, elaborada por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), que se refiere a la gente que vive por debajo del ingreso medio de la población. Por último, el índice de pobreza infantil elaborado por la Unicef a partir del porcentaje de niños en hogares con ingresos por debajo del 50 % de la media nacional. La Unicef ajusta el tamaño y la composición de las familias, y toma en consideración impuestos y beneficios para comparar el ingreso medio de los hogares por deciles, en franjas de un 10 %, y mide también la educación, la sanidad y la satisfacción de la vida.


  Japón no sale muy bien parado de estas mediciones. En el caso del Gini, la excelente situación previa a la crisis ha desaparecido, porque en apenas una década Japón pasó de un 0,25 % (1993) al 0,38 % (2003), y la estabilización de esta cifra se ha logrado mediante la redistribución gracias a la asistencia social. Sin estas ayudas, las diferencias habrían llegado hasta el 0,57 en 2014. Las personas de entre 20-25 años y 70-75 son las que están en peor situación.[12]


  En cuanto a la pobreza relativa, en 2012 el 16,3 % de la población japonesa tenía unos ingresos anuales menores a 1,22 millones de yenes anuales (9.700 €), la cantidad que se definió como umbral para esta categoría. Este porcentaje es similar al de México y Bulgaria y está creciendo, frente al de Estados Unidos, lo cual significa que en torno a 3,5 millones (o uno de cada seis) menores de diecisiete años residen en hogares clasificados dentro de la pobreza relativa, entre los cuales la situación más grave es la de quienes viven en familias uniparentales, donde esta tasa llegaba al 50,8 %, la peor en la OCDE.[13] Un estudio del profesor de la Universidad de Yamagata, Kensuke Tomuro, señaló que, a pesar de la bajada de la natalidad, los hogares con niños menores de diecisiete años que subsisten gracias a las prestaciones sociales o cuyos ingresos son más bajos han aumentado de 700.000 en 1992 (un 5,4 %) a 1.460.000 en 2012, un 13,8% de todas las familias con hijos.[14]


  Para conocer el nivel de bienestar de los niños japoneses, la Unicef apenas cuenta con dos índices para comparar entre los países industrializados: la brecha salarial y la pobreza infantil; no se considera la educación ni hay datos relativos a la salud o la satisfacción con respecto a la vida, a diferencia de en otros países. En cuanto a la brecha salarial el porcentaje de niños que viven en hogares con ingresos por debajo de la media es muy alto, con una brecha del 60,21 %; esto significa que los ingresos en la casa de un niño en el decil más bajo son un 60,21 % menor que los de un niño en la media de ingresos. Las desigualdades en Japón le sitúan a la cola del mundo desarrollado, en el puesto 34, en una situación parecida a la de los países del sur de Europa como Portugal, Italia y España (con un 62,62 %), que ocupan respectivamente los puestos 33, 35 y 36. La posición de Japón en relación con la tasa de pobreza infantil es mejor: es el último país del segundo tercil, el 27, con un 15,8 % de niños en casas con ingresos por debajo del 50 % de la media nacional, tras ajustar el tamaño y composición de la familia y tener en cuenta impuestos y beneficios. Esta cifra es mejor que las de Portugal (17,4 %), Italia (17,7 %), Estados Unidos (20 %) y Canadá (16,9 %), y deja muy rezagada a España (20,2 %), equiparando a Japón con los países del tercil superior, por detrás de Hungría, con un 15 %. La pobreza infantil no solo influye en la educación y las ocupaciones al llegar a ser adulto, sino también tiene un camino directo con su exclusión social.[15]


  Las más desfavorecidas son las familias monoparentales, los trabajadores eventuales y los mayores, pero las políticas estatales solo parecen tener una preocupación real por estos últimos, según un informe de 2011 del Ministerio de Bienestar. La brecha entre ricos y pobres nipones es la octava más alta de la OCDE. Y aunque el índice Gini de Japón se ha mantenido estable desde comienzos del siglo XXI, en torno al 0,38, los mayores de sesenta años son quienes se están beneficiando de la redistribución tras impuestos, porque las generaciones en edad de trabajar apenas se benefician un 8,45 %. La mejora del nivel de vida de los jóvenes, ya sea desincentivando los empleos eventuales, mejorando los ingresos mínimos o invirtiendo en su formación, parece ser el gran desafío nipón, como el de tantas otras sociedades donde los jóvenes suelen abstenerse en los comicios.[16]


  «Sociedad del vacío» o kakusa shakai es el término que mejor define a estos «nuevos pobres», aunque en japonés también connota diferencias en educación e incluso en el nivel de inglés. Contiene dos grupos de edad principales. El primero, en torno a los veinticinco años, lo componen sobre todo madres solteras o divorciadas, que viven con aproximadamente un tercio de los niños en situaciones de precariedad. El segundo son los mayores, personas en torno a los setenta años que viven solas, sin haber cotizado a la Seguridad Social durante su trayectoria laboral porque se ganaron la vida con trabajos estacionales y sin prever qué harían cuando envejecieran.


  La principal solución está consistiendo en acercar la labor del Estado asistencial al nivel de las democracias occidentales. El Estado ha empezado a ocuparse de ellos y en una sola década las prestaciones sociales casi se han doblado, con 2.160.000 personas que reciben el subsidio público de subsistencia, y cerca de 400.000 más si se reduce el mínimo de años de cotización, según datos del Ministerio de Salud, Trabajo y Bienestar Social. También han nacido empresas centradas en este nicho de negocio, desde agentes inmobiliarios dedicados a quienes no tienen dinero para pagar los altos depósitos que se piden para alquilar hasta cafés que disponen de internet y duchas y permanecen abiertos toda la noche.


  La Ley de Ayuda para la Subsistencia (Livelihood Assistance Law) es el principal medio para proveer la ayuda del Estado. Está enfocada a los hogares con un solo miembro, cada vez más numerosos y que han pasado a ser un 80 % de los cubiertos. Abarca a unas 800.000 personas mayores, un 6 % del total, que están viviendo solas y carecen de familiares a los que pedir ayuda. Además, en 2015 el gobierno aprobó el Ley de Mejora de Niños en Desventaja con objeto de mantener la igualdad de oportunidades también entre esos chavales señalados por los índices de pobreza relativa. El gobierno está reduciendo o suprimiendo tasas e impuestos, proveyendo acceso a guarderías a niños y niñas de padres y madres solteros, y es previsible que las ayudas vayan más allá de los 200.000 menores que la reciben en la actualidad, aunque nunca cubrirá el total de tres millones que los expertos calculan que podrían recibirlas. Los propios ciudadanos japoneses están aumentando su porcentaje de ahorro: dos terceras partes de los mayores reciben pensiones y de ellos casi la mitad tienen ingresos adicionales.


  La sociedad japonesa, en definitiva, parece que está haciendo un camino de ida y vuelta, aumentando tanto las desigualdades como las miradas hacia los desfavorecidos. No es un caso único: se trata de un proceso a escala planetaria que está afectando a todos los países desarrollados y que revela la necesidad de renovar las estructuras públicas para rescatar a personas desamparadas. Pero mientras los países europeos ya tienen parte de ese camino andado, Japón precisa desarrollar más esas estructuras. La confianza en la ayuda familiar y en el sistema social está en obvio declive, y ahora los más ricos aportan menos a los pobres, al contrario que en los tiempos de la bonanza.


  TRABAJO: DE SALARY-MAN A FREETER


  La cultura, la macrohistoria de la planificación económica y la microhistoria del desarrollo industrial se reflejan en el trabajo de los japoneses. Palabras, frases hechas o expresiones frecuentes lo muestran: «aguanta» (gaman), «hazlo lo mejor que puedas» (gambaru), «primero el sufrimiento, después el placer» (sen’yu koraku), o «estar muy ocupado» (isogashii) se pueden mezclar con evitar salir a la calle en horas de trabajo si se ha quedado en paro.[17] La empresa y en general el lugar de trabajo son especialmente importantes para los japoneses, puesto que se identifican más con ello que con la labor que realizan, así como anuncios de estimulantes que hacen pensar que una vida no es completa sin el éxito laboral.[18]


  La vinculación del japonés medio con el trabajo tiene varias características. Primero, está más identificado con él que los occidentales, pero de forma parecida a otros asiáticos. Segundo, la relación es más emocional con el lugar de trabajo, en buena medida porque eso forma parte de la propia cultura. Y tercero, la legislación ha dejado escasas alternativas a la obediencia sin fisuras a los superiores y a una justicia que ha dejado amplio poder a los empresarios en la vida cotidiana de la empresa, con la excepción del despido. Pero también ha habido muchos cambios recientes que analizaremos en este apartado. Comenzaremos con la relación de los nipones con su empleo, seguiremos con la que tienen con sus empresas y después observaremos el trabajo desde dos enfoques diferentes: el de las organizaciones sindicales y el de los modelos de gestión de las empresas que tantas innovaciones y halagos han llevado aparejados.


  Mercado laboral y estrecha cooperación


  Los trabajadores industriales japoneses comenzaron con unas condiciones similares a las de los occidentales. Los empresarios carecían de experiencia y confiaron la gestión de las actividades laborales a talleres dirigidos por los llamados oyakata, antiguos obreros con prestigio y conocimiento del oficio. Por entonces, una persona que hubiera trabajado en varios talleres era muy valorada y a menudo los obreros cualificados dirigían sus propios negocios, se consideraban herederos de los antiguos artesanos y se esforzaban por atraer a otros trabajadores. Tras el fuerte crecimiento económico a partir de la segunda década de 1880, los empresarios asumieron un mayor papel a costa de los oyakatas, sustituidos por capataces o personas integradas en el escalafón jerárquico de las empresas, a las que empezaron a recompensar la antigüedad y las expectativas de tener una relación duradera para evitar la «promiscuidad» laboral.[19]


  A principios del siglo XX, los sindicatos, los consejos de fábrica y las huelgas también estuvieron muy presentes, y en el caso de las mujeres, en la industria textil. La incipiente democracia de partidos a partir de 1918 y la escasez de mano de obra cualificada impedían represalias, como en otros países de industrialización tardía. Lo más específico del movimiento obrero japonés ha sido su actitud favorable a la modernización: nunca ha habido ludismo ni rechazo hacia las máquinas, como en el resto de Asia. Y, en especial, su insistencia en un mejor trato por parte de la sociedad. Los artesanos, tradicionalmente, estaban en lo más bajo de la escala social, por debajo de los campesinos, los samurais y los comerciantes, y ese deseo de ascenso parece explicar la persistencia en recibir un tratamiento «humano» y en la justificación moral al demandar sus derechos. Con un cierto éxito, porque primero recibieron beneficios parecidos a los de los trabajadores de cuello blanco y después los propios empresarios asumieron un cierto paternalismo. La crisis de 1929 puso de manifiesto ese tipo diferente de relaciones, al menos en parte. Aunque se produjeron despidos masivos, muchos se negociaron con los sindicatos y, como señala Andrew Gordon, «hasta cierto punto las empresas tenían el sentimiento de que despedir era violar una cultura aceptable y quebrantar un acuerdo no escrito».[20]


  La relación laboral moderna en Japón comenzó con el período militarista y la guerra. El Ministerio de Asuntos Sociales fue consciente de la necesidad de involucrarse en las relaciones laborales para aumentar la productividad de forma constante. Los militares también, cuando se percataron de la necesidad de contar con una población sana y trabajadora estable capaz de ganar la guerra. El propagado paternalismo empresarial tenía que pasar de las promesas a los hechos y los obreros debían conseguir un «salario vital». En consecuencia, se sistematizaron las relaciones laborales y el incremento periódico de remuneraciones, se activaron los consejos de fábrica y se favoreció la igualdad entre los trabajadores. Con independencia de las consecuencias bélicas, los efectos se plasmaron en la posguerra, porque un salario básico estuvo siempre presente con las primeras normativas claras en torno al trabajo.[21] La legalización inmediata primero, y la Constitución y la Ley de Normas Laborales después, fueron el revulsivo de unos sindicatos que llegaron a afiliar a la mitad de los trabajadores. Pusieron el énfasis en los empleos, en competencia clara con unos empresarios que reivindicaron su aportación con el eslogan: «recuperación de la autoridad empresarial».[22]


  El impacto de la guerra fría en la conflictividad fue indirecto, porque los enfrentamientos siguieron creciendo gracias, según Andrew Gordon, a unas estrategias más firmes y sistemáticas contra los sindicatos de clase.[23] Solo a partir de 1960 se puede hablar de un declive definitivo de los sindicatos, debido a una huelga en un sector que ya estaba en franca decadencia, las minas de carbón de Miike (Kyūshū), durante casi un año entero. Tras el fracaso, la burocracia aprovechó el reflujo para modelar un mercado laboral que evitara huelgas «perturbadoras» en empresas clave y favoreciese el desarrollo económico. Por un lado, se creó una especie de Consejo Económico y Social para poder planificar a largo plazo, el Instituto de Trabajo Japonés (Nihon Rodo Kyokai), y, por otro, se aprobó una nueva legislación para las empresas que favoreció un mayor poder de la dirección frente a los trabajadores, estableciéndose además que las negociaciones sindicales se mantendrían dentro de las propias empresas, no por sectores.[24] Con el tiempo, consiguieron la paz laboral y desde entonces apenas se produjeron conflictos de carácter laboral. Un abandono del trabajo por parte de los funcionarios a favor de su derecho a la huelga en 1975 y unas protestas con tácticas agresivas contra la privatización de la JNR (Japan National Railway), entre 1983 y 1987, que acabaron siendo contraproducentes, son los principales hechos huelguísticos desde entonces. Las presiones de las asociaciones empresariales han llevado a desregular el mercado de trabajo, en particular con una nueva Ley de Normas Laborales en 1997 que precarizaba la seguridad de los trabajadores dilatando el máximo de un contrato laboral de uno a tres años, aumentando las categorías ocupacionales en las que podía ser utilizado el trabajo temporal (primero de 13 a 26 y después a casi todas las categorías) y apenas poniendo límites a las horas extra.[25]


  El gran cambio lo ha provocado la escasez de mano de obra. La precarización de las condiciones laborales se ha revertido con nuevas tendencias calificadas por algunos de hedonistas. Por un lado, la disminución de las horas de trabajo, que ahora también apoya la Administración, tal como ocurre con el impulso oficial al programa Premium Friday, cuyo objetivo era comenzar los fines de semana a las tres de la tarde. Aunque apenas un 4 % de los trabajadores en Tokio lo siguieron el primer día, la insistencia de la Administración fue importante para popularizarlo, aunque se acabó cancelando: «La legislación no provoca cambios inmediatos, pero manda señales y los viejos tiempos no volverán».[26] Por el otro, porque cada vez se mira más fuera de la empresa para encontrar la felicidad personal. De nuevo, la Administración siente que ha de apoyar a los trabajadores con programas y en esta ocasión ha sido para que los padres se involucren más en el cuidado de sus hijos. El Plan Ángel de 1995 y desde 2010 el Proyecto Ikumen (hombres implicados en la crianza de los hijos) son iniciativas de la Administración para promover las bajas por paternidad y premiar a las empresas que las promueven. Ya ha surgido la palabra iku-boss, el jefe que propicia un mejor balance entre el trabajo y la vida familiar de sus empleados, ya que el tiempo medio pasado realizando labores de la casa y cuidando a los hijos menores de seis años apenas pasa de 59 minutos diarios. Así, su aceptación va en aumento. En 2016 el programa lo habían solicitado un 8,2% de padres y, además, con el tiempo, la consideración hacia el ikumen crece, por sus malabarismos para conjugar el trabajo exitoso con una paternidad activa y por el vínculo semiótico con otra palabra de excelente significado, ikemen, un «hombre guapo».[27]


  Las carencias del mercado de trabajo también han salido a la luz tras el estallido de la burbuja, porque la apertura del mercado exige trabajadores más especializados y ya no se precisa tanta lealtad. En consecuencia, mientras que se prodiga la caza de talentos, las empresas han comenzado a cambiar las retribuciones y crece el número de cargos intermedios cuyos sueldos están determinados por su rendimiento durante el ejercicio anterior.[28] En especial, en sectores como las comunicaciones, que han vivido cambios dramáticos.[29]


  Más allá de las escalas de salarios y de las estructuras de poder, la necesidad de encontrar trabajadores se está llevando a cabo mediante el aumento de la flexibilización de la relación laboral y la incorporación de nuevos tipos de asalariados. En primer lugar, las empresas ya no precisan tanto a trabajadores instalados en sus oficinas y, para facilitarlo, la legislación está cada vez más favoreciendo que los empleados a tiempo parcial puedan recibir un trato de acuerdo a las «condiciones de trabajo más que a los acuerdos de empleo».[30] No parece que se esté consiguiendo mucho de esta forma, porque, aunque la flexibilidad ya está en niveles altos, con aproximadamente un 35 % de la fuerza de trabajo clasificada como «no regular», no está favoreciendo la entrada de nueva mano de obra.[31]


  La primera reforma para remediar esta situación se produjo bajo el Partido Democrático de Japón, conscientes del impacto sobre la natalidad y, a largo plazo, de la carencia de contribuyentes a la Seguridad Social.[32] Y en 2018, los objetivos anunciados de las Reformas de Estilo de Trabajo también han sido asegurar la igualdad de salario entre hombres y mujeres, poner un límite al trabajo no regular que no pueda ser soslayado por acuerdos entre sindicatos y dirección, y afrontar otros ámbitos como el teletrabajo, el cuidado de niños y mayores o reeducar a los trabajadores.


  En definitiva, se están consiguiendo nuevos tipos de trabajadores, tanto extranjeros como mayores y mujeres. Y ello está permitiendo revertir el declive de mano de obra que se había notado desde 1998 (con un paréntesis entre 2004 y 2008) a partir de 2013, y en 2016 el total de la fuerza de trabajo aumentó a 66,7 millones.[33] Así, Japón ha alcanzado el 77% de la población total en activo, una proporción que está creciendo de forma consistente, a una tasa del 1 al 1,5 %, a pesar de que la fuerza de trabajo está en declive. La proporción más alta es la de Suiza, con el 83 %. Al aumento de los extranjeros hasta más de un millón, se han sumado dos millones entre mujeres y jubilados que quieren ganar ingresos adicionales.[34]


  Los trabajadores y sus empresas


  La importancia de las empresas en la vida de los japoneses es bien conocida. La sociedad favorece una intensa vinculación mutua. Cuando un nuevo empleado entra en una empresa, además de la celebración y los parabienes preceptivos, suele preguntársele por qué quiere incorporarse a ella y qué habilidades y conocimientos puede aportar. Hay muchas expresiones que aluden a la vida laboral tales como eiki shain («convertirse en adulto al conseguir el primer trabajo»), messhi hōkō («destruirse a uno mismo, promover la empresa»), shusoku («trabajo regular»). Y las expresiones para retratar a grupos laborales también son numerosas: salary-man, OL (office lady), freeter (furiita, trabajador sin trabajo fijo, una combinación de free lance y arbaiter, en alemán), otaku («dedicados con pasión, ya sea amplia o con pocos seguidores») o NEET (Not in Education, Employment, or Training, nini, «ni estudia, ni trabaja»).[35] Para entender el trabajo en Japón como parte de la vida de los trabadores, por tanto, empezaremos por las diferencias entre las distintas empresas y seguiremos con las de los trabajadores.


  Si miramos el total de horas trabajadas, la cifra de 2.500 horas de media anuales de un trabajador nipón se debe más a los hombres de las grandes ciudades, incluso tras la jubilación. El profesor de la Universidad Waseda Kazuya Ogura señala que en Japón se trabaja todavía cuatrocientas horas más que en Francia o Alemania.[36] En cuanto a las horas extras, si sirve de ejemplo la crisis de 1973, la reducción de trabajo se repartió entre el conjunto de los trabajadores y con ello se equilibró el impacto. En Japón apenas hubo un aumento del paro, pero en otro país con un sistema diferente y unas estadísticas más fiables, el paro podría haber estado en torno al 6-8 %.[37] En cuanto al tiempo de traslado al lugar de trabajo, la media son 250 horas por año, aunque en las capitales hay grandes diferencias. En cuanto a la socialización con compañeros y entreteniendo clientes, el tsukiai, apenas supone una hora semanal.[38] El disfrute de vacaciones está reducido a diez días al año, algo parecido a muchas empresas de Estados Unidos.[39] El descanso de los fines de semana tardó en implantarse, pero en 1990 ya era mayoritario.[40] La reducción de las horas al jubilarse es más progresiva: se comienza trabajando en torno a las 33 horas a la semana y después de los setenta años la cantidad queda alrededor de las 16,4 horas semanales.[41] El absentismo está en declive, aunque Japón sigue en ello una tónica diferente a la de otros países, en los que decrece cuando gobiernan partidos favorables a los sindicatos.[42] Y, por último, las encuestas indican un índice de satisfacción laboral (frente a la familia o la educación) de los más bajos del mundo.


  Las empresas han sido consideradas como una extensión de la familia y de alguna forma mantienen esa función. Las encuestas muestran que este paternalismo imbricado de piedad filial y obediencia confucianas es preferido por los japoneses, quizá debido a sus dificultades para expresarse con una mayor individualidad y ser más creativos. Los nipones también prefieren empresas que organicen actividades recreativas para los empleados, aunque paguen menos, o a supervisores duros pero justos, a jefes muy exigentes aunque receptivos a escuchar o, por último, a jefes estrictos pero dispuestos a involucrarse en sus cuestiones personales.[43] El mencionado oyakata, esto es, el que asumía la figura de padre, refleja la pervivencia de las estructuras paternales. Así, relacionarse fuera de la empresa ha sido la primera consecuencia de esa relación familio-empresarial. Los jefes hacen de socializadores corporativos en parte porque sus posibilidades de ascenso dependen de su éxito en este ámbito y, de hecho, se les considera competentes si son capaces de liderar a sus subordinados también fuera de la empresa. Además, ejercer el liderazgo lleva tiempo. Nobleza en un plano paternofilial ha de obligar, y el jefe debe invitar de su propio bolsillo a los subordinados tras salir del trabajo para escuchar sus quejas, dar lecciones de moralidad, visitar a parientes de sus empleados cuando están en el hospital o ayudar a buscar pareja organizando como mediador o nakōdo, por ejemplo, una cita u omiai.[44]


  La gran diferencia entre las grandes y las pequeñas empresas es uno de los problemas del sistema empresarial japonés, aunque tanto unas como otras han tenido gran capacidad de innovación. Los trabajadores de las grandes empresas salen muy favorecidos, porque han tenido jornadas laborales más cortas, empleados con mejor formación, más sindicación y unos salarios más altos. En cambio, los empleados de las pequeñas empresas reflejan los problemas generales de las subcontrataciones y sus diferencias llegaron a ser excesivas. En manufactura, por ejemplo, una media de salario cien entre las empresas grandes bajaba a 43 entre las pequeñas (de cinco a veintinueve empleados). Esa brecha salarial por una estructura dual, de hecho, era uno de los temores más comunes al hablar de las expectativas de la economía japonesa: un sector avanzado, con tecnología sofisticada, conviviendo con una plétora de trabajadores sin cualificación. Sin embargo, con la falta de nuevos trabajadores, la brecha salarial se redujo, aunque existen también diferencias en función de sexo, edad y región.[45]


  Los trabajadores pueden dividirse no solo en regulares (japoneses y extranjeros) y eventuales, sino también en numerosas modalidades que reflejan los múltiples cambios en la sociedad. El salary-man, el típico trabajador del Japón de posguerra, tiene un salario creciente que mejora mucho según se va acercando a la jubilación, con aumentos calculados para que no sea rentable cambiar de trabajo en un plazo medio. La contrapartida ha sido satisfacer las servidumbres de la empresa. Para comenzar a trabajar, algunas apenas entregan un papel, y mucho menos un contrato propiamente dicho que certifique las condiciones de trabajo, pudiendo transferir a sus empleados a una zona remota aun cuando deban separarse de sus hijos.[46] Aunque la empresa puede ofrecer transporte, pago de seguros, guarderías y entradas a teatros o partidos de béisbol o de fútbol, el momento clave son los préstamos hipotecarios a través de la compañía, porque el empleado ha debido demostrar lealtad y un compromiso firme.[47] Implicarse en la empresa significa salir después que el jefe y considerar a los compañeros y compañeras como un mundo donde también debe socializarse, incluidos los lugares para disfrutar tras el horario laboral.


  Es lo contrario que se espera de una OL (office lady, «secretaria»), cuyas expectativas de promoción han sido menos ambiciosas. Dedicada en principio a tareas menores, también sale antes de la oficina y se supone que dejará el trabajo al casarse. Un cliché reiterado en multitud de ocasiones que ya no es tan obvio, no solo porque una mujer pueda llegar a directiva sino porque su salida de la empresa no tiene por qué deberse al deseo de procrear o casarse, sino también a que necesite menos dinero o, simplemente, a que no le interese la promoción laboral, ya sea porque prefiera tener más horas libres o dedicarlo a otras actividades. Los tiempos cambian, para mujeres y para hombres, y desde la década de 1990 se han reducido los salarios (más aún cuando se están devolviendo préstamos para estudios) y son más inestables: han pasado del 8 % en 1984 al 22 % en 2013 en hombres, y del 29 % al 57 % entre mujeres, en el mismo período. La imagen de estabilidad del salary-man y de la OL está un poco deslucida.


  Los trabajadores extranjeros han ayudado algo a solventar las carencias de mano de obra. Empezaron a aparecer en los años ochenta, cuando se utilizaron para labores mal retribuidas y varios tipos de trabajo, en especial los denominados KKK: duros, sucios y peligrosos.[48] Después, la gama ha aumentado enormemente. Desde los graduados en estudios japoneses o asiáticos en universidades foráneas, que han pasado de las subsidiarias en el extranjero a las oficinas centrales, a los miles de estudiantes foráneos con permiso para trabajar a tiempo parcial hasta veinte horas, a los técnicos en prácticas, que han llegado gracias a programas auspiciados por el gobierno.[49] Tras varios años de aumento, 2017 supuso un salto cualitativo en el esfuerzo estatal por incorporarlos, porque el salto frente al año anterior fue del 18 %. Los extranjeros alcanzaron los 1,27 millones en 2017, según cifras del Ministerio de Salud.


  Los empleados a tiempo parcial son quizá los que han experimentado la mayor transformación tras la crisis económica. En un principio, estos trabajos se limitaban al arubaito y el paato, el primero a cargo de jóvenes o estudiantes (del alemán, arbeit) y el segundo (cuyo significado es part-time) a cargo de mujeres que volvían al mundo laboral una vez que los hijos habían crecido. Con el nuevo siglo, las estadísticas oficiales han pasado a utilizar el freeter como categoría para contabilizar a los trabajadores jóvenes (de quince a treinta y cuatro años) que trabajan a tiempo parcial, incluyendo a los estudiantes haciendo arubaito. Entre 1992 y 2002, pasó de un millón a dos, debido a las nuevas leyes laborales que permitían un mayor uso de trabajadores temporales contratados por firmas intermediarias, y después decayó a 1,55 millones en 2016; la mayoría son mujeres y los mayores (entre 25 y 34 años) han aumentado su proporción total.[50] Esta categoría de freeter ha pasado a reflejar a jóvenes que no consideran tan esencial tener un trabajo fijo; algunos pueden haber sido despedidos de una empresa y los casos más graves son los llamados «refugiados de los net-café» porque duermen en los cubículos alquilados de los cafés de internet. En otros casos se trata de jóvenes que rechazan tanto las servidumbres como las ventajas de un sueldo fijo, la familia con hijos y la casa propia. Los freeter no pagan para beneficios médicos ni la jubilación está entre sus perspectivas; buscan más estar contentos con su trabajo, ya sea porque este les permita desarrollar su creatividad o porque les ofrezca la posibilidad de mantener y generar nuevas amistades. No consideran esencial tener un trabajo fijo ni una cuenta corriente hipotecada para triunfar en la vida, en parte por la ausencia de cargas familiares y de una casa en propiedad. Las generaciones de más edad critican esta desaparición de la ética laboral tradicional, la prioridad por la vida privada, el menosprecio evidente por aguantar horarios y la desgana por participar en un proyecto colectivo como es tener una familia. Pero tampoco los sindicatos están muy contentos; Rengo no permitía la afiliación de los trabajadores a tiempo parcial y acabaron siendo ayudados en sus necesidades de asesoría jurídica por ONG como Moyai, que originariamente atendían a indigentes mayores, o por sindicatos específicos, como los que han provisto ayuda a los trabajadores dedicados al transporte de productos. Bajo el PDJ, se tomaron medidas para remediar esta situación debido al descenso de natalidad y la falta de contribuyentes que suponen para la Seguridad Social, mientras que los sindicatos también han acabado incluyéndolos.[51]


  El paso del trabajo a tiempo parcial al estable no se está dando con facilidad, aunque es el deseo expresado en la legislación. Un estudio sobre trabajadores en los supermercados concluye que los empleados que comienzan a tiempo parcial no avanzan hacia posiciones de dirección, y que incluso la mayoría de los trabajadores eventuales en cargos de dirección son mujeres de empleo regular que se han visto obligadas a convertir su contrato en temporal como consecuencia de sus responsabilidades familiares.[52] La creciente brecha salarial entre empleados a tiempo completo y los que no lo son tampoco favorece ese paso. En el caso de las mujeres, esta desproporción pasó de un 76,2 % en 1980 a un 65,7 % en 2004. Y si bien las presiones laborales para que los empleados dediquen sus mejores esfuerzos a sus empresas son persistentes, el número creciente de trabajadores eventuales favorece que la brecha salarial frente a los regulares sea creciente. Y aunque la demanda de trabajo es mayor en la recta final de la era Heisei, los salarios solo empiezan a mejorar en 2016 con respecto a la situación previa.


  Sindicatos y clemencia


  Los sindicatos son uno de los pilares de las diferencias en la economía japonesa. Nacidos a fines del siglo XIX, los sindicatos han bebido de la tradición de los artesanos de la época Tokugawa, tanto por la retórica familiar (hubo algunas mujeres líderes) como por estar agrupados por talleres, no por oficios, como en otros países. La represión policial o la legislación obligaron a que su vida fuera breve y el primer sindicato que llegó a perdurar durante una década fue la Sociedad Amistosa (Yuaikai), fundada en 1921. Esos años finales de la era Taishō e iniciales de la Showa fueron sus momentos de mayor auge, centrados en la Federación Japonesa del Trabajo, Sōdomei, que llegó a agrupar a trescientos sindicatos y unos 420.000 afiliados en 1936, en torno al 7 % del total de trabajadores. En buena parte como consecuencia de la politización: las utopías de vida en común socialista de la izquierda fueron cruciales. Después, el día a día del sindicalismo se hizo más difícil, tanto por la carencia de una ley sindical o del derecho a la negociación colectiva como también por las escisiones, a derecha e izquierda, y finalmente por el militarismo, que en su fase más totalitaria los obligó a amalgamarse en la Sampō, Asociación Industrial para Servir a la Nación.[53]


  Tras la derrota, la Ley de Sindicatos se proclamó el mismo año 1945, y en 1947 la Constitución consagró el derecho a sindicarse. Supuso un auge inmediato de los sindicatos, que pasaron a la primera línea de la actualidad tanto por algunas protestas y ocupaciones famosas como por la enorme proporción de afiliados, siete millones en 1949 de una fuerza laboral total de quince, cercana al 50 %.[54] Con el inicio de la guerra fría, se debilitó el anterior dominio comunista, en parte por la escisión del Consejo General de Sindicatos de Japón (Sōhyō), pero también por el declive de afiliaciones, que a mediados de la década de 1950 había bajado al 35%, una proporción que se mantuvo hasta la crisis de 1973. Los años ochenta supusieron una nueva fase en su declive: la bajada continua de la afiliación llegó al 20% de trabajadores, y los sindicatos izquierdistas fueron los más afectados. Estas cifras tan bajas han tenido consecuencias decisivas. La primera reacción fue fusionarse. Primero lo hicieron las organizaciones secundarias Dōmei (Confederación del Trabajo de Japón, con 2,2 millones de miembros) y Churitsu Roren (Federación de Sindicatos Independientes, con 1,6 millones), que formaron Rengo (Federación Nacional de Sindicatos). Después, en 1987, los afiliados de la principal, Sōhyō (Consejo General de Sindicatos de Japón, con 4,4 millones de afiliados, muchos de ellos del sector público), también se les unieron. La reacción siguiente fue desvincularse de los partidos de izquierda y la coalición del Partido Socialista con el PLD en el gobierno presidido por Murayama, a mediados de la década de 1990, fue un giro sin retorno. De hecho, tras la casi desaparición del Partido Socialista, los sindicatos han llegado en ocasiones a apoyar al Partido Democrático de Japón e incluso, indirectamente, a su antiguo enemigo, el PLD, compartiendo apoyo a candidatos electorales.


  La influencia de las organizaciones empresariales también ha disminuido. Su federación nacional, Keidanren, se fragmentó entre los que quieren protección y los que no, con lo que en los años noventa el mundo de los negocios japonés pasó a ser incapaz de hablar con una voz unificada y autorizada sobre lo que el gobierno debía hacer.[55] La fragmentación de los intereses empresariales ha reducido el poder hegemónico de Keidanren y se ha dividido entre Nikkeiren (Federación de Asociaciones de Empresarios), Nissho (Camara de Industria y Comercio de Japón) y Keizai Doyukai (Asociación de Ejecutivos de Corporaciones).[56] El propio gobierno es ahora el más interesado en mantenerlos y siente la necesidad de renovar los antiguos lazos que tenían con la Administración, como los Consejos Consultivos del gobierno o shinkigai. Sin unos interlocutores claros de los trabajadores, las relaciones entre gobiernos y organizaciones empresariales cada vez son menos predecibles y las fuerzas menos institucionalizadas ejercen una influencia excesiva. Se dice que cada empresa es un mundo y el gobierno prefiere estabilidad.[57]


  El declive de los sindicatos, ciertamente, es universal. Pero la cultura japonesa se refleja en su evolución más allá de las apelaciones a la nación, que han estimulado a los nipones como a tantos otros trabajadores. La armonía social también ha motivado mucho a los japoneses, pero sobre todo ser considerados miembros de la clase media, y de hecho Andrew Gordon explica ese declive como una consecuencia de haberlo conseguido.[58] Unos sindicatos prefieren cooperar con la dirección y aumentar la productividad mientras que otros están más dispuestos a la confrontación. Pero las diferencias no son tan grandes, porque quien prioriza incrementar la producción se preocupa también por la igualdad, y viceversa; como enfoques que son, admiten sinergias.[59]


  Y la idea básica de muchos sindicatos es parecida, los trabajadores no ven contradicción entre la lealtad a la empresa y la lealtad al sindicato; de hecho, mantienen su posición y su antigüedad durante su trabajo como liberados, y después siguen ascendiendo tras acabar su encargo. Se forman dentro de la propia empresa, integrando tanto a trabajadores de cuello blanco como de cuello azul, y se afilian a confederaciones nacionales (las dos terceras partes, en torno a cuarenta mil sindicatos) o bien sectoriales (una tercera parte, cerca de los veinte mil), aunque pocos líderes a nivel empresarial dan después el salto al nacional.


  La evolución de los sindicatos profesionales ha tenido aspectos diferentes. Los de profesores, por ejemplo, se opusieron a la censura de libros, a mostrar la bandera asociada con el militarismo (kimigayo), a la educación de la ética (tsūshin), a un sistema de rango y, en general, a todo lo que recordara a la enseñanza de preguerra. Sin embargo, con el tiempo, el problema ha pasado a ser cómo reformar el sistema para afrontar el futuro, y desde fecha reciente el liderazgo de la Nikkyōso Hakusho (Unión de Profesores de Japón) ha preferido colaborar con el Monbushō (Ministerio de Educación). Con los médicos ha pasado algo parecido, porque ahora la mayoría de los facultativos son asalariados, en lugar de dueños de clínicas como antaño. La Zaikai, el mundo de los negocios, ya no es tan luchadora como antes contra la Sōhyō.


  Las llamadas Negociaciones de Primavera son el escenario preferido de esa disputa. Son específicas de Japón, pero se han convertido antes que nada en una costumbre. Las subidas salariales se deciden tras conversaciones simultáneas entre trabajadores y empresas. Arrancan con las declaraciones de objetivos de las federaciones, tienen lugar a comienzos de marzo e incluyen desde manifestaciones reivindicativas hasta actividades destinadas a atraer públicos amplios, como las danzas. Las decisiones de las grandes empresas, como Toyota, son las que influyen decisivamente en las subidas anuales, porque pasan a ser la base para las demás. Las recomendaciones oficiales afectan a funcionarios y cultivadores de arroz, mientras que, de forma indirecta, cuentan para numerosos autónomos, servicios o sectores agrícolas. Hay enfrentamientos entre intereses contrapuestos y enfoques complementarios, pero la clemencia es compartida: todos se sienten formando parte de un mismo equipo.


  Idas y venidas de la gestión japonesa


  El llamado «modelo japonés», o sistema de gestión al estilo japonés (JSMS, Japanese-style management system), ha generado numerosas innovaciones en la gestión, que podemos resumir brevemente. En primer lugar, la empresa ha sido el centro de la dirección empresarial, incluso en las grandes compañías, y el poder de los accionistas ha sido escaso. Por el hecho de ser los altos directivos antiguos empleados con éxito y tomarse las decisiones en núcleos de administración relativamente pequeños, la lealtad a la empresa ha tenido más importancia y se ha visto favorecida con actividades extralaborales, como excursiones de empleados u otras actividades en grupo, como los funerales e incluso la creación de cementerios propios.[60] En segundo lugar, se han producido algunas innovaciones muy llamativas, como el sistema de producción «justo a tiempo» (just-in-time), el flujo continuo de tareas estandarizadas y gastos racionalizados, que permite minimizar los costes en inventarios y reducir existencias, pero también el llamado monozukuri, centrarse en la mejora de un producto en concreto.[61] En tercer lugar, las pequeñas optimizaciones graduales en torno a la idea de mejora continuada o kaizen. Procesos como el Seis sigma han ayudado a mejorar procesos; el kanban, a racionalizar el orden de producción o el pensamiento esbelto (lean thinking), a eliminar los despilfarros. En cuarto lugar, las empresas utilizan mensajes motivadores destinados a sus empleados e incluso cuentan con sus propias canciones, que los trabajadores pueden entonar a coro. Y, por último, la calidad de la producción se ha basado en la autogestión y en la implicación de los trabajadores. Por ejemplo, la producción automatizada, que permite que cada trabajador adquiera plena responsabilidad sobre la calidad de su trabajo (jidōka), al punto de que puede llegar incluso a detener la cadena de producción por un elemento defectuoso. Los trabajadores están en el centro de la metodología de calidad de las 5S (Seiri: separar lo necesario de lo accesorio; Seiton: orden; Seiso: limpieza; Seiketsu: estandarización, y Shitsuke: autodisciplina) y la gestión de la calidad total (TQM, por total quality management) ha estado basada en grupos pequeños o círculos de trabajadores. Se llegó a asegurar que Japón había desarrollado el enfoque posmoderno para organizar el trabajo a través, principalmente, de reformas micro. El presidente de Canon, Ryūzaburo Kaku, promovió la simbiosis o kyōsei como un paradigma para promover las relaciones harmoniosas entre los seres humanos, gobiernos y entidades, como en las empresas, en una especie de victoria para todos a largo plazo que provocaría un florecimiento mutuo.[62]


  La «japo-etiqueta» ha sido excesiva. Robert Ozaki ha recordado que no existía como tal en el Japón de preguerra,[63] pero se ha asegurado que los japoneses fueron los verdaderos sucesores del pionero de la industria automovilística, Henry Ford, y han surgido debates sobre si hay que considerar los métodos japoneses como posfordismo o ultrafordismo.[64] En algunos casos las innovaciones eran adaptaciones, en general desde Estados Unidos, como el control de calidad. El jishu kanri (cada trabajador es un inspector, o personal management) se basaba en una revisión aleatoria para reducir las producciones defectuosas, pero en Japón lo pusieron en práctica los propios trabajadores y capataces en grupos reducidos, y la autogestión propia del sistema japonés le dio nuevas dimensiones, como optimizar la productividad, e incluso presionar para mejorar la empresa o sectores enteros, como se hizo con la producción del acero. En otros casos, ha sido simple etiquetado. El sistema de organización de la producción de Toyota tras la apertura en 1964 de una fábrica en Motomachi pasó a conocerse como just-in-time y el Masaaki Imai ha conseguido un gran éxito al traducir como kaizen la mejora continua en su libro Kaizen: The Key to Japan’s Competi.tive Success (1986). El término ha sido reiterado en multitud de empresas y cursos de management y ha pasado a significar ese estilo de dirección y esa atención al detalle que ha propulsado el milagro económico japonés. En otros casos, el uso ha sido tan excesivo que el término se ha gastado. Del mismo modo que se ha calificado a un samurai del siglo XVIII, Moku Onda, de «pionero de la gestión con respeto por la humanidad»,[65] el kaizen ha sido elevado a la categoría de filosofía.


  Quizá el apelativo «japonés» puede sustituirse simplemente por «sentido común», si significa pensar a largo plazo cuidando el bienestar de los trabajadores. De hecho, muchas innovaciones aparecidas en Japón han demostrado su universalidad pasando a ser asumidas en otros países, desde la limpieza en las fábricas al producir o envasar alimentos, a las numerosas mejoras continuas. Del mismo modo, otras muchas existentes en el resto del mundo se han adoptado en Japón, en particular cuando la crisis económica hizo que las empresas japonesas sintieran la necesidad de aprender del exterior. A principios del siglo XXI llegó el gran señuelo de esas mejoras cuando Renault, Nissan y Mitsubishi pusieron en marcha una iniciativa estratégica que no era ni fusión ni compra pero colocó como primer jefe ejecutivo de una gran empresa nipona a un extranjero, el mestizo (brasileño, libanés y francés) Carlos Ghosn. Su gran popularidad, ser el primer gran dirigente de la industria que apoyó el coche eléctrico, quitar la grasa acumulada en la gestión del keiretsu y haber convertido al Nissan Leaf en el más vendido de su segmento avalan su gestión, más allá de una detención provocada por un cierto descontrol del cual no fue el único culpable. El éxito de la alianza entre las tres empresas, que se precia de producir uno de cada tres coches que se venden en el mundo, ha favorecido los cambios hacia modelos de producción mixtos y, en general, de los basados en el rendimiento que pueden sufrir contratiempos temporales, pero no definitivos.[66] La vinculación entre estas reformas y la cultura japonesa va desapareciendo.


  Visto lo visto, el intercambio se produce en ambas direcciones y tendrá que continuar. Por ejemplo, los trabajadores de Japón son de los menos productivos de la OCDE, y apenas generan 39 dólares del PIB por hora trabajada, frente a los 62 en Estados Unidos. Las razones para estos desequilibrios son variadas.[67] Por un lado, una mentalidad un tanto estancada por el respeto excesivo a la autoridad que entorpece la creatividad y las innovaciones. La escasa capacidad de improvisación y la creciente necesidad de flexibilidad encajan con dificultades en una gestión en Japón centrada más en el día a día y que diluye los objetivos a largo plazo. Por otro lado, el uso excesivo de los «acuerdos entre caballeros» en un mundo cada vez más transparente y con un uso creciente de las nuevas tecnologías, puede considerarse obsoleto en nuestros tiempos. Por último, las empresas japonesas también son conscientes de la necesidad de seguir el ejemplo de otros países. La propia evolución obliga a que más empresas busquen empleados con aptitudes y logros profesionales especiales, y que introduzcan una remuneración basada en el desempeño y restrinjan el trabajo de por vida.[68] Así como a introducir cambios progresivos en su gobierno corporativo para que se oriente más hacia los intereses de los accionistas, como en Estados Unidos. No es oro todo lo que reluce, y algunas prácticas son especialmente reprobables, como obligar a horarios continuados de trabajo.


  El concepto de trabajo, en definitiva, está cambiando de forma decisiva. La cultura de la empresa como una familia está en crisis, al igual que la seguridad de tener un empleo para toda la vida. En el siglo XX, la tercera parte de los graduados abandonan su puesto de trabajo en tres años y la afiliación a organizaciones ha disminuido entre los jóvenes, a diferencia de lo que ocurre en otros países. Hay una cierta contradicción entre ser un ejemplo líder de modernidad industrial y al mismo tiempo pertenecer a un orden social paternalista, en el que cumplir con el papel adscrito sigue siendo un deber moral tanto de los individuos como de las instituciones.[69] También están desapareciendo otras ideas más apropiadas para una sociedad en desarrollo industrial, como la fuerte ética de trabajo o la búsqueda del ascenso en salario y responsabilidades. No parece que haya otro remedio.


  El nuevo entorno, con escasez de población, con la reducción progresiva de las horas extras y la necesidad de recurrir a mujeres, extranjeros, jubilados y eventuales deseosos de mantener horarios libres, obliga a replantear radicalmente los modos de trabajar. La duda es si estas reformas y esta incorporación de mujeres y empleados «atípicos» se limitarán a estabilizar un sistema, sin mayores cambios, o si se sabrá aprovechar sus capacidades y, en general, si los cambios van a conducir a un mercado modernizado capaz de llevar a cabo cambios cualitativos.


  «GENERACIÓN GLOBAL» Y ROLES SEXUALES


  La juventud actual combina ideas poco originales, entornos tecnológicos novedosos y contextos globalizados, tal como apunta Yoshio Sugimoto al denominarles «generación global». Los ámbitos en los que viven han cambiado de acuerdo con los nuevos tiempos. En sus familias, los jóvenes pertenecen a núcleos menguantes. Como los de tantos otros países, los jóvenes nipones han crecido como hijos únicos o con pocos hermanos y están acostumbrados a recibir una intensa atención, a tener su propia habitación y son nativos digitales que han crecido rodeados de aparatos tecnológicos.


  En su entorno social, esa tecnología les influye decisivamente. Por un lado, porque su individualidad personal está muy ligada a lo visual; las múltiples horas ante el ordenador y los videojuegos les muestran una perspectiva decisiva para entender el mundo real. Por el otro, porque les ayuda a aislarse. Como tantos otros jóvenes en el resto del mundo, algunos nipones asimilan que una relación en el mundo real puede tener las mismas características que en el mundo digital, y que para desaparecer o aparecer basta con un simple off/on. El caso de Japón, sin embargo, es más extremo, tal como muestran las encuestas sobre capacidad de hacer amigos en la escuela o sobre aislamiento social. En 2002, un 20 % de los estudiantes japoneses y surcoreanos de quince años reconocían que no les era fácil hacer amigos en la escuela, una cifra muy alta y además en aumento, porque en 2015 creció a un 30 %, aunque no entre los surcoreanos.[70]


  En el ámbito nacional, los jóvenes son parte de un país menos optimista que antaño y son conscientes de que las expectativas de vivir una vida mejor que sus padres son difíciles de cumplir. Las encuestas indican que la juventud japonesa es la más pesimista de la región: no confía en que mejore la tasa de nacimiento ni que la población se rejuvenezca.[71] En general, mantienen una ética del trabajo parecida y se esfuerzan por conseguir una vida fácil sin rechazo, ni político ni social, a las ideas de los padres. No hay ruptura ideológica tipo Mayo del 68 sino, en todo caso, tecnológica, como en tantos otros países. Como grupo con una visión diferente, un modo de vida por definir y unas expectativas a largo plazo, sin embargo, los jóvenes están forzando cambios en el país en diversos aspectos, y vamos a tratarlos específicamente.


  Políticamente, no ha habido grandes cambios. El gobierno ha autorizado el voto desde los dieciocho años y ha revocado la prohibición de participar en actividades políticas a los menores de veinte, por lo que las escuelas deberían incentivar el debate entre sus alumnos. Con medias tintas, porque la actividad política en los centros escolares sigue estando prohibida y el cuerpo docente debe ser políticamente neutral: la autenticidad se resiente, entre tanta cautela. Estos debates pueden ser los responsables de la creciente participación de votantes jóvenes frente a las últimas décadas, ya que en las elecciones del 2013 se limitaron al 33,37 %, pero en las de 2016 subieron al 45,45%, un porcentaje aún escaso, muy por debajo de la media de un 54,7%, pero en todo caso significativo. Y con diferencias entre los de dieciocho años (51,15 %) y los más desinteresados, de diecinueve (39,66 %), que ya viven solos una vez entran en la universidad. Ese optimismo en horas bajas y esa menor referencia grupal apuntan a dos ideas en apariencia contradictorias. Por un lado, su mayor identificación en torno a la nación. Coincide con una tendencia general en los países confucianos, que suelen ser los más conservadores y proclives a ensimismarse con el auge de ideas neonacionalistas. Por el otro, al espectacular aumento del voluntariado, del 20 al 57% en apenas una década, aunque resulta menos profesionalizado que en otros países. Unos dejan de explorar nuevos caminos, otros los inventan representándose como personajes nacionalistas y otros imaginan mundos mejores y personas más humanas, como en el resto del mundo.


  En el ámbito laboral, los tiempos de la pobreza han quedado en el olvido. Trabajar mucho para ascender en el centro laboral ha sido sustituido entre los jóvenes por «vivir una vida interesante», objetivo de un 40 % de jóvenes frente al apenas 10 % que desean presidir una compañía. La crisis de 1989 provocó que durante muchos años las empresas dejaran de contratar a jóvenes recién salidos de la universidad, que han formado la llamada «generación perdida», caracterizada por encadenar trabajos temporales. Esta generación ha ansiado sin éxito ese trabajo como burócrata o trabajador en una gran empresa sin decidirse a salir del país, pero parece que ha ayudado a disminuir el deseo de los jóvenes de un trabajo estable.


  La revisión del Código Civil y la futura mayoría de edad legal de los veinte a los dieciocho años prevista para 2022 no parece que vaya a tener una gran incidencia. Aparte de poder casarse sin autorización paternal o cancelar un contrato si se ejerce una presión excesiva sobre ellos, los jóvenes seguirán sin poder beber alcohol, fumar o apostar en juegos de azar. Esta sobreprotección juvenil explica, en parte, el número de «solteros parasitarios», que ha aumentado a unos diez millones de personas, tanto hombres como mujeres, casi la mitad de ellos sin ingresos regulares, que prefieren vivir con sus padres. Lógicamente, eso tiene un impacto en el conjunto de la sociedad, porque este «parasitismo» ha afectado al mercado laboral y está dificultando que se afronten nuevas fases de la vida.[72]


  La soltería refleja cada vez más las expectativas futuras, ya que se prevé que en 2035 la mitad de la población sea single. Los jóvenes nipones comparten la menor necesidad de ser padres para realizarse y han adoptado actitudes universales sobre lo que es una buena maternidad/paternidad. Una menor tasa de natalidad y un matrimonio cada vez más tardío representan las expectativas generales de los jóvenes, en buena medida por la reticencia a afrontar los desafíos financieros de la vida matrimonial o de una posible descendencia. La llamada «cultura del soltero liberado» incluye, como en tantos otros países, la posibilidad de vivir en pareja en una relación de hecho (jijistsu-kon). Pero también se refleja en los cambios del método tradicional de encontrar matrimonio, el omiai (o: respeto; mi: ver; ai: encuentro), consistente en una cita con un intermediario, generalmente un familiar o un jefe de la empresa, en la cual se exponen intereses y expectativas laborales y se ven las posibilidades de acoplarlos. Pero con el tiempo, estas citas ya no se programan pensando en el plazo largo: hay períodos de prueba. La relación puede romperse poco después de la boda con el llamado «divorcio Narita», porque hay parejas que se separan definitivamente tras el viaje de novios al regresar, en el mismo aeropuerto. Si a través del omiai pudieron pensar que sus proyectos de futuro eran compatibles, la decisión se puede reconsiderar.


  La rebeldía podría decirse que ha sido sustituida por un hedonismo que no se expresa libremente. La tendencia actual apunta hacia una menor insumisión, con una bajada del consumo de alcohol y drogas, pero con otras ideas sobre la masculinidad y la autoexpresión masculina que han sido difundidas de muy diversas formas, entre ellas revistas que marcan tendencia. Las telenovelas para jóvenes urbanitas han pasado de los medios de comunicación nipones a otros extranjeros. Las estadísticas señalan que los «parasitarios» están tan satisfechos con su vida como el salary-man del siglo XX. Con la diferencia de disfrutar de un mayor grado de libertad sexual.[73]


  Sexo, armario y desinterés


  En el ámbito de la sexualidad, la mayor visibilidad va acompañada de una práctica en declive. Históricamente, la permisividad formaba parte de la vida, y se ha comprobado que se utilizaba para fomentar la solidaridad del grupo, así como que la procacidad se manifestaba sobre todo en los festivales. Dos de ellos tienen una connotación sexual clara: el Henoko Matsuri, del pene, y el Ososo Matsuri, de la vagina, ambos destinados a buscar el embarazo y prevenir las enfermedades venéreas. Además se pueden encontrar multitud de falos esculpidos por todo el país, para que los froten las mujeres que desean quedarse embarazadas. Los esfuerzos de modernizar el país llevaron a la prohibición de las orgías y del travestismo, así como de los disfraces de fantasma durante el festival Obon, en agosto. Nagisa Oshima recreó en El imperio de los sentidos (1976) un caso de sexualidad extrema, el estrangulamiento de Kichizo Ishida en 1936 por su amante Sada Abe, quien, después de amputarle el pene y los testículos, se marchó de compras por Tokio.[74] Después de la guerra, un cierto temor a las nuevas costumbres afloró en prohibiciones como la de bailar a partir de la medianoche o en pistas de menos de 66 m2, incumplida durante décadas hasta 2011 y derogada en 2014. O disposiciones como una tardía legalización de la píldora anticonceptiva, cuando en torno a 800.000 mujeres la tomaban ilegalmente, o que se tardara en publicar manuales de educación sexual destinados a los jóvenes.[75] La falta de información de este tipo es la principal razón de los cerca de dieciocho mil embarazos de menores de veinte años en 2014 que acabaron en aborto, un 10 % del total.[76]


  Junto a una mayor liberalidad y grupos muy activos («comedores de carne»), también hay una parte importante de la sociedad que muestra una menor actividad sexual. En 2015, el 47 % de los solteros japoneses entre veinte y veinticuatro años aseguraba no haber tenido relaciones sexuales, frente al 34 % en 2002, que reconocían «comer verduras». Tampoco parece que el apetito sexual aumente después, porque un 42 % de hombres y un 44 % de mujeres seguían en la misma situación a los treinta y cinco años.[77] Puede estar en consonancia con la práctica antigua de compartir sexo con las mujeres, como apuntan las variadas actividades que debía realizar una geisha, esto es gei ｢芸｣, por «arte», con el mismo ideograma de museo de arte, geijutsukan ｢芸術館｣, y sha ｢者｣ por «especialista». Entre las cualidades necesarias para ser una geisha no solo estaba aliviar fogosidades, sino también procurar placeres por medio de la música, de la danza o de una conversación inteligente y amena. Históricamente, la penetración vaginal ha sido apenas una parte de la industria del entretenimiento de los clientes masculinos y la situación actual parece una continuación. Las caricias, los roces y fetichismos varios tienen un papel importante, en particular porque el número de clientes en la edad de plata, como allí se llama a la tercera edad, sigue siendo significativo.[78]


  La homosexualidad es un ejemplo de lo que la modernización a lo occidental ha mantenido oculto. Tradicionalmente, ha sido aceptada en Japón, con su propio símbolo, el crisantemo, y con los templos budistas como el lugar apropiado, con espacio suficiente, para que numerosos monjes compartieran libidinosidad. Inclusive, el amor entre un adolescente y un mayor era considerado beneficioso, ya que ennoblecía a ambos y les fortalecía, con el ejemplo llamativo del adolescente amante del general unificador Oda Nobunaga, que murió junto a él. La literatura lo ha reflejado, desde las numerosas novelas que han tratado el tema abiertamente, como las de Saikaku Ihara o Sōseki Natsume, a los actores de teatro que han interpretado papeles de otro sexo o abiertamente gais, como el escritor Yukio Mishima, aguijoneado además por su propia personalidad provocadora.[79]


  La sociedad, sin embargo, parece poco abierta a manifestaciones de orgullo y ostentaciones de sexualidad diferente y el matrimonio gay todavía parece algo alejado, a lo que contribuye una Constitución que lo dificulta. Esta expresa que el matrimonio solo puede basarse en el consentimiento mutuo de ambos sexos, lo que en la posguerra otorgaba poder de decisión a las mujeres, pero en la actualidad este dualismo biológico deja pocos resquicios legales. A pesar de ello, se han dado los primeros pasos, la principal el apoyo mayoritario de la población a los matrimonios del mismo sexo. Además, desde 2004 ya es posible cambiar de género y, desde 2015, una decisión de la Corte Suprema que obliga a las parejas a tener un apellido común para legalizar matrimonios se está aprovechando para poder también heredar.[80] Entre este tipo de parejas se ha comprobado una mayor tendencia a repartirse de forma equitativa las labores de la casa, una mayor apertura a experimentar cambios en las relaciones y el modelo de roles, y una más alta valoración del omoiyari, el sentido de la empatía.[81] Las formas están influyendo más que el fondo en la salida del armario de un creciente número de homosexuales.


  La aparición y reconocimiento de transgresiones sexuales está sufriendo problemas parecidos. En algunos casos, la creciente tolerancia es evidente. El transexualismo nunca fue prohibido y era frecuente tanto en la religión como en el arte, si bien en el siglo XIX se convirtió en tabú hasta que en 1949 un best seller, Danshō no mori [Bosque de chaperos], de Tatsuya Sumi, lo volvió a visibilizar. Los sucesivos gobiernos han rechazado reconocer la existencia de individuos que se identifican con sexualidades minoritarias y, debido a la carencia de políticas claras para afrontar esas necesidades, ha predominado la tolerancia social, la contraparte de una invisibilidad aceptada. El rechazo hacia intolerancias indirectas está extendiéndose, pero todavía hay numerosos casos que llaman la atención. Viejos personajes que estereotipaban a los homosexuales, como Homoo Homooda, han desaparecido como consecuencia de las protestas del público. Pero, en 2014, Megumi Igarashi, autodenominada «artista de la vagina», fue arrestada por «distribuir objetos obscenos» o, para ser más precisos, reproducciones digitales en tres dimensiones de su vagina para financiar su proyecto de construir un kayak siguiendo ese modelo y jugando con las metáforas navigacionales de la vagina. Después, aplicando el Código Penal que prohíbe la distribución de materiales «obscenos» y contempla penas de hasta dos años de prisión, Igarashi recibió una multa elevada e incluso se pidió cárcel para ella. Quizá porque rechazó solicitar una rebaja de la pena o permitir que la policía redactara una admisión de culpa, en un tipo de confesión forzada muy habitual en Japón, no la cumplió.[82]


  Casos más graves son la culpabilización en función de intereses empresariales. Rebecca Eri Ray Vaughan, Vecky, cantante y actriz de moda, dejó de ser invitada a programas de televisión cuando se conoció que había mantenido relación con un hombre casado, mientras que Minegishi Minami, cantante de AKB48, el principal grupo de idols (cantantes femeninas), se rapó el pelo como acto de contrición tras haber sido fotografiada en un encuentro amoroso con su novio y fue degradada a una escala inferior en el grupo. Cantantes, actores y todo tipo de celebridades (los llamados tarento) dependen de agencias que gestionan su carrera e intentan sacarles el mayor beneficio, incluidas sesiones de fotografía particularizadas, firmas de discos y demás actividades de merchandising. En parte es culpa de un público masculino nerd, de ojisan u hombres maduros, que valoran la pureza, al que las idols proveen de una guinda romántica a sus vidas, y en consecuencia estas han de ofrecer una imagen irreprochable. Como ocurre con los contratos de las misses occidentales, la noticia de un amorío —y en especial de un matrimonio— supone una reducción de los ingresos, aunque han surgido grupos más desenfadados, sobre todo en el k-pop coreano. Las agencias prefieren evitar problemas, en ocasiones hasta límites delirantes: una demanda a un antiguo tarento por citarse con un fan fue rechazada por la Corte del Distrito de Tokio alegando que el contrato restringía su «libertad para perseguir la felicidad».[83] Y, en parte, esta dependencia procede de la existencia de tantos jóvenes dispuestos a ser tarento, un personaje famoso. Más que adulterios, homosexualidad o «chuminadas» varias —con perdón, pero nunca más apropiada— la propensión a evitar desafíos abiertos sigue predominando en unas autoridades que buscan homogeneizar. La preferencia por marginar e invisibilizar asuntos polémicos está dificultando una moralidad sexual más permisiva, aunque no es la única razón.


  Moldes de consumo e individualidad


  Los jóvenes japoneses, por último, han desarrollado unos patrones de consumo diferentes, en buena parte gracias a haber vivido un auge económico antes que los demás asiáticos. En los años sesenta del siglo XX, la televisión de consumo masivo ya tuvo un papel crucial en el crecimiento de la demanda interna, al ayudar a popularizar el concepto de clase media como un estilo de vida centrado en los lujos del consumo y los aparatos eléctricos.[84] Inicialmente, las modas tuvieron el ejemplo norteamericano, primero copiando la moda de la Ivy League estadounidense como forma de crear un mercado juvenil, después vendiendo vaqueros a los jóvenes como forma de contracultura y más tarde también a los trabajadores. Con los años, sin embargo, esa moda japonesa se independizó de Estados Unidos, sobre todo tras la aparición de tendencias marcadas desde una pequeña zona tokiota en torno a una estación de la línea Yamanote, Harajuku, y del creciente número de marcas que diseñan y producen exclusivamente para el mercado japonés. Más tarde, a mediados de los años ochenta, en plena burbuja económica, surgieron los primeros jóvenes que rompieron con la devoción al trabajo, los denominados shinjinrui («nueva casta humana»), que según Ana Goy Yamamoto se volcaron en un consumo más hedonista y se identificaron con marcas de lujo.


  La crisis de los años noventa llevó a un mayor cuidado en la compra y al crecimiento de los almacenes de descuento. Estas pautas de comportamiento diferentes de los consumidores japoneses buscaban productos que se adecuaran a sus preferencias personales, favoreciendo un capitalismo cultural que encuentra su razón de ser en la diferenciación y que dio pie a la segunda generación, los dankai, más colectivistas pero también líderes de tendencia y conscientes de las marcas.[85] El patrón de jóvenes consumidores muy atentos a estas como forma de conseguir estatus se refleja en la venta de numerosos libros de cocina y de revistas para hombres, como Popeye, que están fomentando un cuidado personal y un estilo de vida más cool, consumista y desenfadado.[86]


  La personalización de los productos ha sido otra de las modas juveniles que se han extendido al resto de la sociedad. El capitalismo cultural prospera con la customización masiva y la producción de muchos productos diferentes hechos a la medida de grupos de consumidores concretos. Frente a las taishi, ya mencionadas en el capítulo anterior, fueron surgiendo las shōshū, clientelas individualizadas, divididas y separadas en pequeñas unidades.[87] Y frente al precio, los clientes identificados emocionalmente con el consumo han aumentado; un 40 % de los consumidores están enganchados psicológicamente a un producto o lo compran sin autocontrol, y un 3,6%, a ambas cosas.[88]


  El mercado japonés, en definitiva, está más estratificado en la búsqueda de los llamados «productos superiores». Todos tienen educación, comida, y sus pequeños lujos, pero las percepciones sociales de la estratificación se están volviendo multidimensionales. Las reformas también van trasladándose a la sociedad. Las mujeres, por ejemplo, están convirtiéndose en líderes de consumo y en tendencias, no solo en lo que puede ser considerado más femenino, como la inocencia que conlleva lo lindo, molón, guay o, como se dice en japonés, lo kawaii. Las divisiones no derivan tanto de la distribución desigual de los productos industriales comunes como de los bienes culturales prestigiosos y elegantes; unos priorizan las propiedades, otros el prestigio profesional y otros la calidad de vida.[89] Y la cultura cool se está expandiendo al resto del mundo y en especial en Asia, una región con gran presencia de empresas japonesas y muy abierta a las tendencias niponas.


  Descendencia y contrato fijo


  La erosión de los sistemas sociales, en definitiva, ha instalado un sentido de desesperanza entre los jóvenes nipones que parece apuntar tendencias futuras para el resto del mundo. Desde hace años, una vida previsible con un trabajo fijo y estable ha dejado de ser una ambición universal; la perspectiva de convertirse en un salary-man o en una OL ya no es lo que era, quizá por ser de los pocos países donde es factible pensar en un trabajo estable. La juventud japonesa está viviendo un cambio de mentalidad generalizado en el mundo que apunta a una erosión del sistema social. Tener un empleo o pertenecer a un grupo pierde importancia, así como mostrar un compromiso público, o decencia, o espíritu cívico, o el apoyo a un grupo en concreto, mientras que los intereses privados y el bienestar individual ganan fuerza. La cultura otaku parece reflejarlo. Por un lado, el desinterés en el futuro de los NEET o niito, jóvenes en general con malas notas que tienen pocas expectativas laborales y un nivel escolar bajo. Y por otro la introspección de los hikikomori, jóvenes que han dejado de interactuar después de tener problemas en el trabajo o la escuela, o que han fracasado en un empleo y después son incapaces de reintegrarse. El aislamiento social de los jóvenes asiáticos es la tendencia a la que se están acercando los estudiantes europeos. Según los estudios PISA de 2015, el alumnado británico, alemán y sueco se han acercado a la cifra de un 20 % de japoneses o surcoreanos que en 2002 ya mostraban dificultades claras en la interacción con colegas. Y los nipones pueden estar marcando la pauta, porque su porcentaje está aumentando.


  El cambio real que parece llevar a los japoneses a otear el futuro con decisión parece llegar con la paternidad/maternidad. Para contextualizarlo conviene retrotraerse, por ejemplo, a un accidente aéreo en 1966, en Matsuyama (Shikoku), de un avión repleto de parejas viajando en luna de miel. A la hora de hacer las comprobaciones de los cadáveres, se supo que ninguna de esas parejas tenía legalmente inscrito su matrimonio; esto es, lo que realmente cambiaba sus vidas eran los hijos. El estatus de las mujeres en el ámbito doméstico subía con la prole, cuando adquiría el nombre de oku-san u oku-sama, a pesar del significado aparentemente contradictorio: «la del interior de la casa». Se convertía en la kyōiku mama, «madre preocupada por la educación de los hijos», de alguna forma el reverso positivo frente a la madre independiente moderna, la llamada «egoísta», o wagamama, que puede convertirse en víctima de acoso maternal o matahara (maternity harassment) para que tenga hijos.[90] Pasado el tiempo, el egoísmo de una mujer ya no se mide en función de su descendencia, si bien los hijos siguen siendo determinantes en una decisión de futuro, y para tomarla el factor crucial está siendo tener un trabajo fijo. La estabilidad provista por el matrimonio aparece como un hecho secundario frente a la que supone tener un ingreso mensual asegurado. Por su lado, los padres tienen una opinión decisiva a la hora de decidir el matrimonio y los hijos a la hora de planear el futuro.[91] La familia puede ayuda a sentar la cabeza en un sentido muy amplio, pero la descendencia es la que obliga a asumir responsabilidades e incluso a sumergirse en una competencia por proveer los mejores cuidados.


  MUJERES SABIAS Y MUJERES PROACTIVAS


  Bernardino de Ávila, el único laico español que ha descrito Japón en la Edad Moderna, destacó el coraje de sus mujeres.[92] No le faltó razón, a la vista de los caminos tortuosos por los que se han ido abriendo espacios. Porque aunque se recuerda el valor de su fragilidad y su sumisión (las casadas con los samurais no podían pisar la sombra de su marido, por ejemplo) el ideal desde antiguo de la mujer es el de «fuerte, bella y correcta», yamato nadeshiko. La mujer debe insistir en proteger lo suyo, y la historia de las escuelas de artes marciales está repleta de mujeres a su cargo.[93] Tras la guerra su vida ha cambiado mucho: una legislación rupturista ha provocado cambios en muchas facetas como la protección, la búsqueda de igualdad de oportunidades o promover el acceso al mercado. No obstante, los índices de género comparativos indican lo mucho que todavía queda por hacer. Este apartado lo comenzaremos observando la mezcla de paternalismo confuciano con su culturización en los años previos a la guerra, para seguir con los cambios y las respuestas al auge económico franqueando dificultades, pero también soportando discriminaciones. La mentalidad se ha visto desafiada después de nuevo por una población en declive y, sobre todo, por unos cambios sociales que están obligando a resituar el papel de la mujer.


  «Buena mujer, madre sabia»


  Tras la Renovación Meiji, la propuesta de modernidad vino de la mano de una frase de inequívoco acento confuciano: «Buena mujer, madre sabia» (ryōsai kenbo). Fue un adelanto, la conciencia de que el país solo podría modernizarse mediante la educación de las mujeres se estaba instalando y esa frase convertía a la mujer en la figura principal del hogar, como madre pero también como encargada de la educación de la prole. Además, pretendía atraer a las mujeres de clases bajas que ignoraban las políticas oficiales. Un 6 % de la población en el imperio japonés, según un estudio de 1937, había nacido fuera del matrimonio; dos tercios eran hijos e hijas de concubinas y un tercio de mujeres vivían fuera de la estructura familiar tradicional. De forma parecida a como se hizo en China, lo de «buena mujer, madre sabia» buscaba compendiar la nueva modernidad como madre y como esposa, empezando por las clases más cultas. Ayudó a que las mujeres fueron ganando espacios antes de la guerra. En ambos países, por medio de la lectura con fines pedagógicos para modernizar las costumbres —en China con más énfasis en la literatura y en Japón en las escuelas femeninas, como la de Tokio, desde 1875—, así como a través de revistas de difusión masiva, pero también de un consumo que incluía entre sus clientas a las mujeres modernas.


  El glamur de la marca de cosméticos Shiseido refleja el nuevo papel de las mujeres en la sociedad, en especial a través del cuidado personal. El cuerpo de la mujer nipona nunca había sido considerado como objeto de atracción sexual y, de hecho, Murasaki Shikibu, la escritora del Romance de Genji, se avergonzaba de su apariencia. Después, las mujeres atractivas empezaron a ser representadas en los ukiyoe en la época Edo, aunque sin atención especial a la belleza física. Pero a comienzos del siglo XX la visión del cuerpo cambió en Japón. En parte, como consecuencia de las mejoras económicas, que llevaron a la apertura de los primeros grandes almacenes. Y en parte, también, por una insistencia creciente de las autoridades en la salud y en la higiene personal, con el obvio deseo de evitar la transmisión de enfermedades, algo que ya formaba parte de la cultura propia: el término kirei designa tanto a la mujer bonita como a la limpia.


  Entre las empresas que suplieron esta demanda de cuidados personales, Shiseido es la más significativa. Supo añadir a su oferta de productos un cosmopolitismo chic que la convirtió en ejemplo de empresa innovadora, tanto en la producción como en el diseño comercial, apropiado para sus diferentes clientelas, que representaba tanto a mujeres modernas como a las trabajadoras, las amas de casa y las camareras. Shiseido transmitía elegancia, glamur y lujo, pero su estrategia comercial se benefició además de la imagen exótica de Japón. Cada producto de Shiseido tenía dos nombres, uno en japonés y otro en alfabeto occidental, y sus estrategias de venta apelaron tanto a la imagen de la geisha como a la mujer moderna, viajera y que jugaba al tenis. E incluso usó arabescos en sus productos: el exotismo al cuadrado también vendía entre las niponas.[94]


  Más que «sabias», las mujeres parece que eran lectoras empedernidas, a tenor del amplio mercado de publicaciones destinadas a ellas. En la década de 1920, las revistas femeninas ya eran una categoría propia en Japón, tal como indican las cifras de la censura, con tiradas en torno al millón total de ejemplares semanales. La gran competencia se estableció entre Fujin Koron [Revista de mujeres], que se preciaba de ilustrar a la mujer japonesa moderna, y Shufu no tomo [Amiga del ama de casa], más dedicada a ofrecer consejos prácticos y ficción popular y usando ese neologismo shufu que por primera vez pasaba de indicar estatus a ocupación. Además, se publicaron otras como Ie no hikari [La luz de la familia], destinada desde 1925 a mujeres rurales, que en 1931 había alcanzado una distribución de cien mil copias y que en 1935 llegó al millón, distribuida incluso a partir de 1949 a los emigrantes en Brasil. Hubo también publicaciones minoritarias, pero con tiradas envidiables, dedicadas a conseguir avances sociales, como Fusen [Sufragio femenino] o Nyonin Geijutsu [Artes de mujeres], entre las que la más rupturista fue Seitō [Calcetines azules], que utilizaba un término creado por las feministas en Europa. En esta revista escribieron Hiratsuka Raicho, su fundadora, que ya entonces se quejaba del papel secundario de la mujer, o Ito Noe, otra anarquista que fue golpeada por la policía hasta la muerte, aprovechando los disturbios que siguieron al terremoto de Tokio de 1923. Fueron las tiradas masivas de revistas y una estética más avanzada las que contribuyeron a que las mujeres fueran cada vez más conscientes de su papel, esto es, leyendo y enseñando.


  Una retirada no tan alegre


  Las mujeres experimentaron cambios importantes después de la guerra. En el ámbito personal, luego de haber estado trabajando en fábricas durante la contienda, tuvieron que regresar a sus casas. En el aspecto legal, la Constitución de 1947 estableció su igualdad jurídica con el hombre. Y, en cuanto a la mentalidad, el conservadurismo confuciano y la prevención hacia el acariciamiento afectivo de los cuerpos en público empezaban a ser socavados. En lugar de rozar las rodillas furtivamente sobre un tatami para expresar amor, como era tradicional, los japoneses pasaron a ver a los soldados estadounidenses besando o tomando de la mano a sus parejas a la vista de todos. Algunas japonesas, incluso, se atrevieron a asistir a bailes o cafés por primera vez, porque el erotismo también se democratizó durante la ocupación. Después, el progreso económico contribuyó al desarrollo de una nueva fase en la emancipación de la mujer, pero de forma incompleta. Kathleen Uno señala que la idea de la buena mujer y la madre sabia siguió vigente. Con ello, expresiones populares como Kotobukitaisha ｢寿退社｣, o «retirada alegre», el término para referirse a aquellas que abandonaban el trabajo, alentadas por un sistema fiscal que penalizaba el doble ingreso familiar y por unas empresas que solían dar un bonus o pago adicional a los maridos cuyas esposas se dedicaban a las tareas domésticas.


  Parece ser que esa alegría no era tan absoluta. En parte, porque algunas de las reformas implantadas por la Constitución tuvieron poco efecto. Si bien se permitió que las parejas eligieran el apellido familiar, se ha mantenido el masculino en casi todos los casos excepto por razones patrimoniales, y el aumento de divorcios está provocando situaciones complicadas, debido a la recuperación del apellido de soltera de la madre y de los hijos, porque la decisión es libre. El Código Civil sigue sin permitir que los cónyuges tengan cada uno un apellido diferente tras el fracaso de una propuesta de 1996 y eso ha provocado incluso recomendaciones de la ONU.[95]


  La satisfacción de las mujeres pudo ser relativa, a tenor de varios datos, aunque las críticas en público fueron escasas. Por un lado, los términos fueron evolucionando, como esa «alegría» por dejar el trabajo. De yome o morau ｢嫁 を貰う｣, «recibir una novia», se pasó a «casarse», y de considerar al marido como el jefe o propietario, shujin ｢主人｣, se ha pasado a otto [夫], una palabra menos jerárquica. Las estadísticas muestran que la satisfacción de muchas mujeres con su propio sexo era manifiestamente mejorable: un 27 % en 1958 y un 67 % en 1980, frente a un 90 % de hombres en ambas encuestas.[96] El drástico descenso de la tasa de nacimientos a la mitad en apenas una década, de 34,3 por mil en 1947 a 17,2 en 1957, apunta a insatisfacciones personales, quizá por expectativas no cumplidas, dada la fertilidad de las japonesas, situadas en uno de los puestos más bajos del mundo.[97] También apunta a la misma idea la concentración de los nacimientos de los hijos (entre 25,3 y 27,9 años en 1980), con un cambio decisivo a partir de 1975 en que se percibe un retraso en la edad del matrimonio. La preferencia sobre cómo vivir la jubilación es casi opuesta, porque si en un 70 % de los casos los varones prefieren vivir una vida tranquila con sus esposas, ellas lo limitan a un 30 % y la opción preferida es vivir solas o divorciarse. De hecho, el aumento del número de divorcios de parejas en edad de retiro ha sido el más importante desde la década de 1990. La idea de tener una vida laboral intensa puede deberse a la necesidad de sufragar el coste de su educación.


  Esa aparénteme insatisfacción, por otro lado, emerge con más dificultad en las estadísticas de divorcio, porque casi todos han sido por consenso. Históricamente, lo que existía para acabar un matrimonio era el rechazo de la mujer y lo que hacían algunas familias era pedir esa carta al hombre antes de aceptar la oferta de casamiento. Después, el matrimonio ha seguido siendo básicamente un acuerdo entre dos personas no bajo la autoridad estatal, lo que ha complicado, por ejemplo, la legislación sobre el pago de pensiones, porque un divorcio es un acuerdo extrajudicial. En 1980, los divorcios seguían siendo en un 90 % de mutuo acuerdo y en su gran mayoría solicitados por el hombre, pero desde entonces han aumentado en un 66 % en apenas dos décadas, incluso los de parejas con descendencia, situándose aproximadamente en un tercio del total de matrimonios.[98] Con el tiempo, las mujeres están siendo quienes solicitan los divorcios, a lo que ha contribuido la tendencia de los jueces a concederles la custodia de los hijos, que antes de la guerra solía darse a la familia paterna. Actualmente, los principales impedimentos para el divorcio son, en el caso de los hombres, el bloqueo en la vida laboral de los divorciados, mientras que las mujeres temen que sus exmaridos no paguen la pensión, apenas un 15 % en 1996. En el caso de los extranjeros, homologar resoluciones, porque no son sentencias, y otras normas, como la levedad de los cargos por no cumplir resoluciones: si se incumple el horario de entregas, basta con pagar un extra. La imposibilidad de compartir la patria potestad entre los dos progenitores (quien no la obtiene suele recibir la custodia) es una diferencia sustancial, así como, que no sea delito la sustracción de menores o la posibilidad de denegar un retorno pasado un año si el juez considera que el menor se ha adaptado al país.[99]


  Tras comparar con anteriores generaciones, Mary Alice Haddad considera que las mujeres japonesas tienen mucho más poder individual para influir en el curso de sus vidas, pero también menos empoderamiento colectivo para influir en la sociedad. El corolario de esos años ha sido la llamada Ley de Igualdad de Oportunidades Laborales, que pone de manifiesto el camino que quedaba por andar en una fecha tan tardía como 1986, al hacer formalmente ilegal discriminar a empleadas o las solicitudes de trabajo femeninas. Tal vez su papel se fue renovando parcialmente, con la combinación de valores y prácticas tradicionales, pero la persecución de una mejora personal, honrar las expectativas familiares y cumplir con las personales y la vida profesional y civil requería esfuerzos adicionales.


  Las barreras franqueadas


  Al llegar la era Heisei, los obstáculos para las mujeres seguían siendo importantes. Su dificultad de entrar en el mercado laboral sin tener experiencia cuando los hijos se hacían mayores o con hijos todavía pequeños a su cargo han favorecido los trabajos a tiempo parcial (los pāto, de part-time), en clara desventaja respecto a los trabajadores masculinos. La ayuda de la ley de 1985 fue escasa, porque apenas cambió la consideración laboral de muchas de ellas, que de trabajadoras complementarias pasaron a eventuales.[100] Y aunque desde los años noventa aumentaron los hombres que buscaban este tipo de empleo, la mayoría de los trabajadores eventuales continúan siendo mujeres; en 2005, los trabajadores a tiempo parcial en Japón constituían el 24 % del total de la fuerza de trabajo y eran el 40,6 % de toda la fuerza femenina.[101] Las estadísticas indican que el 50 % de madres solteras menores de veinte años están en situación de pobreza y ponen de relieve también la escasa presencia femenina entre la élite laboral, lo que puede explicar actitudes aparentemente contradictorias. A pesar del mayor rechazo entre mujeres a la idea de que el lugar de la mujer es la casa, el número de mujeres jóvenes que prefieren ser amas de casa aumenta. Al no hallar espacio en carreras profesionales todavía orientadas a hombres, mantenerse en el hogar puede significar la preparación de la siguiente ofensiva. Aunque el índice de solteros es escaso, está claramente relacionado con las mujeres con estudios superiores que deciden anteponer su vida laboral al matrimonio, y que muestran un mayor deseo de internacionalización que los hombres.[102]


  A lo largo de la era Heisei, los avances han sido patentes. En apenas treinta años, se ha pasado de quince a veinticuatro millones de mujeres trabajadoras, que suponen alrededor de un 43 % de la fuerza laboral y el 64 % de las mujeres en edad de trabajar, en cifras de 2014. Los jueces (en general, independientes) son un ejemplo muy claro de la creciente sensibilidad de la población y están sentenciando cada vez más decididamente en contra de la discriminación laboral. Los divorcios ya están en unas proporciones parecidas a las de los países occidentales, especialmente en coincidencia con la crisis económica, por la mayor presencia de la mujer en el mercado laboral y por el aumento entre las mujeres mayores.[103] Pero el creciente interés gubernamental es lo más característico de estos tiempos. Más allá de frases bonitas, como la intención de llegar a una sociedad «donde las mujeres puedan brillar», el gobierno es consciente de que es preciso mejorar el papel de las mujeres, pues todavía hay más de un tercio de amas de casa que podrían trabajar fuera.


  Una población más proclive a la mujer trabajadora y el descenso de la población han agudizado la necesidad de incorporar mujeres al mercado laboral. Se considera que su incorporación supondría un añadido de 550 billones de dólares al PIB de Japón y Goldman Sachs lo ha cifrado en un 13 % de aumento del PIB, pero la mitad de las mujeres en la treintena dejan de trabajar cuando se quedan embarazadas.[104] Eso ha obligado a aplicar cada vez más disposiciones de la Ley de Oportunidades de 1986, por ejemplo evitar tanto formas indirectas de discriminación como impedimentos de otro tipo, porque las viudas podían solicitar ayuda estatal pero las madres solteras no.[105] En 2015 se publicó el Act on Promotion of Women’s Participation and Advancement in the Workplace, donde el gobierno nacional certifica el cumplimiento de la ley en las empresas privadas, destinando trescientos empleados a recabar información sobre nuevas empleadas, brechas salariales de género, horas de trabajo y porcentaje de mujeres en la dirección.[106]


  Desde el año 2017, el empoderamiento femenino se está reflejando en el ámbito sexual. Tras años de disponer trenes con vagones exclusivos para mujeres en horas punta para evitar a los chikan o sobones, después de más de un siglo sin modificación, Japón revisó sus leyes sobre crímenes sexuales. Amplió la definición de violación, extendió los períodos de prisión para estos delitos e hizo posible perseguirlos incluso cuando las víctimas no presentan cargos.[107] Pero, además, han dado pasos inauditos dos periodistas, una profesión que requiere una relación personal con las fuentes de las noticias, que suelen ser hombres. Una ha sido la primera mujer que se ha atrevido a hablar en público de una violación tras rechazarse la detención de su presunto violador, mientras que la segunda grabó secretamente propuestas impropias. El progreso está siendo lento y se están consiguiendo los primeros castigos, pero todavía hay muchas situaciones difíciles de explicar y del enfoque economicista debe pasarse al de los derechos humanos.


  El camino todavía es largo, tal como revela el informe de desfase de género (Global Gender Gap) del World Economic Forum, que está diseñado para medir brechas en el acceso a recursos y oportunidades, evalúa países por resultados más que por inputs o medios y premia la cercanía a la igualdad de género más que el empoderamiento de las mujeres: la posición de Japón es muy mejorable. Tras ocupar el puesto 80 en 2006 (puntuación, 0,645), en 2017 ha bajado al 114 (0,657), entre Guinea y Etiopía y apenas tres posiciones por delante del último país desarrollado en la lista, Corea del Sur. Este puesto es consecuencia de los capítulos de «Participación económica y oportunidades» (114) y «Empoderamiento político» (123), puesto que Japón ocupa el primer puesto en «Salud y supervivencia» y el 74 en «Logros educativos». Las mejoras en paridad salarial quedan contrarrestadas por un declive del poder político, mientras que se llegó a la igualdad en salud en 2011 y se está llegando a la igualdad en educación terciaria.


  La igualdad de oportunidades todavía está lejana, tanto en el mercado laboral como en el campo de la ciencia y la investigación o en la representación política. La escasa continuidad de la presencia de mujeres en las principales empresas o el porcentaje de mujeres en puestos de dirección se ha afrontado mediante leyes, pero no en el ámbito de la política, donde nunca se han usado cuotas. En 2009 apenas se superó un 10% de diputadas en la Cámara Baja, si bien la proporción es mayor, hasta un 16%, en la Cámara Alta. Pese a ello, desde el año 2000 hay un creciente número de mujeres que se están convirtiendo en alcaldesas y gobernadoras, en buena medida porque el abanico de candidatos se está ampliando y en parte también porque los programas políticos de los gobiernos locales están reflejando cambios profundos de la sociedad. Es fácil pensar que llegará el momento de una primera ministra japonesa tras tres mujeres que han tenido serias opciones en los últimos tiempos: Yuriko Koike, gobernadora de Tokio; Tomomi Inada, ministra de Defensa, y Renho Murata, líder del partido de la oposición PDJ, que además es hija de taiwanés. El objetivo de un 30% de mujeres en posición de liderazgo político para el año 2020 parece muy difícil de conseguir, pero está sirviendo como acicate.


  LA CAPACIDAD RENOVADORA


  La sociedad japonesa rompe moldes. La cohesión social ha permitido el auge económico, pero no evita las desigualdades y los jóvenes están más solos físicamente. El crecimiento de la producción ha sido consecuencia sobre todo del mercado interior, pero las tendencias de consumo niponas son seguidas en el resto del mundo, en parte porque muchos de sus productos son elaborados «sin olor cultural»: desde el sushi a los vídeos, los productos japoneses carecen cada vez más de «niponeidad». El acceso masivo actual de las mujeres al empleo está alterando las formas tradicionales de trabajar.


  Después de tanta convulsión, podrían sacarse conclusiones traumáticas, como que todo parecido con la sociedad de preguerra es simple casualidad, o que la modernidad se ha impuesto a la tradición. Un término académico lo resume mejor: «capacidad autorreproductiva», porque indica que las reinvenciones de la sociedad japonesa son continuas y se producen en ámbitos muy diversos, desde las empresas a la visión del propio país. Podría decirse también que a la sociedad japonesa le importa a cada individuo y que son numerosas las ventajas de ser japonés y formar parte de su sociedad. Pero también es necesario recordar que no faltan los problemas; y que sus características tampoco son únicas, como sucede en tantos otros países. Y que Japón está viviendo cambios radicales en los últimos años, en línea con lo que ocurre en muchos otros.


  9


  Estado y sociedad en Japón


  La influencia del Estado sobre la sociedad japonesa es mayor que en otros países. Sus funcionarios tienen un ascendiente que muchos otros desearían, la educación de sus ciudadanos está en sus manos casi en su totalidad y mantienen un férreo control social a través de unas leyes y unas policías efectivas que se involucran en la vida cotidiana de muchos japoneses. La derrota de 1945 lo puso a prueba, porque formaron parte de esa locura que había llevado a una derrota tan devastadora. Los militares y los capitalistas, con sus zaibatsu, se llevaron la gran mayoría de las culpas, además de una educación que imbuía el militarismo, unas religiones que habían participado en el espejismo militarista y una policía que se había implicado. Pero la institución se supo adaptar.


  En este apartado mostraremos cómo han seguido siendo decisivas y cómo el Estado ha continuado estando en el centro de la sociedad. En primer lugar, desde una burocracia cuya autoridad ha sido equiparable, desde hace muchos años, a la de los políticos y los empresarios, tanto por su potestad directa como por ejercer su influencia en niveles muy amplios, desde la planificación a las decisiones finales. En segundo lugar, por una educación que sigue haciendo que los nipones se sientan parte de una colectividad. Y, por último, por un control de las intenciones delictivas desde ángulos muy diversos, tanto influyendo indirectamente desde el entorno de cada individuo como a través de la ley y de la policía.


  BUROCRACIA


  El gobierno burocratizado de los países de la esfera cultural china tiene uno de sus ejemplos más claros en Japón. En Asia, los burócratas han formado parte de un Estado con vocación de ayuda a sus subordinados, pero que sobre todo ha sido poderoso. Los burócratas japoneses han gobernado a sus súbditos con mano de hierro, tanto antes como después de la guerra, aportando la planificación en el largo plazo de la que carecían empresarios o políticos. Hasta la era Heisei, cuando su prestigio cayó de golpe e incluso pasó a ser blanco preferente de ataques políticos. Su evolución, de hecho, ayuda a entender por qué Japón es como es.


  Persuasión moral por obligación


  La idea del funcionariado meritocrático comenzó en China. Siglos antes del nacimiento de Jesucristo, Confucio propuso una clase de burócratas eruditos y bondadosos para gobernar China; y aunque fue derrotado y no lo consiguió en vida, su idea acabó implementándose en el siglo VII, durante la dinastía Sui. Los funcionarios y mandarines se escogían en función de su conocimiento y su capacidad para repetir los principales textos clásicos en exámenes a varios niveles (locales, provinciales e imperiales). Cualquiera podía participar en esos duros exámenes en los que se evitaban favoritismos, ya fuera encerrando a los candidatos en celdas durante los días que duraba la prueba, para evitar que copiaran, o bien pasando sus textos originales a escribas profesionales, para evitar que pudiera reconocerse su caligrafía. Superar las pruebas merecía el esfuerzo, pues entrar en la burocracia significaba estatus y prestigio para toda la familia, pero también estabilidad, porque mantenían el puesto independientemente de los poderes políticos e incluso podían abusar (o no) de su poder.


  La idea de un gobierno de expertos se extendió por el mundo. En Vietnam y Corea, el sistema de exámenes permaneció vigente durante siglos. Los jesuitas lo difundieron por Europa. En parte por interés propio; así, para suscitar más atención hacia por sus esfuerzos, misioneros como Mateo Ricci hablaron maravillas del gobierno de China y de lo que denominaron «confucianismo» (esto es, el de los burócratas eruditos), propagándolo como excelente forma de gobierno. Sus textos fueron leídos en Europa durante siglos, y causaron un especial impacto durante la Ilustración en pensadores como Voltaire. Era necesario aprender, como aseguraba este, de «la nación más sabia y mejor gobernada del mundo» y por ello propuso la burocracia o «nobleza de mérito» como sustituta de una forma de gobierno europea basada en las lealtades regionales y la nobleza de sangre, la gran enemiga entonces del «progreso». Después, la imagen cambió radicalmente y en el siglo XIX China fue representada como una nación anquilosada sin nada que aportar a un Occidente que se estaba expandiendo, pero para entonces los Estados europeos ya había incrementado su funcionariado y su selección tenía criterios más profesionalizados.[1] Actualmente, quizá son Singapur y Taiwán los países donde mayor importancia tiene.


  Japón también la implantó. Desde que en el año 603 el príncipe Shōtoku introdujo el «sistema de los doce rangos», la meritocracia ha servido para seleccionar a los burócratas, aunque los exámenes estaban limitados a la nobleza. Sirvió para que el país funcionara mejor, porque se protegía a los mercaderes en tiempos de crisis, aunque obligándoles a contribuir más, y se gobernaba con transparencia porque por medio de cualquier guía se podía saber no solo la persona que dirigía cada oficina, sino sus estudios y su bagaje, incluyendo los puestos anteriores que había ocupado.[2]


  En la época Meiji, además, supieron renovarse. Mientras que en China y Vietnam los viejos exámenes de ingreso a la burocracia simbolizaron las viejas formas de gobierno, en Japón la selección pasó a hacerse a través de una institución adoptada de Occidente como las universidades, que reforzaron esa idea confuciana de servir a la nación por ser los más capaces para hacerlo, y su servicio al emperador pasó a simbolizar modernidad.[3] Los burócratas ganaron poder con la primera Constitución de 1891, cuando se estableció que los ministros serían responsables ante el emperador, no ante la Dieta, de la que se hicieron cargo en lugar de unos políticos despreciados como incapaces de elaborar leyes y elegidos por un pueblo inculto, como se aseguraba. Más tarde, muchos burócratas contribuyeron a extender el militarismo, legitimados por la antigua educación moral o shūshin que, literalmente, significa «control de uno mismo»: el cultivo adecuado de cada uno conduce a la armonía familiar y, con ello, a un buen gobierno de la nación. Fieles a su visión a largo plazo, su palabra preferida era kyōka, «persuasión moral», que se podía conseguir por medio de campañas de educación social o de movilización espiritual en torno a temas muy diversos.[4]
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    Información (1789) sobre altos cargos indicando blasón, nombre del padre, fecha de nombramiento, ingresos, nombramientos anteriores, el dinero asignado a la oficina, funcionarios a su cargo y días mensuales para citas.


    Por cortesía de la C. V. Starr East Asian Library. Universidad de California, Berkeley

  


  Su poder fue inmenso, en particular en el caso de los graduados en Derecho. Al contrario que en Occidente, en donde el concepto de «público» es el opuesto a «privado», los burócratas se han beneficiado de la creencia de que el interés público debe ser definido y llevado a cabo por el gobierno, en particular el gobierno central.[5] Siguiendo esta idea, los burócratas orquestaron campañas de todo tipo, desde fortalecer el espíritu nacional en 1919, mejorar la vida de la población o convencerlos de un consumo frugal. Dos ejemplos fueron decisivos en el movimiento migratorio. Seleccionaron desde qué zonas facilitar el envío de emigrantes, los lugares más apropiados y dispuestos a recibirlos (por ejemplo, un buen número de zonas aisladas de América Latina) o las compañías que debían estar a cargo de ello.[6] Además se esforzaron por evitar que se implantaran las malas costumbres, como ocurrió cuando llegó la cinematografía. Incluso cuando el cine todavía era mudo, los burócratas alertaron sobre su impacto en los niños urbanos de clase baja, ya que el bajo precio de la entrada, equivalente al billete más barato de tren, les hacía susceptibles de influencias diferentes. Los burócratas adujeron problemas oculares, dolores de cabeza o insomnios, pero ante todo les preocupó la posible influencia de esas películas en la moral y las costumbres. Así, se pusieron en marcha comités de estudio que alertaron de la vinculación entre la asistencia a cines y comportamientos delictivos, por exponerlos a costumbres occidentales «impropias», a intérpretes de cine no educados y a canciones «indecentes». La burocracia, en consecuencia, puso en marcha leyes centradas en los menores, para que asistieran al cine en sesiones especiales, pero su acción se extendió al conjunto de la sociedad. Licencias para actores, butacas separadas para hombres y mujeres, la obligación de que hubiera un policía en la sala y un sistema de clasificación de películas parecido al extinto código de rombos de la televisión bajo el franquismo son ejemplos de esas medidas tomadas por la burocracia.


  Solo a partir de 1921, diez años después de las primeras medidas, la burocracia empezó a cambiar su postura luego de que el príncipe regente Hirohito asistiera a una proyección. Aun así, la preocupación continuó y en 1927 se elaboró otro gran estudio en el que participaron hasta cincuenta mil escolares, tras el que surgió la política de premiar las películas que tuvieran los niveles exigidos de «moralidad».[7] En la época militarista, los burócratas fueron colaboradores necesarios e impulsores de esa intensa preocupación por la seguridad nacional, coincidentes con el interés de muchos economistas por los planes quinquenales soviéticos, en una sinergia que favoreció la planificación y los controles.[8]


  Los años del Amakudari


  En 1945, los burócratas mantuvieron su influencia. Las culpas recayeron en los militares, en las ideologías políticas y en el presunto monopolio de los zaibatsu, y aunque muchos miembros del aparato burocrático fueron encarcelados por diversos crímenes, su influencia como cuerpo se mantuvo incólume. El radar analítico no estaba preparado para culpar a los burócratas de la deriva militarista. De hecho, su poder aumentó porque se pusieron a las órdenes de los ocupantes. Sus anteriores competidores en el mando (los políticos, los militares o los empresarios) fueron culpabilizados, y la disolución de los zaibatsu, por ejemplo, dañó a sus principales adversarios en el sector privado, por lo que pudieron asumir algunas de las funciones regulatorias. A ello contribuyó también que el Mando Supremo reforzara su poder encargándoles el trabajo del día a día y la sensación de que cumplían sus órdenes al pie de la letra. Ese agradecimiento no tardó en ponerse de manifiesto durante el «curso regresivo», cuando los burócratas de tendencia más militarista recuperaron sus puestos. Asimismo, el aparato burocrático también supo esquivar los esfuerzos democratizadores que les restaban poder. La Constitución debería haber limitado los poderes legislativos de la burocracia, pero pronto se incluyeron salvedades en la Acta del Gobierno y la Acta de la Dieta que, en el primer caso, les han permitido hacer propuestas de ley y, en el segundo, participar en las deliberaciones de sus propias propuestas como miembros formales de sus varios comités.[9] Unos pudieron aprovechar ese cambio de guardia mejor que otros. Los burócratas del ámbito económico salieron ganando frente a los demás. Sus antiguos adversarios del Ejército y del Ministerio de Interior, sus rivales institucionales más fuertes, fueron suprimidos o drásticamente reorganizados durante la ocupación, y después de 1952 el Ministerio de Exteriores o Gaimushō ha perdido importancia debido a la subordinación de la política exterior.


  Llegada la independencia, los burócratas contaron con un poder decisivo en Japón. Al no existir una autoridad en la cumbre, por el papel simbólico de la potestad imperial en la cúspide, la pirámide de poder quedaba truncada con tres principales vértices o poderes secundarios, y uno de ellos fueron los burócratas, junto a los políticos y los empresarios, además de grupos semiautónomos menos importantes, como la policía.[10] El ámbito en que los burócratas podían ejecutar políticas públicas fue respetado tanto en la práctica como en la teoría porque la delimitación de funciones de cada institución no es una exigencia. Las leyes elaboradas por los funcionarios se han aprobado sin mayores cambios y sin excesivos problemas, pero además han sido ellos mismos quienes las han implementado, también por medio de decretos. La burocracia también ha provisto de estabilidad a las políticas; mientras que en los ministerios se han sucedido con rapidez los nombramientos políticos (con excepción de Economía y Exteriores), los burócratas han permanecido más tiempo en sus puestos. Y han contado además con poderes discrecionales para conceder licencias o permisos con fines comerciales, retirar ventajas (como subsidios, privilegios tributarios o préstamos a bajo interés) y, por supuesto, sus indicaciones, consejos y sugerencias siempre se han tenido muy en cuenta.


  El éxito económico de la posguerra fue, en parte, merced al planeamiento a largo plazo que permitió a Japón usar mejor sus recursos, conseguido con presiones oficiales y oficiosas en favor del conjunto de la sociedad, tal como expresa su eslogan: messhi hōkō, «sacrificar los valores personales en pos del bien público». Convencieron a la sociedad de que defendían el bien común, pero esa influencia tan excesiva, legal y alegal, no ha sido tan positiva. El gobierno ha delegado la tarea de conducir el país en los burócratas y la estabilidad ha ganado con ello, pero su poder ha sido excesivo: «la burocracia ha emergido como la fuerza dominante tras el proceso legislativo japonés», como lo expresa el director de cine Jūzō Itami.[11] No se ha cumplido con la labor teórica de supervisar a los burócratas y estos se han excedido en sus funciones, por un lado tomando ocasionalmente decisiones a favor de empresas en las que «trabajarían» cuando se jubilaran y por el otro esforzándose por moldear la sociedad japonesa imbuidos de un conservadurismo simplón, con la idea básica de ser reacios a lo novedoso, tal como ocurrió antes de la guerra.


  El papel social de la burocracia ha sido menos visible. Su guía ha sido la nueva asignatura de moralidad, dōtoku, que significa literalmente el camino de la rectitud y se centra en la sinceridad, en obedecer reglas y amar a la familia, pero también incluye un mayor énfasis en la complejidad de los sentimientos internos de uno mismo y de los demás hacia los japoneses. La burocracia ha contado con un gran presupuesto para expandir la unidad nacional, movilizando las memorias históricas, las mitologías y los símbolos, y ha escrutado el contenido de los libros de texto y los currículos, ha definido los tesoros nacionales, ha clasificado los lugares turísticos, controlado la lengua japonesa oficial y condecorado a individuos.[12] Y también ha intentado modelar e influir sobre los japoneses, de forma parecida a como hiciera antes de la guerra, porque los ataques a la televisión han sido semejantes a los que décadas antes recibió el cine. Durante las décadas de 1950 y 1960, los debates sobre los efectos perniciosos del nuevo medio de comunicación social, la televisión, se reprodujeron, con argumentos parecidos y sin circunscribirse al público infantil: «Una nación de cien millones de idiotas», fue una famosa frase de esos años. La llegada de internet provocó temores parecidos, según explica Jayson Makoto Chun.[13] Ese temor a las nuevas tendencias que escapaban a su control se hizo evidente al acabar la era Showa, tras el asesinato y descuartizamiento de cuatro niñas a cargo de Tsutomu Miyazaki, un joven introvertido y aficionado al manga que había asistido al festival de fanzines Comic Market. El seudónimo utilizado para comunicarse con las familias fue el de uno de sus personajes femeninos preferidos, Yuko Imada, y esa asociación del asesino con el manga hizo que se recelara de la cultura otaku y, por extensión, de los aficionados al Comic Market.[14]


  La parte débil de la influencia funcionarial ha sido su magro sueldo, pese a que toman decisiones tan importantes. Si los políticos han recibido financiación para sus campañas electorales y los negocios se han beneficiado a su vez de las disposiciones aprobadas, un buen número de burócratas fueron recompensados ganando mucho más dinero con menos esfuerzo tras la jubilación. Al igual que en China, donde el director de una empresa estatal puede convertirse en gobernador provincial o alcalde de una ciudad importante,[15] y la corrupción específica de los funcionarios nipones ha recibido un nombre particular, amakudari, o «bajar del cielo». Tras jubilarse anticipadamente y abandonar la Administración, los burócratas de élite japoneses han tendido a disfrutar de puestos lucrativos en corporaciones públicas o caritativas de organizaciones a las que durante su carrera laboral tenían como cometido supervisar. Así, aunque los funcionarios pudieran no estar involucrados directamente en los acuerdos corruptos entre empresas, permitían los sobrecostes generalizados y en cuanto se jubilaban también trabajaban como amakudaris para conseguir nuevos contratos amañados. Para las empresas, la relación especial con los funcionarios ha sido una especie de inversión de capital, porque sus responsables han sido jefes de los que tratan con las empresas desde el lado de la administración. Una situación con muchos parecidos a las «puertas giratorias» españolas, aunque los funcionarios en España tienen menos margen de maniobra.


  Críticas a la «camisa de fuerza»


  Con la crisis económica, retornó la tradicional mala fama de los burócratas. En la corte del Japón antiguo sus humillaciones ya tenían un nombre propio, el miyazukae,[16] y después, en el período Edo, las malas lenguas aseveraban que su lema era «los campesinos son como las semillas de sésamo, cuanto más los exprimes, más sacas de ellos».[17] En la época Meiji fue habitual otra frase, común también en China y Corea: «burócrata exaltado, gente común despreciada» (kanson minpi), y en Shōwa son frecuentes los chascarrillos que exageran su poder, como «los políticos reinan mientras los burócratas gobiernan». Sin una economía boyante que dulcifique la mirada, en la era Heisei esos funcionarios pasaron a ser vistos como culpables de los problemas del país, por tres razones diferentes: la influencia en la opinión pública de ciertos libros críticos, los ejemplos evidentes de corrupción y los desastres de 1995.


  En el primer caso, el ataque frontal a los funcionarios comenzó en 1989 con la publicación del ya mencionado libro de Karel van Wolferen El enigma del poder japonés. Después, desde 1992, el psiquiatra formado en Estados Unidos Masao Miyamoto escribió diversos artículos que conformaron otra obra exitosa, traducida como Sociedad en camisa de fuerza. Tras doce años en Estados Unidos, Miyamoto nunca consiguió adaptarse a la forma de trabajar en el Ministerio de Salud y Bienestar; quien esto suscribe le conoció con cazadora de cuero (en verano, mientras la selección de Japón jugaba en el Mundial de Fútbol) y se imagina sus dificultades para enfundarse el traje con corbata y para empatizar con el comportamiento de sus colegas. A Masao le chirriaron desde la obligatoria ingesta de alcohol en los numerosos banquetes a los que era invitado hasta el escaso cuidado que sus propios compañeros ponían en los alimentos y su condimentación, a pesar de ser su cometido, pero también el conservadurismo rancio que mostraban muchos de ellos, que opinaban que la mujer debía limitarse a cuidar la casa y de los hijos. La conducta de los funcionarios en las reuniones de grupo tras haber bebido, visto alguna película porno y cantado karaoke, seguido por las conversaciones subsiguientes en torno a la anatomía femenina («normalmente tan formales y serios, incluso el más estirado de todos estaba obsesionado»),[18] debió de hacer pensar a Miyamoto que contarlo podía ser una alternativa más divertida que su carrera funcionarial.


  El impacto de los artículos de Miyamoto fue importante y tras la mofa inicial se pasó a los castigos. Pero caló en la sociedad la denuncia de un poder tan grande en manos de personajes que, al fin y al cabo, apenas habían conseguido entrar en universidades de élite gracias a unos exámenes en los que basta memorizar. En muchos casos, los ascensos se han producido de forma regular siempre que se cumpla con la máxima de la carrera funcionarial: evitar cometer errores graves (taika naku). Son encumbrados por un funcionamiento incoherente, porque solo con que eviten la verdad para no causar problemas ya alcanzan poder suficiente para aprobar leyes en una Dieta y cambiar el país, una potestad apenas chequeada por unos políticos incapaces de escribir siquiera borradores de leyes, aseguraba Miyamoto.


  Los hemofílicos infectados por VIH, en segundo lugar, permitieron identificar y poner rostro a la corrupción. La proporción de muertos en Japón por sida fue mayor que en otros países, del 40 % frente a una cuarta parte en Estados Unidos, porque los hemofílicos recibieron tratamiento con productos contaminados por VIH hasta fechas más tardías que en otros países. Ese uso prolongado de sangre contaminada fue debido a que algunos funcionarios del Ministerio de Salud estaban ayudando a la compañía farmacéutica Green Cross a acabar con sus existencias, en la esperanza de acabar trabajando como amakudaris de esta compañía cuando se jubilaran, tal como dictaminó la justicia. De hecho, el litigio acabó con un acuerdo extrajudicial entre los hemofílicos infectados y las compañías farmacéuticas con el ministerio que contribuyó a reforzar la imagen de culpabilidad de este sistema de corrupción.


  Los desastres de 1995, por último, pusieron de manifiesto que al comportamiento corrupto se añadía una incompetencia difícil de entender: la burocracia no podía manejar la catástrofe. Se rechazaron vacunas de Estados Unidos a pesar de que el propio Ministerio de Salud reconocía que no tenían suficientes, así como médicos extranjeros y también el Tylenol, un analgésico suave, por no estar autorizada la venta en Japón y por temer que las dosis fueran inapropiadas para los cuerpos japoneses. Cuatro perros enviados por Francia no tuvieron que superar cuarentena, como algunos intentaron, pero los cuatro días sin actuar fueron decisivos para que los nueve cuerpos que encontraron bajo las ruinas se hubieran convertido en cadáveres.[19] Un buen número de las muertes durante el terremoto pudieron achacarse a la corrupción, porque no solo hubo falta de previsión, sino que salieron también a la luz construcciones defectuosas que habían recibido un visto bueno inmerecido y decisiones incomprensibles. La secta Aum Shinrikyo intentó aprovechar ese sentimiento contra los funcionarios diseminando gas sarín en la estación de Kasumigaseki, donde muchos de ellos trabajan.


  En 1997, las críticas judiciales y del gobierno dieron un salto cualitativo. Por un lado, salieron a la luz algunos datos. Se cuantificó el porcentaje de amakudaris de los ministerios centrales tanto en bancos privados (en torno al 25 % de directores, procedentes del Ministerio de Finanzas, MOF) como en organizaciones semigubernamentales (el 43,5 % de los directores), y en especial en organismos y compañías afiliadas (el 66,9 %).[20] Otro informe del gobierno señaló las diversas prebendas de los funcionarios desde el momento mismo de su jubilación, como regalos de coches o nombramientos como «consejeros», con lo que quedaba claro que la prohibición de trabajar con organizaciones relacionadas no se cumplía a rajatabla.[21]


  La justicia se sumó al acoso. La primera detención de altos cargos (y un suicidio) fue consecuencia de una acusación de recibir sobornos a cambio de informar de inspecciones sorpresa del Ministerio de Finanzas.[22] Se supo, en definitiva, que los funcionaros tomaron muchas decisiones en beneficio personal, gracias a sobornos muy diversos, tales como membrecía en clubes de golf, invitaciones o cenas. En el Ministerio de Finanzas, por ejemplo, algunos burócratas avisaban a las empresas de la llegada de inspecciones o les proporcionaban información confidencial, mientras que en la construcción las empresas solían acordar entre ellas una licitación fraudulenta, en una práctica llamada dango, que conllevaba importantes sobreprecios, de los que pasado un tiempo se beneficiaban también los funcionarios; una práctica cada vez más limitada.[23] En contra de lo que proclamaban, los funcionarios ya no defendían las pequeñas y medianas empresas, ni los intereses del Estado o los de la sociedad japonesa. La publicación de reportajes sobre su exclusivo trato en medio de una crisis económica tan duradera desencadenó un nuevo grado de ataques, porque criticar a los funcionarios pasó a rendir dividendos políticos.[24]


  La lucha por el reequilibrio de poder estaba servida. Podrían haberla librado los cada vez más fortalecidos poderes económicos, pero, tras el declive de organizaciones empresariales como el keidanren, su capacidad de influir había quedado diluida. El Partido Democrático de Japón, así, ganó las elecciones de 2009 gracias a sus críticas al sistema funcionarial, con un eslogan dedicado a las empresas constructoras: «Del cemento a la gente». Tras ganar las elecciones, efectivamente, se detectaron derroches en el sector público y se produjo alguna redada entre funcionarios, con la presencia de cámaras de televisión, y tuvieron lugar varias propuestas destinadas a reducir los gastos de la Administración que apuntaban al declive definitivo de los funcionarios. Pero el PDJ perdió el pulso, en parte por errores propios, en parte por el apoyo de los burócratas al PLD en la oposición, que también se beneficiaba de los sobornos, y en parte porque gobernar sin los funcionarios es imposible. La estrategia de acosarles parece que fue equivocada, tal como puso de manifiesto el terremoto de Fukushima, cuando el gobierno fue culpado de errores burocráticos y por no disponer de una información que la burocracia (y la eléctrica TEPCO) le habían ocultado.


  Al llegar Shinzō Abe al poder en 2012, el enfrentamiento entre políticos y burócratas desapareció de las primeras páginas de los periódicos. Fue cuando los primeros empezaron a ganar batallas. En 2014 se creó la Oficina de Personal del Gobierno, que favorece el poder de los políticos. Si hasta entonces el secretario del Consejo de Ministros encargado de la coordinación política solía ser un antiguo burócrata con un nombramiento estable, la nueva oficina ha pasado a asesorar a los ministros sobre la lealtad política de los nombramientos de altos cargos. Aun así, el poder de la burocracia se mantiene fuerte. Aunque tanto el gobierno (esto es, los burócratas) como la Dieta pueden iniciar un proceso para estudiar propuestas de ley (gian), las primeras (giin rippō) son las que tienen más probabilidad de tener éxito: el 70 %. Y si bien aumenta la proporción de propuestas de los diputados, no ocurrió así en 2017, cuando casi todas las setenta y cinco leyes propuestas por el gobierno, excepto cuatro, fueron aprobadas, a diferencia de los 164 proyectos de ley que se iniciaron en la Dieta, de los que solo doce se convirtieron en ley.[25]


  Es difícil prever el futuro de la burocracia nipona. Si la comparamos con otras, la japonesa tiene más poder que en la China Popular, donde el Partido Comunista es hegemónico, pero Abe ha socavado su influencia de una forma semejante a como lo ha hecho Xi Jinping en Beijing, consolidando el poder de la Oficina del Primer Ministro frente a los ministerios.[26] El aparato burocrático nipón se mira en el ejemplo de Singapur, donde el Estado compite con las empresas privadas por ofrecer los mejores sueldos a los más capaces (porque su futuro allí está más asegurado), y tienen más autonomía que en Estados Unidos, según Bao Gao.[27] Dentro del propio país, los éxitos de la burocracia son la causa de su propio declive. En cuanto hubo favorecido el crecimiento de los grandes negocios y estos se internacionalizaron, la antigua docilidad empresarial hacia el control burocrático disminuyó, en parte porque la internacionalización permite soslayar la presión burocrática. Al eliminarse la perspectiva del amakudari, es posible que los magros salarios de los burócratas dificulten la incorporación de los profesionales más capaces a la empresa privada. Las típicas tensiones entre liderazgos, el sesgo proestructuras políticas de las normativas más recientes y la persistente rivalidad entre ministerios (como por ejemplo la existente entre los de Medio Ambiente y Economía en torno al cambio climático y los impuestos al carbón) apuntan a un declive irremisible del poder burocrático. Pero la elaboración, aprobación y ejecución siguen siendo ámbito prioritario de la burocracia.


  EDUCACIÓN: DE CONFUCIO A LA COMPETITIVIDAD


  Estudiar ya no es lo que era. Como en el resto de países confucianos, las gentes de letras —los llamados literati— gozaban de una alta consideración social y ser un buen japonés implicaba ser capaz de leer, escribir y recitar, algo que después dejó de ser decisivo, cuando la identidad propia tuvo que adaptarse al concepto occidental de nación. La memorización ha sido decisiva en la docencia, en buena parte para algo tan básico como leer y escribir, pero, en el siglo XXI, el mundo cambiante está obligando a nuevos enfoques, y el sistema educativo japonés debe adaptarse. La informática permite escribir e incluso leer ideogramas fácilmente, así que el reto es formar jóvenes capaces de resolver problemas y participar en debates.


  Soldados para la nación


  La alfabetización ha sido históricamente más alta en Asia que en Occidente. Los ideogramas y los precios asequibles de los libros han favorecido unos índices de lectura muy altos en China y Japón: Christopher Reed se refiere a cien millones de lectores en China de un total de 450 millones de habitantes en el siglo XVII; Cynthia Brokaw ofrece proporciones similares, incluido un 2-10 % de mujeres alfabetizadas. En Japón, la proporción de lectores debía de ser parecida, a juzgar por la cantidad de publicaciones anuales y porque también muchos niños aprendían a leer en las habitaciones de los templos budistas (terakoya), aunque no se pusiera el énfasis que sí ponían los chinos en la lectura recitada de los textos.[28]


  Al llegar la Renovación Meiji, por tanto, el impulso modernizador contaba con la ventaja de una gran población alfabetizada. La centralización en manos del Estado fue su primera característica. El sistema educativo generalizado se estableció en 1872 con cuatro años de escolarización obligatorios (dos más en 1907), y los esfuerzos por controlar desde Tokio los detalles más mínimos fueron peculiares: los burócratas se preciaban de impartir el mismo día los mismos temas a lo largo del país. A partir de la década de 1880, algunas normas fueron cambiando, pero lo más novedoso fue el esfuerzo por hacer patriotas a través de una enseñanza más tradicional, más moralista y cuyo objetivo era educar a los niños que podían ser los soldados del futuro. El mojón principal en este esfuerzo fue el Rescripto Imperial sobre Educación de 1890, texto de lectura obligatoria que adoctrinaba con conceptos shinto-confucianos, centrados en la piedad filial y en una lealtad al trono como figura paternal —y que se refería al origen divino del emperador como un hecho, sin más discusión—.[29] Además, al Estado la educación le resultaba barata. Los maestros, considerados líderes sociales y culturales de las sociedades locales, fueron eximidos del servicio militar, así como sus alumnos.[30] En contrapartida, sus sueldos eran muy magros, aun cuando en muchos casos impartían clases seis jornadas a la semana en días alternos por falta de escuelas: lunes, miércoles y viernes para unos niños y el resto para los otros. Este prestigio social de los docentes fue clave para el impulso educativo.


  En pos de la igualdad de oportunidades


  La derrota arrasó con la educación militarista y acercó el sistema japonés al estadounidense. Se prohibió de inmediato enseñar en la escuela cualquier ideología ultranacionalista, se expulsó a algunos profesores y se censuraron páginas enteras de libros de texto mientras se imprimían nuevas versiones. La reforma fue amplia: no solo dejó de ser obligatorio aprender el viejo Rescripto Imperial, sino que se cambiaron asignaturas, entre otras la de ética o shūshin, que fue sustituida por la de ciencias sociales o shakaika,[31] y las instituciones educativas adaptaron sus nombres: la Universidad Imperial de Tokio, como tantas otras, perdió su calificativo «Imperial». Se pasó del modelo alemán al estadounidense en la duración por años de cada etapa (6-3-3), con estudios de secundaria opcionales.


  Como antaño, la educación ha continuado siendo una prioridad para el Estado. Más allá del viejo control sobre cuándo, qué y cómo se enseña, el nivel de abandonos es espectacularmente bajo; en 2015, por ejemplo, acabaron la secundaria un 97,7 % de los estudiantes (en España, un 74,8 %).[32] La educación resulta relativamente barata gracias a la reducción de los gastos no educativos, como el personal administrativo, los libros de texto (son ubicuos los purinto, las fotocopias) y a que los propios docentes y alumnado se ocupan de la limpieza. El Estado invierte en cada estudiante 8.748 dólares al año en la escuela elemental, mientras que la media en la OCDE es de 8.477 y en Estados Unidos de 10.959 dólares, lo cual en términos de PIB se traduce en el 3,3 % en el caso de Japón y el 4,9 % en el de Estados Unidos.[33] El Estado (esto es, el gobierno central, las prefecturas y los ayuntamientos) paga la mitad del salario de los profesores de las pocas escuelas privadas, que solo alcanzan cierta importancia (más del 20 %) en la escuela secundaria.


  Las políticas educativas han experimentado vaivenes. Entre los años ochenta y mediados de la década de 2000 predominó una política de relajación para que los estudiantes redujeran el tiempo de estudio, hasta que en 2006 se proclamó la Nueva Ley Básica de Educación que, según el famoso educador Manabu Sato, puede permitir al gobierno «controlar directamente las escuelas».[34] Los cambios introducidos se asemejan a los de otros muchos países y su objetivo es adaptar la educación a la tecnología y acercarla a toda la población; eso explica la presión que se ejerce sobre los profesores para que adopten las tabletas y las pizarras blancas interactivas. La influencia del auge nacionalista se advierte en la desaparición del propósito de alimentar un «espíritu independiente» y «espontáneo», en favor de la intención de conseguir un «sentido de moralidad» superior, una autonomía para el autocontrol y una actitud de «respeto a la tradición y la cultura».[35] Desde 2014, los libros de texto, que deben seguir las directrices oficiales, por ejemplo, conceden mayor importancia a los territorios en disputa con China, Rusia, Corea o Taiwán.[36]


  Conocimiento, valores y educación física son los tres pilares del sistema educativo en Japón. Mientras que en Occidente se concibe la escuela como un lugar donde obtener conocimientos, en Japón se considera que además debe contribuir a que los jóvenes se integren socialmente y aprendan los conceptos y valores básicos de la integración. En consecuencia, se valora el trabajo en grupo, asumir responsabilidades y adquirir conductas sociales y buenos modales. El Estado considera la educación primaria y secundaria un instrumento básico para igualar a los estudiantes de todo el país, como refleja la escasa diferencia en cuanto a equipamientos escolares entre las diversas regiones, que es de apenas un 9 % frente a una media de un 14 % en la OCDE. Las zonas pobres, de hecho, no tienen necesariamente escuelas pobres,[37] y el desastre de Fukushima volvió a ponerlo de manifiesto. En contraste con la desinversión en Nueva Orleans tras el huracán Katrina (2005), el gobierno japonés se esforzó por abrir escuelas en la zona afectada a pesar del escaso número de alumnos.[38]


  La población en su conjunto está involucrada en el éxito del sistema educativo. La sociedad está orientada a la consecución de logros asumiendo como un axioma el ascenso social y económico gracias a la perseverancia y el trabajo duro, aunque la igualdad en el punto de partida es más bien un mito.[39] Los profesores contribuyen a esa igualdad de oportunidades como responsables de la educación integral de los alumnos sin que sea sacrosanta su condición de funcionarios. En principio, es difícil acceder a un puesto de docente, porque, como consecuencia de la alta tasa de candidatos, los exámenes son muy selectivos, así que al iniciar su carrera suelen enseñar en escuelas diferentes cada tres años, con el propósito de aprender los mejores métodos y evaluar su tarea. Tampoco después, aunque son funcionarios y reciben un buen salario, pueden quedarse siempre en el mismo centro escolar. Con el tiempo, los cambios se hacen menos frecuentes, pero deben renovar su certificado personal educativo cada diez años para demostrar que sus conocimientos están actualizados. Por último, su relación con el alumnado también va más allá del ámbito laboral, disponiendo de más autonomía para identificar y resolver tanto problemas de la escuela como de escolares específicos.[40]


  A los estudiantes se les anima a adoptar un papel activo: deben colaborar en la limpieza de las aulas y en el servicio de comedor por turnos, pero, además, también como sempai, esto es, ayudando a resolver las dificultades del día a día de los compañeros matriculados en cursos inferiores o kohai, una costumbre especialmente arraigada que continúa hasta la universidad. El rol de los padres suele estar dirigido por los profesores. Una vez al año acuden a actos de orientación escolar en los que se les informa sobre las normas y políticas de la escuela, a las competiciones del Día del Deporte y, al acabar el curso escolar, a la jornada en que los alumnos informan de lo aprendido y muestran poemas o dibujos. Como voluntarios, los padres pueden participar en actividades más o menos lúdicas, como clases de cocina o recogida de la basura, y, una vez que se han jubilado, suelen «patrullar» las calles o las vías de tren con una bandera para que el alumnado llegue seguro. Antes del verano suelen recibir un plan de trabajo para el estudio conjunto con los hijos, e incluso reciben aprendizaje ellos mismos en tareas domésticas, como de planchado y cosido, o en el uso apropiado de teléfonos móviles e internet. Trabajan también como coeducadores. Así, es habitual que los profesores visiten la casa familiar para hablar con los progenitores acerca de sus hijos, y la escuela suele organizar una red de aviso indicando los teléfonos de todos los padres, que se suelen asociar también en las organizaciones y organizar actividades diversas.[41] También personas ajenas a la familia pueden intervenir en la docencia, como es el caso de las ONG de ayuda a las familias con bajos ingresos. La escuela japonesa, en definitiva, implica a la sociedad en su tarea, y ese 98 % de los niños que van solos a la escuela es el ejemplo más evidente de ese éxito: en Estados Unidos, apenas llegan al 13 %.


  Las actividades extracurriculares pueden ser más problemáticas. Por un lado, se promueven grupos para estudiar materias difíciles o ayudar a los rezagados, donde las decisiones se toman por unanimidad. Al acabar las clases oficiales, los alumnos deben apuntarse a los clubes, ya sean deportivos (la popularidad de los juegos en grupo con pelota es enorme), musicales (clases de tambor japonés y canto, sobre todo) o de artes tradicionales. Muchos alumnos y alumnas asisten tras la jornada lectiva a las juku, las escuelas privadas donde se realiza una buena parte del aprendizaje, en particular en matemáticas, lengua japonesa o inglés. A menudo están orientadas a ejercitar la memoria y su metodología se limita a responder preguntas de exámenes anteriores, aunque son una ventaja frente a la masificación de los centros escolares estatales. En estas se han ido desarrollando metodologías de enseñanza, como el famoso Kumon para las matemáticas o, para potenciar el talento musical, el Yamaha ClassBand o el Método Suzuki, que se han implantado en todo el mundo.


  El bachillerato está orientado a los exámenes de ingreso en la universidad, que pueden llegar a ser extenuantes, y sus resultados pueden ser mejorables. Las horas que los jóvenes han de dedicar a estas pruebas, con muchas tardes y fines de semana de clases adicionales durante los años de mayor vitalidad, parecen un derroche excesivo de esfuerzos, en parte porque tanta memorización, incluidas cancioncitas para recordar fechas, resta tiempo a la creatividad. La recompensa a unos buenos exámenes de selectividad es el acceso a una de las mejores universidades (en las de menor rango, los requisitos de entrada son simples trámites) y, en principio, un buen trabajo en el futuro, ya que las mejores empresas se nutren de sus graduados y tienen tendencia a buscar a sus nuevos empleados en las mismas facultades. De forma parecida a las universidades de otros países confucianos, como la de Pekín (Beida) o la Seoul National, el prestigio de ser un graduado de las universidades de Tokio (Tōdai) o Kioto (Kyodai) tiene su correlato en la vida laboral, y además se traduce en influencia. La Universidad de Tokio, con apenas el 3 % de los estudiantes, tiene una cuarta parte de los ejecutivos de grandes empresas y de diputados.


  Las universidades cumplen su función solo de forma relativa. Los exámenes de ingreso permiten rentabilizar el esfuerzo realizado en el pasado y para algunos es un paréntesis lúdico antes de entrar a trabajar en una empresa. Además, no hay presión para conseguir la excelencia. No es necesario estudiar mucho para aprobar y lo más frecuente es que quien empiece una carrera se gradúe. De los años universitarios, los japoneses suelen recordar la camaradería forjada durante las actividades extracurriculares de los clubes, y buena parte de la animación en los campus proviene de bailes, discursos o peticiones que se aprovechan del público cautivo que está en la cola de los comedores, está comiendo o se relaja en el césped. Los estudiantes suelen pasar el día en sus campus, bien en las clases, en las bibliotecas o en los clubes, y el trabajo a tiempo parcial es su ocupación alternativa más frecuente, en general para pagarse gastos. El sistema de transición de las escuelas o la universidad a las empresas, por su parte, ha evitado tradicionalmente el paro juvenil. La sociedad es muy consciente de los esfuerzos de los estudiantes de bachillerato por entrar en la universidad y en el último curso también asume una relajación de esfuerzos porque al alumnado se le supone dedicado a buscar trabajo.


  Para obtener la excelencia en las universidades, falta la presión de las empresas privadas. Japón tiene unos cuantos buenos centros universitarios internacionales, así como un buen número de premios Nobel, pero los resultados son escasos en relación con el gasto, en buena medida como consecuencia de la dificultad para participar en proyectos de investigación con centros de otros países. Así, la posición de la universidad japonesa en los rankings internacionales está bajando de forma alarmante: de las cuarenta que aparecían entre las quinientas mejores del mundo en el Ranking de Shanghái de 2003, se ha pasado a la mitad y la mejor posicionada, la Universidad de Tokio, apenas alcanza el número 48 de la lista del Times Higher Education.[42] Las razones de este declive son varias. Primero, la jerarquización de universidades ha viciado el sistema en exceso porque conlleva un favoritismo radical que relega los presupuestos de muchos centros. No se contempla que un estudiante remolón durante el bachillerato puede disfrutar del aprendizaje y la investigación durante la universidad y muchas mentes intuitivas se pierden en el camino. Segundo, las grandes empresas, a diferencia de lo que sucede en Estados Unidos, no encargan a las universidades trabajos de investigación aplicada y suelen tener sus propios centros de investigación con publicaciones punteras. Tercero, los profesores y los estudiantes son reflejo del sistema laboral, porque, aunque dedican muchas horas a la universidad, la intensidad es escasa. En definitiva, los estudios de grado son mejorables aunque los estudios de máster tienen un nivel medio mejor que el de otros países. Los colegios vocacionales, enfocados al mundo laboral, han adquirido creciente importancia gracias a la diversidad de su docencia, desde la moda al diseño o los videojuegos. La educación superior se va adaptando de forma lenta y errática, a veces en direcciones contradictorias, a los tiempos modernos.


  La influencia extranjera está ayudando a mejorar el sistema universitario, pero con dificultades. Por un lado, a través de los intercambios de estudiantes, que solo suponen el 4 % del total de los matriculados en sus universidades, de los cuales la gran mayoría (el 80 %) son chinos y coreanos. El gobierno es consciente de ello y de que no será posible encontrar ejecutivos con un conocimiento profundo de Japón si no se mejoran esos intercambios. Por ello, está reduciendo la duración de las carreras a cuatro años, permitiendo que las clases sean en idiomas distintos al japonés, si bien, a tenor del tiempo que se lleva hablando de ello, no es una prioridad. Como tampoco lo es enviar a los escolares propios al exterior: Japón no llega a ser uno de los diez principales países emisores de estudiantes.


  La difícil excelencia


  Los jóvenes se hacen japoneses, aprenden unos valores de respeto a los demás que les servirán toda la vida, y la escuela sigue siendo una forma efectiva de movilidad social en Japón. Los informes PISA que miden la proporción de niños que han adquirido las habilidades y competencias básicas dan una muy buena calificación a Japón, porque apenas un 5,5 % de escolares tienen calificaciones bajas en las tres asignaturas examinadas, con proporciones parecidas a Corea del Sur (4,4 %) y Finlandia (5,3 %) y casi la mitad que España (10,45 %). No obstante, hay varias carencias que es preciso solucionar. Primero, la relativa a los niños rezagados y la baja posición de Japón en el desfase de logros. En una clasificación encabezada por Chile y Rumania, Japón ocupa el puesto 27 de 37 entre estudiantes de quince años (-0,48 %), entre Islandia y Alemania, y muy superado por España, que ocupa el puesto 12 (0,36). A tenor de los esfuerzos realizados, Japón debería ocupar una situación mejor en comparación con otros países de la OCDE, aunque desde 2006 ha mejorado algo frente a la media.[43]


  En segundo lugar, los idiomas. En Japón, el interés por aprender lenguas extranjeras es muy superior al de cualquier otro país; los programas sobre idiomas de la televisión pública son seguidos de forma masiva. El número de nipones conocedores del español supera con mucho el de hispanohablantes conocedores del japonés, lo que lleva a emplear el término kataomoi («un hombro es más pesado que otro»), para recordar el desinterés carpetovetónico por la lengua de Mishima.[44] La gran asignatura pendiente, sin embargo, es aumentar el número de japoneses capaces de salir por el mundo con un nivel suficiente de inglés para comunicarse. En 2013, el nivel de los alumnos japoneses en el TOEIC (Test of English for International Communication) fue el cuarenta entre un total de 48 en el mundo. Con el aumento de la inmigración, los estudiantes matriculados en escuelas públicas incapaces de comunicarse en japonés están creciendo de forma exponencial.


  En tercer lugar, la calidad del profesorado universitario debe mejorar. Los doctores son muy raros entre el profesorado y la creciente presión por tener aprobada una tesis doctoral, esto es, ser la persona que más sabe sobre un tema específico, por mínimo que sea, debe ayudar a que la universidad cumpla su papel en la sociedad. Una buena parte del profesorado sigue anquilosado en la simple recogida de datos y le cuesta elaborar hipótesis de trabajo y metodologías rigurosas, y con ello aportar la mayor certidumbre y las mejores previsiones posibles. La bajada en el ranking de las universidades por la escasez de trabajos de investigación en revistas internacionales apunta a que sus profesores tienen dificultades para superar las dictaminaciones ciegas preceptivas para ser aceptados y que si quieren tener un impacto mayor deben escribir textos más sofisticados y con una mejor metodología. Los docentes japoneses deben enseñar a sus alumnos a cumplir la función que tiene encomendada la universidad, esto es, llegar (científicamente) adonde nadie ha llegado, pero algunos entran sin haberlo aprendido aún.


  Y, por último, la educación precisa remozar sus viejos pilares. Por un lado, el control sobre los estudiantes parece excesivo, porque no solo están prohibidas las pulseras o cualquier tipo de tinte en el pelo. Incluso que lleven la más mínima cantidad de dinero —como son responsables hasta que el niño regresa al hogar, los profesores procuran que sea inmediato—. Además, la encomiable igualdad provista por el sistema estatal suele ser relegada por las diferencias que introduce el coste de las escuelas juku, de manera que las familias con mayores ingresos tienen más probabilidades de que sus hijos entren en las mejores universidades. Por otro lado, los casos de acoso escolar siguen siendo relativamente frecuentes, favorecidos por una presión excesiva para amoldarse al grupo que se ceba con los socialmente más débiles. El aprendizaje basado en la memorización parece una estrategia obsoleta en los tiempos de acceso inmediato a la información, y muchos alumnos acaban sus estudios sin capacidades para comparar, razonar y opinar. Ni tampoco para criticar datos, jerarquizar importancias o elaborar sus propias interpretaciones. Como tantos universitarios españoles.


  CONTROL SOCIAL


  El control social explica que en Japón haya pocos abogados y escasos crímenes, y que estos últimos sigan disminuyendo. Y que el Estado, por su parte, sea capaz de mantener la seguridad y pueda resolver o contener las disputas de forma que no alteren el orden establecido.[45] Es parte de numerosas particularidades del sistema policial en Japón, que concibe el crimen con unos parámetros propios, puesto que, al buscar la remisión, castiga con unas nociones importadas y tiende a aplicar la ley de forma particularizada.


  Para entender esta combinación de ambiciones y resultados, este apartado empieza por el entorno social de una posible trasgresión y sigue por un sistema legal repleto de peculiaridades. Los cuerpos dedicados a aplicar la legalidad, por su parte, mantienen la cercanía con respecto a la ciudadanía, pero se enfrentan también a una potente delincuencia organizada, ya sea del pasado, como la Yakuza o mafia japonesa, o procedente de tiempos más recientes, como el terrorismo o los delitos digitales.


  Moralización cercana y previa


  El autoritarismo tradicional y la consideración del ser humano como virtuoso han sido la base del control social en Japón. El espacio público espera de sus gobernantes que sean íntegros, evalúa su liderazgo y puede criticar sus decisiones, pero la idea de lo que debe administrar es distinta a la occidental, porque el gobernante japonés actúa para seres nacidos virtuosos, buenos por naturaleza, si bien pueden ser temporalmente corrompidos por la codicia, el egoísmo o la pasión. El mal, por tanto, es sobrevenido y las acciones de las autoridades deben ir destinadas a restaurar el bien. Y puesto que el Estado está por encima del control social, los propios miembros de la sociedad son quienes deben ejercerlo, en diferentes niveles: el objetivo suele ser contrarrestar el crimen y no alterar la sensación de armonía.[46]


  La moralización del individuo empieza por uno mismo y se amplía en círculos concéntricos. En el entorno más personal, cada persona debe interiorizar normas o asimilar comportamientos por medio de los hábitos, ya sea a través de los ejercicios físicos matinales, caminando, enseñando a los niños a inclinarse o, tal como se hace en las empresas, recibiendo a los clientes y atendiendo a los detalles. Después, las familias, las madres en particular, tienen un papel crucial en la moralización del individuo, al menos en el ámbito emocional, y de hecho no se descarta la posibilidad de encarcelar a miembros de la familia de un criminal para conseguir esa vuelta a la unidad entre el delincuente y la bondad. En un plano más amplio, las escuelas, institutos y empresas también intentan establecer lazos emocionales mediante canciones específicas para reforzar la solidaridad mutua, cantadas en reuniones matutinas, en competiciones deportivas o en ceremonias diversas. Y en un ámbito más general, la audiencia generalizada que presta atención a uno, el seken, personas a quien no siempre se conoce directamente pero con quien se comparten unas prácticas tradicionales y de quienes depende la reputación de uno, según Sugimoto. Seken es un término que se acuñó en la época Meiji y cuyo significado es cercano al de «la sociedad», aunque más limitado que el que tiene en Occidente, porque se refiere a las redes personales y está asociado con otras palabras como hitome («los ojos de la gente, o público») e hitomae («enfrente de otros»), que en la actualidad sirven para justificar que no se pueda tirar la basura en la calle, hablar en voz alta en los trenes, taparse la boca al bostezar ni hacer tonterías en espacios públicos.[47]


  Los japoneses aceptan las normas como parte de un grupo que ayuda en ese proceso emocional y social. Históricamente, su responsabilidad colectiva se ha ejercido compartiendo esfuerzos ante problemas concretos: reparar rupturas de diques de arrozales, prever incendios, organizar actividades recreativas, evitar delitos, limpiar los sumideros o recaudar fondos para paliar catástrofes. En la actualidad, la responsabilidad colectiva también se ejerce de varias formas desde la escuela, por ejemplo a través de la competición entre pequeños grupos por conseguir las mejores notas o puntuaciones en pulcritud. O entre vecindarios. Durante el período militarista, se formaron cerca de un millón de unidades básicas en torno a diez hogares que se fueron jerarquizando alrededor del distrito primero y de la aldea después para «fascistizar» el país, ya fuera para informar de posibles espías o derrotistas o para organizar la defensa civil y el reparto de raciones.[48] Es una diferencia que se refleja en el predominio en Japón del concepto del giri, la obligación social teñida de emocionalidad, en contraste con la obligación jurídica, o gimu, dominante en los sistemas legales occidentales, como señala el abogado Francisco Barberán.


  Sistema legal y justicia


  Las distintas fases en la configuración del sistema legal japonés reflejan la complejidad de su justicia. Empieza por un ferviente budista del siglo VII, el príncipe Shōtoku. En sus esfuerzos por incrementar los poderes imperiales frente a la burocracia, este aprovechó el desarrollo superior de la civilización china para reclamar un código moral y de virtudes para los burócratas, tales como rechazar la desobediencia y «valorar la armonía» (wa), un término cuyo significado es similar a una paz pública basada en el ciego respeto a la autoridad. Después, de nuevo gracias a la influencia china, Japón fue implementando el primer ejemplo de Derecho codificado, el Estado ritsuryō ｢律令｣, que estableció tanto una legislación penal (ritsu) como administrativa (ryō). Unas leyes que incorporaron los poderes locales en una estructura de gobierno, otras que situaron los departamentos a cargo del emperador y las últimas que establecieron impuestos, en concepto de pago de renta al emperador.[49] Pasado el tiempo, tras los numerosos vaivenes impuestos por las luchas militares y por el declive del poder imperial, Japón fue convirtiéndose en un Estado centralizado merced a una serie de normas consuetudinarias que se convirtieron en el armazón legal de los distintos regímenes militares, el llamado Código Goisebai-Shikimoku. Y en el siglo XVII, el período Tokugawa fue bicéfalo, con el shogun como protector en última instancia de la corte del emperador (y, por ende, del Estado japonés), unos templos budistas que controlaban la población y un remedo de federación feudal de dominios hereditarios o han ｢藩｣ administrados por magistrados locales que podían elevar sus disputas al shogun.[50] Al llegar la modernización occidental, el país contaba con una élite amplia de lectores bien informados acostumbrada a gestionar los sectores social y comercial y capaz de involucrarse en temas políticos, a pesar de la rígida estratificación y los diferentes códigos sobre los distintos estamentos.


  Los cambios durante la época Meiji, forzados por la necesidad de adaptarse al contexto, fueron también decisivos en el ámbito legal. En 1868, el juramento del emperador a los Cinco Principios (Gokajō no Goseimon), comprometiéndose a un gobierno representativo, fue el inicio de una reforma legal profunda, aunque no absoluta. Mezclar la separación de poderes con la reverencia al emperador fue uno de los dilemas que debía afrontarse, pero también la introducción de códigos antiguos en estructuras antiguas, como el Gran Consejo de Estado o Dajōkan, de lo que salieron instituciones como la Conferencia de Gobernadores Locales, una Corte de Casación, el primer Cuerpo Judicial Supremo y un Consejo de Notables, el llamado Genrō.[51] La traducción fue un problema tan importante como la premura. Fue necesaria la colaboración de japoneses que estaban estudiando en Europa e invitar a especialistas a Tokio, pero también elaborar nuevos ideogramas que expresaran esos nuevos términos legales que podían ser parecidos a los japoneses, pero no iguales. Persona es hito ｢人｣ o ningen ｢人間｣ en japonés, pero implica necesariamente una persona en relación con otras; de hecho, ningen añade a «persona» el ideograma de «espacio» ｢間｣, por lo que para adaptarse al significado occidental se creó una palabra específica añadiendo a la persona un ideograma usado para contar, kojin ｢個人｣.


  Fueron necesarios catorce años para que aparecieran los primeros frutos de este esfuerzo, el Código Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882. Era urgente promulgarlos porque el gran objetivo exterior del Japón Meiji era acabar con la extraterritorialidad, y para ello la justicia nipona debía disponer de unas leyes capaces de juzgar a los extranjeros. Resultado de ello fue el primer Tratado de Amistad y Comercio sin esa cláusula de extraterritorialidad, firmado con México en 1888.[52] Sin embargo, otros textos suscitaron más divisiones. La primera versión del Código Civil fue criticada por juristas japoneses de formación anglófona, que lo tildaron de individualista o de conceder más importancia a los bienes que a las personas, y el texto final pasó de reflejar la influencia francesa a la alemana en su redacción final.[53]


  En 1889 se proclamó la primera Constitución de Japón, que seguía el modelo prusiano. No era democrática al estilo occidental; no buscaba defender a las minorías contra las mayorías, sino evitar la corrupción de los funcionarios proclives a ello, como todo buen texto confuciano. Y el emperador gozaba de amplias prerrogativas, incluida una Dieta cuyo objetivo principal se limitaba a respaldarle y asistirle en la tarea legislativa, aunque era elegida en votación democrática. Además, aunque las referencias a su divinidad podían parecerse a las de otras Constituciones cristianas, estaban expresadas de tal forma que lo situaban como esencial para la nación, el kokutai.[54] Después, la reinterpretación dependió del contexto. De la inicial influencia prusiana, en el período Taishō pasó a predominar la británica: se concedió el sufragio universal masculino y se tendió a una monarquía constitucional en la que el papel del emperador quedaba limitado a órgano representativo del Estado. En esos años, la democracia japonesa intentaba equipararse a una democracia liberal, con el antiguo dominio oligárquico dando paso a un gobierno parlamentario democrático con toques autoritarios significativos. Tras el dominio del militarismo y las tendencias autoritarias, por último, la Constitución de 1889 llegó a estar suspendida, especialmente con la Ley de Movilización Nacional de 1940.[55]


  La Constitución de 1947, finalmente, equiparó la democracia japonesa con otras occidentales, pero ha precisado de la colaboración entre partidos. La Constitución concede primacía y más diputados a la Cámara Baja, pero es muy difícil soslayar un rechazo de la Cámara Alta, ya que para solventarlo se exigen dos tercios del total de votos de la Dieta, una cifra muy difícil de alcanzar, y no es posible presionar a la Cámara Alta con una convocatoria de elecciones. Debido a ello, las propuestas de ley (gian) necesitan grandes dosis de consenso, en particular cuando el gobierno no domina la Cámara Alta. Es habitual mandar versiones previas de las leyes a algunos miembros importantes de los partidos del gobierno y de la oposición antes de someter las leyes a votación.[56] Fuera de la Dieta, la posibilidad de emitir reales decretos es muy amplia, porque están autorizados tanto el primer ministro como todos los ministros (la orden ministerial española), con circulares destinadas a escalones más bajos de la Administración y regulaciones.[57] Los tratados internacionales también son fuente de ley y las que tienen su capacidad legislativa más cercenada son las autoridades locales, porque la Dieta está entrometiéndose en su labor.[58] Burocracia, poderes locales, bicefalia, adaptación terminológica, reverencia democrática y consensos obligatorios. La historia del sistema legal japonés obliga a aplicarlo con mucho cuidado.


  La discrecionalidad y la ley


  Conjugar el sistema legal occidental y la tradición japonesa compendia los problemas de aplicar la ley en Japón, pero hay muchas otras dimensiones adicionales. El koseki o registro familiar sirve para iniciar una primera aproximación a ellos, que proseguiremos con el modo en que los jueces emiten sus resoluciones y concluiremos con la forma en que lo hace la burocracia.


  El rasgo más particular de la ley japonesa es el amplio uso del koseki. El registro familiar es único aunque trasladable de lugar, muy diferente de los registros individuales que predominan en otros países, donde los hechos de la vida o los impuestos se registran en diferentes juzgados. El koseki incluye desde el nacimiento hasta los divorcios o las adopciones y registra todo acontecimiento importante en la vida de un japonés, independientemente de dónde haya tenido lugar. Al ser registro único, el koseki simplifica muchas gestiones, desde divorcios a la constancia de herederos, y ha propiciado que en Japón haya menos abogados que en otros países. Pero el koseki ha tenido que adaptarse a la legislación occidental. Desde que en 1889 se puso en marcha, en 1915 se hicieron en él modificaciones para incluir los patrones occidentales, aunque mantuvo el carácter familiar, y en 1948, cuando la Constitución suprimió formalmente la casa o ie, limitó la entrada de familiares a dos generaciones. Para los extranjeros, el koseki ha sido un pequeño martirio. En tiempos del imperio, cuando había ciudadanos de diferentes categorías, los coreanos y los taiwaneses eran considerados japoneses en el extranjero pero, debido a su categoría inferior, se les podía denegar permiso para viajar a otros territorios del propio imperio. Tras la derrota, el koseki fue la base para decidir quién era japonés y, como consecuencia de ello, los extranjeros residentes se convirtieron en apátridas, lo que fue muy perjudicial para los coreanos, por la inestabilidad en su tierra de origen. En la actualidad, los extranjeros familiares de japoneses figuran en anotaciones marginales, pero no tienen su propio koseki ni existe un registro de tales, por lo que deben solicitar su documentación en el lugar de residencia.[59]


  Adaptar el koseki al cambio de la sociedad ha sido lo más complicado. La protección de la intimidad, por ejemplo, solo está claramente especificada desde 2007, aunque en su momento ya tuvieron que hacerse algunos cambios para impedir que agentes extraños pudieran acceder a datos inconvenientes, como la condena por crímenes de algún familiar (hasta 1963) o la solvencia (hasta 1976). Y, desde el momento en que el koseki no registra datos más allá del divorcio y de la asignación de la patria potestad (porque no se incluyen las resoluciones de un juez), los litigios por ruptura matrimonial son especialmente complicados. Igualmente, hasta la década de 2010 el koseki suponía la pérdida de derechos para los hijos nacidos fuera del matrimonio, incluida la herencia, de forma parecida al cambio de sexo.[60] Es de suponer que la digitalización sea capaz de resolver algunos problemas, pero quizá sea insuficiente.


  Las resoluciones judiciales permiten otra aproximación a esa discrecionalidad. La Corte Suprema ha recurrido al llamado «sentido común de la sociedad»[61] a la hora de abordar asuntos controvertidos, y ha emitido dictámenes que reflejan tanto las opiniones de los académicos como principios morales (la justicia o la legitimidad, por ejemplo), e incluso conceptos de naturaleza extrajudicial. Además, el sistema japonés admite como fuente del derecho la costumbre contra legem, esto es, contra la ley, y algunas sentencias han llegado a ser equiparables a legislación o incluso constituyen una acción legislativa. Así, aunque existe libertad teórica, los jueces japoneses suelen respetar la jurisprudencia más que en Europa, como asegura el profesor Pedriza.[62] De hecho, han contado con apoyo social. El problema del karoshi, las muertes por exceso de trabajo, y el kure-sara, las bancarrotas causadas por deudas, en muchos casos debido a la destrucción de casas por el terremoto de Fukushima, están mostrando el liderazgo de jueces y abogados activistas. Sus resoluciones están contribuyendo a facilitar los cambios sociales y parece que seguirán haciéndolo, con la reciente implantación de los juicios con jurado popular y los previstos «acuerdos de culpabilidad» para suavizar las penas mediante declaraciones contra otras personas, que pueden tener un gran efecto contra la Yakuza.


  Por último, la discrecionalidad de la burocracia tiene sus propias facetas, tanto en el ámbito administrativo como en el penal. Sus «recomendaciones» han hecho que en áreas donde no hay una legislación clara se actuara sin el respaldo de una base legal. Los casos más conocidos son las llamadas «guías administrativas», que no son sino presiones que se han ejercido sobre empresas (gyōsei shidō) aduciendo simples documentos que no constituían normas ni reglas claramente establecidas o sugiriendo a las empresas que inviertan en proyectos o a los bancos que aumenten préstamos en una proporción determinada. Estas recomendaciones han servido para resolver peticiones de todo tipo, ya sean medioambientales, de calidad de vida o sobre cualquier problema puntual, ofreciendo a cambio fórmulas de pago a plazos o nashikuzushi.


  En el ámbito penal, la discrecionalidad de las autoridades ha tenido múltiples facetas. Los calabozos de las comisarias, por ejemplo, son sustitutos de la cárcel pese al estricto plazo oficial de 48 horas para trasladar a un sospechoso, ya que una cláusula de excepción de una ley de 1908 permite que se interrogue a los sospechosos bajo custodia policial durante más tiempo y, así, presionar a los detenidos más efectivamente.[63] La pena de muerte nunca desapareció, pero durante mucho tiempo no se aplicó, hasta que desde 1993 se ha recuperado ocasionalmente. Los condenados a ser ejecutados sufren una penalización adicional, porque ni son considerados prisioneros, ni pueden comunicarse con otros convictos, ni ver televisión, ni saben cuándo serán ejecutados. Lo mismo ocurre con sus familias, informadas a posteriori, pues a la ejecución solo pueden asistir los funcionarios de la prisión y un sacerdote. La ley asegura que aquella debe tener lugar en un plazo de seis meses tras la sentencia, pero en la práctica trascurren años hasta que el Ministerio de Justicia decide cuándo se cumple.


  Los jueces, por su parte, han tendido a servirse de la discrecionalidad para impulsar la conciliación y corregir un comportamiento, más que castigarlo. Suelen ser proclives a soluciones que satisfagan a ambas partes, tomando en consideración las circunstancias particulares pero también las confesiones y, en especial, las disculpas. Los arrepentidos son los más numerosos y a menudo el pago de una compensación a la víctima antes de iniciarse el juicio se considera una muestra de sinceridad. Su familia también suele escribir una carta absolviendo al acusado de una culpa mayor. Esto explicaría que en los casos que llegan a juicio la tasa de absoluciones sea de un 99,9 %, que apenas un 2 % de los condenados por un crimen acaben en prisión y que dos tercios de las sentencias de cárcel no lleguen a cumplirse.[64]


  La aplicación de la ley, ciertamente, tiene dimensiones que sobrepasan la adaptación de los principios occidentales a la tradición nipona. En especial, una burocracia empeñada en mantener su poder. Así, el Tribunal Supremo dictaminó en 1993 que no se podía denegar el suministro de agua a un edificio por negarse a acatar las recomendaciones de un ayuntamiento, en un caso histórico. En la pena de muerte, Japón parece que seguirá siendo uno de los veintitrés países o regiones que la practican, a tenor de la popularidad entre la población y de las escasas protestas que despertó en 2018 la ejecución de varios miembros de la organización terrorista Aum Shinrikyō. Aun así, las quejas de todo tipo permiten suponer que se sustituirá por sentencias de cadena perpetua, tal como ha propuesto la Federación Japonesa de Asociaciones de Abogacía a raíz de la queja del Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas por incumplir el Convenio Internacional de Derechos Políticos y Civiles, al no avisar de las ejecuciones con antelación. Como en otros países, la introducción de valores extraños en el sistema legal es un problema, si bien el cambio social es el motor principal de las transformaciones.[65]


  Policía y cercanía


  La labor de los policías tiene una perspectiva diferente, porque tratan delitos menores y su ámbito es más restringido. Se han de dedicar a mantener la ley y el orden, resolver crímenes y proteger la vida y las propiedades, pero se han implicado también en orientación familiar, en evitar el consumo de drogas y en tejer redes, tanto en comunidades regulares como en grupos disconformes, ya sean jóvenes contestatarios, grupos poco proclives o gánsteres. Sus funciones son más amplias que las de otros colegas.


  Al llegar la época Meiji, la policía pasó a encargarse también de la modernización del país en diversos aspectos. El gobierno temía que las costumbres «bárbaras» de la gente corriente afectaran al prestigio de Japón y decretó normas para acabar con ellas, como ocurrió por ejemplo con el travestismo. Los antiguos samurais fueron los primeros encargados de ello, pero su bagaje les hizo poco apropiados para la tarea y se creó una nueva policía con una vestimenta propia que, con el tiempo, se convirtió en el ejemplo de una autodisciplina modernizada e incluso de una nueva masculinidad. Tras la segunda guerra mundial, la policía perdió poder pero su implicación en la vida diaria de los japoneses se mantuvo. El antiguo y odiado Ministerio de Interior desapareció, el sistema policial fue desmilitarizado y descentralizado y su función quedó reducida a la protección de incendios, la salud pública y los asuntos administrativos, dividida en cientos de secciones policiales independientes bajo un nuevo Ministerio de Asuntos Internos. Después, la policía se recentralizó, con unidades propias a partir de cinco mil habitantes, y en 1954 se creó la Agencia de la Policía Nacional con el objetivo de determinar normas y políticas, aunque sin ninguna unidad operativa propia, como es el FBI en Estados Unidos.


  Pero los policías siguen representando al Estado en la vida cotidiana y son difícilmente sustituibles, en particular en poblaciones urbanas —el cuidado de una comunidad a cargo de los vecinos solo ha tenido éxitos ocasionales en pueblos—. El policía rural es el típico oficial con prestigio, que suele ser invitado a los eventos importantes y que ayuda a prevenir el crimen porque conoce a la comunidad, lleva el registro de la población y vive con su familia; en ocasiones incluso su esposa recibe un dinero adicional por contestar el teléfono cuando el marido está fuera.[66] El policía urbano tiene más trabajo, pero sus funciones son parecidas. También visita en bicicleta a ciudadanos y empresas y suele trabajar en los kōban, las pequeñas casetas situadas en los cruces más concurridos, lo que le permite llegar de forma inmediata (la media es de 5’40”) cuando son reclamados. Además de la prevención del crimen, su localización convierte a los kōban en un centro social que obliga a muchas labores de atención al público, desde prestar dinero para el transporte a despertar a borrachos, a los que se añade, en las carreteras, grupos de prevención criminal y de seguridad.[67] La caída del número de delitos cometidos en Japón es el mejor ejemplo del éxito de esta prevención, con 398.615 crímenes en el primer semestre del año 2018, 52.054 menos que el año anterior, anunciados como la cifra más baja de la posguerra.[68] El descenso se concentra sobre todo en los robos y se atribuye a la presencia de cámaras de seguridad, pero es una cifra envidiable.


  Los policías son la primera línea de choque contra la proliferación de los delitos menores. Montar una bicicleta robada puede suponer, además del castigo propio, una llamada de amonestación al instituto, al tutor o a la empresa. Lo mismo puede ocurrir con las drogas, porque una pequeña infracción puede acarrear muchos problemas. Las drogas llegaron a Japón antes de la guerra y aunque estuvieron sobre todo presentes en el imperio (se acusó a Japón de propagarlas en China para financiar y favorecer su ocupación), no proliferaron durante la ocupación pese a que en el mercado negro podía encontrarse de todo. Cuando en la década de los sesenta llegaron las metanfetaminas, la severidad con que se castigaba su consumo limitó mucho su ingesta. No se considera una adicción que deba ser tratada, no se hace distinciones entre los consumidores de metanfetaminas y narcóticos e incluso los consumidores de marihuana son vistos como criminales.[69] La publicidad institucional insiste en la idea de que los drogadictos dejan de ser personas y el consumo se convierte en un estigma casi imposible de quitarse de encima. El hallazgo de drogas en el apartamento del tenor y saxofonista Ryo Hashizume, hijo de un famoso actor, provocó la retirada inmediata de su aparición en varias series donde participaba y de tomas ya grabadas y pendientes de estreno, pero también de escenas en una película que se acababa de presentar. Aunque recientemente se han incorporado programas de rehabilitación para que puedan volver a conseguir trabajo, el castigo de cárcel para los consumidores no parece suficiente para algunos.


  Yakuzas y criminalidades


  La lucha contra el crimen organizado presenta como resultado menos delitos y aparenta mayor eficacia, pero quizá el éxito es solo aparente. La Yakuza empezó a operar en la época Edo a manos de samurais en grupos con relaciones de lealtad, primero dedicados al bandidaje y después evolucionando hacia el juego y las apuestas, o bien hacia otras actividades más al borde de la ilegalidad. Fue en esos años iniciales cuando se popularizaron los castigos que se han convertido en sus señas de identidad. La amputación del dedo meñique a quien cometía violaciones graves de la norma que no merecían la muerte o la expulsión, lo cual impedía a la víctima agarrar firmemente la espada, con lo que aumentaba su dependencia con respecto a la organización. El tatuaje era la forma de marcar a los malhechores, en general con un anillo negro alrededor de un brazo por cada ofensa. Con el tiempo, hubo prostitutas que también se cortaron esa última falange como demostración de amor, mientras que los bandoleros disimularon los castigos con tatuajes por todo el cuerpo, de diseños cada vez más elaborados. El arraigo del tatuaje favoreció el enmascaramiento, porque era muy popular entre quienes trabajaban con el cuerpo desnudo, como los porteadores o los carpinteros, o las prostitutas, que también podían tatuarse el nombre de un cliente en el brazo. Las autoridades lo prohibieron una y otra vez, pero sirvió de poco.[70]


  En la época Meiji, la policía se centró en combatir el juego y eso favoreció que muchos yakuzas se redirigieran hacia actividades cuya ilegalidad era menos demostrable, como el control del negocio de rickshaw, la construcción o los estibadores de los muelles. Participaron en política con la intención de evitar el acoso policial y después, en la década de 1930, contribuyeron a la creciente implantación de los ultranacionalistas, como asegura David Kaplan. El Estado les otorgó un cierto reconocimiento y la policía les autorizó a celebrar ceremonias y funerales a la vista pública porque eran conscientes de la imposibilidad de acabar por completo con su existencia, pero los propios yakuzas han instrumentalizado esa tolerancia para autoproclamar una moralidad que es muy relativa. Más que nada, es una organización marginal nipona, con una estructura estable, fiable y rígidamente mantenida y cuyos miembros se consideran entre sí parte de una familia; por ejemplo, la figura del «tío» (ojiki) trata al nuevo miembro que ha participado en ceremonias tradicionales como a su propio hijo.


  Los yakuzas se precian de tener un código ético. Se autodenominan un «grupo caballeresco» o ninkyō dantai, y se llenan la boca de frases pomposas de redención como «ayudar al débil y oponerse al poderoso» o «no regirse por la avaricia pese a ser un rufián», mientras que otorgan nuevas interpretaciones estéticas a los antiguos castigos. También reclaman haber defendido la legalidad porque asumieron las funciones del Estado cuando este era incapaz de hacerlo, como salvaguardar el orden tras la derrota en la segunda guerra mundial o proporcionar víveres a los damnificados del terremoto de Kobe de 1995. Junichi Saga recoge un testimonio que asegura: «Los yakuzas matamos por razones lógicas: el honor, el bien del clan». Se trata en todos los casos de autohalagos falsos, antecedentes más o menos simples de las fake news. Los yakuzas simplemente se aprovecharon de la debilidad del gobierno para amenazar y extorsionar y, en todo caso, tras el final de la segunda guerra mundial, contaron con la complicidad de las autoridades para debilitar a otros grupos en el mercado negro, como los coreanos.[71] El mismo personaje que se empalaga hablando del honor y del bien del clan en Memorias de un yakuza confiesa en otro pasaje de su libro haber cometido un asesinato por yobisute, esto es, por haberle dirigido alguien la palabra sin ningún término honorífico. Y si su condena fue reducida a cuatro años de cárcel fue gracias a que la familia de la víctima le perdonó.[72]


  La posguerra fue su época dorada. A las actividades tradicionales de estos gánsteres (prostitución, extorsión, juego, pornografía, tráfico de drogas y «protección» a personas), añadieron nuevos negocios en eventos más o menos politizados, como se ha demostrado en algún escándalo. Pero sobre todo fue el crecimiento de la economía lo que les permitió ampliar sus actividades: ayudar a las compañías a echar a propietarios de terrenos para poder comenzar así la construcción de un edificio o socavar la marcha de las reuniones anuales de accionistas (sōkai), a cargo de los llamados sōkaiya. La policía, de hecho, contabiliza de forma diferente a la Yakuza, la sōkaiya y la extrema derecha (uyoku) y solo desde 1982 se han criminalizado claramente sus actividades. A partir de ese año, se convocaban cientos de juntas de accionistas los mismos días, aunque el negocio declinó cuando varios ejecutivos de empresas pagadoras fueron arrestados.[73]


  Sus organizaciones fueron muy poderosas. En 1950, las autoridades admitieron su incapacidad para proteger a la población de la Yakuza, y hacia 1960 había en torno a 5.200 bandas que operaban en todo el país, con un total de unos doscientos mil miembros fácilmente identificables por sus atuendos y aspecto (trajes negros, gafas de sol también oscuras y cortes de pelo al cero). Las principales facciones, como la Tosei-ka, del coreano Hisayuki Machii, y la Yamaguchi-gumi, de Kazuo Taoka, llegaron a una tregua gracias a la mediación de un antiguo espía ultranacionalista, Yoshio Kodama. Y el ejemplo principal del éxito mafio-empresarial fue la Yamaguchi-gumi, de Kobe, porque gracias a esa paz con sus vecinos, y a pesar de la regulación del gobierno, en la década de los setenta llegó a contar con oficinas en todo el país y cerca de doscientos mil miembros.


  La Ley de Medidas contra el Crimen Organizado de 1992 fue decisiva para combatir estos delitos, y a esta siguieron otras en 2011 para aumentar la presión policial. En general, se han logrado reducir sus actividades delictivas. Se empezó por identificar qué son los sindicatos del crimen (esto es, los grupos que consiguen dinero por medio de la violencia), así como cuáles de ellos tienen miembros con historial delictivo y una estructura jerárquica. La mayor coacción policial hizo que el actual líder de la Yamaguchi-gumi, tras salir de la cárcel, prohibiera a sus miembros consumir o vender drogas, e incluso instauró un código ético. En 2014 la policía limitaba sus efectivos a apenas 53.000. Asimismo, la legislación provoca que cualquier contacto con la Yakuza pueda ser fatal para una empresa, porque se considera un crimen incluso si una transacción responde a la voluntad de evitar su acoso. Si además se hace pública, será casi imposible que la empresa en cuestión reciba créditos bancarios. Las ordenanzas municipales anuncian explícitamente que las autoridades ayudarán a cualquier empresa que haya trabajado con la Yakuza a romper relaciones con ella, siempre que se solicite antes de que la policía tenga noticia de ello.[74]


  La debilidad de la Yakuza es evidente. Tras alcanzar una cifra cercana a los tres millones de crímenes, en 2016 se bajó del millón, algo que nunca había ocurrido desde la segunda guerra mundial y que permite pensar que el declive de las organizaciones mafiosas es definitivo. Además, la escalada de violencia y las luchas entre bandas rivales como consecuencia de una ruptura de la Yamaguchi-gumi en Kobe en el verano de 2015 llevó a la detención de numerosos miembros de los grupos por numerosos motivos, como extorsión y fraude.


  La situación actual, sin embargo, también puede ser resultado de una estrategia de adaptación a los nuevos tiempos. Ahora predominan más los engaños a jubilados para que les entreguen dinero, y la Yamaguchi invierte en IT (Information Technology) y en el mercado de acciones, donde las extorsiones pueden rendir beneficios más rápidos y dejan menos rastros. Las dificultades en otros campos han hecho que busque negocio en la cadena alimentaria y que se cometan robos de aquellos productos que son más fácilmente revendibles, aunque sea con menos ganancia, como los melones o los pepinos de mar. Además, no hay certeza de que el descenso en las afiliaciones sea real y quizá se trate solo de que no se tiene constancia. La retirada de Shinsuke Yamada, uno de los presentadores de televisión más famosos, que participaba en hasta seis programas diferentes, llamó la atención sobre la penetración de la Yakuza en el negocio televisivo. La policía había identificado a una famosa actriz como la amante de uno de los capos y había hecho público que consideraba Burning Productions, una de las agencias más famosas, parte de la Yamaguchi-gumi, pero los medios de comunicación prefirieron pasar por alto esas noticias. La Yakuza mantiene mucha de su capacidad para coaccionar de antaño y sus trabajadores están pasando a ser «de cuello blanco». La sociedad nipona puede estar viviendo un simple espejismo.[75]


  EL INICIO DE UNA NUEVA SOCIEDAD


  En el pasado, el «tiempo libre» se asociaba con «estudiar», y el «consumo» era un término más bien relacionado con los vicios. Sin embargo, se han producido cambios radicales, que en los últimos años se han acelerado, tanto en el papel de la burocracia como en la educación y la disminución de los delitos. Aun así, parece que son tendencias muy incipientes, porque es de suponer que continuarán y surgirán desde empresarios defendiendo causas sociales a estudiantes librepensadores.[76] El futuro está por ver y Japón puede deparar lo más imprevisto, pero no es evidente que vuelva a ser el país pujante de antaño. Entre otras razones, porque la frágil naturaleza de Japón provoca desastres imprevisibles.
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  Nación e identidad en Japón


  Quiénes son los japoneses resulta una pregunta, en teoría, de fácil respuesta. Los habitantes de tres islas de un archipiélago que después ocuparon una cuarta, y que se ven a sí mismos como «emocionales», al igual que el resto de los pobladores de países de la esfera del ideograma. Son cien millones (ichioku) de compatriotas con una potente cultura que ya fueron una comunidad imaginada antes de que existieran las naciones, que se perciben como incomprensibles para los demás y que en ese esfuerzo han invisibilizado a los diferentes. Son gentes a las que les persiguen las crueldades cometidas por sus soldados durante la guerra, ante lo que responden cada vez más soliviantados. Pero Japón son muchos japoneses, y en este capítulo lo analizaremos desde diversos enfoques: el territorial, el identitario, el psicológico y el de las minorías.


  TERRITORIOS EN DISPUTA


  La geografía ha ayudado mucho a delimitar la tierra de los japoneses. Un archipiélago creado por la diosa Amaterasu que solo se pobló por completo durante la modernización Meiji, porque hasta entonces la isla del norte estaba inhabitada. Lo demás salió mal. Las expansiones territoriales hubieron de ser devueltas tras la derrota de 1945, salvo en el caso de algunos islotes deshabitados. Y las fronteras con los países vecinos quedaron mal resueltas, dado que las indefiniciones se arrastran hasta la actualidad, como las Kuriles, Senkaku o Takeshima con Rusia, China y Corea del Sur. Y los territorios a caballo con otros países son pocos.


  Okinawa es la principal isla de una cadena, las islas Ryūkyū, que fue un puente con China, que mantiene una cultura específica. El shinto o el budismo apenas penetraron en Okinawa y su religión dispone de sus propios dioses y santuarios, como los utaki, dedicados a las almas de los antepasados y a favorecer la visita de divinidades que hacen felices a las personas. Durante siglos, el reino de Ryūkyū fue independiente y mantuvo contactos preferentemente con China, que les ayudó a frenar a los piratas japoneses. De poco sirvió cuando Japón invadió la isla con un ejército de hasta cien mil hombres en 1609, que obligó a reconocer su sometimiento a la familia Tokugawa, tras el cual Okinawa vivió en un difícil equilibrio para evitar tanto el acoso de China como el de Japón, hasta que en la época Meiji pasó a ser territorio nipón. Nunca se integraron totalmente en el modernizado Estado centralizado desde Tokio, pero vivieron las peores masacres que provocó el avance de Estados Unidos.[1]


  La guerra ha tenido demasiadas consecuencias en la posguerra. Okinawa tiene dos bases estadounidenses: la estación aérea de la Marina (Futenma) y la principal instalación de la Fuerza Aérea en Asia (Kadena), que acogen la mayoría de los soldados estadounidenses en Japón, en una extensión que supone las tres cuartas partes del total de su territorio. La primera es la más problemática, porque está situada en una zona densamente poblada, Ginowan (a apenas diez kilómetros de la capital, Naha), y la polución y las molestias por el ruido de aviones son constantes.


  La solución no es fácil. Por su situación geográfica, tan cerca de la China Popular y de Taiwán, Okinawa parece que seguirá siendo crucial en el esquema defensivo regional, y continuarán produciéndose roces entre la población y los miles de soldados y personal de apoyo de la base, en particular en el caso de los propietarios originarios del terreno, como ocurre en otras islas cercanas (como Guam). Y todo ello sin lugar alternativo para realojar las bases. En 1996, en parte para evitar comparaciones con la base de Guantánamo en Cuba, Tokio y Washington firmaron un acuerdo para la devolución de las tierras de Futenma y trasladar el aeropuerto a la bahía de Henoko, en la ciudad de Nago. Se planificó en 2006 y se reafirmó en febrero de 2009 con la transferencia de ocho mil marines de Okinawa a Guam. Pero el traslado nunca se ha producido, a pesar de que el Partido Democrático de Japón lo tuvo como uno de los objetivos principales de su política exterior, pero hubo de recular al comprobar que Henoko no era una alternativa factible; así, pidió disculpas oficialmente y aseguró que esa base tenía que estar en Okinawa como elemento «disuasivo».[2] En 2015 se descartó la última opción alternativa, y apenas se construyó un helipuerto en Takae.[3] Es previsible que las molestias y los conflictos continúen, y que Okinawa siga siendo una china en el zapato de las relaciones con Estados Unidos.


  Los Territorios del Norte o Hopporyodo tienen una importancia menor, pero están bloqueados desde 1945. Tras su conquista en los últimos días de la guerra mundial, Tokio y Moscú siguen sin firmar la paz por culpa de las diferencias en torno la soberanía de las islas Kuriles del Sur. La Unión Soviética primero y en la actualidad Rusia las necesita para disponer de pasos libres de hielo al océano Pacífico desde Vladivostok y Japón considera algunas de estas islitas como territorio irrenunciable. El contexto político general ha sido el causante de la escasa continuidad de las negociaciones, que han mostrado expectativas en 1956, 1990, 1993 y 2010 con sus consiguientes decepciones posteriores. Estas últimas negociaciones llevaron primero a la visita del primer ministro Dimitri Medvédev a las Kuriles del Sur, seguida de conversaciones reanudadas después hasta su cancelación en 2014 por Japón en protesta por el bombardeo de un avión malasio en el espacio aéreo de Ucrania. Se reemprendieron en octubre de 2015 y culminaron en un encuentro al máximo nivel en diciembre de 2016 que no dio resultados. Es previsible que, pronto o tarde, llegue a firmarse un tratado de paz, mediante el cual Japón se quede con las islas más pequeñas (Shikotan y las Habomai), tal como ya se apuntaba en 1956 en la única declaración que han firmado conjuntamente sobre este asunto.


  Los territorios deshabitados son los más conflictivos. Los islotes de Takeshima (o Dokdo para los coreanos) están en una zona intermedia, su soberanía sigue en disputa y a los escolares de cada uno de los dos países les aparece en los libros de texto que es territorio patrio. Aparte del valor pesquero y la posibilidad de que haya depósitos de gas natural, el valor emocional prevalece y aumenta con el tiempo. A comienzos de siglo XXI, la situación empeoró debido a que grupos de ciudadanos de ambos países protestaron e informaron al público de la situación, y el momento culminante se produjo cuando en agosto de 2012 el presidente coreano Lee Myung-Bak visitó los islotes.[4]


  El potencial problemático de las islas Senkaku (o Diaoyu para los chinos) se multiplica por la creciente rivalidad con China. Son unos islotes de la misma cadena montañosa de Okinawa y las islas Ryūkyū, es posible la existencia de petróleo y gas natural cerca, y el paso de los años también recrudece el tradicional sentimiento irredentista en cada país. Por su situación geográfica, su peculiaridad es provocar las ambiciones tanto de chinos de la República de China como de los de la República Popular China y por tanto la posibilidad de que Beijing y Taipei actúen conjuntamente. En los años setenta, cuando se reanudaron las relaciones entre la China Popular y Japón, faltó generosidad nipona para lograr un acuerdo definitivo, y en 1995 China comenzó a reclamarlas tras una declaración que propiciaba la resolución multilateral de las disputas marítimas, que Japón ignoró. Después, Japón ha expresado el deseo de una resolución pacífica de los derechos territoriales en cumplimiento de la ley internacional, mientras que ha ayudado a los países del sudeste asiático que reclaman la soberanía de sus territorios en las islas Spratly, que están dentro de la línea de nueve puntos que China reclama como aguas jurisdiccionales y con derecho a reforzar su capacidad de patrullaje y control. Estados Unidos no se posiciona sobre la soberanía de los islotes pero se muestra dispuesto a mediar, reiterando que Japón tiene el control administrativo y considerando además que las islas caen bajo el paraguas del artículo 5 del Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad. El presidente George W. Bush lo enfatizó al expresarlo explícitamente y el apoyo a Japón es cada vez más evidente.


  Ocasionalmente, buques chinos, incluidos guardacostas, entran en aguas territoriales niponas y se acercan peligrosamente a barcos pesqueros, en apariencia para establecer un control fáctico sobre la zona de pesca y reivindicar su soberanía. En septiembre de 2010, un pesquero chino embistió a una patrulla guardacostas japonesa en aguas cercanas a Senkaku y, tras ser detenido su capitán e insistir Beijing con represalias importantes (un embargo sobre el metal llamado de las tierras raras), Tokio lo liberó sin cargos pero difundiendo el vídeo del incidente. En 2012, el conflicto surgió cuando Xi Jinping estaba camino de convertirse en secretario general del Partido Comunista Chino, aprovechando que las Senkaku eran propiedad privada. China advirtió que el político nacionalista Shintaro Ishihara estaba intentando comprar tres de las cuatro islas a sus propietarios privados y construir edificios, y aunque Japón las nacionalizó para evitarlo, se sucedieron protestas violentas y acosos a fábricas japonesas.[5]


  El conflicto, ciertamente, está emponzoñado por sus múltiples dimensiones. En ambos lados hay un creciente deseo de aplicar la mano dura pensando en una victoria definitiva.[6] Y el contexto regional también resulta decisivo. Además de la creación en el mar del Sur de China de las «Nuevas islas Spratly», China ha alterado el equilibrio declarando Zona de Identificación de Defensa Aérea (ADIZ) el espacio de las islas Senkaku y no deja de realizar operaciones navales. Por su parte, Estados Unidos ha respondido incrementando la disposición a la respuesta rápida, reforzando las alianzas militares bilaterales y expandiendo los acuerdos militares de carácter multilateral. Las islas deshabitadas de Japón contribuyen a la identidad japonesa en negativo, porque apenas ayudan a reforzar diferencias.


  NIHONJINRON: SABER CÓMO SON LOS JAPONESES


  Definir un país por lo que une es más difícil que hacerlo a través de los que no forman parte. Y, ciertamente, los nipones no solo auscultan profundamente sus diferencias con los demás, ya sean genéticas, culturales o temporales, sino que son uno de los pueblos que más se plantean preguntas con relación a sí mismos: «¿qué es Japón?», «¿quiénes son los japoneses?», o similares. Analizar las imágenes, las percepciones y las representaciones son fundamentales para entender qué es Japón de una forma positiva, a través de cómo se autoidentifican sus habitantes. Pero las preguntas sobre la etnicidad propia, que se basa en establecer fronteras simbólicas entre una nación y las demás, y que después sirven para reforzarlas, son especialmente complicadas, porque el sentimiento de nación y de identidad es un terreno especialmente pantanoso para hacer aseveraciones. Las imágenes son simplificaciones manipuladas y necesariamente falsean la realidad. Además, tienen su propia vida y conllevan numerosos errores, como la estereotipación y los reiterados fallos que conlleva el propio proceso de percibir y después representar lo percibido, que ya no solo depende de uno mismo, sino del público al que va dirigido. Los sesgos que acompañan toda simplificación de la realidad, además, se magnifican en el caso del sentimiento nacional, porque se trata de reducciones y yerros compartidos: cualquier afirmación basada en este tipo de datos es voluble.


  Aun así, es preciso tratar las imágenes de la nación, con toda su diversidad y con los obvios errores que conllevan. Penetrar en cómo perciben los nacionales de un país su propia identidad ayuda a entenderlo desde la amplia diversidad de personas que la comparten: a través de su (auto)visión, cada cual aporta su matiz y permite comprender lo escurridizo del intento, pero también de su conveniencia. Además, en el caso de Japón, el hilo conductor para entender la visión propia es especialmente engañoso durante la posguerra por la llamada nihonjinron o «tesis sobre los japoneses». Esto es, cómo escritores, periodistas e intelectuales en general han definido y comparado durante años la singularidad o lo incomparable de la cultura, sociedad y carácter nacional japonés, permite comprenderlo aun cuando no es sino una de tantas falsificaciones.[7] El antropólogo Harumi Befu define la Nihonjinron como un concepto en buena medida ideológico y le atribuye ser la versión más comercializada del nacionalismo cultural. Ciertamente, esas representaciones de un Japón único tienden a ser profecías autocumplidas, pretenden explicarlo todo, asumen ideas y actitudes exclusivas y oscurecen muchos detalles, pero la Nihonjinron también puede servir como guía para entender Japón con todos los errores (y aciertos) que cometen los japoneses al observarse a sí mismos.


  Se puede resumir asegurando que se ven como una nación única, con un linaje antiguo y un bagaje histórico exclusivos. Lo argumentan con datos que seleccionan y ocultan a discreción, pendulando entre polos opuestos y con una intensidad que depende de cada momento, como tantos otros pueblos. Y aunque sus diferencias pueden ser escasas, los japoneses muestran un buen número de peculiaridades en torno a su identidad, como su sentimiento en cuanto a la incapacidad de los extranjeros para entenderlos, que sobrepasa al de otros países, así como su tendencia a invisibilizar a quien desentona con la imagen de unidad y uniformidad, si bien esta propensión está cambiando.


  Este capítulo aborda las visiones de los japoneses sobre ellos mismos a través de la popularidad de libros, de imponderables y de tendencias amplias. Para conseguirlo, empezaremos por los vaivenes a través de los cuales se han percibido en el mundo los nipones, tanto antes de la guerra como después. A continuación, intentaremos explicar las razones en que se basan muchos japoneses para proclamar su unicidad, o para pensar que los demás no pueden entenderlos. Y acabaremos observando ese Japón que aparenta ser tan único y tan unificado a través de otra perspectiva complementaria: la de sus minorías y, en especial, su tan creciente papel en los últimos años.


  El pincel y el país


  Antes del nacimiento de las naciones estado, las gentes enraizaban su identidad en los territorios propios y conocidos, enmarcándolos en visiones sobre el origen del mundo centradas en su propio espacio autóctono, junto con nociones vagas de los diferentes. Los nacidos en las tres islas principales al sur del archipiélago nipón creían en la mitología shinto referente a la creación de su territorio por obra de los dioses Izanagi e Izanami, aunque con una gran diversidad de creencias y tradiciones locales. La gran diferencia de Japón desde el siglo XII fue la coexistencia de referencias, porque junto al shogun o monasterio al que debían sometimiento según el lugar en que vivieran, la familia real semidivina que moraba en Kioto también formaba parte también de la identidad. Más allá, la idea de «el otro» estaba asociada al imperio chino y el fracaso de los intentos de invasión mongola (1274 y 1281) tuvieron un efecto aglutinador: el enemigo común estaba identificado. La primera secta budista japonesa, Nichiren, así como una mitología propia, la del kamikaze, están vinculadas a ese descalabro chino que los nipones explicaron por la ayuda de los dioses, que habrían enviado esos vientos que salvaron al archipiélago. Y junto con los chinos, otros personajes diferentes pero minoritarios formaron parte de los distintos; al principio, los descendientes de los yayoi que habían emigrado al norte, caracterizados por ser «peludos», después los ibéricos o «bárbaros del sur», luego los holandeses, británicos y rusos.


  En el período Edo, la conciencia de una identidad equiparable a la de nación moderna se fue configurando a lo largo de varias etapas. Primero, la centralización, en particular en cuanto a las relaciones con el exterior. Los contactos con otros territorios estaban al libre albedrío de cada daimyō, como es el caso de Masamune Date, el señor feudal de una ciudad al norte del país, Sendai, que envió por su cuenta y riesgo una expedición a Nueva España y Europa sin pedir permiso del Bakufu. Esta misión refleja la multitud de nipones que entonces vivían dispersos por el mundo, principalmente por el sudeste asiático, aunque algunos llegaron también a la península ibérica, como demuestra el apellido que les asignaron. Sabemos que uno de los expedicionarios enviados desde Sendai en la misión de 1613, Juan Agustín Japón, se casó en Sevilla en 1616. Pero no fue el único, porque también hay constancia de que al año siguiente, en 1617, se casó en la misma ciudad otro hombre con el mismo apellido, Juan de la Cruz Japón. Sin embargo, según informa la profesora Yayoi Kawamura, Juan de la Cruz era mulato y natural de Santa Fe en Indias; esto es, no llegó a la capital andaluza en la expedición de Date. Juan de la Cruz Japón posiblemente provenía de Santa Fe de Veracruz, en Argentina; o de Santa Fe, en Nuevo México (ahora en Estados Unidos) o, lo que es más probable, de Santa Fe de Bogotá. En definitiva, había muchos Japón-eses por el mundo, si bien estos disminuyeron tras el triunfo de la familia Tokugawa. En parte porque las relaciones con el exterior se consideraron una amenaza a la estabilidad y en parte porque los daimyō perdieron la capacidad de enviar sus propias misiones al exterior. El aislamiento favoreció definir quiénes eran los propios al disminuir el contacto con los ajenos.


  Segundo, los japoneses pusieron de manifiesto sus características propias con menor intermediación religiosa o mitológica. Gracias a la difusión y baratura del papel y de las técnicas de impresión a color, los nipones contaban con una descripción reconocible de cómo eran los «otros» gracias a los ukiyoe, los cuadros de varios colores elaborados a muy bajo coste. Al contrario que en Europa, la nobleza no era la única clase con acceso a esa información, porque los ukiyoe eran muy difundidos y se distribuyeron en tiradas millonarias, retratando por ejemplo a una embajada coreana mostrando sumisión al shogun. Otros fueron menos conocidos, pero también contribuyeron a que los japoneses conocieran a quienes no eran como ellos, como los ibéricos o los holandeses, a los que representaron sentados en una silla o comiendo con cubiertos. En cualquier caso, tuvieron un conocimiento con menos sesgo y con mayor diversidad y precisión que, por ejemplo, la representación en la España de esos momentos del «otro», el moro.


  Tercero, la cultura desempeñó un papel decisivo, independiente del Estado, que permitía enorgullecerse de sus propios logros. China fue percibida como un territorio en declive por la guerra civil que acabó con la dinastía Ming en 1640, pero siguió siendo la referencia cultural básica y el ideal del hombre de cultura chino (wenren), que fue la base del bunjin japonés. En medio del aislamiento Tokugawa, sin embargo, la estética propia evolucionó hacia una mayor preocupación por la belleza, en particular en el ámbito del haiku, que se preciaba de sus diferencias con la china.[8] Y al final del período Edo, la escuela Kokugaku o de «estudios nativos», liderada por Norinaga Motoori (1730-1801), se sintió como la verdadera heredera de la cultura clásica china; Japón detentaba esa cultura ancestral perdida en la propia China, aseguraron muchos japoneses. Más interesante aún resulta que, basándose en la literatura, Motoori utilizara el contraste y la paradoja, los hechos en apariencia contrarios a la lógica, para elevar la identidad de los japoneses. Por ejemplo, Motoori aseguró que frente a la mente racional china, la de los japoneses era pura: «capta la realidad en su unicidad esencial y la comprende sensible y emocionalmente».[9] En estos mismos años, cuando en Occidente se empezaban apenas a esbozar algunas caracterizaciones nacionales basadas en el clima y el territorio, la caracterización de un japonés basada en hechos culturales era rabiosa modernidad.


  Cuarto, la copiosa literatura popular ayudó a imaginar quiénes eran los que eran como ellos. La numerosa producción bibliográfica, y en particular las guías de viaje, se referían a un territorio que era propio (el Japón actual, con la excepción de Hokkaidō y Okinawa), donde vivían semejantes que compartían, vendían o compraban las mismas publicaciones. Era consumida por casi el 30 % de la población, un porcentaje muy superior al de otros países en esa época, con la excepción de China. Excelentes estampas de Kioto (Keijō Shōran), una de las muchas guías de viaje de entonces, escrita por Ekiken Kaibara, es un ejemplo de cómo se veían a sí mismos los japoneses en el siglo XVIII, porque Kaibara definía su país a partir del tiempo y el espacio, como tantos otros, pero también por los rituales, la poesía y en especial por las piedras de entintar, hasta el punto de asegurar que el requisito para ser «japonés» era saber llevar un pincel.[10]


  Quizá el mayor logro de la época Tokugawa, en definitiva, fue crear una identificación positiva entre los japoneses, sin necesidad de interponer a enemigos ni a diferentes. En primer lugar, se dio en torno a las propiedades del shogun, reflejo de una autoridad superior en el territorio propio, pero a través de esa lealtad al señor feudal se pudo pasar después a la lealtad al país. El ideograma de «país», «una joya dentro de un territorio» o Kuni, ｢国｣, comenzó significando «los dominios de los Tokugawa», para pasar más adelante a referirse a «Japón como tierra de los dioses shinto».[11] Y lo más significativo es que esa identificación se puede acoplar a la definición de Benedict Anderson de las «comunidades imaginadas», aunque esta esté pensada para la creación de identidades más recientes. Las publicaciones del Japón Edo permitieron compartir la noción de un país leyéndolo, aunque no lo visitaran, siendo también conscientes del mundo exterior y despreocupados de los pobres y campesinos que no sabían leer. En definitiva, todavía ningún francés se había revelado contra su rey, ni a ningún residente en la región del estado actual de Massachusetts se le había ocurrido aún pensar que dejaría de pagar impuestos si no tenía representación, pero los japoneses ya concebían su identidad de una forma moderna. Limitada por un espacio, marginando su condición de súbditos de un monarca y con la cultura compartida a través del papel como herramienta para identificar a los suyos.


  Las razas y los colores


  En la época Meiji, la referencia identitaria cambia, pero sobre todo los instrumentos de definición. La nueva hegemonía occidental señalaba que Japón debía convertirse en una nación-estado moderna compuesta por ciudadanos con derechos soberanos bajo un Estado que podía estar encabezado por un monarca. Era preciso delimitar las fronteras de Japón. Ya hemos visto que las definió, aunque vagamente, con China, Rusia y Corea mientras ocupaba el territorio semivacío de Hokkaidō, estrechaba sus vínculos con las islas Ryūkyū e izaba su bandera en la cadena de islas de la cordillera sumergida casi por completo que parte de la bahía de Tokio, como Bonin en las Ogasawara, o la maloliente Iwojima, aparentemente descubiertas por Bernardo de la Torre en 1543 con el nombre Los Volcanes y Desierta.[12]


  Tras la victoria sobre China de 1895, Japón sufrió uno de sus trances más dolorosos cuando Francia, Rusia y Prusia negaron los territorios que China ya había concedido a Japón al norte del país, la llamada Triple Intervención que aprende todo escolar en Japón. Tuvo una relación directa con el imperio español, porque desde entonces Japón detuvo sus intentos de expandirse en las islas Marianas, que ya había intentado adquirir. Taiwán fue añadido al imperio japonés tras esa victoria sobre China de 1895, pero Japón prefirió no tentar ninguna expansión adicional y firmó con Madrid un Tratado de Límites (1895), renunciando a avanzar al sur de las islas Batanes, que ha pasado a ser la frontera mutua con Filipinas. Al acabar la primera guerra mundial, Japón se quedaría con la Micronesia alemana, pero para «hacer» nación había otras facetas distintas.


  Además de la delimitación del territorio, la nación-estado moderna de corte occidental debía tener también una lengua, civilización, cultura y raza propias, en términos de la época, y Japón se decidió a lograr esos cuatro requerimientos adicionales. La lengua propia y común pasó a denominarse «lengua nacional» (kokugo), tal como se llama hoy en día en las escuelas. En segundo lugar, para homologar su civilización con la de otras naciones modernas, Japón debía identificar tradiciones propias bien conocidas (campesinas más que militares), así como un sistema educativo conjunto, controlado e impartido por el Estado, no como el existente hasta entonces basado en los sistemas de creencias religiosos e impartido en las terakoya, pequeñas estancias de los templos budistas, aunque en ocasiones eran en casas particulares. Asimismo, se creó un ejército popular, en el que debía alistarse todo joven (si bien en la práctica era posible evitar el servicio militar pagando), y se introdujeron cambios en los himnos, los desfiles militares y las banderas, además de crearse un censo de población.


  El «camino de los dioses» o shinto era la creencia que mejor cumplía las condiciones para ayudar a que Japón se convirtiera en una nación moderna. Por un lado, al ser considerado un sistema de creencias religioso propio, el shinto permitió equiparar a Japón con Inglaterra y que las autoridades eclesiásticas legitimaran a los gobernantes. Por el otro, gracias al shinto el Estado pudo asumir funciones que antes cumplían las religiones. Por ejemplo, se inauguró una Oficina Shinto y se llegó a certificar su sacerdocio. La fase más complicada fue discriminar cuáles eran los santuarios a cargo de cada práctica religiosa, porque la gran mayoría tenían figuras, estructuras y devotos mezclados. Como es de suponer, los sistemas de creencias que se asociaron con China salieron perdiendo. El confucianismo, que difícilmente puede equipararse a una religión, y el budismo, una filosofía (aunque ciertamente más asimilable a una religión), sufrieron las consecuencias, y muchos de esos templos que compartían creencias pasaron a ser adscritos al shinto, con la consecuente destrucción de imágenes y reliquias.


  Definir la raza japonesa para que sirviera a la construcción nacional fue lo más difícil, porque en las teorías raciales imperantes los japoneses estaban catalogados como «inferiores». La segunda mitad del siglo XIX fue el momento culmen de las teorías que «demostraban» la superioridad de la raza blanca sobre las otras cuatro (amarilla, mestiza, negra y cobriza). Aunque las características biológicas en las que se basaban estas clasificaciones fueron cambiando —tras el fenotipo, basado solo en los rasgos visibles, siguieron la medición de cráneos y después otros huesos y las proporciones entre ellos—, a la piel de los japoneses se le asignó un color: el amarillo. A todas luces, era diferente del real. Quienes llegaron en los siglos XVI y XVII nunca los describieron como tales, antes al contrario, los misioneros aseguraban que tenían una piel blanca como los europeos para enfatizar la probabilidad de cristianizarlos en el plano internacional. En lugar de desafiar la lógica de esa clasificación, sin embargo, los japoneses en Meiji prefirieron centrarse en ascender en su posición, como antes habían hecho en las clasificaciones establecidas por el sistema sínico y utilizaron cuatro estrategias para realzar su posición «racial» en el mundo.


  Primero, se representaron con la tez blanca. Este rostro pasó a ser la representación de la mujer de clase media tradicional pero también el que tienen los retratos de japoneses, en especial en las escenas bélicas elaboradas en esos años. Ellos nunca retrataron su tez como «amarilla». Segundo, la pureza sirvió para realzar el valor de la «raza japonesa». El primer texto claramente racista fue obra del marqués de Gobineau, el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853), donde establece una equivalencia entre hibridación y debilidad, y por consiguiente asegura que un pueblo tendrá un futuro peor cuanto más mezclado con otros. Un ejemplo eran los siete siglos de ocupación árabe y de hibridación en la península ibérica, que explicarían el declive de España. Tercero, la sangre, que sirvió como rasgo discriminatorio, puesto que su insularidad les permitía asegurar que tenían una sangre común y pura, e incluso presumir de pueblo elegido por los dioses como descendientes de la diosa Amaterasu. Aunque para entonces la sangre era un elemento obsoleto frente a los esqueletos y otros hechos más mensurables del cuerpo humano, los japoneses tenían un nuevo argumento de superioridad. Cuarto, Japón buscó ascender como «raza» a través del darwinismo social, la teoría más popular a finales del siglo XIX. Puesto que las naciones occidentales estaban colonizando el mundo entero, el darwinismo social profetizaba que ese dominio sería definitivo. Había unas naciones «vivas», según el argumento, que habían sido destinadas a conquistar el mundo, y otras «moribundas», que acabarían desapareciendo, del mismo modo que Darwin había descrito en el campo de las ciencias naturales, si bien el propio Darwin nunca estuvo de acuerdo con esta extrapolación. Pero Japón sí convino en utilizar esa «supervivencia del más apropiado» a su caso particular y utilizó su expansión imperial para argumentar que era un país vital. Si el mundo estaba dividido entre los países que conquistaban y los que eran conquistados e iban a desaparecer, de la misma manera que el sol, que sale o se pone pero no se queda quieto, Japón se autosituaba en el grupo de las naciones y las razas vitales. Conquistando territorios y demostrando su «vitalidad» mediante la expansión imperial, Japón también reivindicaba la superioridad de «su» raza.


  A lo largo de las seis décadas de la época Meiji, los cambios en ese sentimiento de identidad fueron numerosos por el propio éxito y la admiración que causaba Japón, pero también porque los nuevos contextos y las teorías emergentes obligaron a renovar argumentos, con sus contradicciones correspondientes. El confucianismo y el budismo tuvieron ocasión de redimirse y servir de justificación ideológica para ser una nación superior, a pesar de haber sido despreciados en un principio. Transferir la lealtad del señor feudal al emperador supuso conflictos que fueron resolviéndose, porque, como señala Andrew Gordon, la esencia de un patriota japonés era abrazar el cambio, y el Rescripto Imperial sobre Educación de 1890 es un ejemplo. De lectura obligada en las escuelas, el Rescripto explicaba algo que era muy semejante a la época Tokugawa, que la familia-estado nipona se basaba en la lealtad, chū ｢忠｣, debida al emperador, semejante a la piedad filial, kō ｢孝｣.[13] El nuevo término producto de estas ideas, como en China, es el concepto de Estado, nación y estado-nación: Kokka, ｢国家｣. El primer ideograma es el de país, concebido como una joya rodeada por un territorio, denominado ya kuni en tiempos Tokugawa, aunque con la lectura koku ｢国｣. El segundo ideograma es el ya mencionado de casa ie y con la lectura ka ｢家｣, que en este caso sería mejor traducir como «linaje». Con los años, este sentimiento nacionalista renovado pasó de los intelectuales y las élites a las clases populares, en particular tras la victoria sobre China de 1895.


  Las dicotomías del escritor Jun’ichirō Tanizaki en su Elogio de la sombra (1933) permiten conocer la construcción de esa identidad evolucionada a través de un tema recurrente como es la diferencia de gustos entre Japón y Occidente. El escritor se regodea de la capacidad de los nipones de «captar el enigma de la sombra», y señala que los retretes semioscuros separados de las casas son lugares donde «experimento intensamente la extraordinaria calidad de la arquitectura japonesa», en particular si puede contemplar el azul del cielo, el verdor del follaje e incluso escuchar el zumbido de un mosquito.[14] Frente a la forma de percibir la luz de los occidentales, Tanizaki opone la forma de contemplarla de los japoneses, que la consideraban el principal aliado de la belleza, en especial cuando es escasa e indirecta. A diferencia de los occidentales, que necesitan eliminar la suciedad, el escritor asegura que los japoneses la conservan «para convertirla en un ingrediente de lo bello», enluciendo las paredes de un color uniforme para no perturbar la «claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva apenas un último resto de vida».[15] Tanizaki se detiene también en las tecnologías novedosas, más adaptadas a la sensibilidad occidental. Rechazaba los papeles brillantes fabricados por los occidentales en favor de los japoneses o chinos, que son, según él, apropiados para «sentir un calorcillo que nos reconforta el corazón»,[16] pero, además, se queja también de las reproducciones radiadas de discursos, asegurando que «desnaturalizan nuestro arte». El escritor recoge un descontento muy frecuente de los calígrafos contra la calidad del papel elaborado en Occidente, que ha tenido pocas variedades frente a las docenas de materiales y de elaboraciones distintas en Asia, pero también asume una protesta reiterada en torno a la tecnología de la trasmisión de voz de la que se han quejado cineastas de «Oriente y de Occidente».


  Las teorías raciales también cambiaron. En el siglo XX, tanto las tonterías del darwinismo social como la teoría del degeneracionismo, que tanto influyó en la España de 1898, perdieron su popularidad. La eugenesia y la idea de «mejorar la raza» a través de la descendencia tomó el relevo, con su primer manifiesto en Japón en 1927 y con clínicas eugenésicas para asesorar parejas, siempre envuelta en esa omnipresencia de la ciencia en las revistas populares.[17] El imperio creciente en Asia obligó a dejar de referirse a la sangre y a proclamar la teoría de la raza única o tan’itsu minzoku, para justificar su liderazgo. El parentesco, la afinidad, la religión y la raza se amalgamaron para producir un sentimiento colectivo intensamente sentido de «unicidad». Era una contradicción clara pero necesaria para justificar el imperio que acompañó las proclamaciones de heroísmo y de sacrificio supremo durante el período militarista, que siguieron recurriendo al ideal de pureza, en particular cuando las vidas humanas perdidas eran de japoneses.


  En el ámbito filosófico, la Escuela de Kioto fue la primera en cuestionar que lo moderno tuviera que provenir necesariamente de Occidente. Fue la más prolífica del país, con gran diferencia, y este importante salto adelante lo planteó Kitarō Nishida, su fundador, mientras buscaba recuperar el budismo japonés como ejemplo de modernidad. Se centró en definir lo que era el modo de conciencia específico japonés, asegurando que la cultura japonesa portaba las semillas para un nuevo modo de cognición, y que Japón debería comunicárselo al resto del mundo.[18] Nishida reflejaba una obvia reacción frente a la pasada admiración por todo lo occidental que era compartida a muchos niveles en el país, incluso a nivel popular, tal como aparece en los primeros mangas de comienzos del siglo XX, con la mofa hacia el llamado harikara, un personaje ansioso hasta la comicidad por comer, vestir y adoptar costumbres occidentales.[19] Con el tiempo, el contexto militarista desembocó en la guerra y Japón se hizo más agresivo y crítico con respecto a Occidente lamentándose de que el Gran Japón, o Dai Nippon, era una nación joven y poderosa, pero con pocas colonias y recursos para su población, por tanto necesitada de expandirse.[20] Frente a este pensamiento imperialista, otras corrientes torpedeaban su línea de flotación proponiendo abandonar Manchuria, que había pasado a formar parte del imperio japonés, y en su lugar movilizar los recursos internos y promover el comercio internacional. Era el «pequeño japonismo» o shō nihonshugi, del periodista Tanzan Ishibashi, que hubo de esperar a la derrota militar para que se aplacaran los llamamientos a conquistar nuevos territorios y para que sus ideas fueran consideradas. En la década de los cincuenta, Ishibashi llegó a primer ministro.


  Ocupación e introspección


  La derrota en la guerra mundial se reflejó en la percepción de los japoneses sobre su país. Antes de la contienda, el desafío a la hegemonía occidental era el mayor interrogante y los antropólogos se preguntaban si Japón demostraría que era cierta la teoría de la modernización, esto es, si podría alcanzar a Occidente.[21] Después de 1945 la idea de un Japón atrasado era omnipresente y se culpaba de la derrota a la persistencia del feudalismo y al aislamiento durante el período Edo. Era el momento de volver a aprender de los extranjeros, que además en esos momentos tenían el país en sus manos y debatían sobre cómo rehacerlo. En esa visión negativa de la posguerra, predominaron las explicaciones de la izquierda y el esencialismo catastrofista. El nacionalismo estaba estigmatizado y marginalizado, los detractores del militarismo eran legión y la izquierda encontró un público receptivo que recurría a historiadores como Masao Maruyama para explicar por qué Japón había tomado una deriva fascista, así como para imaginar un futuro centrado en una conciencia cívica y solidaria de las clases populares, muy alejada de la militarista.[22] Los libros del llamado «boom introspectivo» fueron un producto típico de la nihonjinron, e interpretaban el batacazo militar a través de los recurrentes feudalismo y aislamiento y, sobre todo, de un carácter nacional que dificultaba la democratización. En Sobre la forma de mirar a las cosas (1951), el principal best seller sobre el tema, Shintarō Tsukasa señala la falta de autonomía de los japoneses como el principal problema del país, y urge a emplear una mayor racionalidad y a tener un mayor sentido de independencia.[23] El famoso autor teatral Kunio Kishida, con su Teoría de las anormalidades de los japoneses (1947), fue quien mejor describió la convulsión de esos años: la mentalidad de los occidentales era «normal», y la de los nipones, como fiel reflejo del contraste, «anormal».


  Ruth Benedict, una académica extranjera que ni hablaba el idioma ni había visitado el país, fue quien más influyó en la representación de Japón, jugando un papel decisivo en el acercamiento de las visiones de los extranjeros a las de los propios japoneses. Su ameno El crisantemo y la espada dio validez científica al estereotipo de la carencia de individualidad de los nipones e insistió en el presunto «carácter nacional» que implicaba una masa homogénea e indiferenciada. Benedict, además de considerar a los japoneses raros, extraños e inmaduros, se refería a la inestabilidad emocional de todo el país (aunque esta patología debería referirse, en todo caso, a individuos) y cometía otros errores evidentes, como tildar de inmaduras a la cultura japonesa y sus instituciones o enfatizar en exceso la infancia. Sus planteamientos teóricos son más interesantes, porque explican el comportamiento japonés como resultado de una «cultura de la vergüenza», esto es, que las amenazas sociales son las que conforman el honor personal por medio de amenazas sociales, frente a la «cultura de la culpa» dominante en Occidente, donde el control sería por sanciones internas contra la variación del estándar moral. En Japón es más fácil de soslayar; el budismo rechaza matar animales y comer carne, por ejemplo, pero, para evitar la culpa, basta con cumplir los rituales preceptivos. Benedict, en definitiva, buscaba la paradoja como punto de partida, magnificaba la devolución de favores a través del giri, una dependencia contraída socialmente, y ponía en exceso el foco en las sanciones y su compensación. Su principal informante, además, residía en un Centro de Realojamiento de la Guerra, y Douglas Lummis, que ha estudiado las notas tomadas por Benedict, considera que su libro adolece de «defectos importantes»[24] para entender Japón.


  Otros planteamientos de Benedict fueron novedosos y significaron una ruptura radical con las ideas anteriores, quizá porque era poeta. Benedict se refiere a un «retraso» de Japón, aunque lo consideraba superable, lo que es anatema para el racismo. Benedict pertenecía al grupo Antirracismo Científico y su profesor era Franz Boas, quien había demostrado con estudios de campo que no existían cráneos diferentes según «razas» y menos que se pudiera prefigurar ni superioridad ni inferioridad desde el nacimiento, tal como se venía afirmando siguiendo los estudios de cráneos de Johann Friedrich Blumenbach en el Cáucaso a fines del siglo XVIII. Benedict rompía con estas ideas y en su libro Raza y racismo (1942)[25] asegura que las claves del comportamiento humano son generales, que cada generación las va aprendiendo y por ello son susceptibles de ser modificadas. En consecuencia, ni consideró la victoria militar como demostración de la superioridad del hombre blanco ni explicó las atrocidades y el fanatismo de los soldados japoneses por su herencia biológica, sino como resultado relativamente predecible de las presiones sociales. Por tanto, Japón podía convertirse en una nación democrática, como cualquier otra sociedad. La influencia de este libro fue inmensa, en parte porque apareció justo cuando Estados Unidos dudaba entre partir de cero o servirse de la cultura japonesa para ese cambio radical tras su victoria. Y en parte, también, porque muchos japoneses sintieron que había sabido entenderles.[26]


  El resurgir del nacionalismo cultural


  Tras los Juegos Olímpicos de 1964, la autopercepción de los japoneses cambió radicalmente. Hasta entonces se dudaba de que Japón pudiera mantener su crecimiento y cada crisis servía a los agoreros para certificar el final de su auge; sin embargo, con los años y los nuevos logros la confianza fue creciendo. En parte porque seguían vigentes algunas ideas del período bélico. Entre los extranjeros el estereotipo del Japón misterioso y las imágenes tradicionales seguían vigentes, y se continuó viendo la sociedad japonesa como un todo homogéneo y unitario, e incluso persistieron las ideas de la mística, la raza y la pureza de sangre.[27] A ello contribuyó también que Japón se estaba convirtiendo en un caso ejemplar de modernización, y si los extranjeros estaban ansiosos por escuchar al «gurú japonés» para aprender lecciones económicas, los nipones anhelaban reivindicar sus aspectos positivos y dejar definitivamente atrás el trauma de la guerra. Para desentrañar las «anormalidades» que explicaran sus éxitos, la nihonjinron interpretó el éxito económico como un resultado evidente de las peculiares características de la sociedad nipona, en un in crescendo que sirvió para explicar con criterios culturales todo, desde el superávit comercial con Estados Unidos hasta su diferente educación, la ausencia de antagonismo entre clases sociales o por qué sus empresas afrontaban las cuestiones de justicia social.[28]


  En 1970, cuando Japón empezaba a sorprender al mundo como el primer país no occidental que conseguía un progreso económico espectacular, el libro de Isaiah (Izaya en Japón) Ben-Dasan Los judíos y los japoneses se convirtió en el más vendido en todos los géneros. Ben-Dasan compara en este ensayo las respuestas de los japoneses con las de los judíos ante temas tan diversos como el uso del agua, el gobierno o la relación con la naturaleza. En su argumentación se sirve de textos medievales, de la literatura y de sus propias experiencias, y sus conclusiones complacieron a los japoneses porque reforzaban ideas que les eran gratas, apuntando al esencialismo y actitudes que parecían innatas de los nipones porque no habían cambiado con el paso del tiempo. La paradoja fue el pedestal que servía para explicarlo todo. Si los judíos toman las palabras, la razón y la ley literalmente, BenDasan aseguraba que los japoneses conceden más importancia a «las palabras detrás de las palabras», a la «razón detrás de la razón» y a la «ley detrás de la ley». Y si el dogma religioso ha intervenido extensamente en las crisis políticas judías, en el caso de Japón los dogmas habían sido superados porque han sido capaces de «restaurar la confianza mutua entre dos personas».[29]


  Desde ese año, proliferaron las teorías que explicaban su éxito por una cultura subyacente, eterna, homogénea e inmutable que propiciaba una sociedad armoniosa porque concedía gran importancia al grupo, al «grupismo o contextualismo», y a la comunicación. Algunas teorías se centraron en las ventajas del «grupismo» en Japón frente al individualismo occidental, como la del profesor de la Universidad de Kobe Yūji Aida. Este atribuyó la responsabilidad de algunas masacres durante la guerra mundial al escaso trato con los cadáveres por el tabú budista de entrar en contacto con la carne de los animales. Y para explicar el peculiar modo de producción japonés, imbuido en el carácter nacional, Aida contrastó la cultura occidental de cazadores, que precisaban comunicar sus mensajes de forma directa para conseguir las piezas, frente a la japonesa, de agricultores, más cooperativa y que requería el intercambio de sentimientos de consideración, gratitud, estímulo y simpatía.[30] Los hombros enderezados (kata ga koru) parece que son exclusivos de los japoneses, según algún estudio científico, y los parecidos con los alemanes en la sangre (el tipo A es el más frecuente, seguido por O y B, aparentemente), explicaría que ambos pueblos fuesen «introvertidos, preocupados por los detalles y emocionales».[31]


  Los años de la burbuja económica constituyeron un salto de la nihonjinron del esencialismo al prototipo mundial. De la vanagloria trufada de diferencias genéticas, los nuevos libros pasaron a considerar a Japón como el país destinado a aportar la solución a los problemas del mundo, especialmente de su economía. Eisuke Sakakibara, en su Beyond Capitalism (1993) [Más allá del capitalismo], refleja esos momentos asegurando que el salto cualitativo dado por Japón desafiaba el pensamiento neoclásico dominante en las universidades de Estados Unidos. Empresas que priorizaban el interés nacional, que no ponían el beneficio por encima de cualquier otra consideración y un gobierno que protegía a las empresas débiles eran los ejes que otorgaban especificidad a la economía nipona, capitalista pero no de mercado. En Head to Head [Frente a frente], Lester Thurow contrastó la «economía del libre mercado del consumidor» con el sistema de «economía del productor» japonés; el historiador Mitsuhiro Mizutani explicó la combinación de reglas sociales estrictas con una flexibilidad saludable y, para culminar este proceso, Takeshi Umehara, el fundador del Instituto de Estudio de la Cultura Japonesa (Nichibunken), auguró que a la caída del comunismo le seguiría la del capitalismo. Obviamente, el occidental, porque el japonés era superior.[32]


  La teoría del choque de civilizaciones de Samuel Huntington fue la culminación de esa posición envidiable de Japón. Presentada por primera vez en un famoso artículo publicado en 1993, Huntington preveía que los conflictos futuros se producirían en las zonas fronterizas de ocho grandes «civilizaciones» o categorías, de las cuales una sola correspondía a un país: la japonesa. Yugoslavia estaba sirviendo entonces como ejemplo de cómo serían los conflictos tras la guerra fría, pero según pasaron los años e intervinieron nuevos factores, sus múltiples disputas fueron cada vez menos inteligibles y ya no se podía ver a este país balcánico solo como fronterizo entre el islam y el cristianismo. Con ello, perdió enteros la teoría de Huntington, que tenía errores obvios, como integrar la península ibérica en una misma «civilización latinoamericana». Para muchos japoneses, esa visión del Japón diferente del resto del mundo era muy atrayente; era una música muy tarareada que se resistía a desaparecer, pero el estallido de la burbuja económica obligó a cambiar de discurso.


  Valores asiáticos al alza


  La demostración de que Japón vivía una crisis estructural cambió las tornas de la nihonjinron. La fuerza de los hechos obligó a replantearse la idea de aprender de un país en el que asomaban tantas grietas. Incluso los propios japoneses cambiaron radicalmente la percepción de su nación. En apenas cuatro años, entre 1993 y 1997, los que lo consideraban un país estable bajaron casi a la mitad, de un 40 a un 23 %, y en 1997 un 81 % de nipones pensaba que el orden y la seguridad en Japón habían empeorado en los últimos tiempos.


  Entre los propios japoneses, la comparación más extendida se estableció con su propia historia, sin perder el toque esencialista. La fe en el dinero y la riqueza material sobrevenida, que estaría «amenazando [con] arruinar nuestra existencia», eran las ideas principales del best seller nihonjinron de esos años, Felicidad de la pobreza noble: vivir con modestia, pensar con grandeza, de Koji Nakano, que vendió 700.000 ejemplares. Nakano insistía en el concepto de «pobreza honesta», y su libro se refería a la multitud de personajes que a lo largo de la historia japonesa habían hecho lo imposible por lograr ver o tocar una obra de arte, ya se tratara de un bol artístico o de una simple cerámica. Felicidad de la pobreza noble dio alas al «boom Edo», que recordaba el período de 265 años sin conflictos internos para reivindicar un regreso a las raíces, un cierto pacifismo y sobre todo el abandono de las visiones grandiosas.[33] De hecho, en 1998 el primer ministro Keizō Obuchi expuso el objetivo de convertir a Japón en un «país rico que también tiene virtud» (Fukoku yūtoku). Y junto a esta revisión del pasado, el otro interés de esos japoneses estuvo centrado en las presuntas diferencias biológicas de los japoneses con el resto de mortales, en parte debido a las subvenciones públicas a este tipo de investigaciones. Algunas son comparaciones ingeniosas, como la que se sirve de la imagen del huevo en su cáscara para simbolizar el individualismo de los occidentales, por contraste con el arroz, pegajoso y amorfo, como expresión del japonés y su relación con el entorno.


  El resto del mundo dejó de escuchar los argumentos de la nihonjinron y tornó su mirada hacia los valores asiáticos. Las datos que ofrecían las estadísticas eran evidentes. Frente al estancamiento japonés brillaban Corea del Sur y Taiwán, a los que no tardaron en sumarse Thailandia, Vietnam y la República Popular China. Pero, además, tales valores asiáticos eran dignos sucesores de la nihonjinron, pues enfatizaban la condescendencia hacia la autoridad paternal, el énfasis en una educación disciplinada y en los valores familiares más conservadores, agrupados en torno al concepto de confucianismo. La paradoja también fue utilizada con profusión: grupo contra individualismo; confianza contra ajustarse a reglas; compromiso frente a confort y flexibilidad frente a razonamiento. Su éxito, además, hacía universal el mensaje del auge asiático. Los valores asiáticos atenuaban la emotividad del mensaje japonés, pero reiteraban el sentimiento de grupo y el interpersonalismo como base del éxito. El entonces primer ministro malasio, Mahathir bin Mohamad, por ejemplo, declaró que mientras que los valores europeos son solo europeos los asiáticos son universales. En unos años, sin embargo, los valores asiáticos también perdieron popularidad. Tras la crisis financiera de 1997, esa presumible superioridad quedó irremisiblemente dañada y resulta cada vez más difícil presumir de «esencia étnica» para explicar éxitos de cualquier tipo, ya sea basados en la pureza de la sangre, la lengua, la raza o la cultura excepcional mantenida desde antes de la guerra, como recuerda el antropólogo Harumi Befu.


  Para acabar, resulta interesante observar detenidamente una encuesta que ofrece Yoshio Sugimoto acerca de la evolución del sentimiento de superioridad e inferioridad frente a otros pueblos. El porcentaje de japoneses que se consideraban superiores es correlativo a la situación económica, porque pasaron de un 20 % en 1953 a un 53 % en 1983 y después declinaron a un 37 % en 2008. Quienes se sienten inferiores suponían el porcentaje más alto al acabar la guerra, el 28 % en 1953, y luego bajaron al 8 % en 1983, una cifra que apenas varió con la explosión de la burbuja, pues en 2008 era de un 9 %; y aun quienes consideran que es necesario rehacerlo no han perdido la confianza en el propio país. Pero quizá es más interesante la cifra de despreocupados por preguntas de este tipo, que se han doblado en porcentaje con el tiempo, porque si eran un 14 % y un 12 % en 1953 y 1983, respectivamente, en 2008 la cifra se dobló a un 28 %.


  La nación ha dejado de ser un único referente y las clasificaciones por países están igualmente en declive. También en Japón, en donde la nihonjinron resulta cada vez más obsoleta para explicar cómo es y deja de ser Japón. Las fronteras han perdido importancia y los estudios culturales son cada vez más útiles para interpretar las sociedades. Si en el siglo XXI un español difícilmente puede hablar de su identidad sin referirse a Europa, el japonés tampoco puede proclamar su «japonesidad» sin mencionar los valores asiáticos. Ello, sin necesidad de recordar que Japón también está entrando en el camino irremisible de la internacionalización y que una buena parte del futuro estará a cargo de hafu y de mestizos varios, a los que preguntarles sobre identidades nacionales no provoca tanta emotividad. El público interesado en comprar esos discursos es cada vez menor. El futuro de Japón difícilmente irá envuelto en elucidaciones de exclusividad.


  UNICIDAD O NO TANTA UNICIDAD


  Hay un paso importante de sentirse diferentes a clamar unicidad, o yuitsu. Buena parte de los nipones llegaron a especular que los extranjeros no pueden aprender a comportarse y pensar como los japoneses. Esto es, que un foráneo (en realidad, se piensa en un occidental) no puede tener la posibilidad de captar el sentimiento incomprensible de los nipones ni comprender las sutilezas de sus moldes de comportamiento.[34] Los grupos humanos no perciben y razonan de la misma forma, ciertamente, y las diferencias entre países existen, más o menos visibles. Si la epigenética señala que la dieta modifica el comportamiento de los genes, el psicólogo social Richard Nisbett ha mostrado que los moldes de razonamiento pueden cambiar de unos grupos a otros y que para entender el mundo utilizan diversas herramientas mentales. Más aún, en su Geografía del pensamiento identifica diferencias cruciales en la naturaleza de los procesos de raciocinio de los asiáticos y los occidentales, y describe cada uno de esos procesos como un sistema que se autorrefuerza y es homeostático, es decir, con capacidad para mantener su estabilidad. Estos conceptos de las diferencias estructuran un muro para los demás, con unas prácticas sociales que promueven las visiones del mundo y dictan los procesos de pensamiento apropiados, que a su vez justifican las visiones del mundo y apoyan las prácticas sociales.[35]


  Para entender este sentimiento de incomprensión, el estudio clásico del profesor de la Universidad de Tokio Kosaku Yoshino, Cultural nationalism in contempporary Japan (1992), es todavía una referencia ineludible. El libro de Yoshino está basado en encuestas a quienes podían expresarse sobre esas diferencias insuperables de una forma más sofisticada (educadores y hombres de negocios), en buena parte porque considera que la peculiaridad más característica de Japón es que las élites de los negocios pueden ser consideradas como epítome de los nuevos intelectuales actuando como «intermediarios culturales».[36] Estas entrevistas permiten acercarse a un sentimiento que apenas emerge en las conversaciones entre japoneses y extranjeros pero que, en mayor o menor medida, está presente en la mentalidad de muchos nipones. Empezaremos con la delimitación de los ámbitos de esa capacidad para ser entendidos, seguiremos con dos ejes básicos: el de lo visible frente a lo no tan visible y el de cómo y qué se puede comunicar, y acabaremos con el impacto de la orientación grupal.


  Lo aparente y lo subyacente


  Las ideas de unicidad japonesa no suelen ir asociadas a su cultura artístico-literaria. Artes tradicionales como el teatro kabuki, los poemas haiku, las técnicas de lucha como el judo o el karate y la filosofía zen evocan Japón con su mera mención y son un elemento importante de la unicidad japonesa, pero la mayoría de los nipones consideran que un extranjero puede disfrutar de ello, aunque no vivan en un entorno vinculado a este tipo de cultura elevada.[37] Algo parecido ocurre con los elementos cotidianos específicamente japoneses, como el o-furo (baño), los onsen, el tatami, el sake, la comida japonesa, el sumo o juegos como el go o el shōgi. Disfrutar de ellos no significa entender ese ethos japonés, el conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman lo que es una comunidad. Y otras instituciones más o menos culturales asociadas a Japón, desde la familia imperial a los nomiya-san, los bares, también son vistos como parte de una cultura aparente que puede ser comprendida por cualquiera que conozca el idioma y las costumbres niponas.


  La frontera de lo incomprensible está en el llamado «carácter nacional», en los modos de pensar y actuar, o el ethos, según señala Yoshino. La razón estriba en que la cultura subyacente o los modos de pensar y actuar más allá de las instituciones se suponen libres de influencias exógenas. No precisan delinear lo que forma parte del ámbito japonés y lo que no, pero además se activarían de forma consciente, aunque no lo sienten con frecuencia porque su contacto con extranjeros no es habitual.[38] Los dos ejemplos más claros serían la comunicación y la cultura social.


  Lenguaje y comunicación


  Toda comunicación intercultural tiene múltiples matices insospechados. Los japoneses consideran que se comunican con los demás con ambivalencia, emocionalidad, taciturnidad y con ética situacional, sin enfatizar las presentaciones lógicas y sin utilizar expresiones lingüísticas claras. En cambio, la comunicación de los occidentales estaría basada en la elocuencia, en principios rígidos y racionales y en el uso de una lógica dicotómica, con el contraste como punto de partida aun cuando haya otras opciones. Así, la comunicación intercultural de los japoneses, o la ibunkakan komyunikēshon, tiene problemas para expresar y comprender los afectos y las insinuaciones y hay dos términos que lo reflejan: ishin denshin, o «entendimiento empático», y haragei, o «arte del vientre». El primero es la capacidad para entender de forma enfática y comunicarse de forma emocional y ambivalente, que serían capacidades únicas de los nipones.[39] En segundo lugar, el abdomen (hara) significa mucho para los japoneses, porque almacena el coraje, la integridad, la pureza y los sentimientos genuinos. La expresión «decidir el abdomen» designa a una persona decidida. El énfasis en un órgano concreto del cuerpo permitiría a los nipones adquirir un nivel superior de comunicación que, según un popular divulgador, Michihiro Matsumoto, es el último bastión de la unicidad japonesa.[40]


  El ejemplo al que se recurre para explicarlo suele ser la etiqueta en las negociaciones entre empresas en el tatami de las ryōtei, o casas de té. En estos encuentros hay un protocolo para verter y aceptar sake e intercambiar y hacer circular las copas que es parte de una forma de comunicación mediante la cual los miembros de una empresa esperan que los de la otra actúen de acuerdo a un guion no escrito que permitiría una cierta sensibilidad social y a su vez favorecería una interacción más íntima y la interdependencia.[41] Hay aspectos de este protocolo que los no japoneses pueden comprender, pero las facetas pertenecientes a la cultura subyacente, libres de influencias exógenas, serían un obstáculo insalvable en la barrera comunicativa. Los japoneses que regresan al país sin haber recibido una educación específicamente japonesa tampoco serían capaces de entender esas ambivalencias de la comunicación del japonés «normal».[42]


  La sensibilidad en la interacción social es una forma de obviar la necesidad de una comunicación explícita y verbal, según le comunicaban a Yoshino sus encuestados. Los japoneses recurrían de forma preferente a los medios afectivos de comunicación frente a las palabras y se centraban en la búsqueda del consenso y la armonía en las relaciones impersonales, reforzando así la visión de la sociedad japonesa como orientada al grupo.[43] Pero no está claro que los extranjeros sean tan ajenos a esa comunicación enfática. El término ishin denshin también se usa en chino y el significado especial del abdomen para los japoneses es compartido por las culturas budistas y por quienes practican la meditación con frecuencia. Aun así, un buen número de japoneses piensan que un extranjero puede comprender las reglas formales de la lengua japonesa, pero es incapaz de captar los significados subyacentes o las expresiones más allá de las palabras.


  Cultura social


  Los japoneses sienten que también su «grupismo» es único. Se define como orientación grupal (shūdanshugi) y es más bien una «relación interpersonal» basada en la confianza, en la dependencia y en la relación mutua, marcada por una preferencia a actuar en el seno de la comunidad, por situarse personalmente dentro de un grupo y con una tradición de agregar más que de disgregar. Claude Lévi-Strauss creía que, frente al significado del yo en Occidente como una entidad autónoma ya constituida, los japoneses lo construyen desde fuera en relación con una comunidad más amplia y en constante proceso de cambio. Las madres japonesas, de hecho, también educan de una forma relacional, tendiendo más a entregar un juguete y pedir que lo devuelvan en lugar de resaltar las características del juguete.[44] Las empresas, además, son la referencia del «grupismo» en Japón. Nissan, Sony o Panasonic son ejemplos de esa orientación grupal que ayuda a formar personas formales, perseverantes, adictas al trabajo, leales, pacientes y estoicas.[45]


  La otra característica de la cultura social nipona sería la jerarquía. En Asia, la dependencia vertical entre superiores y subordinados incluye el compromiso del superior de preocuparse del bienestar del subordinado, pero los japoneses añaden una cierta dependencia psicológica del superior, el llamado amaeru. Takeo Doi lo define como la propensión a «depender y suponer los buenos deseos del otro», un sentimiento que puede ser comparado con el de los niños hacia la madre mientras toman el pecho: implica dependencia, el deseo de ser pasivamente amado y la falta de voluntad de ser separado. En unas relaciones sociales, se supone que quien asume el papel de hijo busca la seguridad y la protección de quien interpreta el papel de madre y que, si es correspondido con un sentimiento benevolente, devuelva su deuda por medio de un servicio leal.[46]


  Estos dos rasgos de la cultura social nipona difícilmente justifican que los extranjeros no puedan comprenderlos. Por un lado, porque no es específico: la pertenencia a un grupo conlleva una manera de interpretar el mundo de forma diferente, según Shinobu Kitayami y Richard Nisbett. Y, en todo caso, esa división sobrepasa el ámbito japonés, que apenas son una parte de cómo lo comprenden los asiáticos. Un occidental suele estar más atento a los contextos y las relaciones cuando trata de comprender lo que le rodea y tender a concentrar su atención en las necesidades individuales, mientras que un asiático lo hace más a través de las partes individuales y sujeto a un control colectivo. Un niño estadounidense, por ejemplo, tiende a mencionarse a sí mismo tres veces más que un niño chino cuando se le pide que cuente cómo le ha ido el día, y tras ver una foto de una madre y un hijo discutiendo, el segundo suele valorar las dos opiniones, mientras que el niño estadounidense tiende a tomar partido.[47] Los japoneses difieren en algunos aspectos de la visión del grupo y de la práctica del liderazgo, pero no presentan muchas diferencias con chinos y coreanos. Y tampoco lo que ocurre en Japón es exclusivo. El amaeru japonés tiene un equivalente en Occidente, el llamado «amor primario», aunque en un caso se reprime y en el otro no.


  Los japoneses no son tan «intrínsecamente diferentes» a otros pueblos, ni por su cultura subyacente, ni por su lenguaje empático, ni por comunicarse a través de órganos con funciones diferentes. La pregunta quizá debería ser cómo han llegado a estas ideas tan extremas, a estas definiciones tan etéreas, por qué los hombres de negocios tienen esa influencia tan grande en definir el país y por qué se promueve la conciencia nacional, se cultiva la identidad patria y se enfatiza la cultura y la tradición en nombre de la internacionalización de Japón. Porque, si bien todos los pueblos reivindican diferencias frente a los demás, los japoneses reclaman sobre todo su homogeneidad. Los límites con lo extranjero están mucho más marcados que en otras naciones, y ello explica por qué la nihonjinron ha tenido tanto predicamento.[48]


  MINORÍAS Y VISIBILIDAD


  La delimitación entre quiénes son japoneses y quiénes no es crucial para entender su identidad. Japón no solo no ha sido invadido nunca hasta 1945 sino que durante dos siglos y medio estuvo aislado casi del todo, por lo que las diferencias con los territorios geográficamente más cercanos son mucho mayores. Los japoneses y los coreanos necesitan estudiar el idioma un buen período de tiempo para entenderse: la lengua coreana tiene una estructura gramatical análoga a la japonesa y emplea sufijos y partículas de forma parecida, pero aquí terminan las similitudes. En el caso de los chinos, los ideogramas ayudan mucho a la hora de pedir la comida en un restaurante o entender palabras sueltas, pero es necesario un buen tiempo de estudio antes de estar en disposición de comunicarse. La comparación para un español podría ser con Alemania, no con Francia, y mucho menos con Portugal, y, si se comparan las diferencias culturales con Marruecos, los medios de comunicación en español tienen una penetración mucho más amplia que los japoneses en Corea.


  La periferia tampoco sirve como puente hacia el exterior. Okinawa es la única región a caballo con otra cultura, la china, y de hecho es el ejemplo recurrente que utilizan los nipones cuando se habla del nacionalismo catalán. Pero Okinawa no solo es una proporción ínfima respecto al conjunto de japoneses, sino que dejó hace tiempo de ser parte del universo cultural sínico y su lengua es tan diferente del chino como del japonés. Las diferencias internas, por su parte, se limitan a matices, como los contrastes entre los japoneses de las zonas de Kansai y Kantō, parecidas a las existentes en otros países entre las capitales y las zonas comerciales, como Beijing y Shanghái en China, Hanoi y Saigón en Vietnam, Milán y Roma en Italia o Barcelona y Madrid en España desgajando la conflictividad política. Hokkaidō es el único territorio dentro de las cuatro grandes islas con una geografía y clima diferentes, pero los inmigrantes de otras islas son mayoritarios.


  La relativa escasez de pueblos periféricos ha favorecido al axioma de la sociedad monoétnica y de los japoneses como el pueblo más homogéneo del mundo. Corea del Sur, sin ir más lejos, le supera, pero dentro de Japón hay grupos étnicos o sociales que tienen diferencias muy importantes con el resto y, lo que es más importante, están en crecimiento. Por ello, en este apartado intentaremos conocer Japón a través de las minorías, desde las que han residido durante siglos, como los ainu, los buraku o las personas con discapacidades, hasta las de aparición más reciente, como las de origen coreano o los hibakusha y las que son producto de la globalización actual, ya sean inmigrantes extranjeros, japoneses retornados o también los percibidos como diferentes del japonés «normal».[49] Y los hafu (de half), mitad japonés y mitad algo diferente, a los que la idea de la hibridez les identifica mejor que la de homogeneidad.


  Minorías entre los japoneses


  Ainu es un término del siglo XIX; se supone que son los descendientes de los pobladores originarios del archipiélago, los jōmon, que subieron a la isla de Hokkaidō y al norte de la isla principal, Honshū, al llegar la cultura Yayoi. A partir de 1868, Japón fue conquistando el territorio siguiendo el modelo de Estados Unidos con el Oeste, y progresivamente prohibió el uso de la lengua ainu, la caza y los rituales antiguos y reasentó muchas comunidades en las tierras más pobres de la isla. La quiebra de su nivel de vida tradicional y la intrusión de tantos japoneses procedentes de otras islas ha convertido a los ainu en minoría absoluta en su propio territorio. Su censo depende del criterio del recuento y oscila entre veinticinco mil personas y una cifra diez veces mayor, pero a finales del siglo XX ya nadie tenía el ainu como primera lengua. Tras ser reconocido como pueblo indígena desde 2008, y una vez que se tomaron medidas para proteger su lengua, el reconocimiento cultural del pueblo ainu ha mejorado, se les puede considerar integrados en la sociedad y quedan pocas poblaciones donde estén concentrados. Existen varios museos de cultura, las escuelas estatales han pasado a impartir clases en este idioma y se vive un modesto auge de su uso en la radio, inclusive con concursos de oratoria. Pero su lengua sigue en una situación crítica.[50]


  La discriminación de los burakumin (o pueblo buraku) es más antigua porque el (no) contacto es previo. Aunque son genéticamente iguales a cualquier otro japonés, se les ha considerado diferentes por trabajar las pieles y la carne. Como ha ocurrido en general (en Europa lo sufrieron los barberos), y especialmente en los territorios de tradición budista, los buraku han sufrido discriminación social como otras castas. Los japoneses los llamaron eta («trabajador de la piel») y, de forma peyorativa, hinin («no humano»), y su discriminación fue suprimida oficialmente en la época Meiji porque ya no debieron identificarse como tales, si bien se mantuvo de muchas otras formas, y los buraku, por ejemplo, eran obligados a residir en barrios separados.


  En la posguerra, su situación avanzó poco. La exclusión siguió siendo evidente, favorecida por las ayudas estatales y las ocupaciones marginales de muchos de sus miembros, en especial el hampa y la Yakuza. Una de las actividades más frecuentes de las (numerosas) agencias de detectives niponas, de hecho, era comprobar si un candidato a entrar en una empresa o el prometido de una hija (o viceversa) era un criptoburaku. Los detectives trazaban sus orígenes familiares para comprobar si provenían de esos barrios y, ciertamente, los matrimonios mixtos han sido escasos.


  Así, los movimientos para defender los derechos de los buraku han tendido a ser radicales: se han inclinado por atribuir la discriminación a su pobreza, se han sentido víctimas del Estado japonés y han vivido episodios de violencia. Pero con el tiempo también han sabido aprovechar la legislación existente para avanzar en sus derechos y promover programas antidiscriminación en las escuelas públicas e incluso uno de sus dos grupos militantes llegó a ser reconocido por la ONU como una ONG dedicada a los derechos humanos. El censo de 1985 señalaba en torno a un millón cien mil burakumin y 4.500 comunidades buraku en el país, pero se calcula que su número es mayor, entre dos y tres millones, así como las comunidades, unas seis mil, y, debido a sus altas tasas de natalidad y matrimonios, se considera una comunidad en crecimiento.[51] En el ámbito social, su situación también es halagüeña, y una de sus organizaciones principales se disolvió formalmente en 2004 tras asegurar que sus problemas de discriminación estaban ya básicamente resueltos.


  Las personas con discapacidades fueron el objetivo de la Ley de Protección Eugénica, promulgada en 1948. Acuñada por primera vez a fines del siglo XIX, la eugenesia pretendía mejorar la especie humana sirviéndose de las leyes biológicas y provocó expectativas en entornos políticos muy opuestos. Mientras que en España los anarquistas propusieron las «huelgas de vientres» para que las mujeres con pocos recursos tuvieran menos hijos y estos pudieran crecer más sanos, el movimiento nacionalsocialista lo utilizó para asesinar en masa a personas con taras. En Japón, como en otros países, la eugenesia tuvo una segunda vida tras la segunda guerra mundial y la ley de 1948 se proclamó para «asegurar el bienestar familiar» y mejorar la «raza» japonesa evitando nacimientos de personas con defectos innatos. Se calcula que hasta 1996 la ley se aplicó a unas veinticinco mil personas por medio de abortos o esterilizaciones, y puesto que no obligaba al consentimiento expreso, se calcula que dos terceras partes de las operaciones no fueron consentidas. En el caso de las personas con dificultades de audición, se han llegado a comprobar setenta casos en once prefecturas diferentes, en su mayoría en mujeres.[52] Los enfermos de lepra o con síndrome de Hansen, por su parte, han sido confinados, obligados a abortar, esterilizados y discriminados socialmente, como en tantos otros países. La diferencia en Japón ha sido tras la implementación de terapias efectivas para acabar con la enfermedad, porque a finales de la década de 1950 se empezaron a poner en práctica en el resto del mundo. Desde la década de 1960 las leproserías fueron desapareciendo por el mundo, pero los avances médicos tardaron más en cambiar el estatus de los enfermos japoneses, que siguieron obligatoriamente segregados hasta 1996. El arrepentimiento afloró en el año 2001, cuando el primer ministro Koizumi presentó la primera disculpa formal, seguido por la Corte Suprema en 2016, en parte gracias a una emotiva película de Naomi Takase, Una pastelería en Tokio (2015), que ha llevado al reconocimiento popular de su marginación. En la actualidad es posible, incluso, solicitar indemnización por la Ley de Protección Eugénica.[53]


  Otro grupo genéticamente igual que también ha sufrido discriminación ha sido el de las numerosas víctimas de las explosiones de las bombas atómicas. Han debido sobrellevar un doble sufrimiento. Además del impacto de los efectos nucleares, los hibakusha han sido estigmatizados como portadores de enfermedades desconocidas, y debido a ello muchos compatriotas han preferido evitar el contacto por temor a un contagio imaginario. Sin ayudas públicas durante muchos años, los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki, incluidos los huérfanos, las viudas y los soldados sin hogar, pasaron momentos muy difíciles.[54] En 1957 se aprobó ayudar a los que vivían o habían visitado en las dos semanas siguientes al impacto una zona ovalada de siete kilómetros de ancho y doce de largo.[55] Las ayudas se ampliaron en 1968, pero acarrearon un nuevo daño porque obligaban a las víctimas a reconstruir verbalmente su situación y testificar dónde habían estado los días de los bombardeos. La compensación, además, se establecía mediante un proceso legal que incluía cálculos científicos sobre el efecto de la radiación, los tipos de cuidados y el tratamiento necesarios.[56] Y, además, el estigma ha continuado.


  La migración y las dobles identidades


  La migración ha sido en Japón muy numerosa, pero sus descendientes son poco visibles. La experiencia de Japón comenzó siendo muy parecida a la de muchos países europeos, porque desde finales del siglo XIX hubo un gran excedente de población forzada a emigrar al exterior, primero a América del Norte, luego a la del Sur, después a Asia y a Micronesia y de nuevo, tras la guerra mundial, a Latinoamérica. La industrialización, en cambio, ha provocado la llegada de muchos extranjeros: en tiempos del imperio, de coreanos o taiwaneses; y después de la guerra, de cualquiera que pudiera entrar, mientras que en los años ochenta hubo una entrada masiva de iraníes, por ejemplo.


  Los emigrantes y sus descendientes han sido en todo el mundo una herramienta para el acercamiento entre el país receptor y el emisor en muchos países, pero Japón ha infrautilizado ese potencial. Primero, porque tras la segunda guerra mundial muchos de los residentes en Asia y el Pacífico fueron repatriados junto con los soldados, de forma más o menos forzosa. Segundo, por la difícil adaptación de los propios japoneses en general al retornar tras años de estancia en el exterior. Hay un viejo dicho que expresa suspicacia a los demasiado influidos por Occidente, batā kusai, «peste a mantequilla», atribuida a los nikkei inadaptados que retornaron tras el auge económico, pero en especial a los que han estudiado en el exterior.[57] Tercero, porque en las comunidades que se mantuvieron tras la guerra, en América Latina, estuvieron muy encerradas en sí mismas debido a los acosos. Para algunos emigrantes japoneses, Pearl Harbor conllevó detención, asaltos a sus negocios y ser objeto de recelo para sus vecinos, y aunque muy pocos regresaron a Japón y los más permanecieron en los países de acogida y procrearon cientos de miles de nikkei o sansei (descendientes de segunda y tercera generación), la labor de puente ha sido escasa. Ello se debe a que son comunidades establecidas sobre todo en zonas rurales, escogidas precisamente por su lejanía, donde mantenían un estilo de vida, una educación para los hijos y unas costumbres semejantes a las de Japón. Además, la situación interna en América Latina dificultó la integración.


  El ejemplo más evidente de este aislamiento fueron las consecuencias que desencadenó la política de brasilidade de Getúlio Vargas. Este dictador brasileño prohibió la publicación de periódicos en idiomas extranjeros para favorecer el sentimiento nacional brasileiro, pero la prensa en japonés siguió funcionando en la clandestinidad. En consecuencia, tras estallar la segunda guerra mundial, los japoneses de Brasil se enteraron de lo que ocurría en el mundo a través de unos periódicos que «informaban» sin cortapisas en cuanto a la veracidad de sus contenidos. Sus noticias fueron irremisiblemente favorables a Japón, hasta el punto de que su organización más fanática, Shindo Renmei, llegó a asesinar a connacionales «derrotistas» durante la guerra. El final de esta fue solventado trucando fotos de la ceremonia de rendición, y más de la mitad de la comunidad siguió convencida de que Japón era el verdadero ganador del conflicto hasta el año 1950.[58] La comunidad nipona en Perú, más urbana, se integró mejor, pero sufrió racismo y acoso desde los años treinta y en algunas comunidades el relevo generacional se produjo tras la guerra. La integración en la sociedad, de cualquier forma, ha sido muy provechosa, con personajes relevantes de origen japonés, con mayor o menor prestigio, por todo el continente, como el presidente Alberto Fujimori en Perú, la modelo Adriana Lima entre Perú y Brasil o el ministro de Telecomunicaciones brasileño Luiz Gushiken.


  El hecho más importante fue la elección de Alberto Fujimori como presidente peruano, por su apoyo inicial debido al mero hecho de sus orígenes japoneses. Al acabar un secuestro de la embajada de Japón durante 125 días, con cerca de setenta rehenes, los terroristas fueron ejecutados sumariamente durante el asalto policial y Japón hubo de quedar asociado a la masacre. El país vivió un cambio hacia estos emigrantes a partir de la era Heisei, cuando los nikkei han empezado a convertirse en puente para mejorar las relaciones entre América Latina y la Administración japonesa.[59]


  Entre los emigrantes que llegaron a Japón, la historia es diferente pero los resultados se asemejan. El país lleva recibiendo inmigrantes desde hace casi un siglo. En la década de 1930, súbditos del imperio, sobre todo coreanos y taiwaneses, fueron atraídos para apoyar la expansión imperial y después, especialmente desde la década de 1980, por el auge económico. De nuevo por motivos diversos, ni estos inmigrantes ni sus hijos han recibido el reconocimiento adecuado ni han servido como trampolín al exterior. En el caso de los primeros, la labor de puente estuvo limitada por razones políticas. Los taiwaneses, en la posguerra, se convirtieron de repente en ciudadanos de uno de los países victoriosos de la contienda, la República de China, y regresaron a la isla. Los coreanos, o zainichi, por el contrario, tuvieron muchas dificultades para regresar porque Japón siguió recibiendo a coreanos que huían de actos violentos en la península, como la masacre masiva en la isla de Jeju entre 1948 y 1949.[60] Tras la independencia y el armisticio con que terminó la guerra de Corea (1950-1953), el régimen juche norcoreano tampoco abrió sus puertas a unos residentes en Japón cuya espera era demasiado larga. Además, deseoso de aumentar las remisiones de dinero, las presiones desde Pyongyang por medio de los familiares en Corea del Norte han provocado divisiones y roces con las autoridades japonesas, y en ocasiones se han extendido a todos los descendientes de coreanos. La población japonesa ha reaccionado con un recelo radicalizado, en particular contra los de origen norcoreano, pero también contra los del sur, con acusaciones de vivir de ayudas estatales. Los zainichi han sufrido acosos en los últimos años, incluido un grupo de diputados opuestos a sus presuntos «derechos especiales», aunque desde 2016 están más protegidos gracias a la promulgación de la Ley del Discurso de Odio. Los inmigrantes de países occidentales han sido escasos.[61]


  Los emigrantes llegados durante la bonanza económica tampoco han conseguido una imbricación amplia en la sociedad japonesa, en parte por una reacción provocada por la falsa creencia en un Japón igualitario.[62] Aunque el porcentaje de matrimonios mixtos llega al 6 %, muchos de ellos se producen en zonas rurales con mujeres procedentes de China y en el marco de matrimonios arreglados en unos días. Apenas un 2% de los niños nacidos en Japón tienen un progenitor extranjero; son los llamados hafu (por half). A los veintidós años tienen que escoger una de sus dos nacionalidades, pero los acuerdos migratorios que está firmando Japón están introduciendo cambios decisivos. Uno de ellos es la creciente presencia de jóvenes llegados con visados de estudiante o de preparación laboral, o incluso formación técnica, que en cuanto cumplen veinte años adquieren la nacionalidad. La población extranjera de Tokio ha aumentado un 25 % desde 2013 y se eleva a 410.000 personas.


  La visibilidad mestiza


  La escasez de regiones intermedias y la búsqueda de homogeneidad han creado un sentimiento de diferencia frente a los demás que se ha puesto de manifiesto en la escasez de exilios a lo largo de la historia de Japón. Ni tras la guerra civil que precedió a la Renovación Meiji hubo exilio, ni apenas durante la guerra mundial (apenas un grupo de comunistas permanecieron exiliados en Asia), ni tras la derrota en la segunda guerra mundial hubo refugiados en las legaciones extranjeras.[63]


  El empuje claro del país en pos de una apertura que se percibe positiva es reciente. Desde 1998, los japoneses residentes en el exterior han podido votar en las elecciones generales; en 2017 eran 1,35 millones. Y la situación de las minorías ha mejorado decisivamente tras la adhesión japonesa a los convenios internacionales. En 2016 se promulgó una ley contra el uso de lenguaje discriminatorio hacia las minorías, enfocada en el largo plazo y pensando en las actividades educativas. Pero también hay un empuje creciente e imparable que promueve una creciente visibilidad de los mestizos, con personajes cada vez más populares en los medios de comunicación social. Dos hafu,[64] la Miss Universo 2015 Ariana Miyamoto, hija de un estadounidense, o Naomi Osaka, la primera japonesa en ganar un torneo del Grand Slam individual, hija de un haitiano estadounidense, son dos ejemplos que ponen de manifiesto que seguir preciándose de la homogeneidad japonesa y predicar la superioridad cultural es cada vez más complicado. Cada vez hay más orgullo por los y las hafu.
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  El peso de la memoria histórica


  En Japón, a diferencia de lo que ocurre en Alemania, el llamado «problema de la historia» crece con el paso del tiempo. El intento de los países del Eje de crear un orden nuevo desencadenó conflictos que causaron decenas de millones de muertos, que siguen siendo recordadas en numerosas películas, novelas o estudios académicos. Pero si en Alemania es posible disociarse fácilmente de los nazis, los japoneses lo tienen más difícil porque no se les suele añadir ningún adjetivo a los culpables de esas masacres en Asia.


  Con todo este bagaje de muertes, batallas, esfuerzos bélicos, objetivos inconfesables y acuerdos de carácter laxo, este apartado se centrará en los tres ejemplos más llamativos y que más están dañando la imagen de Japón en Asia y en el mundo: el militarismo del santuario Yasukuni, la masacre de Nanjing y la utilización de mujeres coreanas para servir como prostitutas a las tropas imperiales. Empezaremos comparando la derrota japonesa, sobre todo con la alemana, pero también con las victorias previas niponas; seguiremos con otras facetas que suscitan el recuerdo de hechos tan dolorosos, la predisposición al olvido y el perdón, el diferente uso de la justicia o el papel que pueden haber tenido las imágenes preexistentes, y acabaremos con el uso de la historia como arma de presente que ayuda también a entender las sociedades actuales.


  LA GUERRA Y EL RECUERDO


  La situación bélica desencadenó actos particularmente vergonzosos que fueron mucho más allá de lo militarmente necesario, como es el caso del holocausto judío, la utilización de prisioneros para experimentos químicos, los bombardeos masivos sobre civiles o las inundaciones del río Amarillo en Huayuankou (Henan).[1] El ejército japonés también cometió un buen número de actos execrables, en especial con sus prisioneros, desde tener su propia división especializada en experimentación con prisioneros (principalmente la unidad 731)[2] o las marchas forzadas a lugares de detención, como la península de Bataan, en Filipinas, al comienzo de la guerra (alrededor de seis mil muertos tras una marcha de días de setenta mil soldados) además de sus propias fábricas de gas tóxico (por ejemplo, en la isla de Okunojima, que no figuraba en los mapas). A España le afectó directamente el mes durante el que los soldados japoneses camparon por Manila, conscientes de que no podrían salir con vida, en donde se vivió la mayor masacre de españoles anterior a los atentados del 11 de marzo. Comparando los dos ejércitos del Eje, la mayoría de muertos causados por el ejército japonés fueron resultado de campañas militares, mientras que el caso alemán fue más proclive a los genocidios planificados. A ello habría que añadir el trabajo masivo de prisioneros y civiles para obras de ingeniería necesarias para el avance imperial, tales como la construcción del ferrocarril de Thailandia a Birmania, retratado en la famosa película El puente sobre el río Kwai, una parte pequeña de los muchos forzados a trabajar hasta la muerte. Y que la escasez de alimentos y el maltrato convirtió las cárceles niponas en un suplicio, porque la proporción de prisioneros muertos a cargo de Japón fue del 27%, mientras que entre los capturados por alemanes apenas fue del 4%.[3]


  Los acuerdos previos para «humanizar las guerras» eran muy limitados, por razones obvias. Desde 1868 se estaba intentando, mediante acuerdos internacionales, prohibir armamentos innecesariamente dolorosos y en el siglo XX se consiguió el repudio del uso de gases tóxicos. La Convención de Ginebra de 1929 supuso un paso adelante importante, pero insuficiente. Se establecieron unas normas sobre derechos, entre otras un tratamiento humanitario a los militares apresados, y se desarrolló la figura de las naciones neutrales, dedicadas a defender los intereses de las beligerantes en territorio enemigo, incluido el cuidado de los prisioneros de guerra. Inicialmente, Japón se adhirió y fue miembro destacado de la Cruz Roja, pero este interés declinó según los militaristas adquirían más influencia en la sociedad. Y Tokio, de haberse preciado de su consideración a los prisioneros de guerra, pasó a despreciar a quienes se rendían y a impedir que sus tropas lo hicieran. Ante las convenciones internacionales pasó algo parecido, porque acabó observando los acuerdos con recelo y la Dieta nunca ratificó la adhesión a la Convención de Ginebra de 1929.[4] La guerra que libraron Japón y China entre 1937 y 1945, de hecho, ha sido calificada de «incidente» porque, pese a que provocó la muerte de millones de personas, ninguno de los dos países la declaró. Sin ser un conflicto oficializado, el maltrato a prisioneros no tuvo cortapisas, además de los problemas para tramitar las indemnizaciones por propiedades bombardeadas de occidentales o de órdenes religiosas, que solo fueron compensadas de forma oficiosa.


  Los problemas legales del conflicto con Estados Unidos quedaron parcialmente resueltos en cuanto, tras el ataque a Pearl Harbor, Washington preguntó a Tokio y este respondió que aplicaría las provisiones mutatis mutandis, lo que implicaba su cumplimiento, pero no abiertamente. Los problemas se dieron, sobre todo, por el trato a los prisioneros de las zonas conquistadas por el ejército japonés, que no estaban contemplados en esos acuerdos.[5] Japón designó a países terceros para que representaran sus intereses ante los beligerantes, igual que habían hecho otros países, y llegó a algunos acuerdos, como los intercambios de prisioneros en Lourenço Marques, la antigua colonia portuguesa de Mozambique, hoy llamada Maputo. A pesar de esos logros, hubo numerosos obstáculos para llevar a cabo esa labor, tanto por parte de Estados Unidos hacia los descendientes y nacionales japoneses en todo el continente como por parte de Japón, en especial entre los territorios conquistados.


  Yasukuni, shinto y militarismo


  El santuario Yasukuni es el lugar donde se conservan las cenizas y los recuerdos de los soldados muertos. Este edificio fue erigido tras la Renovación Meiji para honrar a los militares caídos en la pequeña guerra civil Boshin (1868-1869) y su función se ha realzado en cada nueva guerra posterior como referencia nacional del recuerdo bélico, al margen de que existan otros muchos memoriales de guerra locales. Además de albergar esos nombres y sus cenizas, Yasukuni celebró multitud de ceremonias de consolación con rituales emotivos (shōkonsai) donde los familiares daban una última despedida a su ser querido. La profesora Akiko Takenaka las define como «la muerte transformada en un espectáculo público»[6] y, ciertamente, la parafernalia de las ceremonias del Yasukuni consolaba el dolor de los seres queridos con ese postrer agradecimiento.


  Los familiares, y en especial las madres, eran instados a remitir cualquier información que tuvieran sobre el familiar fallecido, como poemas dedicados o noticias del periódico, y con motivo de la ceremonia de consolación se les invitaba conocer Tokio y a actividades diversas, desde visitar edificios a asistir a funciones teatrales (con manuales de comportamiento incluidos). El prestigio del Ejército, podría decirse, subía con cada baja, y se convirtió en frecuente que antes de emprender una operación los soldados se despidieran con un «Nos vemos en el Yasukuni», del mismo modo que los cristianos podían aludir a san Pedro y el paraíso. Tras la guerra, Yasukuni siguió siendo el lugar más habitual donde familiares y amigos mostraban esa mezcla de orgullo y gratitud hacia los seres queridos o antepasados desaparecidos, y en sus terrenos y en su Museo del Ejército (Yūshūkan) pueden verse banderas de las tropas niponas (el sol con los rayos; no la hinomaru, sin ellos), las referencias a las «divinidades» (esto es, las «almas») de los muertos en batallas y numerosos objetos relacionados con aventuras bélicas. De este modo, los afectos hacia los familiares muertos se mezclan con el halago a las campañas militares en las que fallecieron, a pesar del daño provocado. Y para muchos visitantes y los que sienten empatía hacia las víctimas el santuario supone una apología del militarismo, enfatizada por su popularidad. Yasukuni celebra las típicas fiestas de cualquier santuario shinto (con la particularidad de ostentar banderas del Ejército como decoración) y una visita, ciertamente, resulta mucho más intensa que entrar en el vecino Cementerio Nacional de Chidorigafuchi, el equivalente al monumento al soldado desconocido en otros países, donde permanecen los cuerpos de cerca de 350.000 civiles y personal militar sin identificar. Este último, mucho más correcto políticamente, está repleto de grullas de papel, convertidas desde la posguerra en símbolo de la paz a raíz de la historia de una niña que deseó curarse de la radiación, pero apenas recibe visitantes.


  Burdeles junto a cuarteles


  Las mujeres trasladadas a burdeles (o, eufemísticamente, «estaciones de confort») situados junto a cuarteles del Ejército Imperial son otro recuerdo especialmente punzante. Los prostíbulos fueron puestos en marcha a raíz de las violaciones recurrentes del ejército japonés durante las campañas en China y la decisión de sus altos cargos de impedirlas, tanto debido a los problemas de imagen ante la población como por razones médicas. Hubo incluso algunos juicios militares por violación durante la guerra, pero la principal medida fue instalar burdeles junto a los cuarteles, a los que se llevaron mujeres, sobre todo coreanas. Más allá de este hecho, hay discrepancias sobre las razones concretas para la creación de los burdeles, sobre cómo se produjeron los traslados y para discriminar estos desplazamientos con los de quienes se trasladaban voluntariamente para ejercer un trabajo, como fue el caso de las mujeres que en Japón ingresaron en fábricas en los teishintai o Cuerpos Voluntarios. Centrándonos en aquellas que ejercieron la prostitución, o ianfu, el papel del Ejército Imperial fue indirecto: es posible que las trasladaran intermediarios, quizá engañadas o bien vendidas por los padres para paliar la pobreza, tal como ocurría antes de la guerra, y las únicas pruebas de soldados japoneses haciendo redadas para captarlas se obtuvieron en las Indias Orientales Holandesas. El Ejército Imperial Japonés, en consecuencia, no participó necesariamente en el traslado de las mujeres, pero lo cierto es que esos intermediarios actuaban bajo sus instrucciones y los burdeles estaban junto a los cuarteles. Durante su estancia en esas «estaciones», las mujeres fueron tratadas en ocasiones como «suministros militares», como asegura Yuki Tanaka,[7] en otras con respeto y en otras más sometidas a violaciones, como ha concluido el estudio de la profesora Park Yu-ha. Aunque fueran agentes privados y personajes locales quienes estuvieron a cargo de la explotación de esos burdeles, el Ejército se ocupó de las medidas sanitarias para evitar las bajas por enfermedades de transmisión sexual.[8]


  Masacre en Nanjing


  La masacre de la capital del gobierno nacionalista en Nanjing, en diciembre de 1937, se ha convertido en el ejemplo más conocido en cuanto a las barbaries niponas cometidas en China. Con el aparente objetivo de acabar definitivamente con el ejército nacional chino, los militares japoneses mataron a los soldados nacionalistas en retirada, incluidos los que estaban en las zonas de seguridad establecidas por la Cruz Roja. Fue una masacre dirigida contra soldados del Guomindang en medio de un ardor que parecía imparable. Desde el «incidente del puente de Marco Polo», en julio de ese mismo año, las tropas niponas habían obtenido numerosas victorias militares que les habían inducido a pensar que estaban cerca de la victoria final. Tenían motivos para la euforia. Por un lado, porque por primera vez una gran potencia, la Italia de Mussolini (pero no la Alemania de Hitler), les reconocía ese Estado artificial creado cinco años antes en el norte de China, el Manchukuo, pues hasta entonces era un paria internacional. Tras la decisión del gobierno de Franco de reconocer el Manchukuo, el ministro de Exteriores italiano, Galeazzo Ciano, se sumó a la idea y colmó las pretensiones de los militaristas nipones. El 29 de noviembre de 1937, Roma reconoció al Manchukuo; dos días después, Japón hizo lo propio con el gobierno franquista, y rebeldes españoles y rebeldes chinos mutuamente al día siguiente. Tras esta rueda de reconocimientos diplomáticos, el 2 de diciembre el ejército japonés decidió atacar Nanjing. Y con tanta euforia, los japoneses desdeñaron la magnanimidad. Las propuestas indirectas de paz recibidas desde el bando nacionalista chino quedaron sin respuesta durante unas semanas, y cuando se hizo fue con unas condiciones inaceptables.[9]


  Castigo y dolores aplazados


  Después de la guerra, varios factores contribuyeron a que el recuerdo de esos horrores se difuminara. Por un lado, se crearon los tribunales de posguerra contra los principales culpables del conflicto, cuyos juicios se celebraron de forma inmediata, en Núremberg en el caso alemán, mientras que en Tokio tuvo lugar el llamado Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente. Este tribunal nipón juzgó a veintiocho de los casi doscientos sospechosos de crímenes de clase A y dictó sentencias por «crímenes contra la paz», y algunas por «asesinato». Además, en la región de Asia-Pacífico se enjuició a un total de 5.379 japoneses de clase B (castigo temporal) o C (obligados a hacer autocrítica) por «crímenes de guerra convencionales», además de 173 de Taiwán y 148 de Corea. La mayoría de las 984 sentencias a muerte fueron conmutadas tras el Tratado de Paz. La Unión Soviética juzgó a dos docenas y culpó a la mitad por participar en la guerra biológica. La China Popular juzgó a unos dos centenares, tanto civiles como militares, aunque tuvo una actitud benévola y no hubo condenas a muerte; algunos los entregó a la Unión Soviética y a otros que admitieron su culpa se les redujo la condena y finalmente pudieron regresar a Japón.[10]


  Más allá del castigo a algunos de los culpables, la necesidad de mirar hacia delante, el contexto de guerra fría y el pago de indemnizaciones contribuyeron a un relativo olvido. La destrucción masiva de documentos japoneses tras la rendición hizo que para describir los maltratos hubiera que recurrir a recuentos de soldados (detenidos durante la guerra o regresados de China) y a informaciones de prensa. También hubo razones específicas en cada asunto. Nanjing, por ejemplo, había sido la capital del Guomindang, el partido nacionalista, y las autoridades comunistas preferían evitarles a sus enemigos de Taiwán oportunidades propagandísticas. En el caso de las mujeres coreanas, en 1965 el régimen dictatorial de Corea del Sur firmó el Tratado de Amistad por el que se comprometía a distribuir las indemnizaciones japonesas por la guerra, pero después no las tuvo en cuenta e hizo nuevas reclamaciones. En definitiva, los datos eran fragmentarios, tal como ocurrió con el primer libro que trataba sobre ello, de Saburo Ienaga.[11]


  El cambio fue radical en los años ochenta. En 1982, acusado de haber sido condescendiente con Taiwán, el líder chino Deng Xiao Ping protestó por la minimización de la agresión militar en los textos de los libros de historia para los alumnos de enseñanza secundaria nipones, lo que generó una polémica que afectó a las relaciones bilaterales y llevó a Japón a sustituir la palabra «avance» en China por «agresión» y a prometer que «se modificará el criterio de aprobación».[12] Dos hechos sin relación entre sí ocurridos en 1985 supusieron un cambio cualitativo en el recuerdo de la guerra. En primer lugar, las ceremonias en el Yasukuni pasaron a tener una connotación cada vez más política tras la primera visita oficial de un primer ministro, Yasuhiro Nakasone, acompañado por casi todo su gobierno, que rompía la norma de los primeros ministros anteriores de hacerlo de forma privada. En segundo lugar, la construcción del Pabellón Conmemorativo de la Masacre de Nanjing, en el que se destacaba la cifra de 300.000 muertos a la entrada. Recibió una afluencia de visitantes mayor de la esperada, lo que hizo que se renovara y se ampliara y que, apenas una década después, en 1995, se convirtiera en museo. Y, por último, en 1991 se popularizó la historia de las jóvenes transportadas y obligadas a prostituirse. Con la democratización de Corea del Sur, Kim Hak-sun se convirtió en la primera mujer que se decidió a contar su historia personal en una rueda de prensa. Cubierta por el periodista Takashi Uemura para Asahi Shimbun, la revelación animó a otras antiguas esclavas sexuales a relatar su testimonio particular. Las muestras de solidaridad y las polémicas han sido numerosas, como es de imaginar.


  El esfuerzo de reconciliación


  Este retorno de la guerra mundial al debate político, o lo que Sven Saaler define como el fin de la «época dorada de la reconciliación», respondía a causas diversas. En la Europa del Este, tras la caída del comunismo se enfatizó el hecho de haber sido víctima de dos ocupaciones y se rehabilitó a los resistentes no comunistas,[13] y entre los ciudadanos alemanes creció el llamado «nacionalismo del victimismo», que denunciaba los bombardeos aliados contra sus ciudades y, en general, un castigo contra la población civil excesivo y que no respondía a criterios militares. Muchos japoneses adoptaron ese mismo planteamiento. Además, la apertura de relaciones con China a partir de 1982 permitió documentar algunos hechos, como la existencia de una fábrica de gas tóxico en la isla de Okunojima,[14] y se hizo público el testimonio de algunos soldados japoneses que en esos años, cercanos ya a la muerte, «salieron del armario» para pedir perdón por los crímenes que habían cometido.


  La campaña japonesa para limitar el daño que podía infligir el recrudecimiento de las críticas fue amplia. Tokio apostó por mejorar su imagen exterior de Japón a través de las Naciones Unidas y del apoyo impenitente al pacifismo, autorrestringiendo más aún las limitaciones de uso de armas a sus Fuerzas de Autodefensa. El Centro Japonés para el Estudio de las Responsabilidades de Guerra fue creado para fomentar la investigación de estos episodios, y el Yasukuni se esforzó por evitar malentendidos con una renovación de su museo militar y de sus textos. La referencia a la bomba en el ferrocarril Transmachuriano que desencadenó la posterior invasión de Manchuria por el ejército japonés es buen ejemplo de ello: si hasta entonces la versión mencionaba la culpabilidad de los militares nipones como una opción, el texto posterior a la reforma ya señala inequívocamente a los militares nipones como autores del atentado terrorista. También, aunque en fecha tan tardía como 2014, se han retirado las cenizas de los criminales de guerra de tipo A y el primer ministro Abe ha dejado de visitarlo. En el caso de las «mujeres del confort», el gobierno japonés promovió un fondo particular —el Asian Women’s Fund (AWF), encargado de la donación de recursos que ayudaran a esas mujeres— y estableció un Comité Histórico (1966) para examinar la documentación, que después se ha publicado.[15] Con ocasión del 50.º aniversario del final de la guerra, en 1995 se dio el ejemplo más claro de la disculpa japonesa con un texto particularmente emotivo del primer ministro socialista Tomiichi Murayama en el que expresó reiteradamente y sin ambigüedades el «profundo remordimiento» por los sufrimientos infligidos por Japón. Además, tanto el emperador como dos primeros ministros se disculparon ante los presidentes Roh Dae Woo y Kim Dae Jung, de Corea del Sur, en 1990 y 1998, respectivamente.


  De nuevo, las disculpas de Japón no fueron únicas, porque otros países tomaron medidas parecidas. El primer ministro Tony Blair pidió disculpas por el comportamiento británico en Irlanda durante la hambruna de la patata y en Australia se proclamó el National Sorry Day por la llamada «generación robada» (niños aborígenes entregados a blancos para que los «civilizaran»), aunque hubo que esperar a un cambio de gobierno, con Kevin Ruud, para que las disculpas fueran oficiales.[16] Estados Unidos también hizo descargos parecidos. El presidente Ronald Reagan reconoció oficialmente el daño causado a ciudadanos de origen japonés trasladados a centros de internamiento durante la segunda guerra mundial por temor a sus posibles labores de espionaje. La Administración norteamericana, además, les pagó una indemnización y admitió haber tenido un comportamiento racista: discriminó a alemanes e italianos, y solo detuvo a los sospechosos de nazismo o fascismo, mientras que no distinguió entre las ideas políticas de los nipones. Después, también el presidente Bill Clinton hizo lo propio por un experimento de sífilis en Alabama (1932-1972) y la implicación del gobierno de Washington en 1893 para derrocar a la reina Lili‘uokalani de Hawai’i.


  La fatiga de las disculpas


  La diferencia en Japón fue que esas disculpas y ese dinero no consiguieron aplacar los ánimos. Mientras que el final de la guerra fría y de los regímenes socialistas europeos apenas supuso la revelación de nuevos crímenes de soldados alemanes, en el caso japonés las críticas dieron un salto cualitativo. En 1995, Ian Buruma incidió en las diferencias culturales en su El precio de la culpa. Cómo Alemania y Japón se han enfrentado a su pasado, en el que afirmaba que el arrepentimiento (producto de la «cultura de la culpa» cristiana) ha sido decisivo en la memoria colectiva de los alemanes y les ha servido para superar el trauma de la guerra, mientras que, en el caso de los japoneses, la «cultura de la vergüenza» descrita por Ruth Benedict es lo que les ha impedido superarlo.[17] Al año siguiente, en 1996, un relator especial de las Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas aseguró estar «absolutamente convencido» de que la mayoría de las «mujeres del placer» o ianfu habían sido prostituidas en contra de su deseo, que el Ejército Imperial había iniciado, regulado y controlado los burdeles y que el gobierno japonés debía estar preparado para asumir responsabilidades en cumplimiento de la ley internacional.[18] En 1997 la periodista Iris Chang, tras analizar informes de inteligencia y documentos de misioneros estadounidenses, publicó La violación de Nanking,[19] donde calificaba lo allí ocurrido de «Holocausto asiático». Este texto fue objeto de críticas por profesores como Masahiro Yamamoto, entre otras razones por el «alto grado de emotividad que complica la controversia»,[20] pero su impacto ha sido inmenso porque ayudó a popularizar la masacre y a convertirla en una forma de cohesionar a los ciudadanos chinos en torno a un trauma común, o, como se dice también, a una humillación compartida. Algunas publicaciones posteriores han tenido un impacto menor, como el libro Enriquecimiento injusto, de Linda Goetz Holmes, en 2001, en el que acusa a algunas empresas japonesas del uso de prisioneros durante la guerra, pero también a Tokio del desvío del dinero entregado por los Aliados para aliviar la situación de sus detenidos en Asia.[21]


  Esta bifurcación tan clara de su destino frente a los alemanes, esa continua aparición de nuevas pruebas y lo que se denomina la «fatiga de las disculpas» ha favorecido una reacción en la sociedad nipona hacia una mayor asertividad. A diferencia de lo ocurrido en Alemania, un buen número de japoneses han llegado a la conclusión de que la mejor defensa es un buen ataque y no solo rechazan conscientemente las disculpas y la autocrítica, sino que ensalzan las victorias de su ejército. Ya forzaron a que la disculpa de Murayama de 1995 se limitara a una declaración a título personal en lugar de hacerlo como primer ministro; cincuenta diputados del Partido Liberal Democrático abandonaron el Parlamento para evitar apoyarla y, de hecho, el gobierno de coalición estuvo a punto de convocar unas elecciones generales anticipadas.[22] Estaba tomando cuerpo la idea de inculcar un sentido de orgullo en la historia de la nación japonesa. Ese mismo año se fundó el Grupo de Estudios de Historiografía Liberal y al año siguiente, en 1996, una sociedad para poner en marcha nuevos libros de texto de historia.[23] Este deseo cada vez más explícito de recordar también los aspectos más positivos avanza en paralelo al caso del templo Yasukuni, impulsado por los millones de afiliados a la Asociación de Familiares, cuyos votos han provocado recurrentes visitas de políticos. Y las disputas se han agravado. El ejemplo más claro de esta tendencia fue el reconocimiento oficial del himno de Japón, el kimigayo, en 1999. Basado en un viejo poema waka, de cerca de un milenio de antigüedad, el texto fue elegido en 1880 como himno nacional. Aunque no es tan políticamente incorrecto como otros himnos nacionales —como La Marsellesa—, el kimigayo pide vida eterna al emperador («que su reinado perdure eternamente») y está asociado al período militarista, por lo que los anteriores gobiernos habían evitado oficializarlo.


  El siglo XXI no muestra signos de alivio de la tensión. El apoyo oficial cada vez más evidente al nacionalismo más asertivo dificulta la aceptación de nuevos datos y el surgimiento de matices en los debates, en lo que se considera una radicalización negativizadora. La mentalidad de asedio instalada entre tantos japoneses ya no solo tiende a negar todas y cada una de las recriminaciones por el conflicto, sino que algunos grupos incluso denuncian específicamente a las escuelas que escogen libros de texto que se refieren a los crímenes de la guerra.[24] Por ello, este apartado se centra en comparar las recriminaciones contra Japón con otros casos de posguerra, para acercarnos mejor a su significado.


  MEMORIA, HISTORIA Y COMPARACIÓN


  Condiciones diferentes


  La principal diferencia entre Japón y Alemania en la segunda guerra mundial fue la utilización de su imperio en el esfuerzo bélico, porque Alemania había sido privada de sus colonias tras la primera guerra mundial. Tokio obligó a coreanos y taiwaneses a contribuir a su esfuerzo de guerra, bien obligando a aumentar la producción sin remunerarlo de forma suficiente, bien con batallones para construir fortificaciones, bien reclutándolos como soldados o, finalmente, trasladándolos como trabajadores asalariados o rōmusha desde Corea y China a Japón.[25] Aunque los viajes no necesariamente eran forzosos, las condiciones de trabajo fueron penosas, tal como muestra el llamado «incidente de Hanaoka»: en junio de 1945, en la ciudad de Odate (Akita), la represión de una protesta se saldó con cuatrocientos muertos. Parece una crueldad innecesaria, de la cual apenas escapó un trabajador chino que permaneció oculto en las montañas de Hokkaidō, apareciendo en 1958 sin saber que la guerra había terminado.[26] En el sudeste de Asia, la palabra rōmusha también fue ampliamente conocida. Entre esta enorme cantidad de personas movilizadas para la guerra, una parte fueron las miles de mujeres trasladadas a burdeles como prostitutas. El uso de las colonias y sus habitantes para el esfuerzo de guerra, sin embargo, fue generalizado: los ejércitos británicos y franceses reclutaron a miles de asiáticos y africanos a los que utilizaron en todos los frentes como carne de cañón.


  La preocupación de los ejércitos en relación con la prostitución ha estado centrada en evitar bajas de soldados. El ejército estadounidense, por ejemplo, construyó unas «aldeas toleradas» para su destacamento en Liberia cuando comprobó que era donde se producían más bajas por enfermedades de transmisión sexual (hasta un 96,5 % de los soldados en los momentos de mayor intensidad). Desde entonces, las prostitutas dejaron de ser las «novias clandestinas» que esperaban a los soldados en sus propios pueblos y se las acomodó en cabañas donde debían someterse a chequeos vaginales semanales.[27] Tras la derrota, la prostitución en Japón tuvo una argumentación parecida. Se creó una Asociación de Recreación y Entretenimiento dedicada en especial a limitar los posibles daños de esta llegada masiva de hombres jóvenes con el objetivo de defender al resto de la sociedad: «Nosotras no estamos en absoluto adulando a la fuerza de ocupación. No estamos comprometiendo nuestra integridad o vendiendo nuestras almas. Estamos pagando una cortesía inevitable y sirviendo para completar una parte de nuestras obligaciones y para contribuir a la seguridad de nuestra sociedad. Lo queremos decir en alto: nos estamos ofreciendo para la defensa de la política nacional».[28] Al margen de justificaciones más o menos ad hoc y de la necesidad de conseguir comer en tiempos peliagudos, la gran diferencia entre Japón y otros países fue el traslado a los prostíbulos cercanos a los destacamentos de los soldados en las colonias, más o menos forzadas.


  Siguiendo con las diferencias entre Japón y Alemania, hay otras tres decisivas durante la posguerra. En primer lugar, porque la Constitución pacifista nipona y la absolución del emperador ocultaron temporalmente un problema, cosa que según Ian Buruma no se hizo en Alemania.[29] En segundo lugar, porque los tres países quizá más damnificados por la expansión japonesa han resultado ser grandes potencias en la posguerra: además de utilizar a la población coreana, Japón cometió crímenes de guerra en China y se enfrentó a Estados Unidos, amén de a numerosos otros países. Las víctimas de los cometidos por otras naciones, en cambio, fueron grupos de población con una menor capacidad de difusión, como ocurrió con los gases tóxicos arrojados por la Italia fascista sobre Etiopía o, sin ir más lejos, por España durante la dictadura de Primo de Rivera contra las poblaciones bereberes del Rif, una minoría dentro de Marruecos. En tercer lugar, la alternancia política ha permitido ofrecer imágenes alternativas en el caso alemán. El contraste con el conservador Konrad Adenauer recalcó los esfuerzos del socialista Willy Brandt por acercarse a Polonia y a otros países del área socialista con su Ostpolitik, pero la permanencia del Partido Liberal Democrático ha limitado la visibilización del «otro» Japón. La tan conveniente dualidad para la imagen de un país está muy limitada en Japón a los períodos 1947-1948 y 1993-1996, durante los gobiernos de los socialistas Tetsuyama y Murayama y de los centristas Ishida y Hosokawa, siempre en coalición.


  Predisposición al perdón


  Tras una guerra, nunca se hace borrón y cuenta nueva, pero la disposición a perdonar ha sido muy diversa. En el caso de los países europeos víctimas de la agresión alemana, la pertenencia a las mismas organizaciones supranacionales (la CECA primero, la CEE después y la UE actualmente, por ejemplo) ha favorecido la aceptación de disculpas por franceses y el resto de europeos. El mantenimiento de una cierta hostilidad en el Reino Unido hacia Alemania se explica por su mayor suspicacia al perdón. Pero en el caso de Japón ha sido diferente. En el sudeste de Asia, formar parte del mismo bando anticomunista (por ejemplo, con Filipinas, Malasia o Indonesia), o compartir el recelo ante China (por ejemplo, con Vietnam), ha ayudado a acallar quejas, pero poco más. En Corea y China, la exigencia de disculpas forma parte de un acervo conjunto, compartido por todos los partidos políticos, y se trata de una herramienta capaz de movilizar a la población. Cuando han surgido crisis, de hecho, Japón ha sido un chivo expiatorio recurrente, aunque no siempre. Si comparamos el caso europeo con el asiático, los intereses económicos comunes pueden ser comparables, pero falta el proyecto político compartido. Acuerdos como el firmado en 2016 entre Corea del Sur y Japón para resolver el problema de las ianfu tienen el lastre de la volatilidad; de hecho, en 2017 el presidente Moon Jae-in salió elegido con la promesa de acabar con él.


  En el ámbito individual, la falta de democratización ha retrasado la cicatrización y con ello la disposición a pasar página. En el caso de las mujeres coreanas, fue el final de la dictadura lo que permitió que salieran a la luz esa multitud de historias personales, de una forma parecida a lo ocurrido con los esfuerzos de los descendientes de republicanos fusilados durante la guerra civil española. El esfuerzo por reconocer públicamente la labor de los antepasados y darles un entierro digno ha estado a cargo de nietos, porque incluso tras la caída del franquismo la democracia era inestable. Una vez que los golpes de estado e intentonas varias han pasado definitivamente a la historia, la democracia española se ha permitido revivir, reconstruir y poner cara a las tragedias. Los levantamientos de los cadáveres, los recuentos de sufrimientos y las renovadas acusaciones de culpabilidad solo pueden ser soportados por democracias que, como regla general, protegen los derechos individuales mejor que las dictaduras. El final del apartheid en Sudáfrica ha traído enseñanzas muy amplias. Contar públicamente, con luz y taquígrafos, cómo se habían cometido los crímenes, incluida su escenificación, ha permitido compartir el dolor y el arrepentimiento entre víctimas y agresores. Ventilar las (presuntas) injusticias ha sido la forma de cerrar definitivamente las heridas en Sudáfrica con un éxito evidente, pero el camino recorrido por España y por Japón ha sido muy diferente.


  Los posibles intereses espurios son otro obstáculo, ya que entre muchos nipones prevalece el sentimiento de que el interés principal de las protestas es conseguir dinero. Es obvio que algunas de las personas que han sacado a la luz su pasado buscan una recompensa, pero también lo es que a muchas de ellas el episodio bélico les cambió radicalmente la vida y es fácil suponer que gran parte de esas mujeres subsisten sin muchos recursos. Parte de los ataques a Takashi Uemura, el primer periodista japonés que publicó la declaración de Kim Han-sun, provienen del hecho de que su suegra, coreana, pertenecía a una organización que reivindica compensaciones de guerra. La gran diferencia con Alemania, por tanto, es el momento de la compensación. Mientras que ambos países pagaron indemnizaciones de guerra cuando eran pobres, a los pocos años de acabar el conflicto, esas quejas de las ianfu llegaron cuando Japón tenía una imagen de país millonario, en medio de una burbuja económica en que eran habituales las noticias sobre compras de cuadros con pujas récord y ventas de solares a precios astronómicos. Esa percepción japonesa de ser víctima de una estafa, a su vez, llevó a muchos ciudadanos extranjeros a repensar el arrepentimiento japonés.[30]


  Justicia y victoria


  Una de las primeras decisiones al acabar la guerra fue juzgar a los culpables. En poco tiempo se tomaron decisiones que quizá habría convenido preparar mejor, como los tres tipos de crímenes de guerra: contra la paz, contra soldados y civiles enemigos y «contra la humanidad». Este último tipo era para definir los asesinatos de civiles de la misma nacionalidad que el asesino, lo que en Japón no tenía mucho sentido y, de hecho, llevó a fusionar los dos últimos tipos. Se dictaminó además que los tribunales estarían capacitados para condenar de forma retroactiva por una figura acusatoria recién creada: «crímenes contra la paz». A esta premura se añadieron las dificultades logísticas de hacer justicia apenas unos meses después de concluir la guerra y los juicios, como es de imaginar, vivieron numerosas irregularidades.


  En el caso japonés, sin embargo, la premura comprometió la legitimidad de las condenas, por dos razones principales. Por un lado, debido a las críticas del único juez asiático, Radhabinod Pal, que se mostró especialmente crítico, subrayó las irregularidades del juicio y receló siempre de considerar los crímenes nipones como los únicos del conflicto, e incluso aseguró que en otro tribunal muchas pruebas incriminatorias no habrían sido dadas por válidas. Es un caso curioso, porque este abogado de India, Radhabinod Pal, es admirado no solo por la izquierda radical, como Saburo Ienaga, sino también por la derecha, que mantiene una lápida de recuerdo en el santuario Yasukuni. Por el otro, debido a una condena a muerte (decidida con el voto de seis del total de once jueces) especialmente inesperada, la de Kōki Hirota, primer ministro durante la firma en 1936 del Pacto Anti-Comintern con la Alemania nazi y partidario de la expansión en China. Las ideas de Hirota eran ampliamente compartidas por las élites niponas de preguerra, pero había hecho lo posible para disminuir el poder de los militares en el seno del gobierno, como su antiguo colega en la diplomacia, Shigeru Yoshida, convertido después en predilecto de Estados Unidos. Su relación con la guerra civil española puede servir de ejemplo ilustrativo, aunque sea un pequeño excurso. Al estallar en 1937 la guerra sino-japonesa, Hirota trató de evitar la vinculación entre ambas guerras simultáneas, y Tokio mantuvo una exquisita neutralidad ante la guerra entre republicanos y nacionales, pero reconociendo la legalidad de los primeros. Ante la creciente presión militar para reconocer el gobierno franquista, Hirota hizo varios intentos para evitarlo. Primero con excusas varias, como el perjuicio que supondría para los viajes de los buques nipones por el Mediterráneo. Y, tras fracasar, cometió el error de plantear el posible reconocimiento japonés como un quid pro quo: Salamanca debería reconocer al Manchukuo si quería que Tokio hiciera lo propio. Era algo impensable porque, tras más de un lustro, el Manchukuo apenas habían sido reconocido por El Salvador, el Vaticano, y el propio Japón, y no había habido ninguno nuevo desde 1932, aunque la Italia fascista sí entabló un acuerdo para instalar consulados mutuos y que se reconociera indirectamente su imperio en Abisinia. Es factible pensar que Hirota lanzó un órdago para evitar reconocer a Franco sin ser recriminado por los militares. Sin embargo, la jugada le salió mal porque el gobierno rebelde de Salamanca se mostró enseguida dispuesto a ese reconocimiento. Aun así, Hirota siguió obstaculizándolo. Pidió al representante franquista que demostrara su carácter oficial, puso como condición que los reconocimientos se formalizaran en la embajada alemana (que se oponía a ello, a diferencia de Italia), y obligó a debatir la decisión hasta en tres consejos de ministros.[31] Al contrario que su colega Yoshida, «bendecido» por una breve estancia en prisión que avaló su antimilitarismo, Hirota tuvo mala suerte. En 1937, los militares desbarataron su estrategia contra el reconocimiento de Franco y en 1945, tras la derrota, el suicidio del antiguo primer ministro Fumimaro Konoe le situó como el candidato idóneo para condenar a muerte de forma ejemplar a un civil.[32]


  Los juicios de Tokio, en definitiva, erosionaron la legitimidad de las condenas, pues fueron percibidas como «justicia de los vencedores». A continuación se iniciaron los juicios en la Unión Soviética, cuyas acusaciones tenían poca credibilidad debido al duro tratamiento que dispensaban a los miles de prisioneros nipones en Siberia dejados atrás. No tardó en saberse que los prisioneros de guerra capturados en territorio soviético estaban trabajando en campos de concentración en condiciones inhumanas, y los supervivientes que regresaron casi una década después del final de la guerra, cuando mejoraron las relaciones, lo hicieron con muestras evidentes de ese maltrato. Sin embargo, esos vejámenes en Siberia quedaron sin castigo. En la República Popular China sucedió algo parecido, porque las acusaciones de uso de material biológico fueron descartadas por Tokio con el apoyo de Washington. Además, dominó el recuerdo de los últimos días de la ocupación, cuando muchas familias japonesas intentaban regresar al archipiélago acosadas por guerrilleros dispuestos a vengarse, poblaciones saqueando casas y gobiernos recién instalados poco dispuestos a defenderlos. Algunos padres prefirieron incluso vender a sus hijos recién nacidos para evitarles los sufrimientos. Los japoneses dejados atrás en Corea del Norte tampoco pudieron volver libremente a Japón. Tras unas negociaciones en las que participó la Cruz Roja, un buque transportó a treinta y seis japoneses, pero nunca se consiguió que retornaran todos los que deseaban hacerlo.[33]


  Japón, ciertamente, tenía razones para quejarse por el maltrato que sus nacionales habían recibido por parte de los países que le acusaban de agresión. Y, ante unas resoluciones en algunos casos quizá apresuradas y en otros tal vez demasiado tardías, la opinión pública tendió a rehuir en la medida de lo posible la entrega de compatriotas para que fueran juzgados en el extranjero. Fue un comportamiento ante la justicia opuesto al alemán, como recuerda Franziska Seraphim. Bonn permitió que sus conciudadanos fueran juzgados en los países donde habían cometido los presuntos crímenes y que los juzgaran letrados extranjeros, pero en Tokio los acusados de crímenes de guerra fueron considerados antes japoneses que presuntos criminales, lo cual constituye una diferencia crucial que explica que el arrepentimiento alemán haya parecido más sincero.


  El dominante orientalismo


  El orientalismo también ha sido un elemento clave en las percepciones de los procesos. Los aliados del Eje compartieron imágenes durante la guerra, ambos se vieron y fueron percibidos con un espíritu guerrero indomable, (auto)disciplinados y dispuestos al sacrificio. Edward Said mostró que los países «orientales» (esto es, los que no son occidentales, que en inglés queda expresado en the west and the rest) han sido vistos primero como «orientales» y después como buenos o malos, desarrollados o atrasados y demás. Aun cuando Japón está muy alejado de Egipto, en buena medida el patrón estudiado por Said para su teoría también se le puede aplicar: ha sido visto primero como Japón y después como militarista, como exportador o como un país refinado, con el añadido de haber sido el primer país que desafió el poder occidental. En consecuencia, las percepciones de Japón en tiempos de guerra han sufrido una carga extra de estereotipos: se llegó a poner en duda incluso la propia pertenencia de los nipones a la raza humana, porque se les trató tanto de monstruosos orangutanes (cuando ganaban) como de bichos repelentes (cuando perdían). Todos los japoneses eran considerados iguales y esta percepción uniforme tuvo consecuencias evidentes: se admitía que hubiera italianos que no fueran fascistas o alemanes antinazis, pero no se concebía que pudiera haber japoneses opuestos al militarismo.


  Llegada la paz, las representaciones predominantes en los tiempos bélicos fueron sustituidas solo parcialmente por otras más benignas. Sin embargo, la presencia de las viejas imágenes seguía latente, se retroalimentaban, y esa vida propia que las caracteriza favorece que algunas personas sigan pensando que los japoneses tienen un gen especial para la crueldad. Es una falsedad obvia, pero se ha transformado en la posguerra para suponer a los objetivos comerciales la misma agresividad de los tiempos de la guerra. También Japón ha fomentado estos argumentos. Primero, porque los nipones han percibido el mundo con su propio orientalismo, a través de tres prismas: el occidental, el oriental y el caso específico japonés. Segundo, porque un buen número de declaraciones de políticos embravecidos están retroalimentando la vieja percepción de los nipones crueles que ni siquiera se arrepienten de sus actos. Son un filón inagotable para las poderosas industrias cinematográficas china y coreana y para la prensa de medio mundo, consciente de un público receptivo a este tipo de noticias y que no necesita explicación adicional. La razón más decisiva para continuar con las acusaciones seguirá proviniendo del receptor de las imágenes: si sigue interesado en acusar, seguirá acusando. Frente a esta dinámica, un buen número de organizaciones está intentando lograr la reconciliación a nivel individual.[34]


  La historia como arma


  Es imprescindible conocer lo mejor posible cómo se cometieron los numerosos crímenes de la segunda guerra mundial, pero, como suele suceder cuando se abordan cuestiones de memoria, el recuento siempre resulta manipulado. Las muchas emociones que desencadenan, desde el sentimiento nacional o el modo en que han cicatrizado las heridas hasta la propia idea de justicia, propician esta manipulación. En cada caso, se han puesto en marcha censuras: como las iniciales de Estados Unidos destinadas a recalcar su papel en el conflicto o las del procomunista Saburo Ienaga evitando criticar a la Unión Soviética. Más recientemente, los libros que están tratando de recuperar un cierto orgullo por la actuación en la segunda guerra mundial están alcanzando mucha fama, con dos escritores especialmente sobresalientes: el profesor de la Universidad de Tokio Nobukatsu Fujioka y el dibujante Yoshinori Kobayashi. El primero fundó el mencionado Grupo de Estudios de una Visión Liberal de la Historia (esto es, a la que se podrían asociar también quienes no se consideran de la derecha nacionalista) y en 1997 dos de sus libros estaban situados entre los best sellers del año: La Historia que no enseñan los libros de texto e Historia Contemporánea de la vergüenza. Fujioka ha escrito también para la Sociedad Histórica para la Reforma de los Libros de Texto un nuevo manual autorizado por el gobierno en 2001. Por su parte, Kobayashi ha popularizado estas mismas ideas con un manga superventas a pesar de utilizar ideogramas y términos antiguos sin ayuda para la lectura, Tesis de la guerra (Sensō-ron), con comentarios sobre la situación política contemporánea. Ambos reconocen errores factuales, pero reivindican los valores y las razones de Japón para entrar en guerra, denigran la posterior pérdida de esos valores (por ejemplo, morir por la patria) y apuntan a la necesidad de reflejarse en ese pasado de heroicidad para mirar al futuro.[35]


  Más allá de argumentos más o menos válidos, o de la preferencia por unas representaciones sobre otras, o de un relato específico, optar por una explicación es un hecho voluntario. Algunos de los propagandistas más famosos pertenecen a la extrema derecha (denominados uyoku, «expansionistas o militaristas») y en algunas ocasiones sus refutaciones tienen una base muy endeble. No obstante, las encuestas indican que, ante una disyuntiva de aparentes extremos, el público japonés prefiere refugiarse en la opción liderada por los «negacionistas», que tienden a excluir el relato de las masacres. Para entender esta preferencia del pueblo japonés, quizá sería más conveniente situar el debate en torno al término con el que se autodefinen: «antisadomasoquistas», esto es, quienes defienden el honor nacional frente a unos contrincantes obsesionados por buscar hechos dolorosos con los que autoflagelarse. Ciertamente, con independencia de la libertad de expresión, algunos cambios que el Ministerio de Educación proponía a Ienaga en sus libros de texto eran de tono. Cuando el historiador se refería a «agresión» (shinryaku), el ministerio prefería que utilizara «avance militar» (buryoku-shinshutsu) para evitar connotaciones negativas y rebajar las referencias a muertes de habitantes de Okinawa a manos del ejército japonés. La justicia apoyó al gobierno en relación con la terminología en cuanto a los términos «agresión» y «resistencia antijaponesa», y a Ienaga respecto a las violaciones, pero molestaba que incidiera tanto en las maldades propias.[36] Por ello, quizá sería conveniente fijarse más en esas imágenes que trascienden el debate político que en los hechos, puesto que muchos japoneses consideran que ya se ha hablado mucho del tema y que afecta en exceso a la imagen de Japón en el mundo. Se preguntan por qué se dan a conocer sus «trapos sucios» pero no los de los demás. No los niegan, aunque en muchos casos puedan pensar que son exagerados, pero ante esa molestia por un tema recurrente prefieren prestar oído a quien los halaga. Y muchos políticos son conscientes de eso.


  De ahí la gran diferencia con la guerra civil. En España también ha habido debates sobre los crímenes, y los libros que los negaban o matizaban han tenido una difusión masiva, pero los partidos políticos apenas han intervenido y los historiadores, más o menos politizados, unos aficionados y otros profesionales, han asumido el protagonismo. En Japón, al contrario, al haberse planteado el debate en torno al patriotismo, los políticos buscan capitalizar votos e incluso el gobierno lo ha utilizado para ganar popularidad. Desde 1982, el diario Asahi Shimbun publicó artículos, por ejemplo, describiendo redadas de cientos de mujeres en una isla de la actual Corea del Sur para ser enviadas a los burdeles del ejército, citando a Seiji Yoshida, quien aseguraba haber participado personalmente en ellas. Cuando en 2014 se demostró que ese testimonio era falso y se retiraron dieciocho artículos, no se atendieron las disculpas del rotativo: algunos lo demandaron por haber dañado la reputación de su país y de los japoneses en el exterior, e incluso el gobierno participó en las acusaciones. El propio primer ministro Abe tildó al periódico de antijaponés, se refutaron otros artículos sobre los sufrimientos de estas mujeres, se dieron instrucciones a diplomáticos para que visitaran a académicos para corregir aparentes errores y el propio primer ministro puso en duda la existencia de tales traslados forzosos. No obstante, las evidencias documentales de estos burdeles son numerosas, halladas en parte por el historiador Yoshimi Yoshiaki en los archivos del Ministerio de Exteriores. Hubo también intentos de dejar que los historiadores hicieran su labor; desde que en 2001 se creó un comité histórico entre Corea y Japón, ha habido iniciativas que han fructificado en un libro de texto con una historia común entre China, Japón y Corea, Historia que abre el futuro (2015), pero en Japón no ha sido aprobado como libro de texto.


  LA IDENTIDAD PACÍFICA


  La nueva identidad de Japón deberá ser pacífica. Junto con la multitud de mestizos y de valores que se están asentando, los recuerdos de la guerra mundial deben reconvertirse. Hasta ahora, sin embargo, han transcendido la mera disputa bilateral o incluso la humanitaria, que han desembocado en la política. La desaparición de los afectados no conllevará el olvido y seguirá obstaculizando la proyección mundial de Japón en tanto no haya esfuerzos por vencedores y vencidos de la guerra mundial. En el ámbito de los extranjeros, convendría dejar los brochazos para ir a los detalles, y para eso es muy conveniente que la estatua del juez Pal y sus versos sobre la preeminencia final de la justicia sean un referente amplio. Pensar que personajes como Hirota no merecían la muerte no significa criticar la necesidad de castigar a los culpables de tantas masacres, y evitar palabras con connotaciones negativas no significa eludir ninguna verdad. Por parte japonesa, el papel de los propios investigadores nipones para comprobar y analizar calmadamente los hechos es tan necesario como en cualquier otro país. La excelente recepción en 2017 de un documental de NHK sobre la unidad 731 muestra que muchos predispuestos a escuchar opiniones negativas también valoran la decisión de discriminar entre hecho y ficción.[37]


  La denuncia de la utilización de gases tóxicos por parte del ejército español a principios del siglo XX la hicieron sobre todo investigadores españoles, pero en colaboración con estudiosos de otros países: lo importante es la calidad de un estudio, independientemente de la nacionalidad de quien lo realiza. En esa misma línea se han realizado y se están realizando un buen número de trabajos; mientras se llevaba a cabo uno de ellos, quien escribe escuchó decir que debemos entendernos mejor, superar las barreras del lenguaje y demás lugares comunes. El caso de la guerra civil entre españoles invalida estas propuestas voluntarias. Es necesario ser conscientes de que además de hablar el mismo idioma es necesaria la voluntad de tener en cuenta el dato, caso de que sea verdad. No parece que haya otro camino para superar los problemas de la memoria histórica que tener un mismo lenguaje: el científico.
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  Vida y muerte en la sociedad japonesa


  Históricamente, el shinto ha servido para bendecir a los recién nacidos, y el budismo y sus funerales para enviar a los fallecidos a la transcendencia. Entre medias, puede haber bodas siguiendo el rito católico, influencias tao o numerosos festivales que mezclan creencias con mitologías, ya que no hay exigencia de seguimiento las veinticuatro horas del día. Y si los japoneses han vivido y han desaparecido bajo ritos diferentes, ahora también están muriendo más que naciendo. Este capítulo utiliza la espiritualidad y ritualidades diversas de los japoneses como forma de enmarcar el desafío que supone el declive de la demografía y el envejecimiento de la población.


  Las religiones en Japón, además, nos pueden guiar sobre el futuro. Ante la actual competencia globalizada de oferta de creencias, los sistemas de creencias religiosos nipones no solo están acostumbradas a competir, sino que sus planteamientos están cargados de actualidad. El suicidio, además, nos remite al poder de decisión del individuo. La capacidad de presión de las religiones disminuye y, tal como está ocurriendo entre la religión y la filosofía, el mundo parece difuminar cada vez más la distinción entre la vida y la muerte. Con ese bagaje, el estado de la sanidad y de las políticas del bienestar permiten vislumbrar el impacto del sorpasso de fallecimientos y los desafíos radicales que ha de afrontar Japón. Como apunta el libro editado por Justo López Villafañe y Carlos Uscanga, Del alto crecimiento al rápido envejecimiento, este reto demográfico involucra la esencia misma de Japón y de su futuro. El camino que transita ahora lo seguirán otros países en un buen número de tramos; es un precursor y es preciso observar sus soluciones.[1]


  Las religiones, su evolución actual y su proyección futura son el comienzo del capítulo. Seguiremos con el ejemplo más significativo de Japón en relación con la muerte en el mundo moderno, los suicidios, centrándonos en el mundo laboral. Y trataremos de analizar la sociedad envejecida con una perspectiva amplia, empezando por el sistema sanitario y los esfuerzos estatales por cubrir las necesidades de los mayores, pero atendiendo también a las implicaciones de esos puestos de trabajo abandonados que no encuentran sustituto.


  RELIGIONES, RITUALES Y TRANSCENDENCIAS


  Las luchas religiosas han sido recurrentes a lo largo de la historia de Japón. Esto explica por qué muchos prefieren mantenerse al margen. Aun así, las diversas religiones también han sabido convivir, no solo con los poderes políticos sino entre ellas mismas, sin exigir monopolios. Hace ya milenio y medio, la religión de las deidades perdió su exclusividad ante el empuje del budismo, que en su momento también pasó a ser hegemónico pero no excluyente. Cuando el primer shogun Yoritomo instaló en 1185 su capital en Kamakura, permitió no solo que la corte siguiera en Kioto, sino que continuara una religión distinta a la suya, los kami o deidades, así como que multitud de templos y festivales siguieran formando parte de la vida de los japoneses. Después, una multitud de enseñanzas o «verdades parciales», con origen en otras doctrinas de pensamiento como el daoísmo y otros cultos ancestrales, se adaptaron a las creencias locales. Y en el siglo XIX, por último, tampoco fue posible convertir al shinto en el sistema de creencias exclusivo del archipiélago. En Japón nadie se precia de poseer la verdad absoluta. Pero conviene una explicación sobre la vida religiosa de los japoneses destacando sus aspectos más relevantes.


  Es necesario tener en cuenta, en primer lugar, que la religiosidad de los nipones es muy fluida: se consideran adscritos a más de una religión y no hay departamentos estancos. Las cifras de fieles son un ejemplo del amontonamiento de creencias. Aunque en teoría apenas un 43-44% de personas pertenecen a una organización religiosa, el número total de fieles supera en un 50% el total de la población: así, en 2004 y en 2013 suman 213 y 190 millones de personas respectivamente, con una prioridad del shinto (85 millones) frente al budismo (77 millones) siguiendo cifras de 2001, aun cuando las estadísticas son voluntarias y, por tanto, menos fiables. Si consideramos el número de devotos, el shinto vuelve a triunfar (91 millones en 2014), por delante del budismo (con 87 millones), ambos seguidos a gran distancia por un cristianismo que supone aproximadamente un 1% pero está en crecimiento y por los afiliados a otras religiones, en torno al 4,5 %.[2] Pero, si observamos las religiones desde otras perspectivas, la hegemonía del shinto se diluye. El budismo predomina en cuanto a profesionales dedicados, con 377.898 monjes en 2013 frente a los 81.016 del shinto, que apenas doblan en número a los sacerdotes y pastores cristianos (34.606), y además son superados por los de las otras religiones en conjunto (203.451). Y ese predominio budista vuelve a reflejarse en los afiliados a las sectas, donde no se da la doble pertenencia en las estadísticas de 1981; frente a los apenas tres millones de japoneses que se declaran miembros de una de las sectas shinto, once millones son seguidores de una budista. Las dos escuelas budistas mayoritarias son Tendai y Nichiren, y cada una atrae un 30 % del total aproximadamente; son seguidas por Tierra Pura (18 %), por Shingon (11 %) y por el zen (8 %), mientras que el resto (4 %) están afiliados a las Escuelas Nara.[3] Ningún grupo puede reivindicar el dominio absoluto.


  La coexistencia de religiones, en segundo lugar, no logra salvar la escasa relevancia del hecho religioso en la vida diaria, y de nuevo hay que tener mucho cuidado con los numerosos matices ofrecidos por los datos. Encuestas de estudios de valores del mundo calculadas por ARDA (Association of Religion Data Archives) en varios territorios sobre las creencias religiosas dejan a Japón como el país menos devoto y el que recurre menos a ellas incluso para los temas propios del ámbito religioso. A la pregunta sobre la importancia de las creencias religiosas a comienzos de la década de 2010, la consideraban muy importante un 82 % de los indios, un 68 % de los estadounidenses, un 40 % de los británicos, un 83 % de los escandinavos, un 33 % de los alemanes y un 32 % de los españoles, pero solo un 21 % de los nipones. A la pregunta de si creen en Dios o en un espíritu universal, un 59% de los japoneses respondían afirmativamente frente a un 78, 88, 71, 93, 53 y 76 % de los demás grupos. Apenas un 11 % asiste a un servicio religioso una vez al mes y el 50 % de japoneses creen que hay vida después de la muerte, mientras que el resto de pueblos ofrecían respuestas muy distintas: 49/65, 43/81, 23/58, 62/75 y 18/29, 19/56, respectivamente.[4] Son cifras interesantes, pero lo que expresa cada término en un país no es equiparable del todo en otro.


  El concepto de religión, en tercer lugar, es muy diferente. Lo que Europa ha establecido como molde de una devoción y de una fe desde los tiempos de la Reforma y la Contrarreforma, puede tener el mismo nombre de lo que significa «aprendizaje espiritual» en Japón. Los ideogramas de religión nos ayudan a comprender su significado: shūkyō ｢宗教｣. El primer ideograma, shū ｢宗｣, significa «linaje o escuela» y las ramas de cada una de esas escuelas se denominan shūha ｢宗派｣, «facción de una escuela», por lo que llamarlas «sectas», por adoptar la traducción al inglés del primer ideograma resulta excesivamente sesgado. El segundo, kyō ｢教｣, significa «aprendizaje o estudio». Se utiliza para denominar a todo tipo de profesores, o a un aula, kyōshitsu ｢教室｣, y se añade tanto a lo que en Occidente se considera religiones como doctrinas. Budismo, bukkyō ｢仏教｣; confucianismo, jukyō ｢儒教｣, y shinto («camino de las deidades», con distinto significado en China y Japón), fueron denominadas en este país como las tres enseñanzas: sankyō ｢三教｣. En la época Meiji, ese «tres en uno» dejó de tener validez, pero porque se añadieron enseñanzas nuevas, como las de Cristo, Kirisuto-kyō ｢キリスト教｣ (siguiendo la lectura en katakana de Cristo en español o en portugués), o las del Mahoma, isuramu-kyō ｢イス ラム教｣.


  La división entre creyente y no creyente, en cuarto lugar, resulta difícilmente equiparable con la occidental. Las creencias en los kami y en los budas bajó a la mitad entre 1950 y 1995, de un 43 a un 19%, siguiendo a Helen Hardacre, que señala también que este declive de creencias afecta más a los budas y que un tercio de japoneses creen en la existencia de los kami y un 40 % en la de los budas. Por ejemplo, muchas personas pertenecientes a las listas de feligreses o ujiko de los templos shinto constan en las listas de afiliados, pero, al ser inquiridos, niegan pertenecer a una organización religiosa porque esas agrupaciones las consideran parte de las costumbres o de la tradición familiar. Influye en ello el alto porcentaje de rechazo a todo lo relacionado con la religión, tanto de sus organizaciones (solo un 9 % creen en ellas) como de los que creen en otras religiones (83 %). Pero el desinterés de los nipones por la vida tras la muerte se contrarresta con la importancia que otorgan a la adoración de los antepasados. En torno a tres de cada cuatro hogares tiene un altar, bien budista o shinto (kamidana o butsudan), o ambos, en particular en zonas rurales y en casas familiares, aunque los propietarios no manifiesten ser creyentes e incluso se declaren indiferentes. Puede decirse que en Japón el aspecto ritual de la ceremonia es más importante que la doctrina, porque es en el rito donde se manifiesta el fenómeno religioso. Esto no significa que no haya registros de los procedimientos rituales, y quizá hay que observar más lo que hace la gente que las doctrinas que conllevan.[5] Muchos japoneses rechazan opinar sobre temas religiosos, conscientes de la inutilidad de participar en enfrentamientos sin solución fácil, tal como ocurre en política. Este abstencionismo es parte de una cultura que también conlleva silencio y la ambigüedad cuando se trata de temas tan enmarañados, tal como muestran la literatura, la conversación diaria y multitud de refranes, como «La palabra es plata y el silencio es oro», chinmoku wa kin yūben wa gin ｢沈黙は金、雄弁は銀｣.


  Más allá de las enseñanzas de cada religión, en definitiva, conviene acercarnos a las características de cada una de estas ofertas antes de penetrar en el contexto actual. Comenzaremos pues con las características de la práctica religiosa en Japón para seguir con el shinto y el budismo, y terminaremos con esos desafíos actuales de la religión en Japón que se mezclan con las nuevas religiones y los tiempos que les toca vivir.


  Hegemonías en desafío


  La historia de las religiones en Japón es un compendio de tiras y aflojas, pero menos violentos que en otros territorios. Empezó con la religión de las deidades, unas creencias indígenas que comprendían una multitud de ritos y creencias producto de una variedad de tradiciones locales a lo largo del archipiélago. Su único valor moral es la sinceridad (makoto), con la preocupación por la pureza a través de ritos, algunos de los cuales siguen preservándose, como las palmadas al adorar o la purificación ritual, el harai. Sus figuras usaban preferentemente materiales y formas sencillas,[6] y los kami o deidades tienen un papel fundamental dentro de las creencias locales, que abarcan cultos ancestrales, festivales, templos y dioses con una adoración por la naturaleza con sus fuerzas reproductoras vitales. Los kami eran los mediadores con las existencias superiores; espíritus que no pueden ser vistos, seres humanos, pájaros, animales o cualquier cosa que impresione, ya sea porque posea la calidad de la excelencia o porque, como apuntaba Motoori Norinaga, inspire horror. El shinto, por tanto, debido a su variedad de formas de interactuar con los dioses y con la naturaleza, tiene muchos parecidos con el hinduismo, otra religión cultural que precisa recurrir al territorio y la cultura a la que pertenece para ser entendida.


  La llegada de la doctrina budista a Japón tuvo un impacto enorme sobre la nobleza, en buena medida porque sus rituales eran ampliamente superiores a los del shinto. Los habitantes del archipiélago pudieron conocer las enseñanzas de Gautama, aprendieron que la vida terrenal (shaba) está limitada a un lugar y a un espacio de prueba y sufrimiento que se repite de forma cíclica a través de numerosas reencarnaciones. Aprendieron que las ocho vías (puntos de vista correctos, intención correcta, etcétera) permiten liberarse del apego al mundo terrenal y que tras la muerte es posible romper ese ciclo de reencarnación y disfrutar esa liberación. Lo comprendieron mejor a través de representaciones, pero muchos de esos conocimientos eran pura intuición. El budismo era producto de una civilización avanzada originado en la India, un lugar desconocido, tras haber pasado por China, cuya cultura sirvió de mediadora para entenderlo. De nuevo de forma parcial, porque los sutras se recitaban en chino: una lengua desconocida siempre puede venir bien para dar una pátina de misticismo, como ocurrió con el sánscrito en India o el latín en Europa. Además, a través de las dos sectas esotéricas más populares, Shingon y Tendai, los japoneses pudieron entender mejor esa doctrina y esa práctica religiosa tanto por medio de una constelación de pagodas, reliquias, relicarios, escrituras y estatuas. Y gracias a los mandalas y sus numerosos mapas, simbolismos, diagramas y formas geométricas los residentes en el archipiélago pudieron situarse en el cosmos, centrar su atención y meditar, tanto practicantes como adeptos.[7]


  La era del samurai fue el momento cumbre del budismo en Japón. En el período Kamakura (1185-1333) coincidieron los cambios políticos y los religiosos, y sobresalieron las figuras carismáticas que propiciaron el acceso de la población general a la doctrina budista. La profesora Myriam Constantino destaca el papel jugado por los señores feudales, que buscaban tanto un prestigio económico como adquirir un estatus social mediante el conocimiento de la doctrina, a través de los cuales se difundieron algunas de las ideas budistas, como que todas las cosas son temporales, que el sufrimiento es universal o que el hombre es irremediablemente una víctima del destino. Las sectas ya existentes también fueron transmitiendo esa nueva doctrina budista, como la ya citada shingon, «palabras verdaderas», fundada por Kūkai o Kōbō-Daishi, la más cercana del hinduismo, centrada en la meditación. O Tendai, más cercana al modelo chino, que se centró más en dar coherencia y unidad a las enseñanzas de Buda y en recalcar que las experiencias y sensaciones vividas por cada persona tienen capacidad de llevar a la «budeidad», porque son expresión de la ley budista, el dharma. La Edad Media japonesa fue también un momento de regeneración de un budismo que, según muchos, debía ser más terrenal, y se dieron luchas entre clanes y monasterios y entre afiliados a distintas facciones. En estas disputas, más o menos violentas, destacaron las propuestas por los monjes insistiendo en la necesidad de evolucionar, tales como Honen, Shinran, Eisai o Dōgen y que fundaron nuevas sectas. Así, el budismo que busca la liberación de forma individual (hinayana) y que es predominante en el sur de Asia, fue perdiendo adeptos a favor de la liberación de forma colectiva (mahayana).


  El llamado Sutra del Loto, un texto probablemente apócrifo que contiene las enseñanzas de los últimos días de Buda, tuvo mucho que ver en esta evolución y es quizá el texto que más ha contribuido a acercar el mensaje budista a la población general. Asegura que Buda habría revelado antes de morir que todos los seres vivos tenían la potencialidad de llegar a la «budeidad», o «felicidad absoluta» o «estado de perfección». El Sutra del Loto, además, ofrece dicha terrenal para quien la invoque, asegura que todos los seres tienen el potencial de convertirse en budas y muestra una cierta preocupación por cambiar la sociedad.[8] La mayor facilidad de salvación propició la popularidad de nuevas sectas que proponen para la liberación la vía mahayana, en torno al concepto de la Tierra Pura, como en China, donde se puede llegar renacido gracias a la devoción al Buda Amida o Amitabha, y en donde la iluminación está garantizada. Honen facilitó la posibilidad de salvación para los legos a través de su secta de la Tierra Pura (Jōdo Shū) y, en especial, Shinran, con su Nueva Tierra Pura (Jōdo Shinshū), la más seguida en la actualidad en Japón. Shinran aseguró que bastaba con que las recitaciones del nembutsu al Buda Amitābha (su nombre en sánscrito) fueran sinceras y se pronunciara con devoción su nombre para que el Buda Amida permitiera el acceso a la Nueva Tierra Pura. Shinran no tenía muy buen concepto de los humanos: los veía degenerados y con tal incapacidad congénita para mejorar que era necesario facilitarles la liberación.


  Entre las otras novedades, se pueden destacar dos en particular. Por un lado, lo que significaba la vía mahayana por favorecer un budismo centrado en la práctica y el compromiso personal. Por ejemplo, el zen ｢禅｣, una escuela que enfatiza la práctica de la meditación sentada y subraya la necesidad de disciplina y esfuerzo para advertir la «budeidad» que lleva cada uno y conseguir el satori, «el despertar», «la iluminación». El despertar se encuentra no solo en la meditación silente, sino también en las acciones de la vida cotidiana y la entrega al camino budista. Y, por el otro, junto al compromiso personal zen, la vía mahayana también aportó un personaje carismático, el monje Nichiren, que también encontró la respuesta en el Sutra del Loto, pero por un camino diferente. Nichiren se preguntó el porqué de las derrotas de la corte imperial ante los generales chinos pese a los rezos y los mantras varios recitados tanto por los monjes shingon como por los tendai. Así, aunque su pregunta era amplia, esto es, cómo experimentar la certeza de la salvación, su secta ha sido la más vinculada a Japón, y no solo por el nombre, Nichiren ｢日蓮｣, que contiene los ideogramas de «día» (Japón) y «loto».[9]


  La convivencia del budismo con la religión de las divinidades tuvo dos aspectos esenciales, dependiendo del tipo de población. Para las clases elevadas permitió una acomodación entre sus diversos intereses. Así, la nobleza y los líderes militares patrocinaron el culto a Buda, nombraron sacerdotes y les concedieron rangos, en apariencia conscientes de que en China había ayudado a la centralización y que en Corea también había promovido un florecimiento cultural. Y, por su lado, la corte imperial de Kioto, a pesar de sus emperadores devotos que añadían a su nombre póstumo un término simbólico budista —templo o tera, leído como in ｢寺｣— para expresar que su propio cuerpo era un templo de Buda, mantuvo las ceremonias shinto. La corte siguió considerando la celebración shinto del Año Nuevo como su ritual más importante, rezando a los dioses de la tierra y de los cielos, como parte de una tradición no religiosa de ritos cívicos y orientaciones morales. Para la población general, esa combinación de prácticas budistas y shinto favoreció una mayor transcendencia en sus creencias. De este modo, los rituales y ceremonias shinto pasaron a tener un complemento ético merced al budismo, que integró a las deidades kami como avatares en Japón de las eternas divinidades budistas, la doctrina llamada de honji suijaku. La muerte, por ejemplo, considerada por el shinto como una mancha que conduce al yomi, la «fuente de la maldad y la polución», pasó a ser sustituida en Japón por la posibilidad de convertir al fallecido en un espíritu ancestral mediante los funerales y cánticos budistas. El shinto se budeizó y el budismo se shintoizó, como recuerda el profesor Alfonso Falero a propósito del sincretismo.


  Desde mediados del siglo XV, el sistema político-religioso tuvo graves problemas en los que las sectas religiosas se vieron involucradas. La convivencia nunca había sido del todo pacífica, pues la creciente penetración del budismo ya había provocado destrucciones de templos y enfrentamientos, y las religiones tuvieron un protagonismo especial en los momentos más belicosos de la historia de Japón. Los hokke de la secta Nichiren o los ikkō de la Shinran fueron facciones armadas budistas que se levantaron contra el poder, que a su vez destruyó templos y provocó nuevas masacres. Lo pagaron caro. Primero, con la destrucción y saqueos de templos y ciudades en el monte Hiei en 1571, que llegaron a su punto álgido con la destrucción, por las huestes de Oda Nobunaga, del templo en la cumbre, Enryakuji, considerado el principal centro cultural y religioso de Japón. Segundo, por las nuevas regulaciones establecidas por el poder político, que no solo separaron más claramente a sacerdotes y laicos, sino que les silenciaron y les hicieron partícipes del dominio sobre la población. Los shogunes obligaron a las sectas a inscribir obligatoriamente a la población y, con ello, a que ayudaran a su control, mientras que los propios templos también eran maniatados estableciendo una jerarquía y obligando a los de rango superior a someter y controlar a los secundarios. Tras más de un siglo de guerras civiles, el budismo nunca recuperó el prestigio inicial.


  Tras la etapa de fanatismo religioso, Japón asistió a un reflujo del budismo en el siglo XVI. El país comprendió que, en lugar de iluminados con ansias variopintas, se necesitaba orden y armonía con los principios naturales, y evitar nuevas guerras. Por un lado, Japón vivió el llamado «giro confuciano». Las enseñanzas de Confucio ya formaban parte de la cultura japonesa, tal como muestra la llamada primera Constitución del príncipe Shotoku del año 604, pero el siglo XVI fue el del auge de los expertos confucianos. Los primeros estudios serios en Japón de las enseñanzas del pensador chino tuvieron lugar en estos años, en especial a cargo de quien fue tutor y consejero de los primeros cuatro shogunes Tokugawa, Razan Hayashi.[10] Este estudioso insistió en implantar conceptos como la moral, la educación, la sabiduría y la justicia, aseguró que para que una sociedad funcionara de forma conveniente debían respetarse tanto la jerarquía (el hijo debía obedecer al padre, por ejemplo) como la estabilidad social, esto es, cada uno debía morir (en teoría) perteneciendo a la misma casta donde había nacido, siguiendo la práctica china. En el Japón Tokugawa, la China Ming volvía a ser ejemplo, aunque con algunos cambios, porque si en el caso chino obedecer al padre superaba a cualquier otra obligación, en Japón se consideraba que un hijo solo sería leal a su padre si primero ese padre lo era a su propio superior, el señor feudal. Por otro, el shinto también ocupó espacios dejados por el reflujo del budismo. Por primera vez se percibió como alternativa y Kanetomo Yoshida, mientras intentaba que su familia unificara los rituales de todo el archipiélago, dio por primera vez unidad a la organización y a la doctrina shinto. Yoshida estableció el rango de los templos y se aseguró de que los cientos de kami formaran una unidad por ser parte de la existencia antes de la creación del cielo y la tierra.


  El cristianismo también vino a sustituir ese desengaño con el budismo contando con tres bazas principales. Primero, fue visto como una nueva secta renovadora que también ayudaba a las personas a conseguir la salvación en el mundo terrenal. El unificador Nobunaga Oda, además, lo interpretó como una posibilidad para socavar la fuerza de las sectas budistas que se le resistían, como Ikko y la Jōdo Shinshū, en una especie de «divide y vencerás» espiritual. Segundo, el cristianismo permitía conseguir ansiados bienes chinos. La multitud de ataques piráticos wakō a las costas chinas gobernadas por la dinastía Ming llevó a la prohibición a los buques japoneses, y gracias a ello los jesuitas obtuvieron el monopolio de facto del comercio entre China y Japón. Tercero, los cristianos aportaban ciencia en el ámbito más deseado entonces: la tecnología militar. Los mosquetes llamados tanegashima, por ser ese el puerto donde llegaron los primeros portugueses y en donde se replicaron y se vendieron para todo el archipiélago, pasaron a ser usados de forma inmediata. Lo mismo ocurrió con las nuevas técnicas para mejorar las fortificaciones, lo cual hizo que se precisaran ejércitos más numerosos y mayores gastos para ganar una guerra.


  La doctrina cristiana tenía más dificultades para llegar a los nipones. En parte, porque, aunque insistieran en recordar que ellos provenían de una civilización desarrollada, la superioridad no era tan evidente, en particular si se comparaban sus aromas corporales, pero también debido a las diferencias culturales. En un país donde los diablos son diablillos y pueden ser engañados por los humanos, la existencia de un ser que es todo malicia como el diablo cristiano era difícil de asimilar, al igual que ese pecado original con el que nacemos los humanos. Aparte de las dificultades idiomáticas, los debates entre bonzos y misioneros en presencia de Oda Nobunaga parece que suscitaron más preguntas que respuestas, porque era difícil que los japoneses comprendieran que los prelados tuvieran más autoridad que los padres, que un dios misericordioso creara seres destinados al infierno o que Jesucristo hubiera nacido de la Virgen. Y si el Evangelio databa el universo en seis mil años en los textos chinos se creía que eran más antiguos, lo que inducía a pensar que no fueran ciertas sus afirmaciones. Además, había diferencias importantes entre los propios ibéricos; unos trataban con las altas esferas, adoptaban la vestimenta y la terminología japonesa para explicar las nuevas doctrinas, pero otros, los llegados desde Manila, franciscanos y dominicos, traían sus propias ropas, mantenían los mismos ritos que en España y enfocaban su apostolado en las clases bajas y en zonas marginales.[11]


  Los cristianos insistieron en los parecidos de su cultura con la japonesa mediante representaciones de caballeros parecidos a los señores feudales nipones y mensajes religiosos de madonnas con niños en brazos. Pero eran difíciles de catalogar. Recibieron el nombre de «bárbaros del sur» (nambanjin). «Bárbaros» por ser este un término asignado en el mundo sínico a los que ni conocían la civilización superior ni reconocían su superioridad, y «del sur» por la procedencia de sus barcos. El diálogo intercultural era especialmente difícil cuando se pretendía ir más allá de la calidad y características de productos para vender y comprar, que era entonces el contenido de la gran mayoría de conversaciones entre gentes de idiomas diferentes. A los cristianos les pudo parecer extraño que se considerara como religión potenciar la burocracia y los protocolos para el aprendizaje, pero a muchos japoneses los planteamientos cristianos les parecían igual de extraños.


  Pasados los años, las disputas religiosas que habían allanado el camino al cristianismo pasaron a obstaculizarlo. Una vez pacificadas las religiones japonesas, los cristianos quedaron como la única secta fuera del control político, bien por su vinculación con muchos daimyōs cristianos anti-Tokugawa, bien debido a sus ambiciones e influencia sobre la población, equiparables a las sectas japonesas recién destruidas, tal como comprobó en una visita a Kyūshū el sucesor de Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi. En la ciudad de Nagasaki, como ha mostrado Carla Tronu, los jesuitas habían destruido el resto de templos y reliquias, pero también estaban ordenando a sus propios sacerdotes japoneses y desarrollando una cultura mestiza diferente. No faltaron rumores sobre intentos de conquista de Japón desde Filipinas, que confirmaron, aparentemente, las declaraciones de un marino de un galeón español hundido y reiteraron los holandeses y británicos recién llegados. Todo ello desbarató el acercamiento que proveía el comercio, no solo con Macao sino también con Manila, que se convirtió en el segundo destino para los barcos nipones. La relación comercial prometía intercambios interesantes, en especial la técnica de la amalgama, que podía servir para las minas de plata niponas. De hecho, el señor feudal de Sendai mandó una embajada a Nueva España y Europa con este propósito. Pero fue sobrepasado por los incesantes esfuerzos misionales.


  En el siglo XVII, los vaivenes desembocaron en un rechazo definitivo al cristianismo y los obstáculos fueron insalvables. Los europeos recién llegados, holandeses e ingleses, dificultaron esa presencia. No solo estaban deseosos de comerciar y prestos a confirmar los intentos de invasión, sino interesados en aportar cualquier noticia que perjudicara los intereses de sus competidores ibéricos. Y la bula de los misioneros en la España de la Contrarreforma fue una dificultad adicional, porque para sortear las prohibiciones se cruzaron en el camino del comercio entrando como laicos y esto hizo que en 1624 se prohibiera la llegada de cualquier español desde Manila, fuera cual fuera su profesión. Además, las divisiones internas también fueron evidentes dentro de los propios religiosos. Los jesuitas estaban enfrentados con las órdenes mendicantes acerca de cómo conseguir más fieles en la llamada «querella de los ritos». Y, finalmente, en los años 1637-1638, la rebelión en Shimabara provocada por el hambre y los impuestos también dejó vislumbrar una influencia cristiana. No está claro el grado de intervención del cristianismo en esa última revuelta antes de la pacificación general de la época Edo, pero el gobierno del bakufu parece haberla creído. Emitió una orden para encontrar y reconocer la cabeza cortada de su líder, Masuda Shirō Tokisada, o Amakusa Shirō, que sigue excitando la imaginación. Numerosas leyendas circulaban sobre Amakusa; lo vinculaban con lo extranjero, como la capacidad de hablar portugués y latín de forma fluida, pero también con poderes sobrenaturales. Varios textos reiteran la historia de una paloma que se posó en la palma de la mano de Amakusa y echó un huevo, del cual el joven extrajo un «sutra cristiano».[12]


  Después de 1640, la paz se instaló definitivamente y se produjo un nuevo reajuste religioso en Japón. Había llegado el momento de aislarse para solucionar los problemas domésticos, y el bakufu, conocedor de la guerra civil en China (donde se instaló la dinastía Qing) y temeroso de unos gobernadores españoles dominados por los religiosos, prohibió temporalmente viajes al sudeste de Asia, confinó a los holandeses en Dejima, una isla artificial cercana a Nagasaki, y extendió a los portugueses la prohibición de 1624 contra los españoles. Durante los siguientes dos siglos de relativo aislamiento, el país gozó de paz. En el ámbito religioso, el cristianismo fue asociado con la infiltración misionera hasta el punto de que se celebraban ceremonias anuales en las que se pisoteaban imágenes sagradas, el fumie, para descubrir a posibles sediciosos. El cristanismo fue literalmente borrado del mapa. El auge del budismo fue relativo y el aislamiento favoreció el shinto. Con el tiempo, Norinaga Motoori y los estudiosos de la cultura y literatura japonesa, el kokugaku, o «estudio nacional», fueron convenciéndose de que la civilización japonesa había superado a la china y de que era la verdadera detentadora de esa evolución superior. Y el shinto vivió un extraño momento de autoafirmación, mostrado por primera vez como una forma de conocimiento con métodos propios que abarcaban desde los viejos poemas a la mitología. Por primera vez un sacerdote clamó una deidad propia, Ōkuninushi, que no estaba adulterada por la influencia budista y que además era señalada como una deidad cósmica con control sobre la muerte y la ultratumba.


  La Renovación Meiji llevó al shinto a sus momentos álgidos, pero sin conseguir nunca la exclusividad.[13] El ejemplo del Reino Unido y de las naciones europeas con una sola religión en su territorio animaron a impulsar el shinto como la religión del Estado japonés, el llamado «shinto estatal», con consecuencias diversas que han llegado hasta la actualidad. La primera fue discriminar. Si hasta ese momento el sincretismo había dominado y los templos tenían tanto figuras shinto como budistas o confucianas, desde entonces se separaron de la forma más estricta posible, aunque aún pueden verse algunas imágenes o estatuas budistas en templos shinto y viceversa. El emperador Meiji shintoizó completamente las ceremonias de la corte y se recuperó una vieja Oficina de Divinidades del siglo VIII, Jinjikan, que reorganizó prioridades, incluyendo las mitologías, lo cual conllevó una primacía que hasta entonces no existía a la diosa Amaterasu o al templo de Ise. La construcción nacional era prioritaria.[14]


  El resto de religiones reaccionaron. Los budistas tuvieron que luchar con ahínco para limitar el acoso al que estaban siendo sometidos y se esforzaron por modernizarse bajo esta nueva presión de mostrar el espíritu japonés. El conocimiento fue el fundamento del nuevo empuje: se mandaron a Europa monjes a estudiar filosofía y a la India a aprender de forma crítica el budismo y se fundaron escuelas, universidades y editoriales que fueron la base de un nuevo renacimiento.[15] En el caso del shinto, surgieron nuevas sectas, como la religión tenri, ahora disgregada. Se basa en las enseñanzas de la carismática fundadora, una campesina llamada Miki Nakayama, en pos de una vida feliz cuyos fundamentos son la ausencia de codicia, odio y egoísmo y unas celebraciones con danzas sagradas e instrumentos musicales; su seguimiento fue creciendo progresivamente.


  En el caso del cristianismo, la presión exterior fue más decisiva y estuvo más centrada en la educación. En un principio, los misioneros católicos franceses trabajaron con tesón para reinstaurarlo y luego los dominicos volvieron a instalarse en zonas periféricas. Pero su significado opositor no tardó en recuperarse. No solo aparecieron descendientes de los antiguos cristianos que recuperaron abiertamente la fe que hasta entonces habían ocultado, sino que el líder de los protestantes, Kanzō Uchimura, enojó en grado máximo a las autoridades al no reverenciar el Rescripto Imperial de Educación. Aun así, el cristianismo nunca estuvo en condiciones de llegar a ser una religión de seguimiento masivo.[16] Cuando los jesuitas fundaron la Universidad Sophia, por ejemplo, los estudiantes fueron obligados, como cualquier otro universitario, a atender las ceremonias shinto en el marco de la campaña «Santuarios en el Centro», que se refería a su situación entre el Estado y la población. Las autoridades argumentaron que eran expresiones de patriotismo, y por tanto no se trataba de una religión en competencia con el cristianismo.[17]


  El Japón militarista, aunque reforzó su faceta propagandística, lo hizo más dependiente de la burocracia estatal. Cuando las bajas en combate aumentaron, el templo Yasukuni creó unas ceremonias emotivas con los familiares que reafirmaban esa convicción de que la muerte en combate había tenido un sentido. El shinto también justificó la supresión de una secta cuyo patriarca imitaba al emperador, organizaba grupos paramilitares y anunciaba visiones apocalípticas y con un nombre usando el mismo ideograma de Japón. Enseñanza del Gran Origen, Ōmotokyō ｢大本教｣, así, fue suprimida de forma violenta tras haberlo hecho con los comunistas, en 1937, acusada de «adorar al sol»: socavaba la exclusividad de la adoración a la diosa Amaterasu.[18] En los flujos y reflujos de influencia religiosa en Japón, el Estado ha tenido un papel decisivo.


  El predominio laico de la posguerra


  Hubo quienes pensaron que la derrota militar sería el golpe definitivo a las religiones en Japón. Debido al enorme apoyo que el shinto y las distintas sectas budistas habían prestado al militarismo, su desprestigio estaba muy extendido. Crecieron para ellas problemas de todo tipo, tanto su menor visibilidad como su declive de ingresos les obligó a adaptarse a los nuevos tiempos. La legislación estableció una separación estricta entre Iglesia y Estado, y el propio emperador renunció a su divinidad. Las escuelas y los edificios públicos, por su parte, retiraron los kamidana o altares shinto, los colegios dejaron de hacer visitas obligatorias a los santuarios y dejó de ser prescriptivo postrarse ante el Rescripto Imperial. La mayoría de los monjes, además, pasaron a vestir ropas occidentales, en particular quienes tenían empleos no religiosos. Los problemas económicos se presentaron de forma repentina, porque, además de dejar de recibir rentas del Estado, la reforma agraria dejó muchos templos sin ingresos regulares. Enseguida surgieron disputas internas; los budistas se opusieron a cualquier subvención al shinto, y más aún a que tuviera cualquier tipo de papel público. La derrota, además, empujó a la población hacia el cristianismo, ya fuera porque muchos estaban decepcionados con el militarismo y empezaron a visitar las iglesias y asistir a misas para conocer una posible alternativa, ya fuera porque esas fuerzas de ocupación lo incentivaron. El director de la División de Religiones durante la ocupación, William K. Bunce, y algunos de sus miembros estaban vinculados a misioneros protestantes y, además de culpar a las religiones de la deriva militarista, apoyaron a los cristianos, como por ejemplo al escritor Kaifu Nagai. Los países católicos hicieron además un esfuerzo importante para enviar a Japón misioneros, pero el interés por las religiones no ha vuelto a crecer.


  Estas, sin embargo, supieron contrarrestar las malas noticias. La población seguía sintiendo necesidades parecidas y, al fin y al cabo, mantenían la capacidad de presionar al Estado, organizándose como grupos de presión frente a la Administración. Por ejemplo, mediante la nueva organización creada por los templos shinto, la Asociación Nacional de Santuario Shinto (o Jinja Honchō), y la burocracia que, aunque ya no hablaba de religiones, pasó a referirse a templos.[19] El ejemplo más conocido es la creación de un nuevo partido político de corte budista, Kōmeitō, que en 1962 obtuvo sus primeros diputados, con el que actuaron de intermediarios para tramitar quejas relacionadas con la vivienda, la Seguridad Social, la educación y la contaminación. La importancia de los votos de las sectas shinto, como Seichō no Ie, que tradicionalmente votan en bloque al PLD, llevaron a que la Asociación de Santuarios consiguiera una importante victoria al lograr que se recuperara el Día de la Fundación de Japón, el kigensetsu, la fecha mítica de la entronización del emperador Jimmu, el 11 de febrero. Fue celebrado como un repudio a la pasada ocupación y como una ocasión para afirmar el papel de los rituales religiosos.[20]


  El proselitismo de personas laicas con raíces en las antiguas religiones, ciertamente, fue la razón básica del auge de las religiones en Japón tras la guerra. En el exterior, el zen fue la religión más exitosa, gracias a los escritos de Daisetz Suzuki, aunque apenas tuvo seguimiento en Japón. En el interior lo fueron tres grupos aparecidos antes de la derrota, dos de ellos creados en los momentos más álgidos del militarismo, que proponían una práctica religiosa con un retorno de salud, riqueza y felicidad personal que caló en un creciente número de urbanitas desclasados y sin una red de relaciones clara. Es el caso de PL Kyōdan, Institución Religiosa Libertad Perfecta, creada en 1924 por un antiguo monje zen y cuyo primer precepto es que «La Vida es Arte» y el último «Vive en perfecta libertad», mientras que otros, por ejemplo, proclaman que cada momento es un punto de no retorno. El Seichō no le o Mahikari, en cambio, es una religión que mezcla cristianismo, budismo y shinto, enfatizando los vínculos con la naturaleza y con un nacionalismo más acusado, creada también en tiempos del militarismo, en 1930. Sus ceremonias son básicamente shinto, con aspectos mágicos y de comunión chamanística, y de culto a los antepasados; arraigó sobre todo entre los cientos de miles de emigrantes japoneses en América Latina y especialmente en Brasil. El tercer grupo es el más antiguo, anclado en las enseñanzas de Nichiren, la Sōka-gakkai, o Sociedad que Crea Valores, surgió a partir de una pequeña subescuela, Nichiren shōshū. Era una corriente laica, La Verdad Absoluta, basada en la fe en el Sutra del Loto y en las enseñanzas de Nichiren, a quien consideran el Buda Supremo, y en practicar la recitación devota por considerar que ayuda a aflorar la naturaleza búdica de cada uno.[21] La actividad proselitista de este grupo chocó con las costumbres de la sociedad japonesa. En los inicios usaron con afán la filosofía de «romper y someter» (shakubuku), y llegaron incluso a destruir objetos de culto de las religiones rivales y a someter a los fieles renegados a advertencias, además de promover el partido Kōmei, ya mencionado. Las protestas generalizadas que generó ese proselitismo tan excesivo provocaron en 1971 la ruptura oficial de los lazos entre Kōmei y Sōka.[22]


  En definitiva, es posible la desaparición o un declive mayor de la religión en Japón, pero también puede ser reversible. Tras la guerra mundial la mengua de creencias y de la afiliación religiosa fue muy acusado y después de tres décadas las cifras apuntaban a un hundimiento definitivo. En los años posteriores a 1995 las percepciones negativas sobre la religión se han incrementado, intensificándose más aún con las revelaciones de mal uso de los beneficios, pero las cifras más recientes señalan una mayor sintonía con la evolución del sentimiento religioso semejante al del resto del mundo. Los japoneses que indican que la religión es importante están por encima del 21 %, la creencia en un Dios de un 38 ha subido a un 59 % y quienes creen en la vida después de la muerte han pasado del 18 al 50 %.


  Religiones japonesas para el mundo moderno


  El período Heisei constituye una nueva etapa para las religiones japonesas. El actual contexto de globalización permite pensar en competir por tener más fieles en el interior y en lanzarse al mercado internacional usando su experiencia histórica de colaboración y de competencia mutua, como ocurrió en su momento con las empresas. Dos hechos han oscurecido estas perspectivas exitosas: el terrorismo y el dinero. El atentado de 1995, a cargo de una de esas nuevas religiones de propuestas sincretizadas, Aum Shinrikyō, ha hecho que las autoridades sean más cautas, pongan en tela de juicio la tolerancia y desconfíen de la creciente atención al chamanismo y la magia entre la población. La Ley de Corporaciones Religiosas, revisada en 1996, ha permitido que la burocracia se involucre en asuntos internos de las religiones e incluso se está hablando cada vez más, en beneficio de la comunidad, de aumentar los impuestos.


  El dinero está siendo un problema cada vez más insuperable. En particular en los templos pequeños, donde apenas hay afluencia de público o patrocinios corporativos. Los budistas, por ejemplo, están recitando sutras, vendiendo tumbas y realizando cremaciones de animales de compañía, y han surgido quejas por sus abusivos precios. En el caso de los shinto, la venta de amuletos es una fuente de ingresos importante y tienen bien en cuenta, por ejemplo, que cada nuevo año muchos conductores compran sus omamori para protegerse contra accidentes de tráfico, pero no es suficiente. La mayoría de los abades de los templos rurales tienen un segundo empleo y conflictos frecuentes con quienes deberían resolver muchos de los problemas financieros: los jefes de los creyentes, sōdai, feligreses voluntarios que comparten la autoridad con el abad, que son elegidos entre las comunidades y cuya edad es cada vez mayor.[23]


  En cuanto a la práctica interna, las iniciativas son diversas. El budismo está reaccionando, estimulado por la modernización. Las escuelas más antiguas de budismo han organizado movimientos para revitalizar la práctica laica, incluidas clases de peregrinaciones, mientras que Sōka-Gakkai está insistiendo en el cuidado de los ancianos.[24] En el caso del shinto, la disociación entre las políticas seguidas por la Asociación de Santuarios, que sigue apoyando algunas causas ultranacionalistas, y las reiteradas disculpas del emperador Akihito por el comportamiento durante el período militarista han dificultado su capacidad de presión. Aun así, aunque el apoyo oficial cada vez es menor, mantiene una gran versatilidad.[25] Las historias de manga y anime están ayudando mucho a popularizarlo. Tanto en los mangas y animes de tema histórico como en los que abordan temáticas actuales, numerosos personajes están relacionados con el shinto. La obra de Hayao Miyazaki La princesa Mononoke es un ejemplo claro y la consecuencia actual son los jóvenes visitando templos shinto en cosplay. Además, la presencia pública es importante y no faltan ni políticos bien conocidos ni actividades de difusión masiva en las que esté presente el shinto. El cristianismo también vive una evolución parecida aunque con un rango menor. Junto a la imagen de un Cristo compasivo retratada por Shūsaku Endō, está presente también en la cultura popular y en los mangas como parte de la cultura universal, como ocurre con una de las series recientes más famosas, Evangelion, basada en el Génesis.[26]


  La oferta de las religiones japonesas al exterior se basa en la experiencia propia. En parte gracias a esa convivencia histórica de las tradiciones con la modernidad, en Japón la religión no ha entrado en crisis, se asegura, sino que está reaccionando de forma diferente y puede desempeñar un papel fundamental en una cultura poshumanista. El profesor de la Universidad de Salamanca, Alfonso Falero, se refiere a los paradigmas de futuro en los que la religión cumple una función muy distinta en Europa y en Japón: la irreconciabilidad entre espíritu y materia frente a la identidad entre cultura material y cultura espiritual. Sus propuestas van enfocadas a esa convivencia religiosa. La más generalizada, quizá incluso obsesiva, es la de la paz mundial, y le sigue un concepto de la religión más amplio del estrictamente individual estipulado por la Constitución o por la Ley de Corporaciones Religiosas.


  La propuesta de unidad es particularmente complicada. Aparece de forma recurrente en las religiones japonesas; por ejemplo, por medio de encuentros interconfesionales en los que se parte de una premisa de igualdad y en los que ningún grupo religioso debe tener prerrogativas. Y también por medio de una religión universal basada en una asociación de agrupaciones como principio generador de un movimiento que responda al reto contemporáneo de la salida al capitalismo global y las dificultades para una espiritualidad global. Es difícil llevar a cabo esta propuesta de unidad. En el ámbito japonés se están esforzando la Asociación de Lugares Sagrados de Kami y Buda (Shinbutsu Reijōkai) para revivir la adoración conjunta de kamis y budas en templos y santuarios del Japón central. Y Alfonso Falero destaca la importancia del intelectual japonés Kōjin Karatani, que plantea una relación de reciprocidad entre la comunidad y la divinidad basada en el principio de la solidaridad.[27]


  La estrategia de universalización se ha llevado a cabo mediante la formación de numerosos subgrupos. La intención es ofrecer formas diferentes de sentir el hecho religioso e ir, más allá del contacto, hacia un encuentro más apropiado con respecto a la sociedad de la información, que busque cambiar la mentalidad y una emocionalidad que abarque tanto la soledad nostálgica como un sentimiento de fragilidad ante el mundo e incluso una alegría compartida. Se han puesto en marcha dojos de meditación apadrinados por maestros japoneses, sucursales de organizaciones, grupos de estudios y foros universitarios que, de alguna manera, pueden contener el germen de la disgregación. Pero al ser cada vez más independientes, estas asociaciones comienzan poniendo en duda la ortodoxia doctrinal y con el tiempo también la jerarquía. Discriminando entre religiones, Sōka Gakkai ha sido pionera en la internacionalización. A partir de 1975 comenzó su actividad proselitista en el exterior (en 1988 afirmaban tener diez millones de miembros) y cuenta con un líder reconocido internacionalmente, Daisaku Ikeda.[28] Los budistas están expandiéndose arropados en sus semejantes de otros países y el budismo internacional se ha unido en una Japan Buddhist Federation. La vinculación del shinto con la cultura japonesa es un hándicap importante para su expansión, pero está encontrando nuevos métodos para propagarse, como por ejemplo a través del llamado «paradigma medioambiental shinto», valorándolo por su conocimiento ecológico y por aportar soluciones para superar los problemas medioambientales.[29]


  En definitiva, la suma total de practicantes de todas las religiones sigue estando muy por encima de los habitantes, 182 millones de personas. El shinto contemporáneo está a la baja, con apenas cuatro millones de japoneses que lo consideran su primera opción, pero con un apoyo social notable, con mucha evidencia de labor vigorosa y expresiones determinadas de paz.[30] Están creciendo el budismo y el cristianismo, en general, a lo que hay que añadir cofradías y nuevas religiones.[31] Aunque el sentimiento religioso en Japón está viviendo momentos cruciales, sus cambios son lentos, con unos índices de religiosidad similares a los de Europa occidental. El atentado de la Aum Shinrikyō ha provocado la bajada de la importancia de la religión y en la confianza en las organizaciones religiosas, pero el número de fieles ha cambiado poco. Para el futuro, las perspectivas favorables predominan, precisamente porque la tendencia japonesa se va asentando en el resto del mundo. Para ello, quizá es conveniente recurrir de nuevo al significado de las religiones en Japón, y al ideograma de la única que no incluye el ideograma de enseñanza, como es el shinto ｢神道｣, el «camino de las deidades». Ese ideograma de «camino», michi o dō ｢道｣, es el mismo que tienen muchas prácticas en Japón, como el judo ｢柔道｣, el aikidō ｢合気道｣, la del arco kyūdo ｢弓道｣, el arreglo floral o «camino de las flores» Kadō ｢華道｣, conocido como ikebana ｢生け花｣, la caligrafía shodō ｢書道｣, el «camino de la escritura» o la «ceremonia del té» chadō ｢茶道｣, también chanoyu ｢茶の湯｣, «agua caliente del té». El individuo está situado en la posición central con varios caminos que confluyen en su mejora personal; una parte de ellos tienen contenido espiritual, otros menos explícito.


  SUICIDIO Y SOCIEDAD


  El número de japoneses que se suicidan no es excesivo, si se compara con otros países, y además está en disminución; pero lo esconden menos. La cifra es alta, un 60 % más que la media del resto del planeta, pero hay otros países en situación parecida, como Corea o lo que se llama el «cinturón del suicidio» en Europa, compuesto por los países escandinavos, Suiza, Alemania o los del este. Los razonamientos psicológicos generales con derivaciones específicas de Japón son frecuentes para explicarlos. Por ejemplo, la teoría del rol narcisista o una frustración repentina ante la falta de reconocimiento social que deriva en una preocupación desorbitada por el mantenimiento del estatus. Sus peculiaridades son numerosas. En cuanto a la edad, Japón no cumple ni con el llamado «molde húngaro» (aumento con la edad) ni con el escandinavo (disminución desde los sesenta años), sino que hay dos picos de edad: de 25 a 34 años y después de los 55. Los varones se suicidan más, son un 70 % del total, mientras que las mujeres tienden a hacerlo a partir de los 55 años. Se producen más suicidios en zonas rurales, al contrario que en otros países. Y en cuanto a las razones, se considera que en esa alta cifra influye el amae, esa dependencia en un ambiente indulgente propio de las sociedades autoritarias que provoca un ego débil incapaz de afrontar problemas.


  La gran diferencia es que forma parte de la vida cotidiana. La sociedad nipona ha tratado el suicidio con una mayor franqueza y siempre ha estado marcado por una cierta estética. Formó parte del sistema judicial porque los jueces podían ordenar el suicidio de los culpables y desde tiempos antiguos ha mantenido una cierta aura. Para la clase samurai el suicidio tras asumir la responsabilidad era algo honorable, algo que más tarde utilizó el gobierno militarista para glosar los suicidios, en especial a los kamikazes, a los que se aseguraba la «caída como bellos cerezos en flor», como ha estudiado Emiko Ohuki-Tierney. Después, ejemplos como el gran escritor Mishima han mantenido esa imagen romántica y estética, pero también la idea de un acto supremo de responsabilidad al subordinar la conducta individual a las necesidades del grupo, tal como lo presenta Emile Durkheim.[32]


  El entorno del suicidio es muy amplio en Japón y la terminología, numerosa. Para los ayudantes del suicida (kaishaku), para los causados por el amor (shinjū), representados por Los amantes suicidas de Monzaemon Chikamatsu, y para los realizados entre la familia (Ikka shinjū) como ocurrió en Micronesia y Okinawa al final de la segunda guerra mundial. Hay dos palabras frecuentes cuando el suicidio se comete al clavarse la espada, pero con los mismos ideogramas ｢腹切｣, uno con lectura china, seppuku, y el otro con la japonesa, «harakiri», en parte porque el abdomen es un lugar especial del cuerpo que equivale al corazón occidental; hara o yomu, o «leer el abdomen», significa leer el pensamiento, mientras que mostrar el abdomen denota ser franco u honesto. Inclusive connotaciones de género, porque las mujeres prefieren hacerse esos cortes finales en el pecho o el cuello. El entorno siempre envuelve todo acto final como un suicidio. Aokigahara, un bosque inmenso con vistas al monte Fuji, se ha popularizado como el lugar preferido, emulando a la heroína de una famosa novela publicada en 1960, y en los tiempos de internet y de los chats varios, donde se puede hablar de suicidio sin mayores problemas, los encuentros suicidas se han prodigado, en un caso de hasta 91 personas.[33] Todo residente en Japón sabe lo que significa un «accidente de cuerpo humano» o jinshin jiko cuando el tren en que se viaja sufre un parón prolongado.[34]


  Autodañarse no ha sido descalificado automáticamente como propio de alguien con las facultades mentales perturbadas, tal como suele ocurrir en los países de bagaje cristiano. El suicidio del monje vietnamita que se quemó a lo bonzo en Saigón en 1963 quejándose por el acoso al budismo, ha sido considerado como un acto de compasión y como tal ha pasado a ser considerado un bodhisattva, aunque el reconocimiento hacia los que en Corea del Sur han seguido su ejemplo para apoyar a un partido ha sido menor. Se puede también escribir mensajes con la sangre propia para subrayar la sinceridad de las reivindicaciones y provocar una reacción de las autoridades. En Japón, políticamente, la automutilación ha sido utilizada por la uyoku, que en los momentos de auge del militarismo se cortaron dedos para acentuar ante los jueces la bondad del asesino de un ministro o, más recientemente, para reivindicar las Kuriles del sur.


  La sociedad ha preferido comprender el sufrimiento previo ante la desaparición de seres humanos cuando carecen de medios para subsistir. Para las mujeres que decidían abortar, bastaba con colocar una pequeña estatua en un templo, el llamado «buda de agua», para purgar la pena y también parece ser que se practicó el ubasute, abandonar a ancianos o enfermos en las montañas o lugares remotos cuando no había recursos. Del bagaje de estas dos facetas de la cultura japonesa —no esconder los suicidios y la conciencia de la escasez de medios— han surgido los llamados pokkuri dera, o templos donde ofrecen rezar y bendecir la ropa interior de los suicidas, sobre todo en el budismo de Tierra Pura, con objeto de procurar una muerte feliz y evitar ser una carga. Ante la inexistencia de leyes sobre deseos de vida o sobre suicidio asistido, los templos pokkuri reflejan un sentimiento amplio. Los ancianos japoneses no solo desean morir deprisa y sin dolor, preferiblemente mientras duermen (las llamadas muertes pokkuri), sino que también son conscientes de constituir una carga en ocasiones excesiva. Un estudio policial asegura que tres cuartas partes de quienes cuidan a familiares han considerado la idea del suicidio.[35]


  La devoción por la vida en Japón ha tenido unos límites marcados por el sufrimiento y la capacidad de alimentar a la población. En Occidente, desde que el XVI Concilio de Toledo del año 693 decretó la excomunión de los suicidas, se ha tendido a encubrir estos actos. El budismo, en cambio, ha justificado indirectamente o provocado algunos casos, en parte porque considera el cuerpo humano como un hogar temporal del alma. La idea de la reencarnación ha permitido que dos amantes de estratos diferentes pensaran en suicidarse juntos para reunirse como iguales tras volver a nacer, y la separación estricta frente al resto de nipones ha sido una causa importante de suicidios buraku, la llamada «discriminación matrimonial». Todo puede ser explicado y justificado con la muerte en Japón, donde puede decirse que la vida es sagrada, pero ello no implica que se esconda la muerte, a diferencia de lo que ocurre en sociedades occidentales. Imbuidas aún de la mentalidad católica, el rechazo a los suicidas en Occidente no suele tener matices, ni siquiera asumir la responsabilidad de una culpa, y, aunque ya importe menos la prohibición de ser enterrado en un cementerio, las familias hacen lo posible por evitar que haya constancia de un suicidio.


  Suicidios laborales


  Otra característica fundamental de los suicidios en Japón ha sido su vinculación con el trabajo. Según Jun’ichi Yamamoto, alrededor de un 31 % están relacionados con el ámbito laboral, y su evolución entre los hombres es paralela al de la tasa de desempleo. El éxito económico ha precisado de numerosas horas a destajo, y para conseguirlo ha sido necesario ejercer una fuerte presión sobre los trabajadores. Algunos se han podido evadir cambiando su empleo fijo por otros temporales, sobre todo durante los períodos de recesión, y viceversa.[36] Pero la presión social ha dejado a muchos desguarnecidos y se ha dado tanto el karoshi (muerte por exceso de trabajo) —representando los karojisatsu (los suicidas por este motivo) en torno a una quinta parte del total— como los suicidios infantiles, principalmente como consecuencia de las notas escolares (más de la mitad, aunque el número total es proporcionalmente bajo). Con aproximadamente diez mil suicidas anuales de mediana edad en los peores momentos (superior al total de muertos anuales por accidente de tráfico, unas nueve mil personas), el impacto en la sociedad es muy grave, y no solo por sus familias. Ante los problemas laborales, muchos padres han abandonado sus hogares huyendo de acreedores y, en los casos más graves, se han suicidado para que la familia cobrara el seguro.[37]


  Los suicidios laborales son la cara B inquietante del auge japonés. El poder de las empresas abarca el presente y el futuro de sus trabajadores. Por un lado, por cómo ejercen el control. El comportamiento de cada empleado queda reflejado en expedientes internos permanentes donde constan tanto las contribuciones como la actitud (hyotei). Su posición y su promoción futuras dependen de sus conocimientos (nōryōku), de su capacidad para participar en un proyecto o actividad (el jitsuryoku) y de su destreza para desenvolverse en actividades sociales, tales como mostrarse cooperativos, complacientes o armoniosos en sus relaciones interpersonales (el soshitsu).[38] Por el otro, por las pagas adicionales. Los bonus, los salarios adicionales a las catorce pagas obligatorias anuales, suponen una espada de Damocles (dependen de los beneficios de la empresa y de un buen comportamiento reflejado en la hyotei) para quienes tienen un préstamo hipotecario, porque la devolución suele calcularse dando por supuesto los bonus. A ello se suma que las crisis económicas han aumentado la presión para ser más competitivos y para dedicar más horas al trabajo. La de 1973 fue un ejemplo, pero en especial la de finales de esa misma década y comienzos de la siguiente, porque los esfuerzos por proteger los puestos de trabajo fueron en detrimento de los horarios laborales o el bienestar. La Justicia, por su parte, ha protegido a los trabajadores de los despidos pero ha aceptado una autoridad empresarial casi ilimitada en las condiciones laborales, como las horas de trabajo o las obligaciones.[39] Las empresas más explotadoras, en lugar de sufrir raides policiales como si fueran talleres clandestinos, apenas fueron calificadas de «caraduras».


  Un ejemplo evidente de esa desprotección laboral tan excesiva son los numerosos trabajadores destinados a trabajar lejos de su lugar de residencia, los llamados tanshin funin («asignados lejos de la familia»). Ya sea a causa de las políticas de rotación de puestos o a la búsqueda de mejoras salariales y de rango, muchos trabajadores viven solos durante largas temporadas, ya sea por la dificultad de cambio en la escolarización de los hijos, por la imposibilidad de trasladarse toda la familia o por la necesidad de cuidar a los abuelos. Y de nuevo, con escaso apoyo social, ni de sindicatos ni de magistrados; en septiembre de 1993, una sentencia del Tribunal de Distrito de Tokio consideró legales estos traslados, «incluso si socava la estabilidad familiar».[40] El profesor Sugimoto asegura que viven esta situación uno de cada cincuenta trabajadores; esto es, en torno a un millón de personas trabajan en localidades diferentes a las de su residencia. La contraparte de cumplir los deseos de las empresas es dura.


  El karoshi es la consecuencia más grave de esa capacidad de presión. El problema se identificó por primera vez en 1973. En medio de la preocupación generalizada por mantener los empleos ante la crisis económica, aparecieron las primeras explicaciones médicas que lo vincularon a la reducción de costes empresariales. En los primeros juicios, las familias de las víctimas apelaron al «derecho a la benevolencia» para solicitar una compensación por los daños causados por el trabajo excesivo, reflejo de las peticiones sindicales, que asumen un comportamiento paternal de los empleadores.[41] En la década de 1980 llegaron las primeras muertes causadas por el karoshi, pero los familiares y viudas tenían poco margen y siguieron mostrando unos comportamientos parecidos al paternalismo sindical, con un claro sentido de preservar el orden social y centrando sus demandas en una «esperanza pasiva».[42] Los trabajadores tenían pocas opciones de abandonar las empresas aunque se sintieran descontentos, sobre todo cuando ya eran maduros y su única opción eran las pequeñas compañías. En los años noventa, la mayor contratación de eventuales redujo la media de horas trabajadas, pero el karoshi ha aumentado con el crecimiento de la competencia interna en las empresas y mantuvo las horas de los fijos en 53 horas semanales Algunos empleados aceptaron aumentar su horario para asegurarse un ascenso, pasando con ello a ser carne de cañón del karoshi.[43]


  El karoshi, en definitiva, ha sido la punta del iceberg de una práctica empresarial ilegal de la que es difícil obtener cifras definitivas. El comienzo de la década de 1980 fue especialmente cruento en el ámbito laboral; aumentaron las depresiones abruptamente, un 200%, y en 1983 los suicidios crecieron un 18% —en particular los motivados por cuestiones económicas, en un 53%—. Tras el estallido de la burbuja los suicidios volvieron a crecer; después, una vez que el término karoshi se popularizó, entre 1988 y 2013 hubo 29.958 solicitudes de compensación y se ha llegado a calcular que ha supuesto hasta diez mil muertes anuales, casi todas de hombres.[44]


  La legislación ha sido lenta. La Ley de Normas Laborales de 1997 hizo poco para resolverlo, apenas la creación de un primer teléfono de ayuda y un dictamen de la Corte Suprema señalando la obligación de las empresas de proteger la salud de sus trabajadores. En 2014, una ley específica para prevenir el karoshi se ha beneficiado de las iniciativas por todo el país para prevenir suicidios, con clases en las escuelas y personal en los municipios. Los médicos con formación especializada aumentan, así como la preocupación por atender al instante a suicidas en apuros y el enfoque especializado en hombres de mediana edad. Las denuncias por enfermedad mental relacionadas con el trabajo han crecido, por encima de las mil quinientas en 2016 por cuarto año consecutivo.


  La muerte el día de Navidad de 2015 de la joven de veinticuatro años Matsuri Takahashi, después de trabajar durante nueve meses en una agencia de publicidad, dejó obsoleta la ley de forma inmediata. Antes de caer en la depresión que la llevó al suicidio, Takahashi había estado trabajando 105 horas al mes, pero, a sugerencia de sus superiores, no lo había consignado oficialmente para evitar que quedara constancia de que había superado el límite de horas acordado con los sindicatos. La empresa fue advertida por las inspecciones para que corrigiera sus prácticas, pero esta se limitó a revisar el acuerdo con los sindicatos y, más allá de eso, dejó en manos de empleados y jefes cómo solucionarlo, sin que supusiera un aumento en el salario.[45] El resultado de ese punto de inflexión que supuso el caso Takahashi han sido las Reformas de Estilo de Trabajo (Work Style Reform, hatarakikata kaikaku), anunciadas para limitar definitivamente las muchas horas extra no declaradas, aunque siguen sin ser tajantes, porque, si bien se limita el exceso (estableciendo pagos por objetivos), también se levantan las restricciones para profesionales muy especializados y con altos ingresos.


  La sociedad en su conjunto está cambiando, de cualquier forma. Las empresas que han violado las normas laborales reciben un nombre, burakku kigyō, «compañías negras o siniestras», que se ha popularizado en mangas, novelas e incluso con un premio anual, y a esta labor se ha sumado el gobierno con listados de las empresas que infringen las normas. El problema se está afrontando con una perspectiva amplia, porque las reformas apuestan por garantizar la equidad salarial entre hombres y mujeres, acabar con el trabajo no regular y afrontar otros ámbitos, como el teletrabajo, el cuidado de niños y mayores o reeducar a los trabajadores. Es necesario cambiar más aún, porque se ha comprobado la dificultad para empezar de nuevo cuando se sufre un grave problema personal, como perder la casa, el trabajo o la pareja.[46]


  Con el final de la crisis, el problema de los suicidios se ha suavizado. Entre 1998 y 2012, el número total estuvo por encima de los treinta mil anuales, con 2003 como el año más álgido, y la cifra sigue en declive, con 21.140 en 2017 y 16,8 personas por cada cien mil habitantes. Pero no está claro si será un punto de inflexión definitivo, porque aún hay muchos factores que lo pueden incrementar. La tasa de suicidios sigue ascendiendo entre usuarios de redes sociales. Se calcula que diariamente intentan suicidarse un total de 1.500 personas y que unas sesenta de ellas lo consiguen; y por si fuera poco sigue siendo la principal causa de muerte de los jóvenes de entre quince y cuarenta años.


  EL SORPASSO RUTINARIO DE LAS MUERTES


  El año 2015 fue un nuevo golpe. Desde que en 2010 la población japonesa llegó a su pico de poco más de 128 millones, ese año nacieron en Japón menos de un millón de niños por primera vez desde hace más de un siglo, en 1899. Es un nuevo dato que apunta a un viaje poblacional sin retorno; frente al aproximadamente un millón trescientos mil muertos, ese umbral al que no se llega confirma la llamada «sociedad atestada de muertes» (tashi shakai). Los fallecimientos predominan sobre los nacimientos, sin guerras ni catástrofes a las que culpar, sino en años normales y con un descenso continuo. Se prevé que en el año 2060 la población baje hasta los 87 millones de personas. Peor aún, Japón es un ejemplo precursor. La inmigración solo está retrasando el problema del sorpasso de la mortandad, pero de ninguna manera resolviéndolo. En 2015, por ejemplo, los nacimientos en España también cayeron por debajo de un número llamativo, doscientos mil, mientras que las defunciones ascendían a 232.132, pero la diferencia es la menor cadencia en las fechas, porque en España ya se dio en los últimos años del siglo XX. La llegada masiva de inmigrantes a partir del año 2000 cambió la tendencia en nuestro país, pero solo de forma temporal. Los emigrantes se adaptan a los patrones de fecundidad locales, y también van envejeciendo.


  Las implicaciones del sorpasso son numerosas. El problema de la llamada «edad de plata» es doble, porque, además de su creciente proporción, es más añeja: la franja por encima de los setenta y cinco años es la que más crece y en 2017 superaron a los juveniles, de entre sesenta y cinco y setenta y cinco. En el ámbito fiscal, la bajada de cotizantes implica una disminución de los ingresos del Estado. En el ámbito asistencial, las necesidades de los mayores van más allá, porque se busca satisfacer tanto las sanitarias como las económicas, emocionales y sociales. Las familias japonesas son incapaces ya de cubrir esos deseos como antaño y la sociedad es muy consciente del estrés que padecen las nueras. Y, por último, en el resto de la sociedad, es necesario cubrir el hueco que dejan los mayores, bien al jubilarse, bien al fallecer.


  El envejecimiento y disminución de la población, en definitiva, tiene múltiples dimensiones. Como señala la profesora Meiko Makita, es una intersección entre el crecimiento económico, la tasa de fertilidad, la participación en el mercado laboral, el cuidado familiar y las políticas públicas de salud y de cuidado social. No afecta solo a esa población mayor, sino al bienestar del conjunto de la población, y acabará con el Japón actual ensimismado, tal como lo conocemos. Es un enésimo desafío al que debe enfrentarse Japón. A continuación, vamos a estudiar las características específicas del caso nipón, para seguir con su sistema social, incluyendo el de salud, y después analizaremos las ventajas y los inconvenientes del caso japonés.


  Bienestar en la era Showa


  En la posguerra, la preocupación por el bienestar de la población no fue excesiva, y menos aún la necesidad de cuidar a los mayores. Por ello, es conveniente centrarse en el sistema de salud japonés, uno de los ejemplos más mencionados en el resto del mundo como digno de imitación. Su coste era relativamente bajo a pesar del acceso universal, una expectativa de vida más larga, una de las tasas de mortalidad infantil más bajas y menos años de vida perdidos en potenciales enfermedades que otros ciudadanos del mundo. Se ha llegado a asegurar que Japón tenía uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo, afirmación que es necesario matizar.


  La sanidad japonesa se beneficiaba del concepto de «limpieza». Gracias en especial al shinto, la población lleva a cabo un buen número de rituales que repercuten en una mejor salud: tanto en el espacio físico como en el entorno cultural se diferencia mucho entre lo interior (que se supone puro) y el exterior (que se supone contaminado). Para mantener limpio el espacio interior, es obligado quitarse los zapatos al entrar en una casa; antes de comer es conveniente frotarse las manos con un o-shibori o toallitas que apenas se ensucian, y al salir a la calle estando constipado debe usarse mascarilla. La cama debe mantenerse como el lugar más limpio y por ello se evita lavar juntas las sábanas y las toallas, procedentes del lugar más impuro de la casa. Para no contaminar el lecho, el japonés se baña antes de acostarse y cuando está resfriado evita la cama. En la comida también rigen estas normas y se evitar tocar el alimento común con el mismo palillo que se utiliza para comer, aunque con las amistades se mudan las normas: beber en el mismo vaso y comer con los mismos palillos es un privilegio para el círculo más íntimo. El estómago también es objeto de gran atención y se usa mucho una faja o haramuki para protegerlo.[47]


  La compatibilidad de la medicina occidental con la tradicional (kampo) también ha contribuido a la buena salud. Esta práctica proviene de China, pero su uso en Japón presenta diferencias importantes: se administra en dosis más pequeñas, las fórmulas con que se elaboran estas contienen extractos de origen animal y de las quinientas fórmulas chinas, el Ministerio de Salud aprobó 210 productos en 1976, de los cuales la Seguridad Social cubre 147. La medicina tradicional está vinculada tanto a la idea de la constitución de cada uno (taihitsu), que se puede considerar sana, no energética, tuberculosa, etcétera, como al concepto de enfermedad o jibyo, y favorece la consideración de las dolencias: «estar enfermo es un honor socialmente aceptado y cultivado. Es la oportunidad que se tiene para descansar del trabajo sin ser considerado un mal japonés».[48] La medicina tradicional, en definitiva, sigue siendo una de las opciones de tratamiento (sobre todo de los médicos generalistas y los ginecólogos), hay varios productos estrella y Ramón Cacabelos, doctor por la Universidad de Osaka, elogia su carencia de efectos secundarios, aunque no se pronuncia sobre su efectividad real.[49]


  En cuanto a su funcionamiento, el sistema sanitario en Japón es relativamente igualitario. El pago de los servicios médicos va a cargo de un seguro de salud universal que deben tener todos los residentes de Japón, que provee libertad para elegir galeno y otras facilidades, mientras que los hospitales deben ser gobernados como entidades sin ánimo de lucro y estar regentados por médicos. Las tasas médicas están reguladas para tener precios aceptables y los pacientes pueden ser obligados a pagar hasta el 30 % de los costes, con topes de gastos mensuales que pueden ser pagados por el gobierno si exceden la cantidad establecida. Quienes no tengan seguro pueden evitar pagar el 100 % de los costes médicos si sus ingresos son escasos.


  El problema principal parece derivar de la excesiva primacía de los médicos en el sistema de gestión, calificado como «salvaje Oeste» por las numerosas clínicas mal gestionadas por unos profesionales de la medicina que deberían dedicarse más a aquello para lo que se han formado. En 1983, la Hacienda Pública señaló a los médicos como los principales deudores dentro de una lista de quince estamentos profesionales, y varios profesores de universidad fueron detenidos por malversación de fondos.[50] Cacabelos se refiere también a un exceso de recovecos que han dificultado el buen funcionamiento de la sanidad, como el inmenso poder que tuvo Taro Takemi, el presidente de la Asociación de Médicos Japoneses durante un cuarto de siglo y después de la Asociación Médica Mundial. Fue el médico de Shigeru Yoshida y se dice que entregó un informe definitivo sobre las bombas atómicas antes de que Japón aceptara la paz, pero eso no justifica que mantuviera ese cargo y el poder durante tanto tiempo. Además, los fármacos suelen tardar mucho en aprobarse en Japón. Cacabelos refiere el caso de un antiulceroso que por lo general se tardaba unos meses en aprobar, pero que en Japón se retardó cinco años, al parecer por colusión con los intereses de las empresas farmacéuticas niponas, como se ha puesto de manifiesto en el caso del VIH.


  Esta gestión poco profesionalizada, añadida a las presiones comerciales y a la falta de consenso internacional, provoca lo que el doctor Cacabelos define como un «caos de heterogeneidad asistencial».[51] Los médicos japoneses son los que más dinero en medicinas prescriben por paciente de ambulatorio (116 dólares), seguidos por Estados Unidos (110) y el Reino Unido (41), en parte debido a los beneficios que reporta a los médicos recetar medicamentos.[52] Y aunque las intervenciones quirúrgicas son escasas y en los hospitales el uso de fármacos es menor, se compensa con un exceso de pruebas diagnósticas y con estancias más largas, de cinco a diez veces más que en otros países de Occidente. El período de hospitalización es el más prolongado del mundo, incluso por enfermedades triviales.[53]


  Las primeras normativas en relación con los mayores fueron muy escasas. Antes de la guerra ya había algunas casas para ancianos, en 1963 se promulgó la primera Ley para Mayores, con muy poco presupuesto, y en 1973 se aprobó la primera normativa importante, ofreciendo cuidado médico libre para los mayores de setenta años. Ello supuso que algunos médicos abrieran pequeños hospitales que operaban como hogares de ancianos y que gente mayor pasara a residir en hospitales aunque no necesitara tratamiento, las llamadas «admisiones sociales», que desde entonces se han tratado de limitar pero siguen existiendo. Cacabelos, doctorado en psiquiatría y psicogeriatría, también señala la inexistencia de un soporte psicológico en las empresas debido a la carencia de gabinetes psicotécnicos.[54]


  Las normativas eran un reflejo de la sociedad. Era una vergüenza que un familiar, siquiera lejano, viviera de la caridad pública, y en un principio las pensiones se diseñaron solo como la concesión de un dinero adicional al apoyo que prestaban hijos, nueras o familiares. En 1959, un 70% de la población confiaba en que en caso de pobreza un familiar les ayudaría, pero en la década de 1970 se produjo un cambio fundamental, porque si al principio solo un 4% de la población aceptaba la dependencia, a fines de la década había aumentado al 34-37 %.[55] Una comisión encargada de la búsqueda de soluciones propuso varias ideas, como una reconstrucción fiscal que no aumentara los impuestos, la necesidad de construir una sociedad del bienestar con vitalidad y la contribución activa a la comunidad internacional. Tras ello, el copago se introdujo en 1982 y se presionó a los gobiernos locales para evitar un incremento excesivo en el gasto en el cuidado de los mayores. En 1985, el plan de pensiones de los empleados fue revisado para subir la cotización, reducir el subsidio del gobierno y vincularlo a los sueldos.


  A fines del período Showa, según Cacabelos, Japón era uno de los países con menor inversión sanitaria, con un gasto por persona de 831 dólares/año y con uno de los mejores sistemas de cobertura médica asistencial; mientras que Estados Unidos gasta 1.926 dólares/año y la cobertura deja que desear. Los japoneses sobrepasan en longevidad a Islandia, Noruega y Suecia y su vida media masculina es de 74,54 y en mujeres 80,18 años.[56]


  Los nuevos ejes del bienestar


  Con la era Heisei, los datos del envejecimiento se han ido agolpando. Japón es el principal ejemplo de una sociedad no occidental rica y avanzada y es, literalmente, la nación más vieja del mundo, con una edad media de cuarenta y cinco años. En 2015 hubo 1.340.774 muertes frente a 948.396 nacimientos, lo que significa que la población de Japón disminuye diariamente en cincuenta personas, una diferencia que continúa creciendo. Tras aumentar la expectativa de vida treinta años, la de Japón es la más alta del mundo, con 83,3 años, seguida por Italia y España, con 82,8 y 82,3%, respectivamente. La gente mayor de 65 años aumenta, y en 2016 llegó al 26,7%, pero el problema de los más mayores se agravará cuando los nacidos en el baby boom que siguió a la paz lleguen a los 75-80 años. En la edad de plata, la franja de edad por encima de 75 años es la que más crece, y en 2017 superó a la franja de entre 65 y 75 años. De hecho, el número de centenarios aumenta cada año y se acerca a los setenta mil; son la tasa más alta de cualquier país, un 4,8 por cada cien mil personas, mientras que en Estados Unidos apenas llega al 2,2.[57] Es un proceso general, pero en Japón el impacto está siendo más rápido que en otros países, debido a la falta de inmigración, pero también porque el cambio de la tradición de cuidar a los familiares a la del cuidado asistencial ha sido muy rápido.


  El gasto en cuidados llegó a los cuarenta billones de yenes por primera vez al acabar el año fiscal de 2013, y, dentro de ellos, los mayores de 75 años excedieron un tercio del total; en 2011 el 53 % del presupuesto del gobierno central se destinaba al cuidado de los mayores. Si se considera el 1,7 % de la población que vive gracias al programa de ayuda social, la Ley de Asistencia y Medios de Vida, los mayores de 65 años eran un 6 %, la mitad del total de hogares en esta situación y la mayoría están viviendo solos. Algunas prisiones se están convirtiendo también en lugares donde los guardas ayudan a los detenidos a bañarse y vestirse.


  El envejecimiento pasó a ser una prioridad política al comenzar la era Heisei. La más llamativa ha sido el aumento progresivo de los impuestos al consumo (1989 el 3 %, 1997 el 5 %, 2014 el 8 % y 2019 el 10 %) que ya causó la caída alarmante de la popularidad del primer ministro Takeshita y llevó al PLD a anunciar el Plan Dorado. Preveía aumentar las camas en centros de atención a ancianos, los ayudantes en casa, los centros de día y otras posibilidades como una estrategia destinada a expandir las medidas ya implantadas para personas desvalidas. La subida de impuestos quedó justificada cuando se comprobó que la clase media se beneficiaba de ello y la prueba del éxito fue el Nuevo Plan Dorado de 1994. Se siguió el modelo alemán, con la diferencia de que la financiación del nuevo sistema sería entre cuotas e impuestos y no se pagaría los servicios con dinero. Se prefirió no seguir el modelo noruego, que no discrimina en el tratamiento por la edad y ofrece servicios de movilidad a cualquiera que lo necesite, porque hubiera requerido una nueva subida de impuestos y organizaciones gubernamentales más experimentadas.


  En el año 2000 se puso en marcha el nuevo seguro para cuidados y tratamientos, Kaigo Hoken. Provee ayuda a toda persona mayor de sesenta y cinco años, con visitas recurrentes a sus casas, estancias en centros de día y servicios de todo tipo, como las sillas de ruedas. El plan especifica seis niveles de necesidad y permite elegir quién da el servicio, concediendo por un lado poca autonomía a los municipios a la hora de decidir el gasto de los recursos con el fin de evitar discriminaciones, pero, por el otro, permitiendo visiones amplias para modificar los programas y comprobar los resultados.[58] El copago evita que se usen todos los servicios, aunque no es visto como una restricción fundamental para las necesidades esenciales. Y, ante las peticiones de servicios adicionales, se han dispuesto visitas nocturnas y se ha mejorado la coordinación entre las diferentes empresas que cubren los servicios. En 2001, nació una agencia administrativa independiente para manejar el Fondo de Pensiones (Government Pension Investment Fund, GIPF, el mayor del mundo) que invertía en bolsa y en bonos extranjeros, y que en 2015 sufrió importantes pérdidas (5,3 trillones de yenes). En 2018, un fallo de la Corte Suprema sentenció que la ayuda pública de subsistencia no beneficie a los extranjeros, que se habían doblado en la última década, llegando a 73.000, gracias a la decisión de los municipios.


  Los planes asistenciales tienen un creciente impacto electoral. En 2003, en una encuesta preelectoral, los votantes consideraban como principal preocupación la política económica, un 45 %, pero la segunda y a muy poca diferencia (el 43 %) era la reforma de las pensiones. Al año siguiente, una relativa derrota de Koizumi en la Cámara Alta podría atribuirse a que dio la impresión de estar poco implicado en el mantenimiento de las pensiones. Después, tras aprobarse en 2005 la reforma del sistema de pensiones, un escándalo en la gestión de las mismas y un cierto desdén hacia el tema del primer ministro Shinzō Abe y su sucesor Fukuda dañaron las expectativas electorales del PLD, según Paul Milford, a pesar de que pocas semanas antes Corea del Norte había realizado sus primeros lanzamientos de misiles y los primeros test nucleares. La cuestión de las pensiones contribuyó a explicar la derrota del PLD en 2009, aunque el PDJ, al llegar al poder, apenas cambió el sistema.[59] Y para las elecciones de 2014 Abe preparó un programa con un contenido social importante, con atención a hijos y personas de la tercera edad, pero también una seguridad social que aportase tranquilidad a la población.


  Para mejorar la calidad de vida de quien deja de trabajar, se utilizan tres vertientes, las llamadas 3 K: keizai (dinero), kenzo (salud) y kokoro (amor o satisfacción). En el caso del dinero, todos contribuyen. El colchón de los japoneses para la jubilación está bien previsto. Por ejemplo, se calcula que poseen en torno al 60 % de activos financieros del país, estimados a fines de 2015 en torno a los 1.741.000 billones de yenes. Por parte del Estado, el gasto total en pensiones llegó en 2015 al 10,2 % del PIB, una proporción un poco inferior a la de Francia (13,8 %), parecida a la de España o Alemania (10,5 y 10,6 %, respectivamente) y muy superior a las del Reino Unido (5,6 %), Estados Unidos (6,7 %) o Australia (3,5 %). Además, hay un fondo especial para compartir los gastos médicos de los ancianos, tanto en geriatría como en ramas adicionales como la gerontopsiquiatría. Es un esfuerzo quizá excesivo, si se tiene en cuenta que el país dedica a los jóvenes una sexta parte de lo que gasta en los ancianos.[60] Pero el aumento de los ingresos del Estado a través del IVA difícilmente puede ser suficiente si el PIB nominal sigue estancado. El envejecimiento de la población no solo disminuye la tasa de ahorro, sino que el gasto creciente del cuidado de los mayores (pensiones, asistencia o atención medica) precisa también de gastos que van multiplicándose, como un aumento del seikatsu hogo o protección pública para vivir, que deberían recibir también sectores de la población necesitados, como las madres solteras. Por ello, parecen necesarias otras medidas no tan manidas. Por ejemplo, una mayor facilidad para realizar préstamos, comprar deuda estatal, mantener la moneda baja, reconstruir infraestructuras dañadas por la naturaleza o construir otras, como los trenes maglev, de levitación magnética.


  Mejorar la salud es más complicado, pero existen múltiples enfoques destinados a ello. En primer lugar, el nivel de cobertura del sistema sanitario, la capacidad de respuesta o la percepción de los usuarios, que hacen que Japón tenga uno de los cinco mejores sistemas de salud, según la Organización Mundial de la Salud. En segundo lugar, iniciativas como declarar el 10 de octubre Día del Cuidado Físico son interesantes pero no suficientes. En tercer lugar, atacar por separado los problemas más importantes, como la demencia senil, que padecen en distinto grado uno de cada cinco mayores de sesenta y cinco años. Para combatirlo, el gobierno preparó el llamado Plan Naranja, que contemplaba una mayor especialización médica, más visitas periódicas, apoyo a familiares, preparación para residentes, patrullas vecinales y centros de recogida.[61] Y en cuarto y último lugar, las numerosas iniciativas destinadas al entrenamiento mental, con entretenimientos de todo tipo, incluidos juegos tradicionales como el pachinko o el mahjong o mezclar colores en la ropa.[62] A pesar de ello, faltan los trabajadores extranjeros que deberían hacerse cargo de los mayores en sus casas, más frecuente que en otros países, y la estrategia del futuro parece ser que estará en el uso de robots. El caso más evidente serán los vehículos de conducción autónomos, que evitarán el creciente número de accidentes de tráfico generados por ancianos al volante.


  La satisfacción de los mayores es más difícil aún. Existe un Día del Respeto a los Mayores (Keirō no hi), pero no parece que se vaya a avanzar más del tradicional respeto que les ha concedido tradicionalmente gracias al confucianismo. La creciente tendencia de los mayores a cometer actos delictivos indica que la insatisfacción aún puede crecer. En torno a una quinta parte de los crímenes cometidos en Japón son obra de mayores, en general robos en tiendas, pero se ha llegado a hablar de los «mayores terroristas» por el uso en alguna ocasión de cócteles molotov.[63]


  Con todo ello, un nicho de mercado cada vez mayor aparece en la sociedad, y las empresas están cada vez más atentas. Lo tienen en cuenta las campañas publicitarias, aunque es algo obvio: en los supermercados ocupan más espacio los pañales para abuelos que los de infantes. El gobierno también está participando en algunos negocios específicos, como establecer 41 áreas para residencias de mayores, pero también apoyando la investigación geriátrica en conjunción con los intereses privados. Y el caso más complicado son las llamadas «actividades del final de la vida» (shukatsu), que incluyen desde preparar su propio funeral, la tumba, la herencia, el cuidado personal en los últimos años o la limpieza de la propiedad.[64]


  Espacios por rellenar


  Con la excepción del área metropolitana de Tokio, las autoridades de Japón se están enfrentando al problema de cómo llenar el hueco que dejan tantas personas que se van sin ser sustituidas, bien de las empresas, bien de este mundo cruel. Las iniciativas son múltiples: entre otras, favorecer la vida en el centro de las ciudades, haciendo que la gente se mueva desde los suburbios, e implementar esquemas diversos para atraer a la población, ya sea creando centros tecnológicos o por medio de locales comunitarios, escuelas u hospitales modernos, que en algunos casos compiten entre ellos.


  La primera iniciativa es retrasar las jubilaciones; al respecto, el experto Norman Ryder asegura que la productividad es más importante que la edad. Los pensionistas que desean seguir trabajando tienen oportunidades para hacerlo, con una idea que aparece en un power point escrito por funcionarios del METI para sus colegas: «Tenemos que crear un entramado social donde los mayores apoyen a la sociedad más que esta a ellos».[65] El gobierno se está implicando en ello. Está cambiando leyes para promover un retiro más tardío y que retrasen la jubilación quienes lo hacen anticipadamente, entre los 60 y los 64 años. Se están aumentando los pagos mensuales de la pensión a quien se retira después de los 65 años hasta los 70, se ha aumentado la jubilación obligatoria hasta los 71 y se consideran nuevas medidas, como permitir el empleo hasta más tarde o que lo hagan las compañías directamente.


  La segunda iniciativa es conseguir que otros sectores de la sociedad se incorporen al mercado laboral, en especial las amas de casas. Son objetivos que precisan ofrecer incentivos a los trabajadores, como por ejemplo que las mujeres tengan también puestos de responsabilidad o que los jóvenes consigan empleos regulares, y los esfuerzos se notan. Se están tomando dos medidas simultáneas: su plena incorporación, junto con los mayores, al mundo del trabajo como un modo de paliar la carencia de mano de obra, y la elevación de su estatus laboral mediante el establecimiento de una cuota del 30 % de mujeres en órganos de gobierno de las empresas, un objetivo revisado a la baja. Y, más allá de las empresas, el número de mujeres en puestos políticos ha aumentado en la era Heisei, en especial como instituciones locales, en parte porque la discriminación positiva está favoreciendo también las carreras políticas, en parte gracias también a la mayor credibilidad al proponer la expansión de los cuidados a mayores y la responsabilidad fiscal. Así, aunque el total de la fuerza de trabajo ha disminuido, la tasa de participación total ha subido en un 2 %, hasta alcanzar el 77 %. Así, no se ha llegado al nivel de Suiza, donde la proporción de trabajadores alcanza el 83 %, pero se ha compensado y aumentado el total de japoneses en activo.[66]


  La política natalista, en tercer lugar, es más difícil de cumplir. Las primeras estrategias encaminadas a promover la natalidad son de la década de 1990, el llamado Plan Ángel, consistente en la financiación de guarderías y otros apoyos a las mujeres en su vida laboral. En los últimos tiempos se ofrecen ayudas a los nacimientos en pueblos, con algunos resultados positivos, pero aun así parece difícil que se llegue al objetivo de elevar la tasa de fertilidad del 1,4 % al 1,8 %. Y su posible impacto será a largo plazo, ya que en 2017 los menores de catorce años apenas llegaban al 12,57 %. Además, la solución definitiva solo puede ser a la larga, porque para procrear es necesaria la estabilidad laboral, sobre todo en el caso de los hombres, que sienten que deben ser capaces de sustentar a su familia; así, muchas parejas esperan a tener un trabajo adecuado para concebir su primer retoño. Un dato parece explicar esta gran diferencia: en torno al 30 % de las parejas no tienen ni seguridad en el trabajo ni intención de casarse, pero esas intenciones de formalizar legalmente la relación suben al 60 % cuando se tiene contrato fijo. La gran diferencia de los japoneses respecto a la tendencia global no parece ser la eventualidad, porque la tasa de un 40% de irregulares se diferencia poco de otras, sino la baja tasa de paro. Pero saber que van a tener trabajo da menos sentimiento de estabilidad que tener unos ingresos asegurados y un tipo de empleo estable. La gran apuesta natalista deberá centrarse en ofrecer una estabilidad que permita procrear a las parejas que necesitan programar su vida con unas perspectivas a largo plazo.


  Por último, la estrategia más efectiva a corto plazo es la gran diferencia de Japón frente a otros países con poblaciones en declive: los inmigrantes. Se calcula que son necesarios unos 600.000 inmigrantes anuales solo para mantener la fuerza de trabajo, en particular para llevar a cabo las labores llamadas KKK (kitsui, kitanai y kiken): duro, sucio y peligroso. El cuidado de los mayores está demandando cada vez más trabajadores, lo que plantea problemas por la falta de consenso político, pero también por una planificación errónea, ya que se está proporcionando personal a los grandes hospitales y residencias, pero no a las comunidades locales, donde realmente se atiende los mayores.[67] El aumento de los inmigrantes ayudaría a superar la crisis demográfica, pero también la resolución de los problemas de la demanda laboral, el número y la necesidad de desplazarse allá donde haya oportunidades laborales. Es difícil que se dé el paso.


  Históricamente, han predominado los parches desde que en 1989 se pusiera en marcha el primer programa para atraer aprendices. La legislación ha estado poco atenta a los intereses empresariales y es muy raro obtener la residencia permanente; en la actualidad, buena parte son descendientes de los chinos y coreanos llegados durante los tiempos del imperio, no nacionalizados aún, los zainichi. Solo se ha admitido a trabajadores cualificados, con una cierta preferencia por los europeos,[68] pero la necesidad de una política migratoria que dé un renovado vigor a la economía está cada vez más extendida, y aunque oficialmente se niega, se puede decir que Japón empieza a disponer de una política migratoria. La que se está dando en llamar imin-omics, a partir del término para referirse a los inmigrantes, imin, aunque en público Abe siempre se refiere a trabajadores cualificados. El gobierno es consciente de necesitar también a los que no están tan cualificados y, entre 2013 y 2016,el número de asalariados extranjeros ha aumentado un 40 % , en particular chinos, vietnamitas y filipinos. La nueva ley migratoria establece la posibilidad de residencia permanente para los más cualificados, pero al resto también les acepta, limitando su estancia a un máximo de cinco años, sin la familia y si consiguen aprobar, como todos, un examen de japonés. La creciente multiculturalidad está alentando un cambio en la concepción que se tiene de las minorías, cada vez más numerosas. En 2015, se contabilizaron 2,23 millones de residentes extranjeros, solicitaron asilo dieciocho mil refugiados, entraron a través del sistema de aprendizaje veinte mil nuevos trabajadores de baja cualificación y visitaron el país veinte millones de turistas.


  Ha habido numerosas propuestas adicionales en la emigración de no cualificados, como la preferencia a los descendientes de la antigua diáspora en Latinoamérica y en las antiguas colonias, siguiendo el ejemplo de Alemania. Familiares consanguíneos de los emigrados a América Latina en la preguerra han encontrado trabajo en Japón y se han convertido, como señala la profesora de la Universidad de Kioto Rosalía Avila-Tàpies, en la única excepción a esa norma de solo contratar a los muy cualificados.[69] Este boom nikkei coincidió con el comienzo de la era Heisei y sus resultados han sido un tanto desiguales, con algunas excelentes publicaciones pero también con percepciones negativas. Desde los pasaportes comprados con apellidos nipones para conseguir el visado, o delitos llamativos a las expectativas fallidas de los empresarios que esperaban encontrar la cultura laboral de los abuelos entre sus descendientes. Esto ha relajado el interés por la llegada de nuevos inmigrantes a costa de otras procedencias más cercanas y con mejor fama como trabajadores, como el sudeste de Asia. La política hacia los refugiados, por su parte, no ha experimentado grandes cambios y no parece que se les vea como una oportunidad para solventar la carencia de trabajadores. En 2014 Japón aceptó a once refugiados, frente a los 33.000 de Alemania, otro país con una gran demanda de mano de obra. En 2017 se recibieron más de 19.000 solicitudes y se aceptaron veinte.


  El resultado de las políticas migratorias está siendo muy modesto, pero con una aceleración creciente. Las disputas internas sobre el papel que deberían tener los residentes extranjeros son graves, pero parece que cuanto más tarde se tomen las medidas necesarias peor será para encontrar soluciones; como, en general, para adaptar la economía japonesa al mundo globalizado. Se trata de una población en crecimiento, que en 2018 llegó a los dos millones y medio, residentes sobre todo en la zona de Nagasaki (construcción naval) y Kumamoto (fincas de grandes dimensiones), pero también en las ciudades, donde predominan los estudiantes y técnicos extranjeros. Sin embargo, su proporción es mínima si se compara con el 5 % de media que se da en los países de la OCDE, pues menos de un 0,5 % de quienes trabajan en Japón han nacido en el extranjero, y apenas el 20% han entrado con un visado que les permita trabajar, lo que les dificulta reclamar derechos laborales y más aún planificar el futuro.


  LAS OPORTUNIDADES DE LA OLA GRIS


  Como señala Meiko Makita, el régimen de bienestar japonés no es ni europeo ni confuciano, sino más bien una intersección de crecimiento económico, envejecimiento, tasa de fertilidad, participación en mercados laborales, cuidado familiar, políticas públicas de salud y asistencia social. El avejentamiento, ciertamente, está en el centro de los grandes problemas de Japón, los actuales y los futuros. Un cuerpo social envejecido, en efecto, está detrás de varios hechos decisivos de los últimos años. Por un lado, de los ahorros gigantescos de los japoneses, que el profesor Carlos Uscanga calcula en dieciocho billones de dólares. Eso ha provocado la introducción del IVA y una nueva estructura de ingresos basada en las transacciones, sin depender tanto de las declaraciones de la renta. Pero también ha estado detrás de su pérdida de competitividad y afecta también a la disputa política, porque el envejecimiento constituye una de las principales preocupaciones ciudadanas: apenas un tercio de la sociedad considera que se podrá mantener un estándar de vida adecuado, y el 87 % de los japoneses lo consideraba un problema prioritario.[70] Además, el envejecimiento desencadena efectos negativos en la cohesión social. La tradición de respeto a los mayores está sufriendo desafíos, como ocurre en Corea y China, y obliga al Estado a ocuparse de los mayores.[71]


  Los planes para cubrir el hueco que dejan las jubilaciones están cambiando Japón definitivamente. La necesidad de mano de obra ha obligado a las empresas a diseñar las condiciones de trabajo del futuro y a convertirse en líderes de una tendencia que crecerá en el futuro. Están aumentando las ofertas a los jubilados, creando más empleos regulares, deberán conseguir que haya más mujeres en más puestos de dirección e integrar a los extranjeros más allá de una política de multiculturalidad, porque si se desea que se queden y que la población aumente será necesario una mezcla real de la población. La sociedad está cambiando lentamente, pero los trabajadores con horarios más relajados, las mujeres con más poder y los extranjeros quizá tan numerosos como en otros países de Europa metamorfosearán Japón de manera irremisible.


  Conclusión


  La temeridad del galápago


  En abril de 2019 comenzará una nueva era en Japón. Será la primera vez en dos siglos que el emperador se retire en vida y, como en ocasiones anteriores, Akihito pasará a llamarse emperador Heisei. Después de anunciar el nombre de la nueva era seleccionando dos ideogramas con significado propicio y su lectura, desde calendarios a billetes de transporte pasarán a contar con esos nuevos ideogramas. La enumeración también comenzará de nuevo y contratos de trabajo, hechos de la vida o citas amorosas se recordarán por ese año de la nueva era. El nuevo emperador recibirá los tres sagrados secretos de Japón: una espada, un espejo y una joya que representan el valor, la sabiduría y la benevolencia, respectivamente. Después será entronizado sobre un pedestal octagonal con un discurso y un grito de banzai compartido por todos sus súbditos. Y finalmente accederá a la divinidad tomando un arroz sagrado que previamente habrá ofrecido a la diosa Amaterasu, seguido por una ceremonia de proclamación seis meses más tarde.


  Las expectativas tendrán su gran momento. Cambiar el nombre de referencia de nuestra existencia y resetear a uno (no a cero) la numeración será un «Año nuevo, vida nueva» de proporciones gigantescas. Más allá de las intenciones del nuevo año en Occidente, que pueden ser fácilmente retomadas el año siguiente (desde apuntarse al gimnasio, matricularse en un curso o poner en marcha viejas ambiciones), el comienzo de la nueva era desencadenará muchas más consecuencias. Será una oportunidad única en la vida: si las intenciones de aprovecharlo se desperdician, es difícil que haya ocasiones parecidas. Y bajar de año 30 a año 1 incidirá en esa idea de beneficiarse de una ocasión impar. No ha sido lo normal antes de la era Meiji llegar a un número tan alto, porque un recurso frecuente tras desgracias como las hambrunas o los terremotos era buscar dos nuevos ideogramas para un nuevo nombre de era y reiniciar el contador. Bajo el emperador Kōmei (1847-1868) se pusieron en marcha seis eras y tras la derrota militar también se intentó iniciar una nueva, pero Estados Unidos no lo aceptó.


  Habrá ocasiones también para recapacitar sobre las decisiones cruciales. Las tres décadas del período Heisei serán comparadas con las seis del Showa, especialmente a través de los dos años que marcan un antes y un después en ambos períodos: 1945 primero y luego 2011. La derrota y el final del imperio de 1945 recuerda los errores de la locura militarista y la de 2011 obliga a seguir atentos con la naturaleza y mantener siempre los pies en la tierra, nunca mejor dicho. La recuperación ha sido espectacular en los dos casos, más admirada por el mundo en el primero aunque quizás las experiencias de recuperación tras 2011 vayan a ser más útiles en un futuro. La retirada en vida del emperador será otro hecho para recapacitar, porque la renuncia de Akihito ha obligado a un mayor reajuste que en otros países como España: no estaba contemplada en la Constitución y tuvo que ser aprobada expresamente por la Dieta. De nuevo, la historia ayudará a relativizar el hecho: han abdicado sesenta emperadores, y dos de ellos regresaron. Quizás la necesidad de recapacitar lleve a abrir las puertas a reformas necesarias, como el final de la prioridad masculina en la línea de sucesión, para lo que bastaría con una reforma de la ley que gobierna la Casa Imperial.


  La atención principal, de cualquier forma, será examinar los cambios del papel de Japón en el mundo. Desde una perspectiva de seguridad, se hablará de haberse renovado la alianza que es la base de la relación exterior, pero también de los problemas que siguen pendientes en la región. No se ha resuelto ningún problema importante, ni siquiera el Tratado de Paz tras la desaparición de la URSS. Un enfoque más amplio obligará, sin embargo, a recordar que Japón ha añadido a su potencia económica el liderazgo cultural. Su percepción ha cambiado radicalmente. Si antes se hablaba del Japón misterioso y del japonés copión sin autonomía propia ni imaginación y dedicado a trabajar, ahora es más un adelantado que está viviendo el futuro que tendremos los demás. Los términos del japonés que han pasado a otras lenguas serán una referencia útil. A las palabras tradicionales como geisha, biombo, tsunami o samurai, se han incorporado últimamente un buen número de vocablos, procedentes de ámbitos muy diversos. El gastronómico (sushi, sashimi, wasabi, wagyu, umami…), pero también el cultural (manga, anime, otaku, tsundoku, maneki-neko…) son ejemplos. Los fenómenos sociales que ha vivido Japón se ven como precursores, y todos somos conscientes de que no solo se da en Japón el karoshi (la muerte por exceso de trabajo), ni los hikikomori (los apartados de la vida social, al menos por seis meses), ni los NEET (ni-ni) ni los «solteros parásito» (los que gorronean de los padres). La juventud parece la más abierta a las palabras niponas: kaiji (bestia grande), visual kei (una forma de vestir entre músicos japoneses con bailes extravagantes y estética andrógina), o las purikura (fotografías instantáneas con iconos añadidos), pero estamos bien atentos al envejecimiento de su sociedad y las palabras se toman y se utilizan en ámbitos muy diversos, como la propaganda, y yorokobu aparece así, sin traducir, en la propaganda de un banco. Las expectativas, las recapacitaciones y los exámenes serán más o menos gratificantes, pero vivirán nuevas oportunidades.


  Y en el verano de 2020, los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de Tokio serán una nueva ocasión para relanzar esas expectativas y para recapacitar sobre Japón y su papel en el mundo. Los guiños al futuro ya fueron continuos en 1964, con el primer tren bala, las primeras autopistas y la entrada en el Fondo Monetario Internacional con la primera reunión en suelo japonés. Casualidad o no, Japón también superó ese año al Reino Unido y a Italia y se convirtió en la tercera economía mundial, demostró al mundo que ya estaba recuperado de las heridas y le obligó a redirigir la mirada del pasado bélico al futuro tecnológico. El año 1964 fue el código del éxito para muchos japoneses que les llevó a buscar nuevas metas y el impacto del año 2020 será acompañado del 2 de la nueva era. A los posibles éxitos deportivos y los previsibles halagos organizativos, ecológicos (toda la energía será renovable) y tecnológicos, se unirán ocasiones de orgullo varias, como observar al karate como el tercer deporte japonés (en concreto, de Okinawa) incorporado a los Juegos Olímpicos, tras el judo (1964) y el keirin, la competición de ciclistas en pista siguiendo a contrarreloj a un vehículo a motor (2000).


  Es factible pensar que los Juegos Olímpicos de 2020 (seguidos por la Exposición Universal de Osaka de 2025) serán un nuevo impulso hacia un nuevo Japón capaz de afrontar los desafíos para «descubrir el mañana» con destreza, creatividad y tecnología avanzada, aunque con menos fervor popular tras tanta protesta previa.[1] El más llamativo será la normalización definitiva del país tras la devastación del terremoto en la región de Tohoku. En el curso 2017-2018 ya abrieron algunas escuelas, a pesar de la escasez de alumnos, y para entonces la vida en el centro de las ciudades devastadas en 2011 será un ejemplo de ese país reconstruido. El turismo también será un elemento clave de los Juegos. Japón acuñó en los años noventa el término de «turismo de contenidos» para referirse a los lugares visitados por los fans del manga y el anime, y cada vez está teniendo más éxito. En 2016 ya se simplificaron los trámites para obtener el visado y si se llega a los cuarenta millones de visitantes en 2020 el éxito será compartido por multitud de pequeños negocios que recibirán ingresos adicionales. También las zonas rurales: Okinawa ha pasado a recibir más turistas que Hawai’i. Y por último, el año 2020 servirá para comprobar los objetivos temerarios que se ha ido proponiendo el gobierno y la sociedad, como que un 30 % de mujeres ocupen posiciones de liderazgo político.


  El «síndrome Galápagos», la visión más de moda para entender el papel de Japón en el mundo, a través de las islas que tan decisivas fueron para que Darwin nos explicara quiénes somos y de dónde venimos, se pondrá a prueba. En Japón conviven las excelencias tecnológicas y los tiempos prototecnológicos; a pesar de haber sido durante décadas una nación líder en computación móvil y en el desarrollo de la economía digital, por ejemplo, Japón sigue utilizando el fax e incluso siguen comercializándose cintas de vídeo (lo vio quien esto escribe en 2015). Siguen predominando los teléfonos móviles plegables, con capacidad de enviar correos electrónicos, y algunas de las industrias decisivas para el futuro tienen graves problemas para expandirse globalmente más allá del mercado japonés, tanto en contenidos digitales y servicios (adelantado por Corea del Sur) como en la computación basada en las comunicaciones sin cable, la computación móvil (mobile computing) y los servicios digitales (adelantado por Taiwán). Es de suponer que los Juegos Olímpicos «desgalapizarán» a Japón. Si la televisión empieza a emitir en formato 8K (con una resolución de 4.320 píxeles, dieciséis veces más que el actual estándar de HD) y los hospitales o restaurantes van a contar con androides al servicio de humanos, los Juegos Olímpicos, el cambio de era, y las expectativas obligarán a un esfuerzo adicional para universalizar Japón.


  REINVENCIONES Y REVOLUCIONES


  Juegos Olímpicos, cambios de trono e incluso contradicciones como el reflejo Galápago son ejemplos de cómo se reinventa Japón. Se reinventó en la primera guerra mundial, para expandir el imperio en China y Oceanía mientras Alemania se peleaba en Europa. En la segunda posguerra mundial Japón se volvió a reinventar, como hemos visto a lo largo del libro. Primero, como un país pacifista; a continuación, como anticomunista; después, como mercantilista, como inversor, como tecnólogo y finalmente como empresario de consumo popular de masas. Y bajo ese amplio paraguas, numerosas metamorfosis secundarias, en las empresas, en las regiones o en otros ámbitos. Unas reinvenciones han tenido éxito y otras han fracasado de forma estrepitosa. Japón es un país que ha experimentado multitud de crisis más o menos profundas, más o menos exitosas. Pocas veces desgarradoras, pero siempre apropiadas para emprender el camino de la reforma.


  La Renovación Meiji es un ejemplo claro para profundizar en las reinvenciones. Tras una pequeña guerra civil, el hecho más relevante en 1868 fue relativamente nimio: el traslado de la capital del país y que el joven emperador pasara a utilizar un término que no le correspondía por su rango, taikun, esto es, comandante supremo, pero sin nobleza ni linaje. Fueron apenas dos puntadas, pero con mucho hilo. Por un lado trasladando su residencia desde Kioto a la capital real y por otra haciéndose cargo de la relación con el exterior. Desde entonces, los cambios se fueron desencadenando y su legitimidad fue creciendo, culminando en 1889, dos décadas después, con una Constitución que cumplía los estándares internacionales (aunque no era democrática, como tampoco lo eran muchas otras entonces). La modernización supuso muchas privaciones, la pobreza ocasionó millones de emigrantes y los inmensos ingresos procedentes de la venta de la seda pudieron haberse invertido en algo mejor que en buques y armamentos modernos, pero la nueva senda se mantuvo a toda costa gracias a una visión a largo plazo compartida. En otros países ha faltado continuidad. China también vivió períodos coqueteando con la reinvención, con la tecnología occidental y con el espíritu chino, pero faltó aguantar en los momentos difíciles. España compartió año de cambio y una descomposición del viejo régimen en 1868 que favoreció la nueva etapa, pero su parecido con el ejemplo nipón queda ahí, junto con un tratado de amistad conjunto firmado ese mismo año con el nombre de la reina Isabel II cuando ya estaba destronada. La llamada «Septembrina» suscitó unas expectativas que nunca pudieron cumplirse y que acabaron con una Restauración repleta de elecciones amañadas y caciques que supusieron un avance muy escaso frente al régimen anterior. Y si no hubo exilio de los perdedores en Japón, ni siquiera de los que fundaron la efímera República de Ezo con apoyo francés, lo contrario ocurrió en España. Lo que sucedió en Japón se conoce como Renovación Meiji y lo acontecido en España Sexenio Revolucionario, pero los términos confunden, porque el país que cambió por completo fue Japón. Los objetivos a largo plazo son difíciles de mantener en España: la apuesta por los Juegos Olímpicos de Madrid se fue al garete por la conveniencia del partido político en el poder de aplacar la disidencia del anterior presidente del gobierno. Japón supo aprovechar el colonialismo en beneficio propio, al igual que después de la segunda guerra mundial se atrevió a «abrazar la derrota», ese impactante título del libro de John Dower que define mejor que ningún otro la ocupación de Japón.[2]


  Las reinvenciones a nivel parcial también son mantenidas en el plazo largo. Ya hemos visto cómo se restauró Tokio tras el gran terremoto de 1923 y cómo utilizó la crisis de 1973 para conseguir un sistema económico más eficiente, pero quizá convenga centrarnos en dos de los derrotados de la Renovación Meiji: Kioto, la capital tradicional, que se quedó sin la mitad de sus habitantes y muchos de sus edificios al perder la capitalidad, y, segundo, el budismo, despreciado por su origen asiático. Tras este traspiés, Kioto tomó el camino de la modernización sin amilanarse. Aprovechando la cantidad de palacios que desaparecieron del centro de la ciudad, su municipio impulsó industrias para ocupar esos espacios, pero también, casi de la noche a la mañana, instaló las primeras estaciones de energía hidroeléctrica en Japón o los primeros tranvías. Y también erigió la primera escuela femenina (1871) y la primera guardería (1875). John Dougill la denomina Janus City, la «ciudad de doble cara», porque compaginó esa modernidad con el hecho de representar al mismo tiempo la «japonesidad», con multitud de jardines.[3] El budismo acosado del comienzo de la era Meiji, por su parte, pasó a presentarse como una religión con un mensaje amplio, como un portador y misionero del cosmopolitismo y de la luz, en Asia y en el mundo. Ese budismo reformado pasó a ser adoptado por las autoridades, que lo habían rechazado de un modo que James Katelaar denomina «desobediencia creativa».[4] Japón nos enseña que los cambios pacíficos pueden ser tan radicales como los violentos o revolucionarios; solo hace falta que sean perseverantes.


  Esta peculiaridad a través de las reinvenciones puede ayudarnos a vislumbrar un futuro global. Si otros países están embarcados en una globalización sin fronteras que disminuye el papel de las naciones estado, la singularidad de Japón mira hacia el porvenir. Al contrario que un Brexit que refleja el pasado imperial británico, la renovación japonesa recalca esa necesidad de combinar lo nacional con la internacionalización, y lo propio con las innovaciones del exterior. Japón añade diversidad a las perspectivas del futuro, de alguna forma aporta una visión prospectiva a largo plazo diferente de la de otros muchos seres humanos. Japón es una excepción, seguirá siendo peculiar y nos enseñará otros caminos no transitados y posiblemente más humanos que habrá que conseguir con esfuerzo.


  Japón también ha mostrado una curiosa disposición a concebir un futuro en beneficio del grupo. Lo hicieron los samurais, el único grupo social que ha salido perdiendo de una revolución que ha dirigido y que nos ayudan a entender esa disposición de los nipones a trabajar en grupo en pos de un objetivo, siquiera sea difícil de alcanzar. Quizá el calificativo más apropiado es el que les adjudicó Baltasar Gracián en El Criticón, a mediados del siglo XVII: temerarios.[5] Gracián sabía poco sobre Japón; el hispanista Hidehito Higashitani reconoce que solo pueden hacerse suposiciones sobre sus percepciones de los japoneses. Quizá a través de la misión dirigida por Hasekura que pasó por Toledo en 1615, durante su adolescencia, tal vez de algún conocido cristiano japonés famoso por un viaje en solitario desde Goa a Roma pasando por Jerusalén, Pedro Kibe, o acaso en los libros disponibles sobre Japón.[6] Aparentemente, la imagen de la temeridad refleja los relatos de quienes habían estado en Japón y habían visto luchar a los samurais antes de que quedaran relegados a labores administrativas. No tiene por qué ser falsa. Esos guerreros audaces desconsiderados ante la contingencia del siglo XVI permiten entender el auge japonés del XX, porque las decisiones que muchas empresas adoptaron durante la posguerra estuvieron también repletas de una osadía parecida. Si tuvieron éxito fue porque los líderes eran conscientes de que todos estarían implicados en el esfuerzo conjunto por sacar un proyecto adelante. Audacias de ese tipo se pueden impulsar en un país con una cohesión interna tan fuerte o en grupos fuertemente identificados, como los japoneses, pues no es muy habitual que la dirección de una empresa asuma que el resto de los trabajadores vayan a compartir un mismo objetivo. Quizá Japón es un vagabundo errante, quizá un galápago temerario.


  Agradecimientos
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  En realidad, no tenía ningún interés particular por Japón, solo quise salir de España. Primero lo intenté con Thailandia y una tesina de licenciatura que presenté en 1987. Para la tesis doctoral, mi profesor me recomendó empezar a estudiar chino y japonés y nos decidimos por Japón al encontrar documentación interesante, pero todavía recuerdo lo insípido del primer o-bento: «Santo Tomás, una y no más». Tras llegar a Tokio, en abril de 1990, primero cambié mi opinión sobre la comida japonesa («si no puedes derrotar al enemigo, alíate a él», empecé pensando) y después me atrajo el país y su gente, como a tantos otros, quizá debido a ese desconcierto continuo ante ideas que suponía universales. Pasé dos años como investigador en la Universidad de Tokio, me convalidaron los dos años de máster, entré por tres años en el programa de doctorado, acabé la tesis doctoral de la Universidad Complutense (el 12 de octubre de 1992, casualidades de la vida) y me embarqué en una nueva tesis que sería sobre Filipinas. Entre esos cinco años, otro más para acabar la tesis, un verano escribiéndola y un semestre enseñando, he tenido la suerte de vivir de cerca algunos de los cambios de que trata el libro, desde el gobierno Arco Iris de Hosokawa o la reconquista de Kuwait al regreso de los abducidos de Corea del Norte. Y aunque en 1995 me creía un experto, el atentado terrorista de la secta Aum Shinrikyō me mostró lo poco que seguía sabiendo del país. Fukushima me hace pensar en el coste de la estancia de los empleados de TEPCO y sus familias con los que coincidí en 2008, en Harvard. Quizá el dinero que esta compañía eléctrica desembolsó a lo largo de los años en este programa de estudio vacacional habría sido suficiente para levantar esos seis metros adicionales que necesitó el muro de contención.


  Desde que regresé de Tokio, los japoneses no se han librado de mí, ni yo de ellos. Profesionalmente, a través de la docencia, los artículos y los libros. En lo personal, casándome en el Aoi Aso, un santuario del siglo IX, en la isla de Kyūshū, con Teresa, la calígrafa que me ha transmitido el amor por la poesía japonesa y dado un hijo aún más friki que yo, aunque más sensato. Flochan estuvo en una guardería nipona, quedó encantado con el país en un viaje a los doce años, a los catorce lo conoció a través de las clases en el instituto, con acoso escolar incluido. Su apego por Japón es diferente. Empezó por los pokemones, ha seguido con las series de manga y películas de anime, y si en su momento visitaba Akihabara cuando podía ahora se disfraza con sus cosplay en las ferias de manga.Y si yo celebré mis particulares bodas de plata con Japón en 2015, imagino que Flochan llegará a celebrar con Japón las de oro, e incluso las de diamante (si el cambio climático lo permite).


  Este libro recoge numerosas conversaciones sobre Japón, en particular con mi profesor, Keiichi Tsunekawa, a quien tanto tengo que agradecer desde que nos conocimos en 1990. Pero también con Shozo Masuda, que casualmente apareció en televisión un aciago día en 1989 en que me cancelaron la beca y a quien me dirigí para que me ayudara. Asimismo tengo mucho que agradecer a mis profesores en el doctorado, Motoo Furuta, Yorihiki Namiki, Yoshiko Takita, Yasushi Toriumi y Hiroshi Mitani, igual que a otros muchos, como los rectores de la Universidad de Tokio de Estudios Extranjeros, a Hirotaka Tateishi y a Setsuho Ikehata, que dedicó su curso de máster sobre la ocupación japonesa en Filipinas a Rico T. Jose y a mí de forma conjunta. Mi admirado John Dower, Andrew Gordon y los especialistas en Japón en Berkeley, empezando por Andrew Barshay, me han enseñado mucho, pero también los filipinistas, como Takefumi Terada, Yoshiko Nagano, Satoshi Nakano, Taihei Okada, Michiyo Yoneno-Reyes, Julius Bautista en Kioto, o mi colega en la University of the South Pacific, Ryota Nishino. Los hispanistas japoneses son cruciales para ayudar a cualquier español recién llegado, así que se lo agradezco a la Sociedad Japonesa de Historia de España, de cuyos congresos mantengo alguno de mis mejores recuerdos. En especial de otro gran historiador y excelente persona, Yasuhiro Fukasawa, y del resto de traductores de Franco y el imperio japonés, Yukari Yashima, Haruna Fukasawa, Chiaki Watanabe, Mitsuko Sunayama y Kumiko Isoyama, pero también de los amigos personales, como Hiroto Ueda, Reiko Tateiwa, (Yuki)Taka Inoue Okubo o Kenn Nakata Stephensen. Hablando de amigos, los becarios que llegaron conmigo, Anne Lande Peters y Carolus Vereijken y los compañeros que, al regresar, fundamos la Asociación de Monbusheros: Fernando Delage, Mónica Plaza, Álvaro Varela, Mauricio García-Franco o El Mosca, a quien así le mencionaron en The Economist.


  En este libro vuelco de alguna manera las muchas clases que he impartido sobre Japón desde que comencé enseñando cultura japonesa en 1996 en la Universidad Complutense, gracias a un programa de expansión de personal de la Fundación Japón. No puedo dejar de agradecer los cinco años con la beca del Ministerio de Educación, Monbushō, y la estancia de un año gracias a la Fundación Japón, pero también la colaboración de las universidades de Tokio, la de Tokio de Estudios Extranjeros y una invitación de Canela, la activa Confederación Académica Nipona Española y Latino Americana.


  Entre las entrevistas para mi tesis sobre las relaciones hispano-japonesas durante la segunda guerra mundial, tengo un aprecio particular por el embajador Eikichi Hayashiya y a su mujer Sonoko, quienes no solo me mostraron recuerdos y fotos, sino sobre todo el cariño, la amistad y el contacto con quien va a ser el siguiente heredero del Trono del Crisantemo, de quien he de confesar la envidia que me corroía por cómo aprendía español, nivel dios se podría decir. Inteligencia y ganas de aprender le sobraron. Doy fe y sé de lo que hablo: he tenido muchos más alumnos. También he tenido la suerte de aprender de Donald Keene, quien se compró un diccionario de japonés-español para leer mi Franco y el imperio japonés (como Valdo Ferreti, otro de italiano-español) y tengo una inmensa deuda de agradecimiento con dos escritores, Kenzaburō Ōe por haber autorizado publicar un artículo suyo en El Japón Contemporáneo y Go Ōsaka por esa amistad que me brinda cada vez que le visito, enseñándome los mejores lugares de Jimbōchō. He tenido también la suerte de compartir estancia con entusiastas embajadores como Antonio de Oyarzábal, Juan Leña o Camilo Barcia García-Villamil, además de Guillermo Kirkpatrick, Antonio Gil, Francisco Astudillo o Rika Yoshida, pero también de experimentar la falta de continuidad española en Japón. Para la Exposición de Aichi de 2006 se derrochó dinero, pero a mitad de camino se declaró persona non grata al director del Pabellón de España, uno de uno de los mejores conocedores de Japón. Después, en 2013-2014, a última hora se redujo el presupuesto para la Conmemoración del IV Centenario de las relaciones diplomáticas. Y más recientemente, en 2018, se canceló un congreso por el 150 aniversario del primer tratado hispano-japonés, a pesar de estar aprobado en los Presupuestos Generales del Estado. Aun así, no pierdo la esperanza de que se aprovechen los cerca de cinco siglos de contactos pasados para fortalecer los vínculos futuros, tal como hacen portugueses u holandeses.


  El presente libro también tiene muchas más deudas de agradecimiento. En especial, con Josep Fontana, que estaba leyendo la primera versión de esta obra en los últimos momentos de su vida: me embarga la responsabilidad, pero sobre todo es un orgullo que me haya apoyado tanto. También con Julián Fernández, de Mediatres Estudio, que me hizo el primer encargo, y con Carmen Esteban, a quien le debo un pedestal. Ya lo tenía ganado por publicar el soberbio libro de 1.607 páginas de Jürgen Osterhammel sobre el siglo XIX, pero lo ha refrendado aguantando los plazos de entrega incumplidos, y convenciéndome de ofrecer una visión amplia de Japón. Hablar solo de historia habría sido dejar una obra coja. El paso de un escrito repleto de inconcreciones y errores de todo tipo al que ha quedado impreso se lo debo a tres profesionales como la copa de un pino: África Planet, Josep Mengual y Raquel Reguera, que han cuidado el resultado final como si fuera su hijo. El texto inicial y el actual han sido comentados y corregidos por Rosalía Avila Tàpies, Luis Pedriza, Agustín Rivera, Fernando Delage, María F. Casado, Julio Larrañaga, Georgina Higueras, Francisco Barberán, Juan Manuel Guerrero, Emilio Alfonso, Alberto Plaza, Ana San Gabriel, Antonio Carrascosa, Santiago Porras, Teresa Herrero, Pedro Bonet, Haruko Hosoda, Myriam Constantino, Alfonso Falero, Ramiro Cabanes, Gonzalo Robledo, Shingo Kato, o David Álvarez Rivas, sin los cuales este libro tendría muchas más carencias. Hiroshi Higaki ha colaborado amablemente en la corrección de los kanjis y Kaoru Togaki organizó un foro para traducir el título del libro. Al respecto, cualquier error es exclusivamente culpa mía. En un plano más personal, mis padres también han contribuido a este libro de muchas maneras, con la educación y el cariño, pero también por las visitas que les he dejado de hacer: sé que me lo perdonan. Y, por último, quisiera expresar mi agradecimiento a la artífice de mi nueva vida, a Mildred, la mujer pasional, bailona, vital y optimista que me robó el corazón y me diagnosticó una apnea, haciendo posible el empeño por acabar este libro.


  Bibliografía en español


  Lo más parecido a una enciclopedia sobre Japón en español es el libro a cargo de J. Flath, A. Orenga, Carlos Rubio y Hiroto Ueda, Sakura, Diccionario de la Cultura Japonesa (Satori, 2017). Para un atlas, el de Martin Collcut, Marius Jansen e Isao Kumakura, Japón, el imperio del sol naciente (Folio, 1995 [1.ª ed. 1988]). Y para textos originales traducidos, los libros editados periódicamente por Michiko Tanaka desde 1987, con nuevos añadidos según van pasando los años, en Política y pensamiento político de Japón, 1926-2012 (El Colegio de México, 2014).


  No hay ningún libro en español dedicado específicamente a Japón desde 1945, pero son numerosos los que tratan el tema dentro de visiones más globales. El más actualizado, incluida la temática, es el de Brett Walker, Historia de Japón (Akal, 2011), pero también como alternativa se pueden comprar los de Mikiso Hane, Breve Historia de Japón (Alianza, 2003 [1.ª ed. 2000]) y Conrad Shirokauer, David Lurie y Suzanne Gay, Breve historia de la civilización japonesa (Bellaterra, 2014 [1.ª ed. 2006]) y, con difícil distribución, las excelentes obras de Michiko Tanaka Historia mínima de Japón (El Colegio de México, 2011) e Historia política y diplomática del Japón Moderno (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1997). Un libro de texto escrito por el líder de Esquerra Republicana de Catalunya y antiguo vicepresidente de la Generalitat Oriol Junqueras, junto con Daniel Madrid, Guillermo Martínez Taberner y Pedro Pitarch, Historia de Japón / Història de Japó (UOC, 2011). Más limitados en el tiempo, destaca un libro sencillo y de muy ágil lectura que cubre solo parte del período, Ian Buruma, La creación de Japón, 1853-1964 (Alianza, 2003 [1.ª ed. 2003]), junto con William G. Beasley, Historia contemporánea de Japón (Alianza, 1995 [1.ª ed. 1963]). Asimismo, Pedro Voltes Bou publicó Historia del Japón (Salvat, 1957).


  Entre los ensayos en castellano sobre Japón, las ideas del libro más traducido tienen desde hace bastantes años la fecha de caducidad bien visible. Luis Díez del Corral, en El rapto de Europa. Del viejo al nuevo mundo (1954), se quejaba de un doble rapto del Viejo Continente que le estaba haciendo perder su hegemonía; hacia dentro, perdiendo su esencia, y, desde fuera, de un Japón necesitado del pensamiento y la cultura europeos. La fascinación de Octavio Paz hacia Japón fue mucho más allá del período como diplomático allí, pues continuó y, además, allí reside quien fue su mano derecha, el elegante poeta Aurelio Asiaín. El premio Nobel de Literatura nunca escribió un libro específico sobre el país, pero Japón pulula en muchas de sus obras, especialmente en El signo y el garabato (1973), y además rubricó una preciosa introducción a su traducción al alimón con Eikichi Hayashiya del famoso libro de Basho Sendas de Oku, caligrafiado e ilustrado por Yosa Buson (Benrido, 1992). Entre los ensayos de japoneses traducidos al castellano, pueden leerse los de Kōji Nakano, Felicidad de la pobreza noble. Vivir con modestia, pensar con grandeza (Maeva, 1996 [1.ª ed. 1992]) o Taichi Sakaiya, ¿Qué es Japón? (Andres Bello, 1995 [1.ª ed. 1993]).


  Ensayos varios sobre Japón han aparecido de forma recurrente, aunque sin buena distribución en general. Dominique Nora, El abrazo del samurai (Ediciones de la Tempestad, 1991, traducido del francés) se refiere a que el «genio de la infiltración lucha con las estrategias de influencia» e incluye una pregunta final que parece una afirmación: «¿No nos abraza el samurai para ahogarnos mejor, en un estrecho abrazo de muerte?». Otro profesor hispanohablante con largos años de docencia, Alberto Silva, escribió La invención de Japón (Norma, 2000), con unas excelentes explicaciones sociológicas sobre el Japón tradicional; Silva se refiere tanto a ese Japón de la posguerra, por un lado modelo y por el otro necesitado de explicarse sin depender de mediaciones. Un famoso antropólogo y sociólogo brasileño que ha escrito sobre la mundialización de la cultura, Renato Ortiz, Lo próximo y lo distante, Japón y la modernidad-mundo (Interzona, 2003 [1.ª ed. 2000]), se refiere a un Japón vecino y próximo en un libro que asegura «descifrarlo» al insertarlo en procesos de mundialización de la cultura. Por último, hay ensayos que tuvieron su momento y sus ventas masivas, pero ahora forman más bien parte de la historia de las percepciones. Entre los traducidos, el más significativo fue el de Ezra Vogel: Japón n.º 1: una lección para el mundo (Editores Técnicos Asociados, 1981), pero también tuvo su momento el de Shintarō Ishihara, El Japón que puede decir no (Lasser, 1991), del que se eliminó un capítulo en su versión en japonés, descolgándose Akio Morita, protagonista de la conversión de Sony en una empresa de referencia mundial. Previos, pero también significativos, fueron los libros de Robert Guillain, El Japón, tercer grande; Håkan Hedberg, El reto japonés (Plaza & Janés, 1970), y Herman Kahn, El desafío japonés (Norma, 1981).


  En torno a la cultura japonesa, destacan los textos de Federico Lanzaco, buena parte de ellos publicados en Verbum, como Los valores estéticos en la cultura clásica japonesa (2003) y La cultura japonesa reflejada en su lengua (2010), y otros en universidades, como Religión y espiritualidad en la sociedad japonesa contemporánea (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008) e Introducción a la cultura japonesa: pensamiento y religión (Universidad de Valladolid, 2011). Alfonso Falero, otro gran especialista, ha escrito Aproximación a la cultura japonesa (Amarú, 2006). Globalmente, trata el tema Marta Pena de Matsushita en La cultura japonesa (Kaicron, 2011), pero no faltan los libros sobre temas parciales, como dos de Javier Vives: El teatro japonés y las artes plásticas e Historia y arte del jardín japonés (Satori, 2010 y 2014). El libro básico para la literatura japonesa en español es el editado por Carlos Rubio, Claves y textos de la literatura japonesa: una introducción (Cátedra, 2007), que se complementa con el muy personal de ese onubense universal que escribía como hablaba, Alberto Cabezas, La literatura japonesa (Hiperión), con otro introductorio de Alfonso Falero, Aproximación a la literatura clásica japonesa (Amarú, 2014), y con las numerosas ediciones e introducciones de obras literarias por el propio Carlos Rubio, en especial en la editorial Satori. Resulta imposible mencionar todas las obras traducidas, pero conviene destacar las tres traducciones de las obras cumbre de la literatura japonesa, de Shikibu Murasaki. Una es directa del japonés a cargo de Hiroko Izumi Shimono e Iván Pinto Román, El relato de Genji (Fondo Editorial APJ, 2013-2017), y dos a través de las traducciones más conocidas del inglés en dos volúmenes: el primero en 2016 y el segundo en 2007, por Jordi Fibla, La historia de Genji (Atalanta), y La novela de Genji, por Xavier Roca-Ferrer (Destino). Sei Shonagon y su Libro de la almohada ha sido traducido por Iván A. Pinto y Oswaldo Gavidia en Pontificia (Universidad Católica de Perú, 2002), por Amalia Sato (Adriana Hidalgo, 2002) y, parcialmente, por Jorge Luis Borges con María Kodama (Alianza, 2004).


  Las religiones practicadas en Japón también han generado un buen número de publicaciones. Un autor experto en la zona es Walter Gardini, Religiones y literatura de Japón (Kier, 1995). Sobre el shinto están los textos de Alfonso Falero, Aproximación al shintoísmo (Amarú, 2007), y Thomas P. Kasulis, Shinto. El camino a casa (Trotta, 2012). Sobre el budismo hay obras generales, como la de Peter Harvey, El Budismo (Oxford University Press, 1998 [1.ª ed. 1990]), pero también un texto sobre Buda de James Heisig, El gemelo de Jesús. Un alumbramiento al budismo (Herder, 2007), y traducciones como El Sutra del Loto, traducido por Paula Tizzano con presentación de Carlos Rubio (Herder, 2014), y sobre el zen de Raquel Bouso, El Zen (Fragmenta 2008). El libro más conocido en España sobre filosofía japonesa es el del escritor Jun’ichirō Tanizaki, Elogio de la sombra (Siruela, 1994 [1.ª ed. 1933]). Uno de los grandes especialistas mundiales en filosofía japonesa, James Heisig —que ha vivido en España muchos años, hasta el punto de haber escrito primero en español algunos de sus contenidos—, aporta varias obras sobre filosofía, como Filósofos de la nada: un ensayo sobre la escuela de Kioto (Herder, 2002), Diálogos a una pulgada del suelo: recuperar las creencias en una época interreligiosa (Herder, 2005) o La filosofía japonesa en sus textos (Herder, 2016). Para reflexiones sobre el papel crucial de la naturaleza en un filósofo del siglo XII, véase Kamo no Chōmei, Pensamientos desde mi cabaña, en traducción de Kazuya Sakai (Errata Naturae, 2018).


  Entre los recuentos personales, la sociedad de posguerra se ha podido ver a través de una peluquera famosa, en la obra escrita por Laurence Caillet La Casa Yamazaki (Circe, 1995). El personaje más significativo es Pedro Arrupe, superior de la orden jesuita, que publicó Ese Japón increíble (El siglo de las misiones, 1959), de cuyo período además Fernando García Gutierrez publicó un libro, El padre Arrupe en Japón (Guadalquivir, 1991). José Pazó ha traducido las memorias de Donald Keene, quizá el occidental que mejor ha conocido la literatura japonesa, que pasó del odio, presentándose como voluntario tras el ataque a Pearl Harbor, a acabar enamorado de su cultura mientras buscaba códigos secretos entre cartas de amor de residentes en Hawai’i: Un occidental en Japón (Nocturna, 2011 [1.ª ed. 2008]). El libro del doctor en psiquiatría de la Universidad de Osaka y después profesor de la Universidad Complutense Ramón Cacabelos, Japón. Lecciones de una cultura en salud pública y bienestar social (Prous, 1996) sobrepasa el ámbito médico, y no solo por la cantidad de refranes que incluye. Entre los diplomáticos, un libro reimpreso recientemente de Francisco Agramonte, El frac a veces aprieta (Ediciones del Viento, 2008 [1.ª ed. 1955]) se refiere a los tiempos previos a la segunda guerra mundial, pero se han publicado también los de dos embajadores recientes que han vivido intensamente la relación: Antonio de Oyarzábal, Recuerdos Políticos (Cuadernos del Laberinto, 2017), y Arturo Pérez Martínez, Aspectos de Japón vistos por un diplomático español (Satori, 2018). Entre los periodistas, destaca el del que sigue siendo un incansable escritor, Ramón Vilaró, Mas allá del video y las geishas (Aguilar, 1988), y, entre los profesores residentes, el de Montserrat Sanz Yagüe, que ha recopilado los artículos que publicó en El Adelantado de Segovia en Frente al Pacífico (Isla del Naufragio, 2011).


  Entre los libros colectivos, siempre incluyen artículos de mejor y de menor calidad. Destaca el de Víctor López Villafañe y Carlos Uscanga (coords.), Japón después de ser el número uno. Del alto crecimiento al rápido envejecimiento (Siglo XXI, 2011). Con título semejante, El Japón contemporáneo, uno editado por quien esto escribe con Antonio López Santos (Salamanca, 1996) y otro por Artur Lozano-Méndez (Barcelona, 2016), mientras que Ovidi Carbonell i Cortés lo ha titulado Presencias japonesas: la interacción con Occidente en la literatura y las otras artes (Universidad de Salamanca, 2014). Los congresos de la Asociación Española de Estudios de Japón (AEJE) han dado lugar a libros colectivos con una calidad creciente, como los editados por Pilar Cabañas, Antonio Santos y María Dolores Rodríguez del Alisal, Japón. Un enfoque comparativo (1999); Mercè Altimir y Minoru Shiraishi, Japón hacia el siglo XXI (1998); Elena Barlés y David Almazán, Japón. Arte, cultura y agua (2004), La mujer japonesa. Realidad y mito (2008) y Japón y el mundo actual (2010); Fernando Cid Lucas, ¿Qué es Japón? Introducción a la cultura japonesa (2009); Pilar Garcés y Lourdes Terrón, Itinerarios, viajes y contactos Japón-Europa (2013), y Anjhara Gómez Aragón, Japón y Occidente. El patrimonio cultural como punto de encuentro (Aconcagua, 2016). Los dosieres en revistas también han sido recurrentes, como «Japón, viaje al otro», editado por José Pazó para la Revista de Occidente (núm. 334, 2006), y hay otros dos en catalán muy interesantes, de la revista Cidob, Japó, el sol renaixent (núm. 101, 2007), y de la Revista d’Etnologia de Catalunya, sobre identidad y representación cultural, con artículos de algunos de los principales especialistas nipones, editado por Blai Guarné (2006, núm. 29). Entre las revistas, desde 2017 se edita en castellano Mirai: Estudios Japoneses, dirigida por Pilar Cabañas y Yayoi Kawamura.


  Las bombas atómicas han dado lugar a mucha bibliografía. En especial son recomendables las memorias de Michihiko Hachiya, Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de agosto-30 de septiembre de 1945) (Turner, 2005, traducido del inglés). Médico de un hospital de Hiroshima, Hachiya escribió su diario sin intención de publicarlo y él mismo sufrió numerosas heridas por la explosión. Recientemente, se ha publicado el clásico de John Hersey Hiroshima (DeBolsillo, 2016), escrito tras numerosas entrevistas a supervivientes y publicado en Estados Unidos al año siguiente, aunque fue censurado en Japón. Entre los supervivientes de la bomba, Toyofumi Ogura ha publicado recientemente Cartas desde el fin del mundo. Por un superviviente en Hiroshima (Pasado & Presente, 2012 [1.ª ed. 1948]); el padre Arrupe, médico de profesión, escribió Yo viví la bomba atómica (Mensajero, 1991) y, en manga, Keiji Nakazawa escribió Hiroshima. Hadashi no gen (Otakuland, 2002 [1.ª ed. 1973]), traducido por otro gran conocedor de Japón, Emilio Gallego Zambrano. La literatura también presenta testimonios traducidos, como las obras de Takashi Nagai, La campana de Nagasaki, o de Tamiki Hara, Flores de verano (Impedimenta, 2011). Tres libros ofrecen una visión más amplia de esos momentos. El profesor del MIT hacia el que siento una especial debilidad, John Dower, comparó la invasión de Irak con lo ocurrido tras la derrota de Japón y se refiere tanto a Pearl Harbor como a Hiroshima en Culturas de guerra. Pearl Harbor, Hiroshima, 11S, Iraq (Pasado & Presente, 2012 [1.ª ed. 2010]). Una visión complementaria a la de Dower sobre ese terrible y también esperanzador año 1945 es el libro de Ian Buruma Año Cero. Historia de 1945 (Pasado & Presente, 2014 [1.ª ed. 2013]), que compara los casos alemán y japonés. Y, por último, el monográfico Ocupación y regreso de Japón de la revista Istor. Revista de Historia Internacional (año XIII, núm. 51, 2012).


  El desastre de Fukushima ha vuelto a atraer gran atención hacia Japón. Las memorias más significativas han sido las publicadas por el traductor de Miguel de Unamuno al japonés, Takashi Sasaki, uno de los poquísimos vecinos de la central de Fukushima que rechazaron la evacuación, de cuyo famoso blog sacó los textos para Fukushima. Vivir el desastre (Satori, 2013 [1.ª ed. 2012]), y el periodista Pablo Díaz, Fukushima, mon amour. Crónica de un viaje al fin del mundo (Kailas, 2017). Entre los estudios académicos, destacan la excelente tesis de María F. Casado Japón en la encrucijada nuclear. Un estudio crítico de las implicaciones de la energía nuclear para la política de seguridad medioambiental de Japón tras el desastre de Fukushima (UNED, 2015) y los libros de Santiago Vilanova, Fukushima, el declive nuclear. La conspiración del lobby atómico ante el impacto del accidente nuclear (Icaria, 2012), y Nadine Ribault y Thierry Ribault, Los santuarios del abismo. Crónicas de la catástrofe de Fukushima (Pepitas de Calabaza, 2013 [1.ª ed. 2012]).


  El ámbito social ha recibido recientemente una gran actualización con el texto de Yoshio Sugimoto Una introducción a la sociedad japonesa (Bellaterra, 2014 [1.ª ed. 2010]), que viene a suceder al de Robert Smith, La sociedad japonesa, tradición, identidad personal y orden social (Península, 1986 [1.ª ed. 1985]) y al famoso de Ruth Benedict El crisantemo y la espada (Alianza, 1974 [1.ª ed. 1946]). Algunos iconos de la imagen de Japón han favorecido la publicación de libros. Sobre la Yakuza, Junichi Saga, Memorias de un yakuza (traducción de Jordi Juste, Barcelona, 2014), y Carlos y Daniel Aguilar, Yakuza. Cinema. Crisantemos y dragones (Calamar, 2005); y sobre las geishas, los textos de Liza Dalby, Geisha. El lenguaje secreto de la seducción (De Bolsillo, 2006 [1.ª ed. 1998]), Mineko Iwasaki, Vida de una geisha (Ediciones B, 2002 [1.ª ed. 2002]), John Gallagher, Geisha. Un mundo de tradición, elegancia y arte (Libsa, 2007 [1.ª ed. 2003]), y Eugènia Vilaró, Geisha. Los secretos del mundo flotante (Shinden, 2006). Para el derecho japonés, Zaragoza es una referencia fundamental. Allí se publicó el único estudio sobre la Constitución japonesa, de Leandro Rubio: Ante una revisión constitucional: el artículo noveno de la Constitución japonesa (Información Jurídica, 1956), y allí también ejerce Francisco Barberán, la principal referencia; en la editorial Thomson Reuters-Aranzadi ha publicado una edición bilingüe con Rafael Domingo y Nobuo Hayashi del Código civil japonés (2006) y ha coordinado, con Fuminobu Okabe y Kiyohiko Kuroda, Introducción al Derecho japonés actual (2013), y con Carmen Tirado Los derechos individuales en el ordenamiento japonés (2016). En español no hay ninguna biografía publicada sobre ningún emperador japonés, aunque Salvador Rodríguez Artacho escribió un excelente libro resultado de su tesis doctoral, La monarquía japonesa (Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2001). Sobre la arquitectura de Tokio, Jin Taira, [Re] Tokio (Satori, 2011). Los medios de comunicación en Asia están cubiertos gracias a los textos universitarios, tanto en un libro general coordinado por Dani Madrid-Morales, Comunicación y poder en Asia Oriental (UOC, 2017), como por otro más específico de Jordi Juste Garrigós, Fútbol, identidad y medios de comunicación. La imagen del FC Barcelona en la prensa deportiva japonesa (UOC, 2017). Para el cine, Carolina Plou, Bajo los cerezos en flor. 50 películas para conocer Japón (UOC, 2017) y Miguel Herrero Herrero, con su libro en su segunda edición, Cine japonés (Cinestesia, 2018). En el ámbito de la educación cabe reseñar el libro de Agustín Velloso de Santisteban El sistema educativo en Japón (Labor, 1994), y se ha publicado por primera vez una obra de uno de los pedagogos más famosos de Japón, Sato Manabu, El desafío de la escuela. Crear una comunidad para el aprendizaje (El Colegio de México, 2018). Sobre la mujer, véase Federico Lanzaco, La mujer japonesa: un esbozo a través de la historia (Verbum, 2012). Para la memoria histórica, Ian Buruma, El precio de la culpa (Duomo, 2011 [1.ª ed. 1994]) comparando Alemania y Japón; y el emocionante libro de Iris Chang La violación de Nanjing. El holocausto olvidado de la segunda guerra mundial (Capitán Swing, 2016 [1.ª ed. 1991]), cuyas críticas aparentemente están en el origen de su posterior suicidio. Para las memorias de soldados japoneses, a parte de las del primer ministro Hīdeki Tōjō antes de su ejecución, Mi diario de la posguerra en prisión (ZAS, 2018) solo es posible recurrir a novelas, en especial la de Shohei Ooka, Hogueras en la llanura (Libros del Asteroide, 2006 [1.ª ed. 1951]). Y, con respecto a los consejos para aprender de la experiencia del envejecimiento, pueden leerse Héctor García Puigcerver, Ikigai (Urano, 2006), y Junko Takahashi, El método japonés para vivir 100 años (Planeta, 2017).


  Entre los autores que presentan un Japón más actual, a caballo entre blogs, mangas y traducciones a otros idiomas, merece destacarse a Héctor García Puigcerver, Un geek en Japón (Barcelona, 2008, con nueva versión en 2013), inspirado en su famosa web kirainet.com, y el libro del universalmente aclamado y traductor de tantas series Marc Bernabé, Japón. Manga, traducción y vivencias de un apasionado del país del sol naciente (Norma, 2018).


  La economía japonesa ha sido estudiada ampliamente en la universidad, y ello ha permitido la publicación de un buen número de textos. Visiones generales de la economía de la posguerra se pueden encontrar en Shigeto Tsuru, en El capitalismo japonés. Algo más que una derrota creativa (Akal, 1999 [1.ª ed. 1993]), y en Ernesché Rodríguez Asién, Modelo de desarrollo, economía y tecnología en Japón: crecimiento de la economía japonesa (Eae, 2016), junto con varios libros de texto, como los de Àngels Pelegrón y Amadeu Jensana, Economía de Japón (UOC, 2011), y María Victoria Azcárate, Japón: un original modelo de desarrollo económico occidental en el extremo oriente asiático (UNED, 1997). Sobre aspectos parciales, Tessa Morris-Suzuki, Historia del pensamiento económico japonés (Pomares, 1994 [1.ª ed. 1989]), y Andrew Gordon, La evolución de las relaciones laborales en Japón, 1853-1955 (Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992 [1.ª ed. 1985]). Para aplicaciones concretas o ejemplos para las empresas españolas, véanse, a cargo de Federico Lanzaco, Japón hoy: nuevo modelo (Asociación para el Progreso de la Dirección, 1983), y las obras de la máster en la Universidad Waseda Mónica Plaza Tejera Colaboración y competencia. Creación de estructuras intermedias en la pequeña y mediana empresa japonesa (Unión, 1995) y de Luis Óscar Ramos Alonso, La incidencia cultural en el “management” japonés. Una aproximación a la gestión de los recursos humanos (Universidad de Valladolid, 2003).


  Transliteración


  Para la transliteración del japonés, usamos el sistema más ampliamente utilizado, Hepburn, a fuer de que en algunos casos la pronunciación con el castellano no coincide. Diversos autores han cambiado la h por la j, pero consideramos que es mejor Nihon aunque suene «Nijon». Para las vocales largas, usamos el guion encima de la ō y la ū en lugar del ô o û, un estilo generalizado cuando apenas se podían utilizar más letras que las permitidas por el teclado manual, pero que curiosamente se sigue utilizando en la actualidad.


  He considerado mejor emplear solo algunas palabras del Diccionario de la Real Academia Española que son utilizadas normalmente, como Tokio, Kioto, tempura o biombo. Sogún, sintoísmo, daimio, bonsai, samurai o samuray no las uso porque, antes de obedecer a normas generales (y etnocéntricas) sobre la escritura de la lengua patria, quizá sea mejor primar la fidelidad a los sonidos originales y a cómo los propios japoneses se sienten a gusto, transliterando o concibiendo sus palabras. El sonido sogún es distinto a shogún y lo que la Academia define como «religión primitiva y popular de los japoneses» no es el sintoísmo, sino el shinto. El DLE ya ha quitado algunas palabras que chirriaban en exceso como «camicaze» (o «güisqui») pero se siguen manteniendo «catana» o «daimio», y todavía falta quitar acentos innecesarios, como en «samurái».


  A partir de 1868, los japoneses han tendido a usar el nombre primero al tratar con occidentales; por ello, hemos decidido utilizar mejor el estilo occidental con el nombre primero y el apellido después, porque las excepciones son pocas, aunque chirría especialmente con escritores de la era Meiji como Natsume Soseki. Con chinos y coreanos, mantenemos el mismo orden que usan ante ellos mismos, el apellido primero y el nombre después.


  Se mantienen en japonés las pocas palabras que es mejor dejarlas en ese idioma por ser difíciles de traducir, por ejemplo las divinidades kami, los rangos dan y las reducciones populares como en la universidad Todai o el sindicato Sōhyō. Hemos decidido relegar para el índice temático las palabras con sus lecturas y su ideograma para no recargar el texto, a excepción de los casos en que es conveniente que aparezcan. Ocasionalmente, también la lectura en inglés, especialmente para nombres de partidos políticos o las leyes. Y para cualquier duda adicional, nos remitimos a los criterios de romanización del Diccionario de Cultura Japonesa Sakura, a cargo de J. Flath, A. Orenga, Carlos Rubio y Hiroto Ueda, editado en Satori (2016)


  Para decidir qué palabras usar en japonés y cuáles no, el diccionario de la RAE de nuevo ayuda poco, porque una buena parte todavía no están incorporadas pero ya son bien conocidas, como wasabi. De la grafía antigua, apenas hay problemas al pasar los nombres japoneses, solo el antiguo ministro Konoe ha aparecido como Konoye, pero sí en el chino, por lo que preferimos el sistema actualizado de Mao Zedong (no Mao Tse-tung), Jiang Jieshi (no Chiang Kai-shek) o Beijing en lugar de Pekín. Y si Kioto, Tokio o Corea no cambian el sonido frente a Kyoto, Tokyo o Korea, en el caso de Thailandia cambia tanto el sonido como el significado: de tierra de los hombres libres, como se denomina a este país desde 1938, la t simple deja a los thais descontentos. Así como a los hawai’ianos, que insisten en reivindicar su identidad robada por una unificación conseguida de malas mañas por Estados Unidos.


  Glosario


  
    amakudari. Práctica de los burócratas de alto rango consistente en jubilarse en empresas que habían supervisado durante su vida laboral.


    Aum Shinrikyō. Congregación que ofrecía desde liberaciones espirituales hasta profecías de juicios finales inmediatos y organizó los ataques de gas sarín en el metro de Tokio en marzo de 1995.


    bakufu. Nombre (lit. «gobierno en campaña») del sistema de gobierno en Japón durante la época Tokugawa.


    bancha. Té verde japonés, cultivado entre verano y otoño.


    benshi. Narradores durante las películas mudas.


    bentō. Comida preparada para llevar, el take-away de la historia de Japón.


    biwa. Instrumento de madera parecido al laúd.


    Bon (con el prefijo de respeto, Obon). Festividad budista dedicada a visitar los cementerios y honrar a los ancestros.


    bunraku. Nombre genérico del teatro de marionetas gigantes.


    burakumin. Grupo de población históricamente encargado de la tarea de tratar con pieles y animales muertos.


    bushido. Código ético atribuido a los samurais en la época moderna.


    chanbara. Películas de lucha con espadas.


    Criminales de clase A. Los condenados por Crímenes contra la Paz en el Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente, en Tokio. Tras la ejecución de un reducido número, la mayoría salieron de la cárcel en los últimos años de la ocupación estadounidense.


    daimyō. Señor feudal con un poder muy limitado por el bakufu.


    Dieta. Parlamento japonés, compuesto por la Cámara Alta (Sangiin) y la Baja (Shūgiin).


    dohyō. Perímetro de 4,55 de balas de arroz dentro del cual se desarrolla la lucha del sumo.


    Edo. Capital política de Japón durante el período Tokugawa que cambió de nombre, Tokio, tras instalarse el emperador Meiji.


    enka. Género musical de estilo tradicional.


    Fukoku Kyohei. «País rico, ejército fuerte», el eslogan de la época Meiji más famoso y duradero.


    Fukushima. Prefectura y central atómica cuyo accidente ha puesto de relieve las carencias del desarrollo nuclear japonés.


    furoshiki. Tela cuadrangular utilizada para envolver y transportar objetos.


    giri. Obligación impuesta por las leyes y las costumbres.


    Gran Consejo de Estado. Institución de carácter jurídico de la cual salieron la conferencia de gobernadores locales, una Corte de Casación y el genrō o Consejo de Notables.


    hakama. Pantalón largo con pliegues (cinco por delante y dos por detrás) para proteger las piernas.


    hikikomori. Jóvenes aislados socialmente en la vida física, aunque con gran actividad en internet.


    honji suijaku. Teoría que asocia a las deidades budistas indias con las del shinto, como avatares de las eternas divinidades budistas.


    honzen-ryōri. Estilo altamente ritual de la cocina japonesa.


    kaijū. «Bestia extraña» o «bestia gigante», generalmente traducido como «monstruo».


    kaizen. Una de las aportaciones más famosas al estilo de trabajo, caracterizada por la mejora continuada.


    Kamikaze. «Viento divino» aparentemente provocado por los dioses que habría evitado la invasión mongola del archipiélago japonés en el siglo XIII, derivado después hacia una idea usada con múltiples intenciones.


    keiretsu. Empresas agrupadas en intereses entrelazados y acciones compartidas.


    kimigayo. Breve himno nacional de Japón (lit. «Que su reinado dure eternamente») asociado con el período militarista.


    kōban. Puesto de policía en lugares transitados, que permite actuaciones rápidas.


    koto. Instrumento tradicional de cuerdas derivado del zheng chino, y parecido al yatga mongol, el gayageum coreano y el đàn vietnamita.


    kyodatsu. El termino para expresar las múltiples dimensiones del agotamiento y la desesperación japonesas tras la derrota de 1945.


    mono no aware. Definición de «algo» que agita sentimientos refinados con toques variados de belleza, tristeza y fugacidad.


    nihonjinron. Estudio sobre las características de los japoneses, en ocasiones monopolizado por quienes buscan su excepcionalidad.


    nōgaku. Estilo tradicional de teatro japonés que alterna composiciones de nō dramático y de kyōgen cómico.


    Pachinko. Sistema de juego y premios basado en bolas y sus recorridos por las pantallas.


    Senkaku/Diaoyu. Islas cercanas a Taiwán de soberanía nipona no reconocida por China.


    shingikai. Órganos de discusión para diseñar estrategias políticas a más largo plazo, con la participación de intelectuales y expertos.


    shinkansen. «Nueva línea troncal», término usado en Japón para lo que fuera se tiende a denominar «tren bala».


    shōgun. «Líder militar» que ha ejercido el poder de forma paralela a los emperadores en el archipiélago japonés.


    shuntō. Lit. «ofensiva primaveral» o negociaciones entre empresarios y sindicatos para decidir las relaciones laborales a lo largo del año.


    tanshin funin. Trabajadores asignados por sus empresas para trabajar lejos de sus familias durante períodos prolongados.


    TEPCO. Compañía eléctrica que administraba el complejo nuclear de Fukushima junto con otras plantas nucleares en el norte de Japón.


    Yasukuni. Santuario construido inicialmente para conmemorar a los militares fallecidos convertido en el centro de las disputas sobre el recuerdo del período militarista.


    zaibatsu. Conglomerados empresariales originales en Japón, acusados tras la derrota militar de haber promovido el militarismo y parcialmente disueltos.

  


  Listado de abreviaturas


  
    
      	ASEAN

      	Asociación de Naciones del Sudeste de Asia
    


    
      	BCOF

      	British Commonwealth Occupation Force
    


    
      	BOJ

      	Bank Of Japan
    


    
      	CCD

      	Destacamento Civil de Censura
    


    
      	CIA

      	Central Intelligence Agency
    


    
      	CIOSL

      	Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres
    


    
      	FBI

      	Federal Bureau of Investigation
    


    
      	METI

      	Ministerio de Economía, Comercio e Industria
    


    
      	MITI

      	Ministerio de Industria y Comercio Internacional
    


    
      	NEET

      	Not in Employment, Education or Training
    


    
      	ONG

      	Organización No Gubernamental
    


    
      	ONU

      	Naciones Unidas
    


    
      	PDJ

      	Partido Democrático de Japón
    


    
      	PLD

      	Partido Liberal Democrático
    


    
      	PSJ

      	Partido Socialista de Japón
    


    
      	SCAP

      	Supreme Commander for the Allied Powers
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