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    es una poesia testimonial, reflexiva, critica, que parte del poeta convertido en la conciencia combatiba del mundo que le rodea.
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  «Todo este trabajo no es para nosotros un puro fin estético, sino un laboratorio para poder expresar en el mejor de los modos, los hechos de nuestro tiempo».


  Wladlmlr Malakovsky
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  prólogo de manuel Vázquez montalbán


  No es cierto que cuando se cierre este libro el lector sienta alivio en las manos «… como si tirara al suelo un lagarto». Eso dice el autor en su primer poema y como prologuista quiero dar constancia de que mi sensación al acabar de leerlo es de un gran consuelo intelectual. La palabra poética recorre en este país un doble viacrucis, por distintos caminos. Por los cerros de Übeda repta la palabra poética culturalista y cultista, con que las nuevas generaciones de escritores han secundado la poética de Gim-ferrer, Carnero y Félix de Azúa. Por el subsuelo, por todos los subsuelos, circula una palabra poética que ha fijado el tiempo del reloj literario en Miguel Hernández, León Felipe, Celaya, Blas de Otero. Ni uno ni otro viacrucis abastecen de nada a nadie. Loslibros de versos en nuestro país son leídos por otros poetas actuantes o potenciales y se toma partido por una u otra opción por motivos ético-políticos, tal vez como pretexto para no reconocer el profundo divorcio de afinidad o capacidad estética.


  Lo cierto es que la organización cultural de España frustra los objetivos experimentales de los unos y los objetivos comunicacionáles de los otros. Sólose puede «realizar» una faceta experimental de la cultura cuando hay alguien que cree en la función de esta cultura. Sólo se puede «realizar» una faceta crítica de la cultura cuando sus comunicados llegan realmente al destinatario con capacidad de convertirse en agente de cambio histórico. Y no es éste el caso de un país donde los sectores sociales más combativos no leen poemas, ni los medios masivos de culturalización están pensados precisamente para trasmitir comunicados concienciadores.


  Se produce así un extraño hermanamiento de frustración entre los poetas a lo divino y los poetas a lo humano. Si se conserva un cierto espíritu de polémica entre ellos se debe más bien a que sobrevivir exige una cierta dosis de antagonismo espontáneo o prefabricado. Y aún. Cualquier lector medianamente al día se habrá dado cuenta de que hasta las polémicas entre escuelas se han achicado y una melancólica sensación de que culturalmente nada sirve para nada o para nadie, ha envainado espadas.


  Es lógico que esa sensación predomine. La crisis de nuestra cultura es la crisis de unas reglas de convivencia. La frustración no deriva de la bondad o maldad de los caminos escogidos, sino de la inutilidad de un ejercicio de comunicación por falta de vínculos entre el emisor y el receptor. El futuro de la expresión literaria pasa por el presente de las deficiencias organizativas, políticas en suma de la cultura. Cuando la palabra escrita no sea una mercancía, el experimento poético será una frontera generosa que la comunidad estimulará, violará, asumirá. Cuando la palabra escrita no pague al precio el impuesto de las significaciones prohibidas y conquiste el derecho a ser declamada ante micrófonos, se convertirá en vínculo expresivo entre autores y masas. Son las reglas del mercado cultural las que convierten lo experimental en pirueta sin comprador y lo combativo en fruto prohibido por las reglas generales de conservación del sistema.


  La poesía de Florentino Huerga hay que incluirla en esta segunda opción a la que vengo refiriéndome. Es una poesía testimonial, reflexiva, crítica, que parte del poeta convertido en la conciencia combativa del mundo que le rodea. De alguna manera es una poesía de dase y no porque en las actuales condiciones de organización cultural pueda hablarse legítimamente de una opción entre poesía proletaria y poesía burguesa, sino porque temática y formalmente el poeta conecta con los intereses objetivos y subjetivos de un potencial lector proletario. Puede llegarse a esta conclusión a poco que se conozca cómo escriben los poetas autodidactas de la clase obrera o cómo reacdona esta clase ante la poesía que abastece su sentimentalidad, cuando fortuita o furtivamente la hace suya.


  La resolución formal de la poesía de Florentino Huerga es una de las más excelentes muestras de trasvase cultural a la que podemos asistir. Una acumulación poética depurada ha servido a Huerga para encontrar un lenguaje peculiar, al servicio de una poesía eminentemente comunicativa. Excelente lector, excelente acumulador de trucaje lingüístico, el poeta ha sabido encontrar el artificio expresivo más adecuado para un comunicado que precisamente busca la máxima sinceración con el lector. Incluso en la llamada «poesía social» él «cómo se dice» tiene una importancia capital junto a lo «que se dice» y él «para qué se dice». No voy a caer en la estupidez crítica de hablar de las influencias ajenas sobre la obra de Huerga. Es éste un recurso normalmente utilizado para llenar un punto y aparte en las críticas al uso. A la hora de buscar las influencias que convergen en la obra de un poeta se busca «lo que suena más parecido», sin que jamás se desentrañe la auténtica raíz de la necesidad creadora y su alimento. Voy a decir que los poemas de Huerga me parecen periodismo comprometido, el periodismo que necesitaríamos hoy para arruinar el fantasma de la objetividad informativa y todo eso. Un periodismo que desde la posición moral hasta la belleza de la emoción transmitida fuera una apuesta línea a línea, verso a verso en pro del sentido progresivo de la Historia.


  Poeta-cronista pues habemus, que participa de la identidad de un autor-lector proletario y en el futuro servirá, entre otros servicios, para saber qué creía, qué pensaba, cómo sentía el español peatón de la Historia sin instrumentos para autoidentificarse y expresarse. Obligado a adoptar el papel de médium de una clase silenciada, el poeta Florentino Huerga tiene todo él derecho a recoger sus poemas más representativos, porque de alguna manera es algo así como atesorar señas de identidad colectiva.


  M. V. M.


  poemas de mala sombra


  «¡Las plegarias no aran! ¡Las alabanzas no siegan!».


  Wllllam Blake


  mi libro


  Cuando cierres mi libro


  sentirás un alivio en las manos


  como si tiraras al suelo un lagarto.


  Mi libro no tiene ni luz ni alegría


  ni soplos divinos, ni lirios y apenas hay pájaros


  mi libro es un hombre que lleva un pañuelo


  una gorra y un palo,


  es un hombre que escupe


  y mancha de sangre el andamio


  mi libro es un hombre, repito,


  sufrido y cansado.
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  aún queda esperanza


  La hora que te digo que te quiero,


  el cielo azul, la tarde, las esquinas,


  el profundo lago de tus ojos, la pared


  que se agrieta y nos separa,


  mi poca alegría desde siempre,


  mis poemas hirientes, la cicatriz de cada estrofa


  que sólo es burda copia de las que llevo a las espaldas.


  El sol de cada día y el amor acostumbrado de la noche


  la escasez de la sonrisa,


  los hombres que se matan por la tierra,


  los niños que no ven que van heridos,


  los enormes cementerios ya sin tapias,


  los aviones que se pierden en la noche,


  la gente que no llega a su destino,


  el semen derramándose y caliente


  joven y sin mujer que lo haga vida


  calcinándose en las arenas del desierto.


  Las noticias del estreno de una guerra


  o reestreno ya no estoy seguro,


  desde El Cairo y Tel Aviv,


  la mañana que yo te di un poema


  preguntando que si tú también me amabas.


  Los juncos extendidos por el río,


  los corazones temblando por las hojas,


  toda la vida revolviendo las entrañas.


  Pero en alguna parte queda un hueco


  donde podemos dejar el dolor,


  las aristas, las llagas del camino,


  el viento negro, la amargura,


  los muertos prematuros y enterrados.


  La tarde entre las yerbas y los pinos,


  los besos no probados de tu boca,


  el corazón ya entregado de otras tardes


  intentando darle vueltas al destino.


  La partida del amor que está jugada,


  la esperanza que nos abre una ventana


  donde podemos ir aupando el corazón a una aventura.


  voy a salir contigo


  Voy a salir contigo y dejaré clavado


  tu nombre a la puerta.


  Iré con tus pasos de bruma,


  que son como un sueño muy humilde


  que un niño tuviera.


  Voy a ir contigo a tocar el rocío,


  a mirar la violeta, el cardo, la espiga


  y un salmo de nube tapando una estrella.


  Voy a ir con tus labios


  con tu cintura de yerba,


  con tus ojos de ver horizontes,


  con tus muslos más suaves de hembra,


  con tus besos ¡tan fríos! que siempre me queman.


  Voy a ir contigo una noche


  a extender tus caricias por toda la tierra.


  me arrepiento


  Me arrepiento de haber nacido en una hora


  oscura de verano,


  cuando ya los gritos se habían acostumbrado


  y se afilaban los cuchillos,


  se cargaban los fusiles,


  se cargaban los sueños a balazos.


  Me arrepiento de estar triste


  por una mariposa, por una esquina,


  por un perro olvidado.


  Me arrepiento de haber querido mucho poco tiempo,


  de haber odiado siempre la cruz de la ventana,


  de haber visto los niños ateridos,


  los padres de ceniza,


  las madres en la tierra


  buscando entre rastrojos, el pan de alguna espiga.


  Me arrepiento del dolor de una muchacha


  cuando abortó por no encontrar un sitio


  al aborto, que pudo ser un sueño,


  que pudo ser un hombre


  llevando entre las manos su poco de futuro.


  Me arrepiento de haber tenido un pájaro


  dos horas en la mano;


  dos lloras de un pájaro, son muchos azules,


  muchos árboles, muchos puentes, muchos prados,


  muchos ríos y caminos tenidos en la mano.


  Me arrepiento de haber besado


  para ponerme triste


  a un sueño que maté en el Tibidabo.


  Me arrepiento de estar de pie y vacío,


  de tener que regresar cada noche


  después de haber cruzado la mañana,


  de ir entre la gente


  sin saber dónde van tantos caminos.


  Me arrepiento de estar aquí escribiendo


  abochornado y oscuro


  mientras sudan la mísera soldada


  los obreros del pico y de la pala.


  Me arrepiento de desear a una muchacha


  que ya tiene su parte de placer, su hombre de la cama,


  aunque sepa pintar con un poco de azul a los dolores


  y mirar por encima de las tejas a la luna.


  Me arrepiento de seguir oyendo gritos,


  aunque los cuchillos echen ya raíces enterrados.


  Me arrepiento porque aún siendo así,


  sigo estando enamorado.


  el anillo en el mar


  Cuando una esposa joven deja que se lleve su anillo el mar


  y una niña pierde su pañuelo


  y se deja caer una estrella entre dos pájaros;


  se hace un hueco para un niño entre la brisa,


  se desploma una tapia hecha de viento de luz y de ladrillo,


  se vierte un cenicero con puntas de cigarros y de manos.


  se despierta una paloma.


  Cuando una esposa joven deja caer su anillo al mar


  ¿qué hay que hacer para que el viento no se entere,


  para que no se junten los muertos en la esquina,


  para que no lloren las algas tempestades,


  para que no se parta el amor por las entrañas?


  Hay que levantar un pájaro del suelo,


  esconder un puñado de luz entre las piedras,


  dejar crecer el odio en dos mitades,


  soltar el corazón por el rocío


  para que crezca en humedad y en esperanza.


  Hay que poner en pies y en dolor,


  en manos y en entrañas vivas,


  en sonido de río, de carcajadas, de música,


  de llanto, un niño que no tiene pañuelo,


  ni dientes, ni botijo, ni dolor… ni nada,


  que sólo tiene un diente de pena


  y hay que ayudarle a echar medio diente de esperanza.


  Para que no se muera el amor entre las olas,


  para que el anillo vuelva sin algas a la arena,


  para que traiga ruido de mar rompiendo una montaña,


  hay que colgar la mala sombra de un clavo


  hasta que venga la. lluvia y se la lleve,


  hay que levantar un puñado de ceniza


  y dejarla caer sobre la frente de un anciano.


  Para que no se llenen los ángeles de ira


  y con sábanas de viudas


  no se inunden los caminos,


  para que las palomas no acierten con los ojos


  y para que el hacerse hombre


  no sea una señal para la muerte de los niños.


  No hay que cerrar la puerta a la tristeza,


  ni negarle un sitio con nosotros a la mesa


  para que por una noche se sienta menos sola.


  Cuando una esposa joven deja su anillo al mar,


  el mar se hace más hombre y la esposa se le entrega,


  y yo me siento más hermano de las olas.
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  puede suceder


  Todo puede pasar cuando deja de crecer la yerba


  y tú miras muy lejos


  y se te llenan los ojos de agua y de niños,


  de verdes olivos, de historias, de historias


  contadas muy lejos a orillas de un río.


  Todo puede suceder cuando tu nombre


  se cuelga de un sonido mínimo,


  susurrante, apenas perceptible,


  y yo empiezo a sentir que te amo,


  porque hay un insomnio nuevo cada noche,


  una escalera con telas de araña


  y un puente mojado y vacío.


  Todo puede suceder cuando tus labios


  dejan a la tarde su sabor de tierra,


  su humedad de montaña amanecida,


  sabor de sangre no, ni de amapola,


  sí de mar, de mar y de horizonte.


  Puede suceder que entre los pinos


  me dejes un beso cada noche


  solitario y azul, envuelto en un pañuelo,


  desgarrado por la lluvia, roto por el frío,


  pero mío, dolorosamente mío.


  Puede suceder


  que me dejes a solas una noche


  horizontal y frío, contando las estrellas,


  sintiendo el corazón cercado de ceniza.


  Puede suceder que entre la niebla


  salte un diente a la garganta


  y me corte el grito a raíz de la esperanza.


  Puede suceder que tú te alejes,


  que te vayas vertical hacia el olvido,


  antes que tus ojos profundos como mares,


  que tus labios nacidos para el beso,


  que tu cintura fecunda como tierra,


  que tus pechos hermosos como lunas,


  que tus muslos exactos y calientes


  me ayuden hacer un niño con la brisa,


  con mis labios y el rocío, con mi pena,


  con mi hondura desde siempre


  y lo dejemos con la luna derramado.


  poema para una mujer casada


  Pongo el corazón en el estiércol,


  lo dejó allí enterrado,


  pienso en un cáncer mordiéndome la boca,


  en una paloma, que un niño arranca el vientre con las uñas,


  en mil ojos rodando por la tierra,


  en un Océano de tripas y de entrañas,


  en sangre corriendo como ríos,


  en árboles creciéndome en los dedos,


  en escupideras llenas de hemoptisis,


  para olvidar tus labios llamándome al deseo.


  Te borro con un dolor muy largo,


  con alacranes y arañas en el vientre,


  con un camino de pus y de culebras.


  Pero siempre resucitas, sales de las aguas.


  del rocío, de los ojos de un lagarto,


  desnuda, sexual; te llamo y te me escapas llena de humo.


  Luego te crecen los muslos y la boca


  y entre los pechos te queda un hueco como un niño.


  Yo me echo de bruces en la tierra,


  arranco las raíces con los dientes


  y se me llena la boca de gusanos.


  El asco me levanta arrepentido.


  Luego te vuelvo a ver de nuevo,


  me vas a dar un beso


  y de la boca te sale una montaña.


  cuando te besé


  Cuando te besé junto a la noche


  el dolor estaba amaneciendo por encima de la yerba,


  el agua se subía hasta la tristeza de una piedra abandonada


  antes de que existieran las tormentas,


  se dormía un hombre


  que no sabía para qué servían las estrellas


  y un chupete de un niño se llenó de tierra.


  Cuando te besé junto a la noche,


  un pájaro se había dormido en una rama ajena,


  los treinta y tres ojos del puente


  abrían a la luna sus párpados de piedra,


  en muchas partes los obreros


  velaban la miseria


  y una puta encontraba compañero en la taberna.


  Cuando te besé junto a la noche,


  empezó a ser más hondo el río;


  un ciprés subió dos palmos de tristeza,


  sudaba cucarachas una estercolera,


  la alegría se agarraba a la yedra,


  trepaba hasta el alero de la noche


  y se colgaba en las aristas de las penas.


  Cuando te besé por última vez aquella noche,


  se acababa de apagar un niño,


  se salía el aire de las ruedas,


  se rompió el silencio en una esquila,


  se cerró una puerta,


  se borró el camino,


  se cayó de bruces la noche en la cuneta.


  ya no queda sitio


  Aquí pondré este río


  encima de la ropa,


  esa voz la prendo de una esquina


  junto al dolor y la esperanza.


  Abajo el sueño con la caja de zapatos,


  arriba junto al techo colgaré un escalofrío.


  En el sobaco de la tarde una guitarra.


  Pero ¿y el amor que me ha crecido


  como una yerba mala?


  ¿Y tus ojos que duelen como esa soledad


  que se lleva entre dos en noches estrelladas?


  ¿Y tu boca estremecida


  de besos y de algas?


  ¿Y las tardes que pasé contigo?


  ¡No sé dónde ponerlas en mi casa!


  Las llevaré donde el rocío


  empieza a ser tenido por estéril


  junto al agua,


  o dejaré que las palomas


  lo lleven muy lejos de mi casa.


  No cabe ya en mi pecho una voz triste,


  mi corazón ya rebosa de nostalgia,


  que es una tristeza oscura


  de estar y no estar en la esperanza.


  Colocaré tu amistad junto al alero


  para que en ella hagan su nido


  los pájaros del alba


  y dejaré que a picotazos


  el tiempo la deshaga.


  la montaña


  Yo estuve aquí, también soñé,


  repté, quise, odié, dejé marchar el agua


  virgen mientras la tierra se quemaba.


  Tuve un dolor profundo ¡como todos!


  cerca del corazón, donde se muere,


  donde el azul hace más daño


  y la noche da más alegría.


  No estuve presente cuando crecía la espiga,


  cuando un niño se arañó en un dedo


  al intentar coger un pájaro.


  Sí estuve cerca de unos labios una noche


  cuando del fondo de la ciudad


  salía una gasa negra que tapaba las estrellas


  y bajaban las ovejas de la montaña oscurecidas.


  Lo veía a través de una mujer que amaba,


  mientras al corazón le venía de muy lejos


  un ritmo casi extraño de deseo;


  era extraño, sí, y sólo pude decir «¡te quiero!»


  Mientras tanto, no se derramaban los besos y los niños por toda la montaña,


  sino que quedaban prietos en los asientos de los coches,


  junto al volante, oliendo a gasolina,


  y los preservativos estaban reventados por las ruedas.


  Y ninguno de los dos quisimos olvidar


  que no había estrellas.


  ¿qué ocurre?…


  ¿Qué ocurre cuando llora un hombre


  y unos ojos azules miran desde no sé qué esperanzas


  y buscas al amigo


  que distante y frío te dice que se va a la playa?


  No sé en qué esquina


  se rompe una guitarra.


  ¿Qué ocurre cuando el corazón


  no encuentra para llenar un hueco


  por ninguna parte el resplandor de un alga,


  ni un poco de rocío,


  ni siquiera el sonido de alejarse un ala?


  Ocurre que a veces, muy profundo,


  hasta donde están aprendiendo su realidad los sueños


  se mete un suspiro que la lluvia ha mojado


  para que se humedezcan los dedos horizontales


  que señalan el camino de las lágrimas.


  Cuando el hombre llora


  de soledad, de frialdad de alma,


  de rastrojos, de ilusiones, de mariposas


  que se meten por los ojos;


  se vuelven estériles las mozas,


  se ciegan no sé cuántas fuentes,


  se les caen los dientes a los niños,


  tiemblan los cuchillos en las casas,


  se doblan las espigas,


  en un océano terrible se ahogan doce barcas.


  De la punta del mundo se cuelga una luz triste


  y el viento la derrama.


  la memoria


  Se te borran los años de memoria


  con un trapo de niebla que llega a las entrañas.


  Pero un día de nuevo lo vas rayando todo


  a punta de navaja


  y vomitas caras antiguas y vacías


  voces que no suenan, vasos de vino ya bebido,


  agujeros, huecos, musgos, tardes y tormentas,


  amigos que ya clavaron su cruz sobre la tierra.


  Y sientes que te duele la vida de repente,


  que estás como aterido, que tienes sueño y frío,


  que te estás sobreviviendo,


  que extiendes una mano,


  que después la cierras


  y que en ella llevas tu mundo aprisionado.


  Empiezas a quitar las telarañas


  del bigote de un amigo, del ojo izquierdo,


  de su ombligo, sacudes el musgo de su boca,


  le pones en pie, le desempolvas,


  recorre la piel de tu cerebro,


  escupe, mea, tose, se suena en un pañuelo.


  Lo ves calientemente humano.


  Luego echa a arder hasta los huesos,


  se va escondiendo en humo,


  hasta que se quema la garganta, las uñas y los dientes


  y cuando el humo te llega hasta los ojos


  no ves que se ha perdido.


  por qué tropiezo siempre…


  ¿Por qué tropiezo siempre con seres imposibles


  que llevan entre los ojos mis angustias perdidas,


  mi sangre que se pudrió olvidada,


  mis llagas y mi corbata extraña?


  Será la sombra negra que de pie junto a mi pecho


  de ceniza derramada,


  de pie junto a mi frente


  busca hundir su oscuridad en mi garganta


  o toda la niebla de la orilla de la plaza


  y la humedad del puente con sus huellas de cabra,


  que querrá dejar mi corazón vacío


  junto a las botas de los niños


  a la orilla del peón y de la azada.


  ¿Por qué me siento a veces a contemplar el agua


  que ya pasó el molino


  que no me dice nada?


  Será porque vienen las palomas


  a las doce en punto de un azul sin esperanza


  a picar la punta de los dedos


  de la luz de la ventana,


  a picar los ojos del rocío,


  a picar mi dolor y mi desgana.


  ¿Por qué siempre me encuentro


  con dos voces extrañas


  que gritan una copla oscura


  al mismo despuntar del alba


  cuando ya por los caminos


  se inician las pisadas de llevar a los hombres


  a despertar el agua?


  ¿Por qué yo quiero hacer la luna


  de cuatro telarañas?


  ¿Por qué entre dos azules inútiles


  yo canto con el alma?


  Será porque una mujer me dejó un hueco


  entre un beso y la luna,


  entre un dolor y otro dolor más fuerte


  para que se muriera el mar de mi esperanza.


  tormenta


  De pronto entre la ceniza


  sale un polvo que levanta el aire y se la lleva.


  Suena una golondrina,


  un vuelo se siente de ala o de tiniebla.


  Alguien restituye un muerto


  que ha gastado su último céntimo de vida.


  Tiembla una voz que cae sobre la tierra.


  De doce lugares seguidos salen gritos,


  gemidos, blasfemias, quejas…


  Se adelantan las lluvias.


  Muere el polvo a raíces de la yerba.


  Se juntan entre dos bancos de niebla


  el agua, el dolor y el frío…


  pactan la destrucción de las cosechas,


  la destrucción de un barco de papel,


  que navega por una regatera,


  pactan la destrucción de un niño vacío,


  la destrucción de un árbol que se seca,


  la destrucción de una casa


  que no sirvió para que un niño naciera.


  Después queda un olor a algas desterradas de la mar,


  a mujer poseída entre las yerbas,


  a pan reciente, a fruta no madura,


  a vida que se incuba en meaderas.


  Luego cada color tiene su sitio


  para el cuadro final,


  pero el ritmo es rojo azul,


  rojo azul…,


  rojo azul…,


  rojo azul…,


  pero viene la noche


  y el negro es el que queda.


  alguien


  En plena infancia no sé quién


  dejó en mis manos un pico y una pala.


  No sé quién llevó la manta y la lumbre de mi casa


  dejó el frío


  y el sueño desquiciado de mi infancia.


  No sé quién a mi madre dejaba siempre lágrimas


  y a mi padre el pan atado a una cucaña.


  No sé quién


  le trajo sangre a mi garganta.


  Pero alguien me puso el cielo azul,


  la luz, el beso, el árbol, la montaña…


  alguien


  hizo también azul el agua.


  Y alguien junto al tronco


  me puso la esperanza.


  ¿qué queréis?


  ¿Qué queréis?: ¿Que cante a la rosa


  mientras muere un niño sin casa y sin ventana?


  ¿Que os hable del viento que mueve los relojes


  y escuchamos los poetas detrás de las paredes


  escondidos y cobardes,


  mientras la miseria araña las tripas de los hombres?


  ¿Queréis que azule mis versos,


  les ponga luna, jilgueros, flores, aguas fugitivas con muchas gaviotas,


  trigos y amapolas,


  algún ¡Dios sea alabado y su Bendita Voluntad se cumpla!


  Mientras el Napalm quema niños y palomas,


  juguetes y mujeres, carros y cosechas,


  hombres y paredes,


  mientras duras botas pisan kilómetros de ojos aún recientes


  que ya no ven el río?


  ¿Queréis que me rasque la barriga


  y os diga que vengo de un destino oscuro,


  de una piedra madre


  que tengo entre mis manos el verso y la paloma?


  ¿Que os diga que no sé para qué sirve un hombre


  si no es para cantar a la Luna,


  el ciprés, los ojos de una novia, la hermosa margarita,


  y diga, hermano lobo, hermano cerdo,


  y me olvide del hombre que sudó al hacer la torre,


  la escuela y la campana,


  y aún arrastra su ignorancia y su miseria por el mundo?


  ¿Que me olvide del hombre que no tiene trabajo,


  ni una habitación para la soledad y el llanto,


  y aún le prive de tener mi mano?


  Y a cambio de qué me pedís tanto.


  amar lo despreciable


  Amar hundiendo los dientes en la arena,


  rechinando la esperanza,


  clavando un dios gastado a cada esquina.


  Amar con caracolas en las sienes


  los gases de asfixiar las golondrinas,


  corazones de borrachos


  y hostias y más hostias bendecidas.


  Amar sangrando por la boca.


  Amar lo más podrido de la vida,


  menstruaciones, sesos reventados por las balas,


  las ratas inflamadas de las playas,


  la pestilencia horrible de los vientres burgueses,


  en las costas verdes, en las costas azules,


  en las costas emputecidas que aprietan la cintura de la tierra.


  Amar los cánceres que muerden al amigo,


  las escupideras rebosantes de esputos y saliva,


  las costras de las manos de los niños,


  las chabolas, el hambre,


  los corazones que no saben por qué, pero asesinan.


  Amar los virgos recién violados de las niñas,


  amar las paredes de las casas que se agrietan y derriban,


  enterrando a las familias que las habitan.


  el aborto


  Ya hemos decidido tu madre y yo


  que no bajarás al río,


  que no sabrás para qué sirve un pañuelo,


  ni un hacha, ni un grano de trigo,


  ni mirarás una tarde el sol en el poniente,


  cuando ya son sangre de luz las espigas.


  Lo hemos decidido este mediodía en la mesa;


  jamás descubrirás uñ nido,


  ni irás a mojarte a la fuente,


  ni te llenarás de rocío,


  ni subirás a la montaña para ver desde ella el mar,


  ni tendrás dolor de dientes,


  ni tardes sin escuela,


  ni un juguete nuevo ni roto…, ni nada,


  ni escribirás una carta jamás a un amigo.


  Ayer lo decidimos y quizá lo comprendas;


  no sabrás para qué sirve una guerra,


  ni por qué las bombas revientan a los niños,


  por qué no dispones de sitio en la mesa,


  y no tendrás cuna, ni pan, ni chaqueta,


  ni verás a los peces bajar por el agua,


  ni un tren que se pierde en la niebla.


  Sin embargo, tenemos un hueco detrás de la puerta,


  una silla rota, un poco de tierra,


  un tiesto de yerba,


  el eco de un paso de la primavera,


  un palo de escoba, una caja rota,


  dos clavos oscuros sujetando mil horas


  de angustias y penas,


  dos escalofríos de una fiebre vieja,


  tenemos mi vida


  una larga fila de frío y miseria,


  si piensas verás que es mejor que no vengas.


  Porque hay hombres con miedo en las uñas,


  con dientes a un ritmo de guerra,


  dueños de las casas, amos de la escuela,


  que inventan mil bombas


  para que tú no tengas un plato caliente en la mesa.


  Por eso tu madre me ha dicho


  que no quiere verte ignorante,


  explotado por hijos de perra,


  porque nuestro niño tiene que encontrar


  caminos con árboles,


  libertad de luz,


  no amigos, hermanos, pueblos sin fronteras,


  amor e igualdad por toda la tierra,


  por eso hemos pensado


  que tu mejor destino


  es que no nacieras.
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  Yo digo de mi padre


  Yo digo de mi padre, que era un hombre que tenia


  las manos limpias por debajo de la piel,


  que sus dientes mordían la humedad de las sonrisas


  cuando apenas nacen en la esperanza de una esquina.


  Que cien uñas rayaban chispas de sus ojos


  cuando el viento se lamentaba de que


  en las torres las campanas sonaban a difunto.


  Yo digo que mi padre era un hombre que perdió


  en una cloaca la noción del mundo, que tiró


  de un carro, de una gorra y de un pie quemado


  al mismo tiempo, cuando a una viuda se le cayó


  la tristeza delante de una cama de madera.


  Yo sé que tenía escondida, a mano izquierda,


  antes de haber amanecido


  en la tercera estrella, según se va hacia el rio,


  un poco de esperanza para repartir a cada hijo,


  yo sé que un ángel negro lo mezcló


  con pulpa de rocío, que machacó una araña,


  que le echó la hiel de diez escarabajos


  y le puso un poco de dolor de antes de haber saltado un ojo.


  Todo lo supe antes de haber encontrado


  el primer escarabajo en una hoja de patata en una tarde


  que se le cayó la sangre a un negro


  del fondo del corazón


  sobre un montón de sombra también arrinconada.


  Yo sé que mi padre tenía una gorra nueva


  y la enterró a solas junto a un árbol


  cuando murió el primer pájaro que había conocido.


  Yo sé que ahora todas las tardes, agarrado a las raíces,


  se va a mojar su sombra a la orilla del río;


  lo sé porque tengo un ángel inmortal


  sentado por las venas,


  y estaría escribiendo mucho tiempo y muchas cosas


  si no fuera porque es inútil


  tirar una piedra al agua.


  no estabas solo


  Cayó tu sangre cuando mi madre


  terminaba de fregar la segunda escupidera,


  cuando el esputo de un borracho


  se empapó de agua y de sombra.


  Y no estabas solo, porque una puta


  blasfemó en el momento que tu corazón


  sintió que se moría.


  Por los montes cabalgaba oscura la niebla de la tarde


  y venían más guardias civiles por la carretera;


  no estabas solo, porque un niño cogió un rizo de su madre


  y a mi puerta llamó un hombre,


  y mi mujer le dijo que se había confundido,


  y había arena en el río


  y alguien no encontraba su zapato.


  No estabas solo, porque cuando dijiste ¡libertad!


  y se subió a un andamio el grito,


  tu hijo derramó el azúcar,


  cuando sonaron los disparos


  un cáncer mordía un ojo a un compañero


  y una gota de lluvia mojó la punta de un cigarro,


  y treinta y tres toros negros sangraban en los ruedos,


  y una niña se miraba un lunar en el espejo.


  No estabas solo cuando tus ojos se llenaron de vacío


  al mirar por última vez la tierra,


  porque un vaso de vino


  se le cayó de la mano a un viejo,


  y se cerraba una maleta


  y se dormía un ciego con los cupones en la mano


  y un cristal se rompió con una piedra,


  y mi madre seguía fregando el suelo,


  y había hombres jugando al mus en la taberna


  y niños desparramados, sin escuela.


  Cuando la tarde cayó contigo,


  se le subió la oscuridad a un pájaro


  en la boca le empezó a crecer un puente,


  el río escupió cien árboles seguidos,


  se vino abajo una colmena,


  blasfemó un policía retirado.


  Pero no estuviste solo,


  el dolor bajaba anochecido.


  a juan galea


  Llegaste con el ato al hombro


  a la estación de Francia,


  indiferente a las estrellas,


  a la babosa y manoseada luna


  propia de desmayados poetas


  y de mujeres despreocupadas y románticas.


  Te preocupaba la inmensa ciudad desconocida,


  sus luces y sus casas,


  la oscuridad de las callejas


  donde en algún rincón humilde


  aguardaba escurridizo tu futuro,


  te preocupabas de las miradas exentas de calor humanó


  de amistad, de confianza,


  las miradas que siguen a un hombre


  con huellas de tierra y de trabajo.


  Pero, sin embargo, leías la bienvenida en los carteles


  a la ciudad de ferias y congresos


  con ojos asombrados


  y sabías que no era para ti la bienvenida,


  que sólo traías tus manos para hacer posible el humo


  que sale de las fábricas para medir el cielo.


  Nadie, nadie en la ciudad supo que llegabas,


  bueno sí, lo supo el árbol y la noche,


  lo supo el asfalto por el eco y las pisadas


  y lo supieron las ramblas que a aquella hora


  tenían el aspecto de una puta abandonada.


  Pero hoy ya todos saben que llegaste a la ciudad


  que traías unos ojos para mirar el mundo,


  un corazón que no cabía en un pañuelo,


  una estrella negra en la maleta


  y muchos callos en las manos.


  Hoy todos saben que además de tu estrella


  de tu pobre camino de futuro


  traías para regalar a la ciudad


  el último suspiro de tu pecho.


  En el preciso momento que una mano tocó una campana


  y empujaban dos ángeles oscuros


  por empinada cuesta tus veintisiete años,


  dos ángeles flojos, que no pudieron subir ni cuatro pasos


  te precipitaron hacia la raíz del tiempo


  y se perdieron por lo negro del espacio.


  Pero Juan no ha muerto, seguirá llegando


  con su maleta vieja y con sus ojos asombrados,


  con sus manos de tierra y de trabajo,


  quizá con otra estrella,


  pero las mismas miradas


  seguirán los mismos pasos,


  miradas desconfiadas, frías, exentas de calor humano.


  Y Juan, acostumbrado,


  seguirá llegando al tranvía, al taller, a los andamios,


  y sabrá morir alguna noche


  solo y oscuro como un hombre honrado.


  aquí


  Aquí yace tu pluma,


  tus zapatos, tu olor a mar,


  tus tardes de domingo


  tu sueño en espiral,


  tus manos asombradas


  y llenas de vacío.


  Aquí está tu maleta verde,


  tu dolor de encina,


  tus ojos ya borrados de futuro.


  Aquí también está tu canto,


  tus pobres y tus pájaros,


  tus gitanos, los hijos de la luna


  sin liga y sin navaja.


  Aquí está el insulto a los obreros


  y sus manos que levantan el peso de la tierra.


  Aquí yace tu orilla del Mijares,


  de donde trajiste el azul


  en unos versos.


  Aquí el barro del Dios que se hizo la esperanza


  y aquel tu dolor de talle sideral


  que no era de este mundo


  y los puños crispados del hermano,


  y las gorras de los hombres


  temblándole en las manos


  ante un hijo de puta acaudalado.


  ¡Otra cosa, compañero!:


  también está mi alma.


  elegía a loa mineros de turón


  Mil siglos de carbones velaban a los muertos,


  raíces, larvas, esqueletos de toros y de ciervos,


  mil sombras de mal agüero, una brizna de sal


  olvidada por el tiempo, un corazón de ceniza


  aventado del infierno,


  dos mil mozas de granito y un pájaro de hierro,


  dolores de oscuridad, petrificado, picudo o punta


  arriba el silencio.


  Los hombres y las mujeres escarban incomprensibles,


  desconcertantes, siniestros,


  la dura roca sin voz, desgarrados por el miedo,


  por la impotencia de Dios,


  del cura y del campanero.


  Y allí el viento del verano


  secando la tristeza,


  los charcos y la grama


  y el río negro como las intenciones


  de todos los señoritos de la tierra.


  Y allí los guardias civiles,


  los representantes del Ministro,


  organizando el dolor, los gritos de las madres,


  de las viudas, el dolor de los mineros


  prometiendo muchas misas y un buen entierro.


  Allí, subiendo en espiral la muerte


  hasta el piso principal de la tragedia.


  Abajo una verde ausencia de pinos,


  un dolor vertical de sangre espesa,


  un rodar de gangrena por los muertos


  y un sonreír y una alegría


  que quedó colgando


  en un temblor de vagoneta.


  Allí doscientos policías armados


  para espantar quizá la muerte,


  para espantar quizá el dolor de compañeros,


  para espantar el susto de la cara de los niños,


  para espantar, es lo trágico y seguro,


  la poca libertad de los obreros.


  elegía a tres obreros muertos


  Yo canto a unos obreros que murieron


  solos, sin azul ni resplandores,


  solos y en otra tierra sepultados.


  Yo canto en esta tarde solitario.


  Yo lloro también como es debido,


  acompaño en su dolor a las raíces,


  a las uñas que arañaban el silencio


  al aire que se ahogaba en la garganta.


  Canto al trabajo que tiene puesto el pan


  inseguro y terrible en la cucaña.


  Yo canto y desafino compañeros


  porque tengo vuestra tierra en mi garganta


  y ese sur de muerte en las entrañas.


  Llorad, llorad por ellos, compañeros,


  hasta que llenéis de lágrimas la tierra.


  hasta que os sepa a muerte la garganta,


  porque el amargor de la derrota


  arrancó de raíz nuestra esperanza.


  Pero vendrá un día, ¡habrá que verlo!,


  en que del monte bajarán a los caminos


  hombres con voz y voto de la mina.


  En la ciudad serán los albañiles,


  con los peones del pico y de la pala,


  peones, los más cercanos y más vuestros


  para quitar de nuestras mujeres los harapos.


  Para quemar la paz de las chabolas,


  el hambre soterrada y escondida.


  Mientras tanto, esperar en él vertical


  tan oscuro y profundo de esa sima,


  hasta que el negro se vaya haciendo azul


  y cuelgue de vuestro dolor oscuro,


  de vuestras manos de nuevo verdecidas,


  de vuestro terrible corazón de cieno,


  una bandera de amor horizontal


  para el obrero, que brote desde abajo,


  que inunde toda la tierra sin paredes.


  Yo canto en esta tarde triste y solo


  vuestra muerte cuajada en las raíces,


  mientras velo entre dientes la fiebre de mi hijo,


  mi probable mañana dolorido.


  un puñado de ceniza


  «Mientras haya un hombre asustado, habrá poesía».


  Gabriel García Márquez


  De la tiniebla hemos sido convocados


  hermanos esta tarde


  duele la luz


  pero vayamos a recoger de la tierra


  el fruto sombrío de la desesperanza.


  Luto y dolor


  profundos gritos que espantan


  a la misma madre de la historia del hombre.


  No creáis que la convocatoria


  tiene un camino suave que bordean los pinos


  ni una nota que pueda distraer


  a los que aquí hemos venido


  de otros problemas que no sean los del hombre.


  Del hombre ensombrecido de presagios y señales


  lleno de cicatrices


  de músicas extrañas


  que le golpea brutalmente en mitad del sueño


  y le desvela con un dolor terrible antes del alba.


  Aquí y ahora


  convocados espantados por los horribles monstruos


  que afilan sus cuchillos detrás de las cancelas


  para que a la luz pura


  hieran más en la realidad del hombre.


  Hermanos


  cuando ya nuestros puños se quiebren


  habrá una señal que levantará del suelo


  el fuego que quedó en nuestra ceniza


  y con él andará a tientas por el mundo.


  Oh, remotos ciudadanos de un mundo a extinguir


  desenterrad el hacha de silex


  reconstruid las ciudades de piedra


  porque vendrá en una tarde oscura como esta


  el monstruoso sonido


  que cegará las fuentes


  secará las madres


  reventará campanarios y cristales.


  Oh — hermanos sombríos y desolados


  que llegasteis a la convocatoria


  cargados de ideales


  dejad aquí sobre el rocío escindido


  las guitarras, los pañuelos rojos


  las ropas de las fiestas


  recoged sudarios y coronas ñores


  para llevar a las tumbas de los niños


  cargad los puños de tierra


  porque se destruirá la morada del hombre.


  El espanto llegará con su traje de gala


  y tocará sus trompetas


  a la entrada del bosque


  y en las ciudades caerán los andamios


  y la memoria caerá con las paredes


  para que en este mundo no quede ya ni historia.


  Oh el desolado canto


  que hoy arranca de nuestro corazón la dura tierra


  el presagio la voz que nos convoca


  con intención homicida


  es sólo la voz del hombre de esta tierra


  desolada por el espanto


  llena de cuchillos


  que el aire empuja hacia la vena.


  Nunca se ceñirá en la sien de la tiniebla


  la corona de la luz ensangrentada


  porque antes la sorberá el barro del deseo


  que se extiende por los alrededores de la noche.


  La rabia de todos nosotros


  cierra el puño


  y se eleva a la pasión del hombre de esta tierra.


  Abrid los brazos al miedo y a la noche


  y recorrer los surcos abiertos


  en la carne de la pena


  para que en cada pálpito sintáis


  cómo se quema la hierba


  y cómo la pasión engendra otra agonía


  y otra y otra


  en cada latido azul de la mañana.


  Hermanos


  que al iniciar el canto en esta hora


  tenéis la voz comida por paredes


  oculta en la madera


  aherrojada en pueblos de miseria


  dejad el salario del dolor sobre las piedras


  encended la pasión de la garganta


  porque hemos de llorar sobre este pueblo.


  Ayer


  sobre el vuelo azul de las palomas


  la luz llegaba a las ventanas


  y los niños tenían en sus manos


  un globo enorme de alegría.


  Ayer


  sobre los verdes encendidos


  los juncos del río, las retamas,


  las golondrinas, los jazmines,


  las notas hondas de guitarra


  y el rítmico candor de la armonía.


  Ayer


  nada más llovía silenciosamente


  y la tierra olía a humanidad, a claridades,


  a tulipán y almendra.


  Caían sobre este pueblo


  colores de unos astros ya extinguidos,


  olores de una flora que hoy no existe,


  ritmos silenciosos como sueños,


  cantos que algún dios les daba vida.


  Ayer


  colgaban gallardetes los balcones,


  las sombras nadie conocía.


  El hombre de la mano abierta


  traía en cada dedo una amapola,


  en cada diente una sonrisa.


  Convocados hoy aquí niños y hombrés por la desesperanza


  rotas ya las copas de licor de la vida,


  recojamos los cristales uno a uno


  para tratar de reconstruir la mañana perdida.


  [image: ]


  Pero no es el momento de la reconstrucción,


  sino de apretar los dientes y gemir


  porque de las oscuras olas del mar


  porque de las montañas


  vienen ráfagas de dolor y llanto,


  porque se han caído las torres


  y aún siguen las campanas tocando a muerto,


  porque los justos se han arrinconado,


  porque de la orilla del mar


  sube hasta aquí


  el rezumo de la sal


  y el olor del olvido y de las algas.


  Porque ahora lloran las moreras


  y el viento arrecia más sobre los campos,


  porque de la mortal angustia


  crecen enredaderas


  que suben hasta el centro mismo de la plaza


  donde cansinos picotean en las maromas del campanario


  los pájaros que han sobrevivido.


  ¿Qué bestia quema la mañana


  y urga la cicatriz de los relojes?


  ¿Qué labio sorbe el pus de tanta herida?


  ¿Qué corazón soporta cada latigazo


  en la piel de nuestra patria?


  Yo sé, hermanos,


  que de los cerrados puños,


  yo sé que de la ira


  que señala el pecho a nuestra tierra


  saldrán gusanos y olor a podredumbre.


  Yo sé que de cada violento martillazo


  sobre la garganta de la luz


  saldrán camposantos con banderas,


  cruces con ventanas,


  tilos chorreando amarga sombra.


  Si en la noche


  alguno de los convocados


  siente la fatal mordedura


  que cierre el puño y golpee la puerta de su hermano.


  Porque ellos también vinieron de las tinieblas,


  pero se revelaron contra el alba.


  El día de la terrible voz convocando las cenizas


  preparemos las últimas congojas,


  cerrémoslas con llave dentro de los templos


  porque ellos serán los que den noticia de la vida.


  ¿De qué oscuras profundidades


  viene la luz de esta mañana


  que huele a neón


  y tiene el pecho verde de las olas?


  ¿De qué mares


  viene esta humedad


  que tiembla en los zarzales


  que se parte en azoteas


  y absorbe la brisa de los pinos?


  No os aflija mi quebrantada voz


  mi indecisa palabra


  que a tientas tropieza con mil dificultades


  porque de este titubeante canto,


  de esta sobrecogedora impotencia,


  recogeréis la señal de un hombre


  que compartió vuestro destino.


  Habéis de saber


  que no sirve la palabra


  cuando el mar tiende sus olas


  sobre las firmes arenas,


  cuando la luz tiene sonido,


  cuando la insignificante baba del rocío


  se deja caer sobre un despiadado niño


  que apedrea una flor y una montaña.


  De las enjabelgadas paredes


  colgarán cuadros monstruosos


  y no tendrán un solo canto.


  Nadie dirá


  que ha visto volar las golondrinas


  sobre el despejado cielo del estío


  nadie dirá


  que la cigüeña hace el nido sobre la torre


  del entrañable lugar que convivimos,


  nadie dirá


  que cantan las cigarras


  y que en los rastrojos del agostado corazón de nuestros campos


  ha visto una paloma.


  Porque todo está contaminado de terror y muerte


  porque el agorero canto


  con que nos hemos conocido


  está tocado por dedos de ceniza


  y el escanciado vino de los vasos


  sabe a la sombra


  y a la soledad que tanto conocemos.


  Los dedos se aferran a nuestra garganta


  y suben del valle


  gritos tamizados por la arboleda


  que dicen


  ya verdecido por las hojas


  el inútil dolor que nos convoca.


  Hitos,


  pisadas,


  caminos,


  intemperies


  ganas de vivir en los cortijos,


  delgada soledad del riachuelo


  que anda su humedad muy cuesta arriba


  en el cercado


  la luna,


  entre puntillosos oscuros


  entre prietas paredes,


  está como enzarzada


  con el espanto que todos presentimos.


  Del espanto


  salen gritos


  que crecen con innumerable plenitud,


  se agigantan por los surcos


  hacia la orilla de los caminos.


  De los caminos


  que transitan con pies doloridos


  viejos mercaderes de palabras


  que cantan alabanzas a la muerte.


  A la muerte


  que barre los sueños


  y recorre arboledas sin nombre


  barrios vacíos


  basta el mismo manantial de la vida.


  Y allá en el mar


  la muerte se estremece


  ante la inmensa tarea.


  Aquí los convocados


  lloremos sobre las espaldas anchas del mar


  porque la muerte


  recorrerá todos sus pueblos


  y de ellos sacará fuerza


  para secar todos los mares.


  Los que habéis acudido tarde a la convocatoria


  con el viento y la tristeza


  alzad las manos


  y a esa señal


  obedecerán los pájaros que aún tienen libertad.


  No habéis visto la señal


  porque la hora era pasada


  pero quedan huellas visibles


  en los ojos de vuestros madrugadores compañeros


  que os dará motivo


  para cualquier remordimiento.


  Si en la víspera del tiempo que ha de venir


  tenéis el ánimo dispuesto


  cualquier remordimiento


  irá monte arriba


  hasta perderse en el silencio.


  ¿Qué monstruosa conjuración tememos


  de qué telúricas fuerzas depende nuestro destino


  por qué tiende el hombre la mano


  y no encuentra respuesta?


  ¿Qué hacemos aquí,


  me pregunto


  solos e interrogantes en el tiempo


  perdidos hacia una mañana


  que no veremos jamás su amanecida?


  Clavamos el bastón en esta tierra


  y pusimos las simientes


  recogimos sus frutos


  y crecieron nuestros hijos


  lloremos pues agradecidos.


  Que nuestras lágrimas


  sirvan en esta hora


  para desilvanar negras coseduras


  que unen pechos y puñales.


  Son inútiles las lágrimas del hombre


  porque la ira


  rebosa ya los acantilados


  y sube monte arriba


  anegando el alma de todo el universo.


  No hay nada más grandioso


  que la desdicha del hombre


  sobre sus lágrimas


  se edificaron todas las hermosuras


  sobre su sangre


  creció la gran ciudad


  sobre su espanto


  crece el pan y el viento de la noche.


  Deliberadamente


  no he pronunciado amor


  porque la palabra me quema la garganta


  porque no quiero ser profanador


  porque el amor


  huyó de este lugar


  quebrantado


  maltrecho por tanta palabrería


  y una tarde


  por la estrecha vereda que le alejaba de nosotros


  murió del corazón.


  Ya ni un poco de esperanza


  las piedras


  cerradas como manos


  guardan el rencor


  conque la tarde nos ha contaminado


  porque las aguas viejas ya


  removidas


  no nos quitan la sed.


  Los convocados


  los duros de voz


  los que tenemos una herida en cada diente


  los que blasfemamos de dolor


  los solitarios


  los que viajamos con los ojos encendidos


  los que antes que la pluma


  tuvimos la herramienta


  los que sudamos el rencor que padecemos


  vamos a levantar


  alto


  alto como el dolor de un niño


  fuerte


  fuerte como el aliento de los abandonados


  un monumento a la blasfemia.


  Porque con blasfemia


  hacemos el vino


  los templos y las campanas


  los caminos y los puentes


  la blasfemia pura


  virginal


  honda


  espontánea


  rabiosa oración de los oprimidos.


  En la tarde


  se perdieron todos los hombres


  y no sonaron las campanas.


  El fuego


  más allá del horizonte


  terminaba con los últimos pájaros del mundo.


  Sin viento la tierra


  seca la garganta de las fuentes


  secos todos los mares


  se enseñoreó de todo la ceniza


  y sobre ella cayó


  el terror ya extinguido


  cayéron


  cayeron uno a uno


  todos los espantos


  cayó la noche negra


  huyó la vida.
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  En el enorme hueco del silencio


  quedaron las voces de los convocados


  de los convocados de la sombra


  porque con las blasfemias y la sed


  con el dolor


  con el presentimiento y el sudor


  con el viento inseguro y la montaña


  con el sentimiento y la cadena


  con las risas ahogadas de los niños


  con el aborto por el hambre y el rencor


  con todo el sufrimiento humano


  no hemos podido detener a la ceniza.


  Ahora ya


  tiro la pluma y mi desesperanza


  porque nada hay que cantar.


  apuntes para otra historia


  «Por las almenas de tu frente el canto alborea. La justicia poética incendia campos de apróbio. No hay sitio para la nostalgia, el yo, el nombre propio».


  Octavio Paz


  I


  Uno sabe que hay que andar el camino,


  que los vientos empujan las huellas


  hacia los descampados.


  Al horizonte extiende la voz


  y sabe que morirá doblando el mediodía


  Ahí está la historia


  tirando del agua, de la barca y del barquero,


  llevando espumas a la orilla,


  haciendo acantilados,


  planicies hacia el mar,


  apretando el puño del barquero,


  haciendo señales hacia el infinito


  hogueras para ser reconocido,


  gestos espantados


  con luz,


  con sangre.


  con banderas lanzadas a planetas solitarios.


  He aquí el hombre sobre el tiempo


  recorriendo anchas sombras hacia la luz.


  He aquí todo el espanto de la tierra


  lanzándose a las estrellas.


  He aquí el miedo del hombre


  apoyándose en mástiles de gloria,


  extendido por la inmensa llanura


  hasta los montes,


  tropezando con señales en cruz,


  con soledades inmensas,


  con silencios desgarrándose ál poniente,


  en niños con la voz en un pañuelo,


  tropezando con patrias parricidas,


  con nombres ensangrentados.


  He aquí el hombre


  con su torpe mano


  haciendo signos de madera,


  haciendo signos para nadie


  o quizás para los planetas habitados


  por otros seres incapaces…


  y la luz se extiende


  alrededor de la sangre,


  alrededor de los cadáveres


  su mano vieja y desgastada.


  He aquí la sinfonía de la impotencia.


  Pegaron en las paredes


  consignas tristes,


  esperanzas que envejecieron


  futuros imposibles,


  hoces, puños y banderas,


  ojos entristecidos y febriles.


  Los contemplamos con el alba.


  El destino


  clavó sus pies sobre los muros


  reforzó las alambradas


  espantó los agoreros pájaros


  y las manos se acostumbraron al silencio.


  He aquí el hombre


  adentrándose por caminos misteriosos,


  desposeído de la luz,


  desposeído de la esperanza


  desposeído…


  «Y ahora ya


  tiro la pluma y la desesperanza


  porque nada hay que cantar».


  He aquí el hombre,


  buscando la pluma en los escombros


  para seguir dando fe


  de esta ensangrentada y absurda historia.


  Y el hombre encuentra apenas un cincel


  que golpea con duras piedras


  e incrusta palabras,


  fuertes palabras


  hechas golpe a golpe


  sobre la nauseabunda tierra que habitamos.


  Olvidó ya primaveras en el monte,


  puestas de sol por los olivos


  ojos y labios sonriendo a la mañana.


  Tempestades de ceniza


  recorrieron el mundo.


  Se contaminaron las fuentes


  y rebrotaron de los desiertos


  raíces enormes de sequía y de miedo.


  Los niños recorrieron los campos abandonados


  en busca de su parte de alegría:


  encontraron calcinados juguetes,


  pájaros ciegos,


  voces quemadas


  y extendidas sobre los destruidos puentes.


  Los padres desolados


  huían en las barcazas


  hacia lo más oscuro del mar.
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  II


  Mares de excrementos


  lanzados furiosos por el huracán


  con su centro en los azores


  golpeaba puertas y cancelas,


  la epilepsia de los dictadores


  recorría cárceles


  dejando sus huellas en los paredones.


  El reloj de arena lento y feroz


  media la gloria exacta que pertenecía a cada verdugo.


  He aquí el hombre,


  despejando incógnitas en los retretes,


  masturbándose a la sombra de los sicómoros,


  repartiendo su desesperación por los prostíbulos,


  señalando con la cruz a los condenados,


  sorbiendo pus.


  sangre,


  blasfemando ante los enterradores,


  cagando por detrás de los monumentos.


  Paren las mujeres y los gritos van por los atajos


  aún con la placenta viscosa entre las manos.


  Cae la ceniza,


  alguien pone música de jazz sobre las calaveras,


  sobre los sexos excitados de las meretrices,


  sobre los prematuros,


  sobre los abortos,


  sobre los agraciados hijos de los señores condes


  con sífilis enraizada en nuestra brillante historia,


  exportada al Macho-Pichu


  importando a cambio


  vocaciones tardías,


  paganos metales,


  piedras brillantes y maléficas.


  He aquí el hombre,


  sombrío,


  perplejo, escupido,


  maldito,


  milenario e impotente,


  desabotonándose la bragueta


  para fornicar con maritornes,


  para medir su hombría


  con arreglo a las normas universales.


  Otra vez los candelabros


  encendidos en los templos,


  para alumbrar la santa faz


  la patriótica santidad de los celtibéricos


  y sigue por los arrabales


  subiendo el agua de las lluvias


  bendecida con unción y con respeto, es cierto.


  Cachondos viacrucis


  desfilan por las calles milenarias,


  la charanga suena apoyada en citas patrióticas.


  Imágenes cruelmente azotadas


  se exhiben a la curiosidad de los campesinos,


  de los menestrales


  y finalmente vienen las lluvias realizándose el milagro.


  Mozas por desflorar


  acompañan al cristo


  y se encandilan mirando la varonía flagelada,


  rota,


  sangrante


  y asocian el martirio del cristo


  a la noche de bodas


  y vuelven ojerosas y devotas a sus alcobas.


  Huele a agua bendecida y ya nadie canta.


  He aquí el hombre sobre el mundo


  atravesado por la historia triste de su geografía.


  He aquí el hombre,


  oon su extraño maleficio


  empinándose al pasado


  de donde extrae enseñanzas provechosas


  alentándole a permanecer impasible


  ante la lógica marcha del mundo.


  ¿Quién vive en esta tierra?


  Y responden los alientos calcinados,


  el doblar de las campanas,


  los mozos de los entierros


  levantando la voz por encima de los adobes,


  responden largas filas de jornaleros exiliados,


  los montes solitarios


  sin varón que los pueble y los redome.


  Responden las cárdenas manchas de las paredes,


  responde él y responde ella


  que vuelven apoyados del velatorio.


  ¿Quién vive esta tierra?


  Y la voz va rebotando


  hasta los huidizos cabreros que la pueblan


  y responden con un silbo vulnerado.


  ¿O no responde nadie y la respuesta es un eco?


  Otra vez la canción,


  repetida,


  otra vez en puntiaguda humillación.


  ¿Quién canta,


  dónde habitan los músicos?


  ¿Qué lugares ocupan los que levantan el humo?


  ¿Dónde los adoradores de la fantasía?


  ¿Dónde los que empujan la verdad


  desde los matorrales al camino?


  ¿Dónde los que alzan el telón de la farsa


  y aun tienen tiempo de aplaudir sin convicción


  con miedo a no fingir bien el decretado entusiasmo?


  Luego vamos hacia los otros,


  los que han gastado su entusiasmo


  levantando los palos de las alambradas.


  Ahí están sus medallas


  esparcidas por el suelo,


  sus viejos uniformes,


  raídos, desflecados,


  ya inservibles,


  sus himnos,


  su gastada pasión.


  Ahí están los viejos cirios


  alumbrando al cristo milenario.


  He aquí el hombre,


  estepario,


  rezador,


  con su santo milagrero,


  su devoción a la corrida,


  su culto al abandono,


  su trágico ardor bien controlado.


  He aquí el hombre,


  señor del paisaje,


  dueño de las cadenas,


  postrado ante el altar,


  procurador de indulgencias plenarias,


  sosegado ciudadano,


  pronto al entusiasmo cuando el oráculo imparte


  sus hermosas consignas.


  Loado, loado seas sufrido rezador,


  acompañante asiduo al viacrucis.


  invocando siempre la huidiza lluvia


  que el oráculo promete


  y los hados casi nunca cumplen,


  ajeno por lo tanto a la voluntad del patricio,


  venerado por todos,


  respetado,


  redentor de la torcida tierra


  y por otra parte descastada.


  Vientos negros bajan a la ciudad


  y apoyan sus maleficios en las aceras.


  Encorvados caminantes


  apresuran sus pisadas


  y se dirigen a los templos.


  Pájaros agoreros dejan su cantar


  y vuelan inquietos por los tejados,


  los niños huyen de sus casas.


  Una tremenda tristeza viene de los callejones,


  sube hasta la catedral y suenan las campanas,


  un perro se espanta,


  recorren la ciudad monstruosos sonidos de derrota.


  Ya no canta el gallo de la aurora


  ni azuzan al toro los borrachos.


  La nieve es blanca todavía


  y quedan huellas aún en los ventisqueros.


  ¿Quién suena esta noche la guitarra?


  ¿Quién acompaña a la viuda a la cañada?


  ¿Quién mueve el molino?


  ¿Quién enciende la hoguera y quema el frío?


  No eres tú, barquero apretando el remo hacia la orilla.


  No eres tú, caín de tu hermano


  enterrando el cuchillo ensangrentado.


  No eres tú viejo embaucador


  intentando levantar con la palabra


  todas tus frustraciones.


  No eres tú, acomplejado inútil


  dando categoría civil


  a palabras incongruentes,


  hijas del rencor,


  de la impotencia,


  palabras mal hilvanadas.


  No eres tú, maldito vanidoso


  que quieres levantar un canto


  y no es más que una enorme y vomitada algarabía de rencores,


  eres incapaz para la luz,


  para encender una chispa de amor en el poema.


  Oh, no eres tú, embaucador,


  masturbándote en el papel


  creyendo importante un sucio poema.


  Oh, no eres tú, mamarracho,


  buscador de apestadas palabras.


  ¿Quién es pues el que recibe con amor


  el primer rayo del día,


  el primer sol de la ventana,


  el primer campo de rocío?


  ¿Quién es, pues, el que ha de madrugar y canta,


  el que trabaja y ama la alegría,


  el que sufre y aún tiene esperanza?


  No eres tú empujando la sombra hacia la casa,


  ni tú, alfarero del humo,


  montador de sueños sobre el viento.
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  ¿Quién es el que abre el templo a los devotos


  y va con los albañiles a reconstruir las alambradas?


  Eres tú, aborto de la feria,


  escupido de los hospitales,


  eres tú, castrado de la ilusión


  por las hordas marchosas y orquestales.


  Alguien ha tirado un cordel


  y ha trazado un camino,


  alguien ha recogido ardorosamente


  el vertido cenicero.


  El equilibrio está ganado;


  ya puedes entrar:


  la casa está vacía,


  palabras misteriosas recorren las paredes.


  Luego desmayada y lenta


  cae una raya


  y muere en el centro original.


  Procesionan la efemérides,


  caras compungidas adoran al santo y la peana.


  La casa se ha cerrado


  la llave es sepultada


  con el ceremonial de costumbre.


  He aquí el hombre,


  en el principio,


  somñoliento,


  esperando el cataclismo


  que le ha de sacar del ancestral sueño,


  atacado del carbunco y la tracoma


  amigo de la gaita y la campana,


  portador del fetiche milagrero,


  más cojonudo que el vecino más cercano.


  ¿A qué son baila tu coraje?


  ¿Quién pone ceniza en el rocío?


  ¿De dónde te viene la desgana?


  Firmes propósitos de enmienda,


  actos de contricción,


  actos de desagravio a los gloriosos monumentos


  que un día fueron bastiones de la magnífica historia.


  Azuzan los perros a los parias,


  los zánganos van a golpe de góndola


  haciéndose un sitio en la prehistoria literaria.


  El perro y la señora,


  el perro y el caballero,


  marcas acreditadas,


  limpios, pulidos, educados


  como cualquier «hijo de jefe».


  Oh, el hombre de esta tierra,


  amodorrado por el sol,


  canijo como el esparto,


  escupidor estéticamente acreditado.


  Oh, el hombre de esta tierra,


  marchoso, rebrincando


  sus cojonudos pasos hacia la eternidad


  ganada a pulso en desigual batalla


  con el diablo y con sus enemigos naturales,


  los de más allá de la frontera,


  si bien es verdad,


  que ayudado siempre por la virgen santísima


  y la efemérides del día.


  Oh, imprecador de justicia,


  adorador del fausto y del boato en las procesiones,


  respetuoso de las jerarquías.


  Se puso el sol


  y el presagio alzó el puño por encima de la cuidad


  y cayó un manto oscuro en los tejados,


  luego inundaron las lluvias


  campos y campos interminables


  y cuando se retiró la inundación


  fueron los barros


  los que hicieron patinar a sus moradores.


  Charangas y chamizos


  en promiscuidad altamente democrática


  se extienden por la llanura


  hasta las mismísimas faldas de las recatadas montañas,


  guardadoras celosas


  de costumbres y sainetes,


  de ancestrales tradiciones,


  de gestas gloriosas,


  de vacilaciones arcaicas,


  que si galgos o podencos


  hasta que el aire y las campanas


  amodorran el paisaje


  y ya ni la duda cabe


  entre el pecho y la razón de los ilustres varones.


  Contaminaron las aguas transparentes,


  el pacífico devenir del habitante


  de la calcinada geografía.


  Murió el perro


  y la rabia fue enterrada dentro de la ciudad


  Asaltaron las agencias de noticias


  deseosos de saber pasado el peligro;


  hubo alguna víctima inocente,


  por otra parte muy comprensible


  teniendo en cuenta


  las coordenadas históricas


  las condiciones objetivas de la cuestión.


  Verificaron los enterradores


  el ataúd;


  todo estaba en orden:


  Las extremidades rígidas,


  correctas,


  los ojos cerrados para el paisaje interior,


  el crucifijo entre las piernas,


  ortodoxamente, como había vivido,


  con arreglo a sus creencias.


  En la aduana de la última frontera,


  sellan su pasaje,


  dan su visto bueno


  y pasa limpio hacia la bien ganada gloria.


  Lujosos automóviles atraviesan la paramera,


  de vez en cuando un árbol


  avergonzado, miedoso en la soledad


  rompe la armónica austeridad del campo desvastado


  por un ciclón histórico.


  La viejuca apaña su pañuelo,


  santigua su miedo


  y sigue su embrutecido y viejo camino.


  La tos rompe armonías,


  desgarra mitos,


  deshace teorías


  arranca de raíz interconexiones


  cuya dinámica conflictiva


  se da de bruces con la coyuntura.


  La intangibilidad sancionada a dedo.


  En fila los usurpadores,


  meando la muralla


  y las beatas toman posiciones


  para defender los monumentos,


  forman filas y ordenadamente


  se lanzan al combate.


  Los hombres más incapaces,


  los poetas,


  cantan extrañas canciones para nadie,


  mezclan libertad y arena


  como si construyeran casas


  que nunca resisten los primeros vientos.


  Los vates, los auténticos,


  fuerzan el ritmo,


  aquí ponen la flor, allá la luna,


  góndolas de Venecia,


  spots televisivos,


  náyades, nereidas, ninfas, sirenas,


  toda una pléyade de adormideras.


  El pueblo agradecido


  acude a despedirlos a la plaza


  por haber recuperado el privilegio


  de asombrarse en medio del bostezo.


  Oh, asombrado pueblo


  fácil aplaudidor,


  gracioso en el hablar,


  siempre la chispa feliz a flor de labio.


  Oh, adoradores convecinos,


  entrañables camaradas,


  boquiabiertos y simples


  como quieren los angélicos,


  los moradores de la torre,


  los de la próxima ciudad


  donde nosotros llevamos cada día


  el cántaro de leche y el trabajo.


  Oh, cojonudos, machos a rabiar


  que nadie os pone el pie delante.


  Den la vuelta a la manzana


  y vean por sí mismos


  cómo se escoñan de paz y libertad,


  cómo pulen los zapatos.


  Vean, señores, Mein Herr, Madames y Milores,


  comprueben por sí mismos


  cómo son los héroes de Lepanto,


  del Ebro y de Numancia,


  aún huelen a gloria


  a solemnes procesiones de medallas y cíntajos.


  Es Claramunt


  que autoritariamente está en mitad del campo.


  Allí Tatono,


  a la izquierda Vidigañy,


  observen ustedes


  cómo siempre hay contrarios enfrente…,


  ¡Otra vez fuera de juego!


  Es incensarios solemnes,


  a veces incomprendidos,


  a veces injuriados


  asisten impasibles a los festejos,


  bendicen los alberos


  antes de que irrumpan las fieras a la arena


  donde ha de celebrarse el rito.


  La sangre elemental y constante


  de toda nuestra historia.


  Umbilical cordón


  atado a claroscuros,


  resuelto en lumbre consagrada


  a las adoradas imágenes,


  invocadas cuando dicta la razón


  o que quizá no llueve


  desde hace más años de lo normal en el secano.


  Oteando el horizonte,


  espiando al enemigo


  por si se decide avanzar


  sobre el noble solar hispano


  donde en paz calienta el sol los garbanzales.


  Oremos hoy


  sobre el seco corazón de nuestros campos,


  yertos, yertos y mortales,


  postrémonos de hinojos


  ante la milagrosa imagen


  de la tantas veces injuriada madre nuestra


  y madre de Dios,


  madre de la humanidad


  contrita y afligida,


  cándida y pura paloma


  aún no puteada.


  Cantemos a la madre del Dios único


  en luminosa procesión


  dicen entre toses y gargajos


  los padres adoptivos de esta tierra pecadora.


  Cantemos al Dios único a su madre,


  que puso sangre en la ventana


  y juntó días a otros días


  y sombras a otras sombras


  para que los muertos fueran felices,


  para que los vivos se pudrieran.


  Oh, preclaros varones


  de límpida e inspirada pluma,


  genios inmortales


  cantando a la heredad gloriosa,


  sonetando los monumentos de la villa


  de rancio y claro linaje,


  de abolengo regio


  y espiritusantado.


  Oh, varones insignes


  rezumando flandiosos gestos,


  llenos del romancero


  solapadamente vigilando


  al irreverente inspirador de la tizona


  grosero zote de la kabila africana.


  Oh, tierra de rucios,


  de varones preclaros


  para mayor gloria de dulcinea.


  Aquí pusieron los varones


  sus más rancios valores,


  aquí esculpieron en piedra imperecedera


  su santo nombre,


  sus apellidos,


  los apellidos de sus parientes


  y aquí descansan en paz


  de tan cruel batalla.


  Aquí los véis


  solazándose en el extraño paréntesis


  de la cuma y la tumba,


  preparándose para el tránsito supremo.


  daniel


  «Estos días de cautiverio tos pasaré escribiendo poemas y, al cantarlos se acercará él día de la libertad».


  Ho Chl Minh


  (Epitafio a la palabra)


  
    Mira ven


    dame la mano


    he dicho la mano


    sí como si hubieras comprendido


    comprendido Daniel.


    Comprender no es estar más alto.


    Ve mira


    el huerto


    el huerto ya sembrado


    sin voz


    y las espigas.


    Digo las espigas


    no la voz Daniel


    no la voz


    por si las tapias


    tapias altas


    no nuevas tapias


    las mismas


    calladas


    hasta rozar el campanario.


    Luego


    bajando


    boquiabiertos


    sin cadenas ya


    y al sol


    al sol


    como antes de la lluvia


    como antes


    casi nueva la esperanza.


    Doblando el camino


    doblando


    con la esperanza de renacer


    A qué distancia de aquí?


    A qué distancia?


    Sangrando el huerto


    como una patria


    tú Daniel


    lo has comprendido.


    Mira Daniel


    qué ejemplo


    nos da la palabra


    como la ceniza sobrecogida


    Qué ejemplo


    a corazón abierto


    a corazón solo


    palpitando a ras de tierra.


    No te detengas


    no analices


    avanza


    avanza por el blanco papel


    avanza Daniel


    hacia la nada.


    Otros intentaron salir


    y vieron


    lo imposible de la orilla


    imposible Daniel


    imposible.


    Sigue


    que el camino lo hace


    la pisada y la voz.


    Crucificados


    escucharon la palabra.


    La palabra mata Daniel


    mata.
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  No te detengas


  el huerto se ha ensanchado


  mira


  ya que lejos


  que lejos las espigas.


  No es la libertad.


  Por las paredes


  puedes ver


  acechando sigilosos


  nuevos redentores.


  Las alambradas


  alambradas Daniel


  cercan obsesivamente


  porque han descubierto


  descubierto Daniel


  su insuficiencia.


  Retomemos al principio.


  Allí donde apenas hay espacio


  para los dos


  para los dos


  y la esperanza Daniel


  y la esperanza.


  Embarcaremos


  ensimismados Daniel


  ensimismados


  hacia un nuevo horizonte


  y el huerto Daniel


  el huerto


  quedará detrás


  con todo su terrible espanto.


  Mira Daniel


  el hombre


  oliendo a muerte


  recogiendo ácimos colores


  para mezclarlos Daniel


  para mezclarlos


  con el aire


  cayendo de otros planetas.


  Ahora


  frontera adelante


  olvidado ya el origen


  más nuestros


  más nuestros Daniel


  tú y yo


  más naturales


  cara a cara


  abiertos los brazos


  con otras luces


  no más nuevas


  sólo diferentes


  diferentes Daniel.


  Exiliados


  son otras canciones


  las que suenan en los patios


  Daniel


  otras canciones.


  Así es la soledad


  así


  como un hueco


  que ensanchan voces diferentes


  diferentes


  no nuevas


  sólo diferentes.


  Exiliados


  solos


  trotamundos


  nuevos


  naturales


  dueños de un tiempo


  que paradógicamente


  no nos pertenece Daniel


  no nos pertenece.


  Tiempo hostil


  extranjero Daniel


  extranjero.


  Desde aquí


  con puños de soledad


  apretados


  apretados Daniel


  para que no nos abandone


  porque la soledad


  es una extraña compañía


  una extraña compañía Daniel.


  El infinito


  está alejándose


  cada vez más


  nos abandona.


  Adiós gloria Daniel


  adiós gloria.


  Solos ya


  solos


  cansados


  casi iniciados en el caos


  quizás tú sepas Daniel


  que estamos perdidos


  perdidos sin remedio


  por qué has abierto el puño


  y no era la señal


  por qué has abierto el puño


  y se ha volado


  la esperanza


  la esperanza Daniel


  de retener el tiempo


  que nos dieron al principio


  cuando era la palabra


  la única señal


  la única señal del hombre Daniel.


  Ahora


  extraños sonidos


  cercan el mundo


  golpean Daniel la vida


  empujan a los viejos poetas


  hacia retóricos refugios


  y agonizan


  agonizan


  porque se alimentaban


  de palabras


  de palabras Daniel


  de palabras.


  Solos


  naturales


  más verdaderos


  las metáforas


  nos han hecho extranjeros


  en nuestra propia tierra


  las metáforas Daniel


  ya no nos sirven


  para abarcar un pensamiento.


  Un pensamiento


  ahora es la pared


  con la imagen


  con la imagen Daniel


  de un adolescente


  anunciando una braga de colores


  de colores.


  No palabras


  signos


  porque el espacio se estrecha


  se estrecha Daniel.


  El hombre amanece


  a un nuevo mañana


  a otro mundo


  que no comprendemos Daniel


  no comprendemos.


  Aún se pudren las espaldas


  contra los muros Daniel


  contra los muros.


  Mira que patria


  ven


  a masturbarte


  aquí


  en el sicomorro


  frente a las costas


  mirando


  el sexo de la mar


  ansioso de semen


  para engendrar


  la libertad


  que es un ofidio


  ya extinguido en nuestra tierra.


  Ven ahora Daniel


  volvamos


  a mirar


  a mirar el huerto


  después de recogida la simiente.


  Mira una cruz


  un cuerpo humillado


  humillado Daniel


  mira una reja


  una cadena


  lágrimas


  sangre


  sangre Daniel.


  Pero huyamos de esta imagen


  ya vieja


  gastada


  sin vigencia en el poema


  huyamos Daniel


  hacia los cerros


  donde la luz es pura


  donde levanta el pájaro su vuelo


  y a veces canta Daniel


  a veces canta.


  Hay que morir


  lo han dicho


  con suficiente claridad


  las caracolas


  cuando oíamos el mar


  la mar Daniel


  la mar inmensa


  latiendo sus espumas


  en la sucia arena.


  Hay que morir


  porque los signos


  nos destruyen


  la imagen nos destruye


  los sonidos nos destruyen


  nos destruyen Daniel


  nos destruyen.


  Hay que morir.


  Bienvenida muerte


  construyamos un yate


  de corales


  de adelfas


  de oscuros despojos


  porque la creación nos ha vencido


  nos ha vencido Daniel


  nos ha vencido


  Preparemos la mortaja


  con un saco de arena


  con puños de cereza


  con ropa transparente


  con láminas


  sin rótulos


  para que la luz Daniel


  la luz


  pinte su alegoría.


  Cuando amanezca


  ya sin nosotros


  el nuevo día


  Qué habrá Daniel


  a la derecha del parque?


  Qué habrá


  en el recodo de la tarde?


  En el huerto


  que habrá ya sin nosotros?


  Fusilados recientes


  cadenas más flexibles


  huecos en las paredes


  cruces en las puertas


  Qué habrá Daniel en los parques?


  Qué habrá cruzando el puente


  donde alza


  su gesto guerrero


  el provocativo


  el insultante monumento?


  Qué habrá Daniel


  qué habrá


  detrás de las escuelas?


  Hay interminables


  cementerios


  interminables


  donde yacen las pisasas


  yacen los caminos


  donde quedó enganchada


  la memoria


  la memoria Daniel.


  Arboles sin nombre


  primaveras


  cicatrices por descifrar


  gesticulantes abstracciones


  puentes Daniel


  puentes que el mundo


  pone en sus travesías.


  Aparentemente Daniel


  nos introducimos


  en el laberinto de la palabra


  aparentemente Daniel.


  Nuestra destrucción


  es como una nueva vida


  una infravida


  en un extraño equilibrio


  entre las abstracciones.


  La creación


  desquicia al universo


  y por ello sobrevive.


  Vamos Daniel


  dame la mano


  porque las sombras


  obstruyen el camino


  pero ellas


  ellas nos dan


  la dimensión del infinito.


  Verás que aquí


  junto a la luz más clara


  crecen


  más estremecidos los rumores.


  Ya no hay más luz


  ya no hay más luz


  para seguir Daniel


  la angustia nos oprime


  nos anula.


  Hay que morir Daniel


  hay que morir


  Juntemos cada uno


  la oscuridad que nos desgarra


  el misterioso son para el futuro


  las vibraciones de la vida


  juntemos el tiempo


  para elevarlo al infinito.


  Juntemos Daniel


  los olores


  la suciedad acumulada


  vengativa


  la sorpresa


  de haber llegado a tiempo


  de haber asistido a la expiación


  de las últimas gargantas


  bajo el significado


  de unas sílabas azules


  rojas


  verdes


  sílabas Daniel sílabas


  afiladas como puñales


  sílabas


  para matar el tiempo ya cumplido


  se instituirá la confusión


  y tú y yo Daniel


  asistiremos


  desde un inédito infinito.


  Soy un hombre Daniel


  mírame colgado


  un pingajo


  un simple muerto


  Mírame


  solo


  utilizándote Daniel


  para un poema en clave.


  Golpean los martillos


  sobre sucias calaveras


  y arden las palomas de la paz


  y revientas las rosas con metralla.


  Todos huimos


  incendiando el mundo.


  Soy un iluso Daniel


  queriendo ir delante


  con el pecho desnudo


  abierto a cualquier ira.


  Mírame


  aquí


  vuelto de espaldas


  renegando de mi historia


  de pobre jornalero.


  Tengo colgado


  de la pared del cuarto


  un cartel


  con ropa y con banderas


  desteñidas ya


  del tiempo


  en que golpearon la verdad


  la verdad Daniel


  la verdad.


  Ni los humos que tapan el baldío


  son signos de otros tiempos


  más sí lo son de la desdicha.


  Cuando salíamos Daniel


  cuando salíamos


  ya olía a quemado el mediodía


  a quemado Daniel


  y tú y yo


  midiendo el duro camino


  poniendo horizontal


  la lágrima y la voz


  última ya Daniel


  última.


  Porque no queda más afán


  sí más dolor


  que nunca es suficiente


  para ir por el azar y por el sueño.


  Mira de nuevo Daniel


  el puente destruido


  por el duro metal y por las voces


  de tanto uniformado pregonero.


  Mira Daniel


  que el material de nuestras manos


  es de palabras


  de palabras Daniel


  no de nobles argamasas


  pero hay quien se figura


  que con nuestro material


  de alcahuetes Daniel


  de alcahuetes


  se puede levantar una muralla


  y con palabras Daniel


  con palabras


  sólo se puede señalar muy tristemente.


  Magia no hay en la palabra


  Daniel


  sí en la oscuridad


  en las hondanadas


  que quedan a trasmano del hombre.


  La palabra mata Daniel


  mata al hombre


  porque con palabras


  sólo se levantan sentimientos.


  Allá el mar alza al viento


  su estandarte azul


  su voz de nube


  levitando su vientre


  con un puño de peces


  hasta golpear sádico


  la húmeda grandeza del claro mediodía.


  Y así años y años


  Daniel


  imitando la belleza


  con insípidas


  con falsas palabras


  y tú y yo


  como viejos videntes


  de la palabra y su fatal destino.


  Allá


  trabajosamente llegaremos


  desde el mar


  desde el origen


  con nuestra impotente voz


  desafinada Daniel


  desafinada.


  Nadie hará un sitio a nuestros pies


  nadie repondrá nuestras viandas


  nadie


  porque habitó la ira en nuestros puños


  Daniel


  en nuestros puños


  cuando al final de la jornada


  el mísero salario


  echa al aire nuestra esperanza.


  Habrá algo Daniel


  más pobre y maldito


  que la trabajosa y torpe palabra?


  Habrá algo Daniel


  que la sustituya?


  Tú y yo nos habríamos recobrado


  sin pensarlo Daniel


  sin pensarlo.


  Hasta allí hemos de ir


  hasta que el alba cruce


  con la piedra del milagro


  con la primera piedra


  que apuñó una mano.


  Hasta allí hemos de ir Daniel


  hasta que la palabra haya muerto


  sin más compañía


  que la herida y torpe voz


  cayendo inevitable


  sobre el abandonado caserío.


  Después que el sur Daniel


  después que el sur


  sople su sequedad azul


  sobre nosotros


  nos dejaremos de palabras


  e iremos hacia el mar


  para recobrar el principio Daniel


  el principio


  donde la luz elemental


  dio al primer aliento


  figura humana.


  Gritaremos Daniel


  tú y yo


  solos


  elementales


  gritaremos nuestra terrible angustia.


  Después


  devolveremos


  a las espumas


  nuestra voz inservible


  porque nos vencieron los signos


  para siempre Daniel


  para siempre…
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  dirección prohibida


  «Hoy nuestros poemas deben tener hierro y acero, y el poeta también debe saber dirigir un ataque».


  Ho Chl Minh


  Apretada aquí en desmedrada mano


  la llevo casi siempre,


  elemental, fría a no ser por el calor del hombre


  impersonal


  si no tuviera el sello de la nada.


  La llevo a todas partes


  y nunca la utilizo,


  uso otras claves más de estar por casa


  como por ejemplo: madre,


  compañero, esposa, hijos, día,


  noche, libertad o hacha.


  Cae la lluvia igual sobre la tierra


  recorre el sol la misma geografía.


  El mar relame de las playas


  botes vacíos de conservas,


  excrementos, gomas de mascar


  gomas de evitar la vida.


  Todo es igual


  Todo es igual la historia marcha


  sin reclamar lo que le es más propio


  según los gramáticos del alba,


  los que reclaman con toda la razón


  desde la única verdad;


  un puente en el Támesis


  dándole el culo al viento,


  que hay que invertir la vida


  en un cosmos sin fin


  donde se achique al hombre


  reduciéndole a lo que es y representa.


  cruce


  Inevitablemente un nuevo canto


  rompió el siglo en mil pedazos,


  inevitablemente ha muerto el héroe


  sin gloria en la batalla.


  Cayó con la bandera desteñida


  Cayó con la bandera desteñida arrebujada


  No hay que lamentar que la derrota


  haya sido legal.


  Todos teníamos el pan cansado


  y la pretensión de hacer felices


  así a nuestros parientes


  y extendíamos la pretensión


  hasta todo lo que parece humano.


  Nada se ha salvado


  Nada se ha salvado desde Speake’r Comer


  sin la chaqueta


  sin la chaqueta subido en una tabla


  dio la extremaunción al realismo,


  qué más da quien fuera,


  basta conque estuviera autorizado.


  No era uno, eran todos


  los hijos de la nueva «Lira»


  a la que han contribuido


  con monedas de ceniza


  tiradas en las aceras de la patria


  para que las recojan los Antich


  mientras se mueren, solos


  a las nueve bien corridas.


  curva peligrosa


  
    De la derecha mano


    apretada así, rompiendo


    la armonía blanda y la costumbre


    con cierta contundencia


    sale la reprimida fantasía.


    Dos gotas así sudadas


    tienen que pesar lo suyo.


    Aquí las pongo y crecen cuesta arriba,


    a esa dificultad hay que añadirle


    la falta de imaginación


    de que han dotado a estas esposas mías.


    Pero crecemos sobre el césped de Bretaña


    y ya no hay quien nos ponga


    un lápiz azul con el pretexto


    o la intención de redimir al hombre.

  


  desviación


  Azules desprendiéndose caían a la vida


  algas


  algas hombres


  algas hombres estrellas


  Ninguno tuvo la osadía


  de poner el colofón al parto


  de poner el colofón al parto solo ellas


  ocultas e indecisas salvaron


  el buen nombre de todos los presentes


  el buen nombre de todos los presentes menos uno


  que levantó el faldón


  que levantó el faldón dijo algo


  refiriéndose al brasero


  refiriéndose al brasero escaldamiento


  o algo parecido


  después sufrió un tirón muscular y el campeonato


  estuvo en un tris de colgarse en el alero.


  Antes tiñeron los andenes


  Antes tiñeron los andenes disfrazaron


  todas las señales de precaución


  con aquella perspectiva


  quién era el majo que se exponía


  y el señor llamó insistentemente


  y el señor llamó insistentemente nadie oyó los golpes


  que atizó el caballero a la madera


  que atizó el caballero a la madera con la aldaba.


  camino sin salida


  
    De la mano, ves, me sale


    el elemental vacío


    del que estamos impregnados


    aunque los haya apuñado


    tardes y noches con calor el hombre.


    Así, auscultando el tiempo


    puesto al paso cansino


    no renuncio a la oscuridad


    aunque me cueste el viento que he invertido


    aunque me cueste todas las monedas


    de las que con escasez dispongo.

  


  marcha atrás


  
    Habría que señalaros con la mano


    a todos vosotros compañeros


    para que ocupéis el sitio


    que nos han dispuesto ajenos.


    Cantemos pues en el vacío


    para ellos, para nadie, para todos


    los que se congratularán


    esperanzados levantando las copas


    para brindar por nosotros, los muertos


    en el umbral destartalado


    de una calle habitada


    por los justos vencedores.


    Proclamad la vaciedad de haber vivido


    vosotros conmigo


    todos juntos, rindamos cuentas


    al pie de la estación


    mientras el tren se marcha sin nosotros


    Desde el andén vacío


    voceros ya sin nadie


    tristemente diremos las últimas palabras


    mejor aún, ningunas.

  


  limitación de velocidad


  
    Oscuro está todo, amada mía


    y la palabra abrasa si te miro


    ya ves tan solitaria


    la palabra colgando así,


    que soporta esta noche tu mirada


    Después nos descalzamos, vamos de puntillas


    hasta el umbral del cuarto.

  


  Volvamos a la vida subiendo así al olvido


  volvamos que se han ido con las claves


  cambio de rasante


  
    Las tardes quietas en la costumbre,


    tú adorando la luz en primavera


    y todos nosotros trayendo con las manos


    la esperanza de los días


    la esperanza así pesando sobre el sudor de todos.


    Volvamos que ya no hay lugar


    más que para irnos pies en regreso.


    Viviendo de repente, asomados,


    más bien colgados a la luz


    afuera a la intemperie.

  


  Tú por tu habitación con el libro de los salmos


  yo esperando otra vez el canto del jilguero


  y todos regresando una hora y otra,


  todas las horas tirando del espanto.


  Y todos regresaron,


  los que tuvieron que ver con el color del trigo


  los que clavaron los dientes en los labios


  ya fríos


  fríos de doble muerte


  de silencio y de olvido


  y quizá hubiera que añadirle


  otras muertes más secretas


  no por eso menos necesarias.


  
    Ahora echamos oscuridad sobre todas las cosas


    para que al menos alguien repare en nosotros.

  


  Pongámonos al abrigo, amada mía


  del alero de la casa


  hurtados de la lluvia


  aunque el viento moleste lo suyo


  y lo tuyo y lo de todos nosotros.


  Habrá que recogerse antes del alba


  para no peligrar con la luz


  que nos acecha enemiga,


  que nos acecha a nosotros


  solos y concretos


  desde las altas estrellas,


  a nosotros solos y distintos,


  al menos eso creyeron todos.


  Sin llegar al siglo se resquebrajaron


  se parten y caen las predicciones.


  
    Todavía soportar bien tu peso


    y el mío en la esquina


    con las hojas de sándalo.


    
      Ellos con nosotros oscuros


      desandaban la arena.


      ¿A qué patética playa hemos venido?


      ¡desde aquí no vemos el camino de regreso!

    

  


  Todos los pájaros del mundo sufrían de soledad


  todos los dolores amparándose


  uno a uno en larga fila


  con derecho a presentarse primero


  Todos los ríos rezumando obas,


  heléchos, fantásticos dibujos


  y todos los ahogados que rechaza el mundo.


  preferencia a la derecha


  
    Más sombra aquí plantada,


    más oscuridad a las palabras


    para recoger el salario ofrecido.

  


  paso a nivel sin guarda


  
    Súbitamente entra un rayo de luz


    y vela la fotografía


    o la desnivela o se resiente


    de lo torpe y cotidiano.


    Alza así esa mampara


    pon aquí ese bloque oscuro


    anima la soledad a la ventana


    y más solos estaremos


    que en la cueva hilando esparto


    y todos los materiales


    con los que hacemos los nudos


    para atar sin abarcarlo


    en nítido crepúsculo


    aun insuficiente


    para que nos descubran


    los atisbadores de las maracas


    los atisbadores de las músicas sublimes


    que elevan a un ritmo grande


    inalcanzable la hermosa


    la hueca y estremecedora palabra

  


  velocidad mínima


  Las palomas subieron más allá de la torre vacía


  removieron el espacio


  levantaron las alas en señal de acatamiento y seguía el prodigio


  rompiendo cristales en las tabernas de extramuros


  donde los bebedores habían madrugado.


  Cayó sobre el desierto sólo poblado por multitudes


  que se desplazaban hacia los puentes empujadas por todas las soledades


  por todos los puños huecos


  por todas las voces andando hacia el sol de enero.


  Cayó el espacio


  Cayó el espacio se hizo la luz


  la barra enterrada sin quedar un resquicio sin tapar


  ni un solo milímetro de frío


  ni un solo milímetro de frío ni una sola triza de dureza


  ni una brizna de orín


  ni una brizna de orín cara a la noche


  todo definitivamente enterrado por el tiempo y por las manos de tierra y jaramago.


  No queda fuera más que el gesto altivo del orador


  del hilandero, del obsceno, del que rompe los secretos y los paga con monedas de cobre


  o quizá sólo con la altivez del cuarzo


  dureza que entre pocos transportaron hasta cerca del remolino


  cerca mismamente del peligroso cauce con el que tropezamos cada día


  a la salida del hogar paterno, casa de Dios y de todos


  para habitarla con amigos.


  Del despojo enterrado surgió una raíz de miedo


  una raíz arrastrando el reto de la trabajada tierra.


  
    Y la verdad ensanchándose,


    ganándole terreno al mar


    hundiéndose con los plañidores de la casa.


    El viento arreciando


    las voces despeñándose humildemente


    por los escalones


    hasta el tercer rellano.


    La guitarra sin nosotros


    afinada nota a nota


    saltando reivindicativa.


    La música otra vez,


    para que bailen al son


    los mozos y las mozas.


    La música sin dolor


    sin amenazas de cicatrices


    ni de lluvias que nos fastidien


    el hermoso fin de semana.

  


  Rota la vasija, esparcido el licor


  caído entre el sobresalto del humilde sirviente.


  Hemos lamentado su pérdida implacable


  a la luz más fuerte de la vida,


  haciendo secarral de las gargantas


  y el grito nos duele colgando entre los dientes.


  
    Llegaron de todas partes


    para asombrarse del prodigio


    hecho en casa y a mano,


    sin otros ingredientes que los más naturales,


    un diente de ajo, dos gramos de azafrán,


    el perejil cosechado por el tiesto,


    aceite, un laurel del domingo de ramos,


    un embuezo de salmuera,


    agua corriente con rezumo a cloro.

  


  La cálida voz tuvo un derrame


  de luz, las espadañas


  de la catedral, enhiestas


  hacia el azul sobado


  por bandas de vencejos


  apechugaron con el son


  y lo esparcieron por doquier


  de banda a banda del éter.


  Extendía su olor a pino y a carbón al pie del muro dé la ciudad


  desde donde acechaban los expectantes enterradores de mitos.


  Tu mano enguantada agarró la certeza junto al catre


  donde dormía la voz que hoy despierta te ama


  la voz del hombre llamando a gritos


  a los que ausentó la noche en que se rompieron los muros del castillo


  los muros que sujetan los más débiles


  los que portan a hombros armas y cicatrices


  y gestos de conminación


  torvas miradas para aguantar la felicidad


  de los que usan de la siesta


  los que llevan a punto las pistolas


  para defenderse de la agresión de la verdad


  los débiles los entrañables hombres


  que aguantan los viejos cimientos


  con salivazos hierros disparos a la pared de la madrugada.


  
    El ardiente mensaje


    llegó hasta los guerreros del estadio


    hasta los abnegados rodadores


    que escalban el escudo


    y raudos tomaron la consigna.


    ¡La mesa está servida!


    La noche cayendo sobre el blanco caserío


    cayendo a gritos y durmiendo a los que más han madrugado.


    
      
        La noche abriendo un paréntesis,


        entre una y otra soledad.

      


      Nadie levante más el puño para


      reivindicar el sabor dulce del vino


      cosechado en el trasmonte


      porque si el que en la mesa se ha servido


      fue caldo extranjero


      se debe a la voluntad de los bebedores


      de más refinado paladar, los que

    


    en Comer Park,


    
      levantan la voz más fuerte pidiendo justificadamente


      verle el culo a la bella Inglaterra


      para un spot publicitario


      de polvos de bebé


      o de otros polvos a lo Belda


      con los que el macho hispano


      se masturbe las ideas.

    

  


  piso deslizante


  Yo no te amo al pie del río


  soñando caracolas y maracas


  ni te digo amor…, mañana.


  Sólo te siento cerca,


  que respiras,


  que estás agarrándome del dedo


  para que baje el gesto acusatorio.


  Sólo sé que no es tuyo mi tintero


  ni la voz con la que tanto desafino.


  Pero estás aquí, te veo


  acurrucada, mirándome, no ignoro


  lo descortés que ha resultado


  saberte aquí presente


  y no contar contigo,


  con tu avezada grandeza


  siempre enhiesta y triunfante


  siempre al acecho del suspiro y del éxtasis


  de la grandilocuente hermosura


  parcial por una cara,


  belleza formal, buscando el efecto


  más culto, más sofisticado.


  Ya me ves, sufrida compañera,


  soplando mocos,


  aunque lo disimulo, ventoseo,


  ando al paso, me cuadro,


  digo adiós, respeto al superior,


  me engancho a codazos en el vagón del metro


  humanamente agredido


  por la tosquedad del hombre, del paria


  que espera indeciso gritar a libertad


  y se detiene, no arroja la piedra


  porque ignora que tropezará con los cristales.


  materia inflamable


  
    Se quemaba el jaramago y el zarzal


    la parte alta del silencio.


    La punta del tiempo se aferraba hondamente


    a la endeblez de la llama,


    se abrazaba con las voces


    que iban arreciando empujadas


    por el viento y por los acarreadores


    de palabras, oráculos


    a la intemperie del camino.


    Todos aullando como bestias,


    todos temblando como monstruos,


    todos gentiles como maricones.


    Todo el humo se esparció de pronto


    por el valle de Dios,


    donde habitamos en noble compañía


    de los maceradores del azafrán del canto.


    Oh, triviales y lánguidos,


    impregnados del estilo más estético y fardón.


    Debí decir más propiamente,


    llenos de voluptuosidad,


    de efluvio gongorino,


    de sabia reflexión, de bello alborozo,


    que los lleva hasta el orgasmo,


    a la frágil orina,


    al altivo desdén


    por el inculto vate que ignora a James Joyce.

  


  estrechamiento de calzada


  Todo tiene que morir


  hasta los cimientos de la nueva casa,


  hasta este tono menor conque maldigo


  al indigno morador.


  Todo acabará. ¡Maldita sea!


  Los minúsculos minutos que imagino


  al retomar del sol cada mañana


  mientras sufro alientos pestilentes,


  asquerosas ventosidades oprimidas


  de estación a estación


  donde se abren las puertas


  y salen al andén


  ojos amontonados, gestos de impaciencia


  como si vinieran de una casa olvidada,


  y nos trajeran sus miedos sin ligar, desperdigados


  sus oscuras memorias a medio de camino


  entre la ficción y un suceso intrascendente.


  Todo acabará en otra estación más despoblada,


  sin nadie en el andén,


  sólo irnos lirios en el vapor derramados


  y una gota de ceniza.


  stop


  
    Mañana tenía que llegar


    pero se sabe que le han detenido


    en el tercer recodo del futuro,


    con la punta de una espada


    al que transportaba la buena nueva.


    Le han aherrojado las manos,


    Le han aherrojado las manos, roto la voz


    le han airancado el destino


    que todos esperábamos hambrientos,


    aferrados a la esperanza del milagro.


    Murió en la tarde clara


    a manos de fuerzas secretas.

  


  limitación de altura


  
    Venía de una muerte más sumisa


    con un brazo de esparto,


    aterido como en sueños,


    recorriendo el lodazal del labio


    de la cara de Jhavé


    que grita y sabe,


    que llama a la honda renuncia


    aunque se inclina a la injuria,


    a la fuerte conminación


    a la que obedecemos los cobardes.


    Las palabras humeantes.


    Empiezan a caer


    y dejan inservibles


    los viriles, los irrespetuosos


    miembros de los violadores


    que guardan los pañuelos


    manchados de amor,


    de heroicas frustraciones,


    de titánicas renuncias


    sólo posibles por paradoja


    para los esforzados de Numancia,


    héroes forzosos de la gran batalla


    a la que obliga siempre la impotencia.

  


  dirección prohibida


  
    Nadie piense que entre los dos había


    más compromiso que el de la voz cercada


    por tantos años de verdad adrede,


    brutal, cayéndonos de frente


    y de perfil, doliéndose de pronto


    de tanto gesto glorioso,


    de tanta verdad a bombo y escopeta.


    Nada hay escrito en el pacto


    que a las partes obligue


    a más secreta angustia


    que la ya reconocida por el código,


    ni que obligue a menos albedrío


    o a más adhesión,


    o a menos compromiso


    o a más aplauso y campana


    o a menos armonía


    entre la realidad y las leyes.

  


  dirección única


  
    
      Las campanas arrebataron toscamente


      a los que hacían su agosto en las majadas


      espulgando al chón y los borregos.


      Hacinados ya son en las ciudades


      para mayor gloria del altísimo señor


      que compra y vende


      que ennoblece la ciudad


      que le da un lustre insólito


      al prostíbulo del barrio.

    


    Y a la vez cargados


    y a la vez deseosos


    y a la vez sufriendo


    de la impotencia


    de crear bárbaramente


    una miaja de gozo


    para los que han morado aviesamente


    el centro de la plaza.


    Y aquí mano apretada


    y después gloria e incienso,


    luego lo que queráis poner,


    basta conque tenga sombra


    enrevesado sarcasmo


    cínica osadía para disfrazar


    la vaciedad y el miedo.

  


  doble curva a la izquierda


  
    Todas las parturientas reventaron por el ano,


    se lo hicieron con bolas de nafta


    con ungüentos alegres


    con inquietantes maracas.


    La parentela sujetaba entre la gente


    el grito de los fetos.

  


  final de trayecto


  
    Certifico aquí a un día de mayo


    que renuncio a mi visión del mundo


    y que he dejado constancia


    a todas luces convincente


    de lo que más arriba se indica.


    Por si hubiera lugar


    a cachondeo o suspicacia


    u otra cualquiera figura


    que indique menoscabo al aserto,


    hoy, día de la fecha,


    a la hora más indicada,


    a la del alba,


    que en uso de todas mis facultades


    menos una, la cual es pública y notoria


    y la que no vale aludir,


    firmo y rubrico la presente


    a todos los efectos aunque fueran legales.
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    FLORENTINO HUERGA MARTíN (San Cristóbal de Entreviñas, Zamora, 1934 - Barcelona 2005). Este importante poeta castellano practicante de una poesía de rotunda expresividad, comprometida con la vida y sufrimientos cotidianos de los trabajadores y de la humanidad sojuzgada en general decidió vivir en Barcelona a finales de los sesenta, no sólo por motivos profesionales y de economía doméstica sino también con el designio de desarrollar su creatividad poética en la ciudad que entonces ya significaba para muchos escritores ser una de las pocas islas de libertad y racionalidad de la España franquista.


    Ya en Barcelona contacta con miembros de la oposición política al régimen dictatorial integrándose en la lucha por las libertades en general y las de Cataluña en particular. Este santo y seña junto con su categoría poética lo relaciona con los poetas Francisco Sitjà y Joaquim Horta Massanés. Seguidamente con ellos y con el dramaturgo Manuel Perez-Casaux, y con el novelista y poeta Juan Manuel (Juan Manuel Escudero) fundan y dirige la revista La mano en el cajón (diseño de Horta) y la editora alternativa del mismo nombre (responsabilidad de Juan Manuel). El talante de Florentino propició que fuera una publicación abierta, refugio de cualquier poética de calidad y alternativa y a la dominación del aparato cultural falangista y adlátares de la dictadura. Revista que cuidadosamente fue publicando en los idiomas catalán, gallego y vasco. Después de haber pasado como «hojas poéticas» subversivas sin pie de imprenta y domicilio, informaba a sus lectores y compañeros poetas, en su primer número ya oficial (¡año 1969!) en su editorial: «Nuestra revista no será una parcela exclusiva de una lengua; estará abierta todas los idiomas de la península con los que nos sentimos vinculados por nacimiento, por adopción o por amor».


    Basta una sucinta lista de los nombres de algunos asiduos poetas, prosistas y dramaturgos que publicaban en la revista o en la editorial para comprender la importancia del trabajo cultural llevado a cabo: Félix Grande, Joaquín Buxó Montesinos, Enrique Badosa, Antonio Fernández Molina, Francisco Sitjà, Salvador Espriu, Leopoldo de Luis, Alberto Álvarez, Mari Carmen de Felis, Raimon, Toni (Antonio María) Batista, Rosa Morata, Josep Manel Palomero, Josep Solé, Francisco Candel, Xavier Vidal-Folch, Juan Quintana, José María Alfonso, Jean Michael Fossey, Manuel Pacheco, Agustí Salgado Calvo, Lorenzo Gomis, Manolo Vázquez Montalbán, Javier y Rosa Lentini, Carlos de la Rica, Quim Horta, José Corredor-Matheos, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Daniel Nomen, Alfonso L. Gradolí, John Richardson, José Arias Velasco, Raúl Núñez, Anselmo Cid, Marcelo Covian, Jerónimo López Mozo, el lisboeta Barba, Manuel Martínez Mediero, Alberto Miralles, José María Sala, José Miguel Ullán, Manuel Betanzos, Carlos Edmundo de Ory, Carlos Oroza, Fernando Millán, Herminio Molero, Francesc Seguí, Josep Elías.


    De la obra de Florentino Huerga podemos recordar Las rayas de la mano (1969), Poemas de la mala sombra, Un puñado de ceniza, Apuntes para otra historia, Pasos en la arena, Nosotros las víctimas, Del amor y otros desengaños, el libro en prosa de bello título poético Ceremonial y nombre del hijo enorme y su poder irremediable y el último Laberintos del agua.


    Otra gran obra inédita fue Sangre en la pared, posiblemente su primera novela. Se negó a publicarla para no verse obligado a aceptar las imposiciones de la censura que le obligaban a múltiples modificaciones. La censura dejo el manuscrito inservible, a causa de las tachaduras y correcciones…


    Fue finalista del premio Bilbao de novela y premio Bahía de Santander de poesía.
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