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			Los pantalones

			
				I

				¡Pobre vizconde de la Sorpresa: su título era una predestinación! En su ciudad natal se cree que ha muerto de la vida de Madrid. ¡Tan guapo, tan joven, tan elegante! ¿Qué había de suceder? Que todo el mundo se le disputaba en la corte, que le han abrumado y desvencijado a fuerza de obsequios, banquetes y cacerías. ¡Pues y en el ramo de mujeres! Las madrileñas, que son tan sensibles a todas las distinciones, no le dejaban vivir. Dos señoritas de alta alcurnia, víctimas de las infidelidades del vizconde, se han perdido por él para el mundo, puesto que una se ha encerrado en un convento y la otra ha tomado el contenido de una caja de fósforos de Cascante, olvidada años ha en la papelera de su tío. De las clases de casadas y viudas no digo nada, sino que son respetables, pero irresistibles, pues a los atractivos naturales del sexo reúnen la fuerza de la experiencia. «Ya se ve, dicen los paisanos del vizconde, ¿cómo resistir a tantas causas maléficas, con el aditamento de las cuestas, del polvo y de los bruscos cambios de temperatura de Madrid? ¿A qué diablos fue allá nuestro malogrado vizconde? ¿No era aquí querido y admirado?».

				¡Oh! ¡Vaya si lo era! Llevaba el cetro de la moda en su ciudad natal, todos los elegantes le imitaban. Su sombrerero, su sastre, su zapatero: todos los proveedores le solicitaban porque sabían que el vizconde no seguía las modas, sino que las inventaba: le hubieran provisto de balde, y a ser tramposo (que no lo era) aquel supremo dandi, habría conseguido resolver, no el primer problema que es el de

				
					
						Vestir sin pagar al sastre,
						y que el sastre no lo sepa;
					

				

				porque este no lo resolverá nadie, pero sí el segundo, que consiste en que el sastre se olvide de pasar la cuenta al parroquiano.

				Pues como iba diciendo, y por ejemplo, el vizconde usaba sombreros altos y de alas extensas, y no hay para qué decir que sus imitadores se cubrían la cabeza del mismo modo, tranquilos y contentos de no faltar a las prescripciones de la moda. Pero sucedía que el vizconde de la Sorpresa era aficionado a justificar su título, y habiendo andado todo el día con sombrero grande, por la noche se presentaba en las butacas del teatro con un sombrero semejante a un chito. ¡Adiós mi dinero!, es decir, el de los elegantes que habían estrenado hacía poco aquella prenda capital: quedábanse confusos y avergonzados: ¿cómo era posible vivir con aquellos sombrerotes, faltando a la última palabra de la moda personificada en el vizconde? Durante la representación y entreactos permanecían descubiertos, y algunos volvían descubiertos a su casa, aun cuando hiciese un frío de cuatro grados bajo cero; y a la mañana siguiente no se daban mano los sombrereros para confeccionar sombrero de chito.

				Tal era la influencia del vizconde.

				Verdad es que este, que no era enteramente tonto, había tomado su papel por lo serio, estudiando profundamente los trajes de todos los países desde la antigüedad más remota. A fuerza de investigaciones había conseguido comprender la causa de que los griegos y los romanos fuesen casi desnudos, siendo así que los asirios, por ejemplo, en un clima achicharrador, iban envueltos en luengas ropas talares. De los españoles no digo nada: el vizconde sabía el origen de las bragas, zaragüelles, barretinas, bombachos, boinas, etc., etc.: cosas que algunas se despegan del clima, trabajos y costumbres de los países en que se usan. ¡Lástima que el vizconde no haya divulgado sus estudios en materia tan importante!

			
			
				II

				Acaso el lector habrase sorprendido de este título de vizconde de la Sorpresa, que es ni más ni menos que otros muchos, como verbigracia: duque de la Conquista, marqués de la Fidelidad o conde del Asalto. Un tatarabuelo del elegante vizconde había sido comerciante en pieles y vendía desde la de zorra azul hasta la de conejo casero, pasando, por supuesto, por la de marta cebellina. Solo pensaba en su tráfico, que le iba enriqueciendo cada día más; pero estalló la guerra de sucesión, y como es sabido que los españoles tenemos que declararnos partidarios de alguien, bien sea Felipe de Borbón o el Archiduque, o Cánovas o Sagasta, o Lagartijo o Frascuelo, el pacífico peletero susodicho se declaró por Felipe V en una comarca en que casi todo el mundo era adverso a la dinastía francesa. En una ocasión supo por casualidad que los imperiales habían inventado una ingeniosa combinación para sorprender y aniquilar al cuerpo de ejército que mandaba el general francés duque de Vendôme, y el decidido comerciante, atravesando con mil riesgos el campo enemigo, pudo llegar al del duque y advertirle del peligro. ¿Qué menos podía hacer el rey de España, ya consolidado en su trono, sino ennoblecer a aquel leal partidario? No solo le ennobleció con el título de vizconde de la Sorpresa, que a mi juicio debió ser de contrasorpresa, puesto que la sorpresa no llegó a efectuarse, sino que también le endonó cien mil ducados para que llevara dignamente su título, y además le otorgó campo de sinoples para su flamante escudo de nobleza, en alusión a la verde campiña teatro de la guerra.

				Ocioso será decir que los sucesores del primer vizconde de la Sorpresa, y aun este mismo, no pensaron ya en zorras azules ni encarnadas, y sí solo en darse el tono que su nuevo rango requería. Afortunadamente todos fueron juiciosos de generación en generación y conservaron su fortuna, y solo al vizconde que traemos entre manos cupo la mala sombra de descarrilarse del buen camino. Y no se descarriló por falta sino por sobra de juicio y sensibilidad. El vizconde había estado tres o cuatro veces en Madrid, pero por poco tiempo. Por más que digan sus paisanos, en la corte hacía menos papel que yo, que no hago ninguno (aunque sí lo emborrono); así es que el elegante joven volviose pronto a sus lares a ser el gallito y niño mimado de todos. Si la primavera pasada fue a Madrid, tuvo motivos razonables para este viaje fatal. No se dejó embaucar por el pomposo programa de las fiestas de mayo, sino que obedeció a más serias razones. Su padre había sido amigo de un actual ministro de la corona, y contando con el apoyo de este y con el entusiasmo que el corte de sus levisás producía en sus paisanos, el vizconde concibió la ambición de ser diputado a cortes; pues si como vizconde a secas no figuraba, vizconde y diputado ya sería otra cosa.

				«Si sale diputado, decían sus paisanos, y como es natural apoya al gobierno, ya hay gobierno para rato».

				El vizconde tuvo además otra razón poderosa para ir a Madrid. Era aficionado a toros y estaba deseando ver el paso atrás de Lagartijo.

			
			
				III

				Ya en Madrid y mientras esperaba las elecciones, se resignó a ser espectador y no primer actor en la comedia de la elegancia cortesana. El incienso de sus paisanos no se le había subido a la cabeza, y comprendía que en Madrid estaba el sínodo del buen tono. ¡Cómo llevaba el frac el conde de La C.! ¡Con qué difícil facilidad caía a caballo el marqués de B.! ¡Qué modo de guiar el del duque de A., que metía un tiro de cuatro caballos por el ojo de una aguja! Y ¡cómo vestían todos sin al parecer ocuparse de ello!

				Apenas llegado a la corte trató el vizconde de abonarse a los toros. No quiso hacerlo a palco, en primer lugar porque todos los de sombra estaban abonados y porque además para un joven soltero era demasiado pretencioso: una delantera de grada convenía más a su clase y posición.

				Pero un coloquio que oyó en casa de la duquesa de Vientoverde, a la que le presentó su amigo el ministro, hizo que modificara sus intenciones en lo referente a abono. La reunión de la susodicha duquesa era algo chapada a la antigua, y en general se componía de gente tan cotorrona como ella. Abundaban allí las personas provectas, y especialmente individuos de varias academias, de esos que de cada guardacantón reconstruyen un monumento celta o romano, o encuentran un códice precioso hasta en los archivos de Paracuellos de Xiloca; y una noche, con motivo de una cogida de un diestro, uno de dichos individuos pronunció un fogoso discurso antitaurino, al que, después de hablar de tradición estúpida, barbarie, decadencia de agricultura, exaltación de pasiones feroces y otros consabidos temas, puso fin con el siguiente párrafo:

				«Pero ya se ve. ¿Qué ha de suceder al pueblo, cuando las clases cultas y elevadas le dan el ejemplo, inclusos los monarcas y miembros de la familia real? Solo la actual regente es una excepción. En vida del difunto rey, que era español neto, le acompañaba a los toros contra su voluntad; pero ahora rehúsa cuanto puede su asistencia a la dichosa fiesta nacional. Salva esta excepción, observen ustedes la plaza en una tarde de corrida, y la encontrarán llena de lo más selecto de la sociedad. Allí, hasta las mujeres delicadas y nerviosas que se asustan de un moscardón y se desmayan al ver correr cuatro gotas de sangre de un alfilerazo, se hacen feroces y presencian imperturbables la derramada por hombres y animales en el redondel. La flor de la juventud aristocrática, que debiera ocuparse en cosas más elevadas, acude presurosa a sancionar la hecatombe, y para saborearla más de cerca se abona a barrera del 1, quizá deseando que salte un estoque para convertirse en parte actora del sangriento drama. ¿Qué ha de suceder?, etc., etc.».

				El vizconde de la Sorpresa oyó este discurso como quien oye llover estando en la cama, pero se fijó en el último período. ¿Conque era chic abonarse a barrera del 1? Pues él se abonaría. ¡Mejor que mejor! Así vería más de cerca los telones de Lagartijo.

				Y salvando infinitas dificultades a fuerza de dinero, se abonó.

			
			
				IV

				Una tarde florida de mayo (como reza la canción) el vizconde paseaba por Recoletos, haciendo observaciones elegantes. Aspiraba a la perfección absoluta, y no se escapaba a su mirada sagaz e inteligente ni el más mínimo detalle. Sabía que un jinete que pasaba abrigaba al caballo para hacer más airosa la postura de las piernas. Comprendía que uno que guiaba llevaba ladeada la cabeza como si le tirase un flemón, obedeciendo al non plus ultra inglés; todo se lo explicaba, y decíase satisfecho que pocas, muy pocas cosas faltábanle que comprender.

				El vizconde, que paseaba a pie, vio venir a un joven que llamó poderosamente su atención. ¡Gran Dios! Era un figurín, pero un figurín sin el empaque tieso de los figurines: por el contrario, ¡qué soltura, qué elegancia, qué porte tan distinguido; una maravilla! El vizconde, que era un lince en estas cosas, de lejos no pudo fijarse en un detalle; mas cuando vio más de cerca al admirable dandi, este detalle le sorprendió mucho: no había polvo, porque el paseo estaba regado, ni humedad porque el riego se había secado, y sin embargo aquel elegante modelo llevaba el pantalón, un pantalón obscuro, extraordinariamente remangado. «¿Por qué sería aquello?», pensó el vizconde, investigador de suyo; «¿a qué causa obedece aquel remangamiento que destruía la pureza de la línea elegante?».

				Después de revolver su imaginación, el vizconde se lo explicó de la siguiente manera: aquel joven tan comme il faut no podía menos de ser un sportsman de primera; venía de alguna cuadra de examinar quizá algún caballo: para entrar habíase remangado el pantalón, y al salir había olvidado el bajárselo; sí, no podía ser otra cosa…

				Desde que el vizconde se abonó a los toros no se había verificado ninguna corrida por causa de temporal, y los aficionados maldecían los dos chaparrones inoportunos, motivos de dos suspensiones de su anhelada fiesta. Por fin amaneció un domingo como solo los hay en Madrid, de cielo azul intenso, de sol resplandeciente, de airecito fresco sin humedad. Yo creo que aquella tarde todo el mundo fue a los toros, incluso el académico que tanto tronaba contra ellos en casa de la duquesa de Vientoverde.

				El vizconde llegó a la plaza empezada ya la corrida. Lo primero que hizo después de ver un quite de Lagartijo fue fijarse en sus cómplices de barrera. Sí, era cierto, allí estaba lo más relumbrante de la juventud dorada. Tenía por vecino al duque de A…, supuesto que solo le separaba de él un señor colorado y rechoncho. Al otro lado del duque se prolongaba la fila de jóvenes elegantes y blasonados. La primera sorpresa del vizconde de la ídem fue comprender por frases y dicharachos sueltos que en aquel cotarro había varios adversarios de Lagartijo. ¡Cómo! ¿Lagartijo era discutible? Pero en fin, esto no preocupó al vizconde: él no alardeaba de ser inteligente en tauromaquia. El primer toro fue pareado y muerto a la cordobesa, y comenzó el arrastre, que duró mucho, puesto que había en el redondel seis caballos muertos. Hubo en las barreras y tendido el movimiento consiguiente. Los espectadores aprovecharon aquel largo intermedio para hacer comentarios y filar a las sensibles damas y damiselas de las gradas y palcos. Porque la fiesta nacional proporciona variadas emociones. La primera es antes de la corrida, cuando las futuras espectadoras suben las escaleras voladas del primer piso, y eso que las picaruelas están escamadas…

				Pero vuelvo al vizconde.

				Todo lo observaba, pero mucho más a sus congéneres los elegantes de la barrera. Casi todos estaban en pie, de espaldas al redondel, incluso el duque de A…, que era el más próximo al vizconde. De repente aquel puso un pie en el asiento que tenía delante, que estaba desocupado; el vizconde miró y quedose patidifuso; sí, patidifuso, esté o no esté esta palabra en el Diccionario; y fue tal su asombro, que al hacer un movimiento se dio un golpe en uno de los hierros que sostienen la maroma de la contrabarrera.

			
			
				V

				¿Pero qué vio?

				Una cosa inesperada: para él más que si hubiera visto a la esfinge de Tebas hablándole en vascuence; una cosa que como quien dice llovía sobre mojado. Figúrense ustedes un naturalista que descubre un segundo ejemplar del Tarantantalco antediluviano, y podrán formarse idea de la estupefacción del vizconde…

				¡Pero dale! ¿Qué vio?

				Pues vio que el duque de A… tenía el pantalón remangado.

				¿Qué pensar de aquello? ¿Qué deducir? ¿Qué suposición formar?

				El vizconde alzó los ojos al cielo, no para pedirle una inspiración, sino para ver si llovía o amenazaba lluvia; pero ¡ca!, el cielo seguía azul y despejado, y el sol achicharraba a los de los tendidos fronteros.

				El atortolado vizconde se separó un poco de su barrera y pasó revista de inspección de pantalones a la pléyade de jóvenes elegantes.

				¡Todos remangados, todos, absolutamente todos!

				¡Cielo santo! ¿Qué era aquello? No podía admitirse la suposición, como en el joven de Recoletos, de que viniesen de una cuadra y se hubieran descuidado. No, aquel remangamiento general parecía una idea madurada y preconcebida. Pero ¿a qué obedecía?

				El vizconde torturaba su imaginación, ni el toreo cordobés de Lagartijo conseguía distraerle. Registraba los desvanes de su erudición indumentaria, por ver si hallaba analogía entre los pueblos antiguos y modernos que han usado o usan pantalones. Los calmucos suelen remangarse el pantalón, pero es para andar por un terreno espinoso, húmedo y quebrado. Los mexicanos y paraguayos también se lo levantan, y mucho, pero es porque a veces les sirve de bolsa para guardar las bolas de las cuerdas de enlazar animales salvajes.

				Los… Nada, nada, no hay explicación posible.

				Terminada la corrida, el vizconde, apoyado de espaldas en su barrera, vio desfilar todos los pantalones del tendido. Todo el mundo los llevaba en su estado natural, solo el grupo elegante y aristocrático continuó con ellos levantados. El vizconde siguió al duque de A… esperando que se los bajara al salir de la plaza; pero nada, viole subir a su tílburi sin novedad.

				Aquello era inaudito.

				Durante la fiesta, y más especialmente a la salida, el vizconde estuvo tentado de preguntar a alguno de aquellos jóvenes la causa del remangamiento; pero no trataba a ninguno, y hubiera sido una impertinencia. Contúvose, pues, y esperó a tomar informes en la tertulia de la duquesa de Vientoverde. Mas ¿qué informes habían de darle respecto a elegancias aquellos sabios apolillados, que alguno de ellos llevaba levita con faldón de cañones como en los tiempos de Calomarde? A las tímidas preguntas del vizconde unos se encogían de hombros, no sabiendo qué contestar; otros le preguntaban a su vez: «¡Remangados los pantalones en tiempo seco! ¿Está usted seguro de haberlo visto?». Y los más le miraban con curiosidad, quizá diciéndose para sí: «¡A que este provinciano se ha chiflado en Madrid!».

			
			
				VI

				Aquel mes de mayo, con motivo de las fiestas de San Isidro y del Ayuntamiento, hubo un aluvión de corridas de toros, y el vizconde, viendo siempre pantalones remangados, se cebaba más y más en su obsesión. Una tarde, un periodista a quien había tratado en su ciudad natal y que ocupaba un asiento de primera fila de tendido, hablaba, durante un arrastre, con el duque de A… El vizconde sintió un rayo de esperanza que iluminaba los obscuros limbos de su imaginación, y al otro arrastre pidió al hombre de letras que le presentara al duque.

				«El señor duque de A…».

				«El señor vizconde de la Sorpresa».

				La presentación estaba hecha.

				Sin embargo, el vizconde reprimió su impaciencia: varias veces asomó a sus labios una interrogación; pero el aspecto frío, aunque cortés, del duque, le contenía. Por último, a la corrida siguiente no pudo más, buscó ocasión oportuna y preguntó al duque:

				—Señor duque, ¿por qué se remanga usted los pantalones?

				El duque le miró atentamente. Luego volviéndose hacia sus cómplices de remangamiento, contestó con acento indefinible y misterioso:

				—No puedo responder a su pregunta: es un secreto.

				¡Un secreto! Sí, un secreto debía ser aquel crimen de lesa elegancia. Porque el vizconde no podía persuadirse de que un pantalón remangado fuese más elegante que cayendo naturalmente sobre el pie. ¡Un secreto! Acaso aquellos jóvenes pertenecían a alguna sociedad secreta; pero bien podían haber elegido otro signo para reconocerse: no, al vizconde le decía el corazón que el misterio consistía en otra cosa. A la corrida siguiente, notó que la pléyade de los pantalones le miraba sonriendo y cuchicheando. Estuvo a punto de desafiarles a todos, mas se contuvo.

				Pero a la loca de la casa no la contiene nadie. El vizconde se sumergió en una cavilación perpetua. Él, el sagaz investigador de la elegancia, tropezaba con una abstracción indefinible. Nunca había sacrificado a ciegas en el altar de la moda, y por tanto jamás quiso remangarse el pantalón. «No, se decía a sí propio, mientras desconozca la causa rechazo el efecto; ¡no, y mil veces no!».

				Una mañana, estando todavía acostado, puso en conmoción al hotel en que se hospedaba, gritando: «¡Pantalones, pantalones!». Acudió el camarero de su cuarto, y luego otros y después el dueño del hotel y varios huéspedes, porque el vizconde se revolvía en la cama delirando. Vino un médico y declaró que aquel tenía ataque cerebral a consecuencia de insolación.

				Sí, insolación de pantalones.

				Y yo que he tratado al vizconde en Madrid, y que hace poco he estado en su ciudad natal, me he convencido de la falibilidad de los juicios humanos. Sus paisanos siguen creyendo que ha muerto de la vida de la corte: abrumado de obsequios, orgías y aventuras amorosas. No he querido tratar de desengañarles. ¿Para qué? Lo único positivo en la vida son las ilusiones.

				Confieso que también a mí me ha sorprendido mucho el remangamiento de pantalones en personas a quienes menos debe importar el conservarlos; pero mi sorpresa no ha sido tan funesta como la del vizconde de la ídem.

				Ya se ve; ¡como no soy vizconde!
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