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			Los nervios

			
				I

				Hace algunos años todavía se trabajaba algo en las oficinas del Estado. Los empleados eran exactos, entraban temprano y salían tarde, y durante seis o siete horas, apretaban bien las clavijas, como suele decirse.

				Ahora el progreso ha traído varias modificaciones, y los funcionarios de las dependencias de la Nación, sin necesidad de huelgas y otras zarandajas, han conseguido disminución de tareas y aumento de sueldo, supuesto que se les ha disminuido el descuento.

				Solo falta que se les declare inamovibles.

				Como don Martín pertenecía a aquellos tiempos de atraso, trabajaba a más y mejor la mayor parte del día, en las oficinas del Ayuntamiento de la villa y corte de Madrid en las que estaba empleado; de suerte que volvía rendido a su casa, y rara vez salía de noche, exceptuando los días festivos, si hacía buen tiempo, en los que se permitía dar un paseíto en compañía de su bien amada consorte Doña Potenciana, y aun en alguna ocasión, entrarse a tomar un vaso de leche amerengada en el antiguo y acreditado café de Pombo.

				Ordinariamente pasaba las veladas en su casa, en compañía de su señora, y del teniente cura de San Luis, leyendo y comentando La Esperanza y otros periódicos de la misma comunión política, pues tanto el sacerdote como don Martín eran carlistas furibundos.

				Pero transcurrieron los años, y don Martín pidió su jubilación, o hiciéronsela tomar por fuerza, que de esto no estoy enterado, y se dio el caso de que el antiguo empleado pasó de un trabajo asiduo a un dolce far niente, al que sin embargo tardó algún tiempo en acostumbrarse.

				Don Martín no había tenido hijos y solo este requisito faltó a su felicidad conyugal, pues por lo demás, ni con un candil que se buscara, pudiera hallarse un matrimonio más bueno, cariñoso y mejor avenido. Doña Potenciana era un alma de Dios, y en ella solo desdecía el nombre, un tanto altisonante y que parece cuadrar más bien a una mujer alborotada y dominante.

				Pues como iba diciendo, quedó jubilado el bueno de don Martín, y como es ya entrado en años, y no le gusta andar, y tiene pocas relaciones, se aburría en su casa. Además, se sentía pesado y pletórico, y un médico amigo suyo de la infancia le aconsejó que no se apoltronara e hiciese ejercicio. Además, murió el teniente cura de San Luis y faltole a aquel tan amable contertulio. Además La Esperanza había muerto también y los modernos periódicos de su partido desalentaban la suya, divididos como están en bandos y opiniones; y además ¿quién sabe si don Martín inconscientemente paga tributo a las costumbres modernas? Lo cierto es que un día dijo a su cónyuge:

				—Potenciana, desde esta noche voy a salir un ratito al café.

				—¿Que vas a salir? —exclamó admirada la buena señora.

				—Sí, hija, sí. Parece que los fríos han pasado ya y don Lesmes, el médico, me ha aconsejado que haga algún ejercicio.

				—Pues hazlo de día.

				—¡De día!, ¿y quién puede andar de día, estando torpe y pesado como yo? Este Madrid es una Babel de coches, carros, organillos y velocipedistas, que sin contar la gente, le atropellan y le zangolotean a uno. De noche ya es otra cosa…

				—Pero…

				—El bajar y subir la escalera y el corto trayecto que tengo que andar me sentarán bien, y luego el ver caras nuevas, algún amigo que encontraré quizá, el saber noticias frescas, en fin, que esto me dará cuerda, y no que ahora tú y yo parecemos dos empajados de casa de Severini. Si quieres puedes acompañarme.

				—¿Yo? ¡Dios me libre!

				—Sí, casi es mejor que te quedes, porque al café donde pienso ir no van señoras de esas que se estacionan. Tú puedes bajar un rato al principal, doña Eladia no sale nunca y te agradecerá que le hagas compañía. Yo volveré antes de que cierren la puerta de la calle, te recojo, nos subimos y laus Deo.

				—Haz lo que quieras, pero me temo que te va a pasar algo.

				—¡Pero, mujer!, ¿qué quieres que me pase desde la calle del Clavel al Suizo? He elegido este café como el más tranquilo de Madrid.

				—Te repito que hagas lo que quieras como siempre lo has hecho.

			
			
				II

				No anduvo descaminado don Martín al elegir el café Suizo, y al calificarlo del más tranquilo de Madrid. Desde los tiempos del inolvidable y amable don Román, el famoso establecimiento ha decaído algún tanto, pero siempre conserva sus buenas tradiciones y es el primero de Madrid. Allí la atmósfera siempre está despejada y nunca hace frío ni calor, y todo cuanto se toma es de primera calidad. Los camareros son atentos y bien criados y la concurrencia apacible y bien educada, porque los precios un tanto elevados ahuyentan a la furriela. En aquel recinto se está fuera de cacho de mendigos, vendedores ambulantes y otros excesos: en suma el café Suizo es el prototipo de los cafés.

				Don Martín eligió un sitio en la segunda pieza, donde hay dos o tres mesas en hilera y un ancho y cómodo diván. La primera noche nada le sucedió de particular. No tuvo vecinos de mesa, tomó café, leyó La Correspondencia de España y volvió a su casa satisfecho.

				El segundo día sentose en el sitio de costumbre. Momentos después un caballero ocupó la mesa inmediata, pidió ponche, y cuando el camarero se lo trajo, hizo que este le trasladara el servicio a otra mesa más distante de la en que estaba don Martín, al cual miró de un modo particular. Notó este el incidente, pero no le dio importancia, distraído como estaba en leer La Correspondencia.

				Pero el tercer día la cosa se acentuó, como dicen los que saben idioma.

				Llegó el ex empleado al café. Junto a la mesa que él solía ocupar estaban una señora y un caballero sentados en el diván. Acababan de tomar y el caballero saboreaba un cigarro. A los pocos minutos de instalarse don Martín, notó que sus vecinos de mesa le miraban y cuchicheaban y luego, tomando sus abrigos con algún apresuramiento, se fueron, no sin lanzarle una postrera mirada.

				Quedose mi buen hombre pensativo y preocupado: era la segunda vez que, por casualidad o pensadamente, se alejaban de su lado los que estaban cerca. Se miró y remiró para ver si en su traje había alguna inconveniencia, pero hallándose correcto, no acertaba a explicarse la causa de aquellos efectos.

				La lectura de La Correspondencia le distrajo de aquella cavilación, que volvió a preocuparle durante el trayecto del café a su casa. Cuando se halló en esta, a solas con su mujer, le preguntó:

				—Dime, Potenciana, ¿huelo yo mal?

				—¿Que si hueles mal?

				—Sí, mujer, bien claro te lo pregunto.

				—¿Y por qué has de oler mal? —repuso la buena señora admirada—. ¡Bah!, ¿empiezas ya a chiflarte, desde que vas al café?

				—Tengo mis razones para preguntártelo…

				—Yo no he notado…

				—Ni yo tampoco. Pero generalmente nadie se huele a sí mismo, y a ti puede sucederte lo que a los extranjeros que no sienten el tabaco. De todos modos, y por si acaso, en vez de una, me lavaré el cuerpo y me mudaré de ropa interior dos veces a la semana.

				Pero aunque el meticuloso don Martín adoptó estas y otras precauciones, como por ejemplo echarse algunas gotas de agua de Colonia en el pañuelo, en dos o tres noches más adquirió la triste convicción de que cuantos en el café se sentaban próximos a él, o se desviaban o se marchaban. Una noche sucedió más: un militarote mal encarado, que estaba a su lado, levantose violentamente, y al irse le dijo: «¡Es usted un ser insoportable!».

				Quedose tan atónito mi buen don Martín, que no halló palabras para pedir una explicación, y se marchó del café antes de la hora de costumbre, resuelto a no volver más. Pero aquella esfinge le atraía, como todo lo desconocido, y quiso aclararla a toda costa.

				Entró, pues, en el Suizo, a la noche siguiente, se sentó, pidió café y esperó a que ocupase alguien la mesa próxima, que estaba solitaria, para ver si se reproducía el fenómeno de las noches anteriores. Pero la casualidad se complacía en atormentarle; leyose La Correspondencia de cabo a rabo, llegó la hora en que acostumbraba a marcharse, y la mesa continuaba desocupada. Resuelto a descubrir el arcano, decidió estarse allí hasta la consumación de los siglos, si era necesario, y por fin, ya tarde, llegó un joven con gafas y aspecto impertinente y se sentó en el diván, próximo a don Martín.

				A los pocos momentos la misma historia. El recién llegado miró a su vecino de mesa e hizo ademán de levantarse, pero el ex empleado, que le observaba con el rabillo del ojo, le detuvo diciéndole: 

				—Oiga usted, caballero.

				—¿Qué se ofrece?

				—He creído notar que me miraba usted y que se aleja de mí intencionadamente.

				—Pues ya lo creo.

				—¿Por qué?

				—Porque usted ha hecho más que todos los sabios que han buscado y buscan el movimiento continuo: usted es el movimiento en carne y hueso.

				—¿Qué dice usted? No comprendo…

				—Que se mueve usted continuamente, hasta el punto de que parece que en este diván hay un terremoto. ¿Padece usted de hormiguillo?

				—Pero, caballero, ¡por Dios!, explíquese usted, porque supongo que no habla en broma.

				El joven miró al ex empleado, entre burlón y compasivo, y comprendiendo que este no se daba cuenta del efecto que producía, repuso:

				—Desde que comenzó el tembleterre, como dicen los franceses, y el diván se estremecía, haciéndome casi saltar de mi asiento, traté, como es natural, de investigar la causa…

				—¿Y bien?…

				—Y averigüé que la causa estaba en usted. Usted se apoya en la punta del pie derecho, como Frascuelo cuando quiere alegrar al toro; imprime usted un movimiento continuo a la pierna, y de aquí proviene el que el diván se estremezca, y el que se pongan rígidos los nervios de los que tienen la malaventura de sentarse cerca de usted…

				Todo estaba aclarado.

				¡Pobre don Martín!

			
			
				III

				No sé quién ha dicho que «los nervios son los agentes de la imaginación», y yo me inclino a tener este axioma por verdadero. Una debilidad orgánica o adquirida del cerebro, o una excitación imaginativa, pueden producir los múltiples movimientos corporales que se observan en algunas personas. El caso de mi buen don Martín es un caso nimio, si se compara con otros, puesto que aquel solo movía una pierna (hablo en pasado porque ahora ya mueve las dos) y hay quien mueve todo el cuerpo y ainda mais.

				¿Quién no ha tropezado con algún nervioso, que le deshace el nudo de la corbata, o le desabotona el chaleco o el gabán, o le tira de las solapas, o le golpea en el pecho con el bastón, o quiere persuadirle a codazos?

				Yo tengo un amigo, a quien conoce en Madrid mucha gente, que está continuamente quitándose y poniéndose el sombrero, o metiéndose el dedo grueso en la boca como los niños en lactancia, o golpeando a cuantas esquinas y guardacantones encuentra a su paso.

				Las manifestaciones de las neurosis son tan varias como las de la imaginación y por eso…

				Pero vuelvo a don Martín.

				Quedose este buen señor estupefacto y sumamente entristecido al conocer la enfermedad, vicio, defecto, o llámese como se quiera, que le aquejaba. Era de por sí meticuloso y recto, y se hizo cargo de que los prójimos a quienes molestaba tenían razón al huir de él; cosa rara y que demuestra buen carácter en don Martín, pues generalmente somos demasiado indulgentes con los defectos propios.

				Trató, pues, de corregirse, poniendo una gran fuerza de voluntad en tener inmóvil aquella pierna suya, que se movía incesantemente, pero solo pudo conseguirlo a medias. No bien se distraía de su propósito, volvía la pierna a bailar, y estos intervalos de quietud y de movimiento eran aún más incómodos que el movimiento continuo para cuantos se hallaban cerca del bueno de don Martín, que se desesperaba como todo el que lucha contra un imposible.

				Por aquellos días llegó a Madrid una sobrina carnal de doña Potenciana, cuyo marido, empleado en Cuenca, había sido trasladado a la villa y corte, y se alojaron provisionalmente en casa del ex empleado de Ayuntamiento. Era un matrimonio joven y tenían un precioso niño de diecinueve meses de edad. Don Martín adoraba a los niños como todo el que es bueno y no ha tenido hijos; así es que se pasaba largos ratos al lado de la cuna de aquel angelito, contemplándole y tratando de hacerle mimos; y digo tratando, porque a los pocos instantes de acercarse a él, prorrumpía a llorar desaforadamente. El lector habrá adivinado la causa: era la pierna, la maldita pierna de don Martín, que moviéndose, hacía trepidar al pavimento de madera, y desazonaba al rorro, transmitiéndole el efluvio nervioso.

				El ex empleado, que comprendía la causa, se apartaba de la cuna, exasperado, y maldiciendo de aquel estigma pedestre, que le vedaba sus expansiones, y ponía tanto ahínco en corregirse de su defecto, que llegó a ser en él una preocupación, próxima al paroxismo.

				Y sucedió en esta neurosis de don Martin lo que suele suceder con otros vicios o defectos arraigados, en los que media una especie de fascinación magnética, que les hace crecer cuanto más se trata de corregirlos; por lo cual, creo, como he apuntado antes, que la imaginación está en íntima relación con los nervios y otros excesos. ¿A quién no le ha sucedido esforzarse para no mirar a una persona o cosa, y no poder conseguirlo? ¿Por qué atraen el agua y los abismos?

				Y fue el caso (no extraño por cierto) que la tensión de voluntad, y la perenne preocupación de don Martín para curarse de su neurosis, produjeron un efecto contraproducente. Parece como que su pierna derecha contagió a la izquierda, y ambas a dos comenzaron a moverse simultáneamente, y no ya solo cuando los pies se apoyaban en alguna cosa, sino que también estando en vilo o en postura horizontal.

				Era aquello una tarantela continua: parecía que el pobre hombre estaba azogado.

				Como todo cónyuge chapado a la antigua que propende a que el lecho nupcial no sea un mito, y sí una verdad casera, don Martín ha dormido siempre con su mujer, desde los felices tiempos de la luna de miel hasta la presente. Ese rato que antecede al sueño es uno de los más sabrosos para todo matrimonio bien avenido.

				Entonces, en la intimidad de las sábanas (y de las mantas si hace frío), los esposos se comunican sus impresiones, forjan proyectos, conciben ideas para salir de alguna situación apurada, y se reconcilian, si han tenido alguna pequeña riña conyugal. El bueno del ex empleado era más sensible que otro cualquiera a los goces íntimos del susodicho rato; entre otras razones, porque desde el dichoso día en que conoció a doña Potenciana en la Fuente de la Teja, hasta los nuestros; no obstante los años y las arrugas, la ha amado y la ama con una ternura nunca entibiada ni desmentida.

				Júzguese, pues, de la cruel sorpresa del pobre don Martín, cuando una noche en que ambos se hallaban en el lecho nupcial, exclamó de repente su mujer:

				—¡Jesús, hombre, estate quieto; estremeces toda la cama!

				¡Y tanto como la estremecía!, hasta el gato que solía acurrucarse a los pies de ambos esposos, nervioso como todos los de su especie, no pudo resistir al movimiento continuo de las piernas de su amo, y de un salto se puso en salvo de aquella trepidación.

				Don Martín trató de aquietarse, ¡imposible! Ni aquella noche ni en las sucesivas lo consiguió. Su preocupación aumentaba el movimiento: no conseguía dormirse, y si lo conseguía, despertábase sobresaltado dando saltos de trucha.

				Doña Potenciana, mujer muy prudente si las hay, fue mártir resignada del desequilibrio de su esposo, hasta que este se convenció de que aquella situación estremecedora no podía ni debía seguir.

				Y he aquí por qué estos buenos y viejos compañeros de vida, que se aman entrañablemente, han tenido que hacer rancho aparte, como suele decirse, y ahora duermen a la moderna.

			
			
				IV

				¡Pobre don Martín!, está desesperado y su irritación aumenta su neurosis. Desde que ha leído La Cabaña Judía, de Bernardino de Saint Pierre, se ha puesto un apodo a sí propio: se llama «el Paria de los afectos humanos».

				Y no es esto lo peor, sino que su amigo el médico don Lesmes, teme que esta neurosis persistente invada la parte superior del cuerpo: entonces… ¡oh!, entonces no tendrá nada de particular el que el mejor día (o noche) el desgraciado don Martín dé qué hacer a los vigilantes del viaducto.
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