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    Novela de indudable trasfondo autobiográfico, El jugador (1866) refleja los dos grandes impulsos, el juego y la pasión amorosa, que dominaron la vida de Fiódor Dostoyevski (1821-1881). En medio de una galería de personajes desarraigados y trashumantes que deambulan por la ciudad-balneario de Wiesbaden (el «Roulettenburg» de la ficción), la patética figura de Aleksei Ivanovich personifica el goce y la angustia del tipo humano que acaba por canalizar toda su capacidad de protesta en la pasión por el juego como vía de acceso, mediante el dolor y el envilecimiento, a una libertad vorazmente deseada.
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  Prólogo


  1. VIDA DE DOSTOIEVSKI


  1.1. ÉPOCA Y ENTORNO DE DOSTOIEVSKI


  LA época que vive Dostoievski (1821-1881) es una etapa de profundos cambios tanto en Europa como en Rusia. En el año 1825 sube al trono el zar Nicolás I, que se convirtió en uno de los mayores tiranos de Rusia, a la que aisló por completo de Europa.


  Durante el reinado de Nicolás I (1825-1855) se van fraguando los componentes que cristalizarán en la revolución de principios del siglo XX. Entre estos componentes debemos destacar la intelligentsia y el desarrollo industrial.


  La intelligentsia no es solo un movimiento de intelectuales, como ocurre en Occidente; en Rusia este movimiento tiene un claro carácter político y social, aunque en un principio se identificó con los escritores liberales alejados de toda actividad revolucionaria. Ser de la intelligentsia en la época de Dostoievski era tener inequívoca y radicalmente ideas de izquierdas.


  A esto hay que añadir otra cuestión básica: la división de la intelectualidad rusa en occidentalistas y eslavófilos. Todos piensan en la necesidad de reformar el país y sus instituciones; pero difieren en el método.


  Los occidentalistas retoman, en parte, los antiguos sueños de Pedro el Grande (1682-1725); para salvar a Rusia hay que transformarla en un país europeo en todos los campos. Occidentalistas destacados en los años de Dostoievski fueron Chernishevski[1], Bakunin[2] y Belinski. Un caso curioso es el de Alejandro Herzen (1812-1870). Este escritor revolucionario era claramente occidentalista; pero, después de emigrar a Inglaterra y conocer la civilización occidental, cambió de postura y se convirtió en uno de los pocos puntos de unión entre eslavófilos y occidentalistas.


  Los eslavófilos ven la solución en una mayor eslavización de la vida rusa, hay que profundizar en el alma rusa, hay que salvaguardar sus instituciones y sus constumbres: el zar, la Iglesia ortodoxa, su folclore.


  Se puede decir que todo el siglo XIX fue una lucha entre el zarismo, con su fuerte poder, y la intelligentsia. El zar Alejandro II (1855-1881) fracasó en su intento de aproximación.


  En 1855 muere el zar Nicolás I, y sube al trono su hijo Alejandro II, educado en una mentalidad distinta; era simpatizante de las ideas de Herzen[3]. El nuevo zar intentó suavizar la situación de la gran cantidad de siervos que había en Rusia. Indultó a muchos presos políticos que trabajaban en Siberia; pero no consiguió unir las intenciones de los liberales progresistas.


  Dostoievski siempre fue eslavófilo; pero eso no quiere decir que fuera conservador o reaccionario. Los eslavófilos, y él con ellos, defendían la libertad de los siervos. Después de volver de Siberia, Dostoievski choca con las nuevas ideas que están surgiendo en la juventud, son las ideas nihilistas[4]. En los años sesenta, con el zar Alejandro II, parece que puede identificarse ser revolucionario y ser nihilista; pero se podía ser revolucionario siendo eslavófilo, como Dostoievski; aunque el término se aplicaba más a los nihilistas. Contra ellos arremete Dostoievski, ridiculizándolos, en su obra Los endemoniados.


  1.2. PRIMEROS AÑOS. AMBIENTE FAMILIAR


  Fiódor Mijáilovich Dostoievski nace en Moscú el 30 de noviembre de 1821, en el seno de un matrimonio poco compenetrado.


  Su padre, Mijaíl Andréievich, es un médico militar que deja el ejército en 1821 y es destinado como médico a un hospital de Moscú, adonde irá a vivir con su mujer, María Fiódorovna Necháieva. La familia vive muy aislada allí, los pequeños no pueden jugar con otros niños.


  El matrimonio tendrá seis hijos, Fiódor M. Dostoievski es el segundo. Su padre es un hombre rígido, autoritario, alcohólico, ahorrativo hasta la avaricia. Su madre, callada, dulce y resignada ante los exabruptos verbales del padre. La relación conyugal es desigual, la madre llora a escondidas; Fiódor, nuestro autor, toma partido por la ternura de la madre y acentúa sus sentimientos de aversión y odio hacia su padre. Este sentimiento aflorará en sus personajes, especialmente en Iván —también en Dmitri— Karamázov, de su última novela.


  En un ambiente de hospital transcurren los primeros años de Dostoievski de una manera triste y solitaria.


  A los doce años empieza a estudiar junto a su hermano Mijaíl con diversos profesores; pero el más cruel de todos es su propio padre, Mijaíl Andréievich, que, para que estudien latín, los humilla y ridiculiza constantemente. Por esos años comienza el estudio de la literatura rusa, descubre a diversos autores, entre ellos destaca Pushkin[5], por el que sentirá una admiración especial, que con el tiempo irá aumentando.


  En esos años ya se nos presenta un Dostoievski irritable, huraño, demasiado sensible; el propio autor tiene una imagen de sí mismo bastante negativa y antipática.


  Su padre compra la aldea de Darovoe, en la provincia de Tula, a 150 kilómetros de Moscú, Fiódor se traslada allí y descubre los grandes bosques de abedules y el alma resignada de los campesinos rusos.


  En febrero de 1837 muere su madre, este acontecimiento rompe una corta etapa de felicidad. El padre sigue bebiendo, y solo piensa en el porvenir de sus hijos. Fiódor y su hermano mayor son enviados a San Petersburgo para que ingresen en la Escuela de Ingenieros Militares.


  Después del oportuno examen que preparan con un viejo militar, solo aprueba el ingreso Fiódor. Los dos hermanos, que se habían despedido de su padre para siempre, también sufren la separación entre ellos. Durante su estancia en la Escuela de Ingenieros lee mucho y escribe.


  Pronto, el 8 de junio de 1839, su padre muere trágicamente; es asesinado por sus propios mujiks; sus mismos campesinos estallan ante tanto despotismo. Esta muerte marcará profundamente a Fiódor, y ha dado pie a intentos de interpretación psicológica sobre la personalidad del novelista. La muerte del padre autoritario, alcohólico y avaro, como algo liberador, estará para siempre en el alma de nuestro autor y en algunas de sus novelas, especialmente en Los hermanos Karamázov. Es curioso que en ese momento, según algunos biógrafos, aparezcan los primeros ataques de epilepsia en Dostoievski.


  En 1843 acaba sus estudios en la Escuela de Ingenieros y es destinado al departamento de dibujo en San Petersburgo, sus ilusiones están lejos de aquellos estudios.


  1.3. SU PRIMERA OBRA. ROTUNDO ÉXITO INICIAL


  En 1844 empieza a escribir su primera novela, Pobres gentes. Dostoievski está pasando apuros económicos, ha dejado su empleo en el departamento de ingenieros, arrastrado por sus ilusiones literarias, tiene que pedir dinero a su hermano Mijaíl, traduce Eugénie Grandet, de Balzac.


  El éxito y la fama le llegan con la primera obra como fruto de la casualidad.


  Una tarde se encuentra con Grigoróvich, antiguo compañero de la Escuela de Ingenieros, que es algo conocido en los círculos literarios de San Petersburgo, y le lee el manuscrito de Pobres gentes; Grigoróvich, impresionado, le pide el manuscrito y se lo lleva a Nekrasov[6], director y dueño de la revista El contemporáneo.


  Nekrasov se lo lleva inmediatamente a Belinski[7], crítico influyente —y bastante versátil y antojadizo— de la época, que anuncia por todos los círculos literarios de San Petersburgo su nuevo descubrimiento.


  La novela aparece publicada por Nekrasov en 1846, y obtiene un éxito extraordinario. Dostoievski es invitado a los salones literarios, donde se siente fuera de lugar. El propio autor confía aún más en su vocación y en su talento de escritor ante tanta crítica positiva.


  Pero la fama que le ofrece Pobres gentes es demasiado fugaz; cuando publica sus novelas siguientes: El doble (1846), El señor Projarchin (1846) y La patrona (1847), a Belinski le parecen raras y absurdas. Las novelas pasan inadvertidas. Dostoievski rompe con Nekrasov, su editor.


  1.4. LA CONDENA A MUERTE. EL PRESIDIO


  Un poco contrariado por su situación en los ambientes literarios, Dostoievski termina formando parte de las reuniones clandestinas del revolucionario Petrashevski; allí estudia las ideas del socialismo utópico. Es un grupo de conspiradores que celebran sus reuniones y banquetes en defensa del humanitarismo occidental y para destruir la familia, la propiedad, el Estado, la Iglesia, etcétera.


  Una de las muchas tardes en que se reúnen, irrumpe la policía y detiene a los principales líderes. Dostoievski no asiste ese día; pero fue detenido con posterioridad acusado de solidaridad con los revolucionarios.


  En realidad, se le acusa de haber leído una famosa carta de Belinski moribundo a Gogol[8], en la que le recriminaba que fuese partidario de la monarquía absoluta y de la Iglesia ortodoxa. La carta era muy conocida y fue considerada subversiva porque atacaba directamente el régimen de servidumbre y de esclavitud vigente en Rusia.


  También se le acusaba de participar en el simple intento de construir una imprenta clandestina; nadie encontró nunca la prueba de esta segunda acusación.


  Dostoievski es encerrado con sus compañeros en la famosa fortaleza Petropávlovskaia, donde pasará ocho meses antes de ser juzgado.


  Todos los acusados —veinte en total— son declarados culpables y condenados a la pena de muerte. La clemencia del zar llega cuando los pelotones de soldados ya apuntan con sus fusiles a los conspiradores.


  Dostoievski, casi sin saber cómo, se ha visto envuelto en una conspiración, y sus consecuencias —condena de muerte y posterior indulto— van a marcarlo hondamente en su interior.


  Para Freud, que dedica un estudio a analizar el subconsciente del parricida en la vida y en la obra de Dostoievski, la muerte de su padre a manos de sus propios siervos es un momento clave que marcará el destino de Dostoievski. Algunos biógrafos sitúan en ese momento su primer ataque de epilepsia; pero lo que Freud señala, no tan perceptible, es su repercusión moral en el alma del novelista, que se vuelve de repente un hombre más serio. A partir de ahora será un hombre distinto, un hombre moral.


  Sin embargo, otros críticos señalan como momento realmente clave aquel en que vuelve de nuevo a la vida tras unos minutos de espera segura de la muerte con los ojos vendados.


  Sea como fuere, lo cierto es que tras los cuatro años de presidio en Omsk[9] se nos presenta un Dostoievski nuevo, distinto, cambiado, respetuoso con la ortodoxia religiosa y política.


  Allí, en Omsk, después de un duro castigo, sufre un nuevo ataque de epilepsia.


  Las fuertes impresiones de sus vivencias en el presidio serán recogidas por Dostoievski en su novela Recuerdos de la casa de los muertos, que empieza a escribir al recobrar la libertad; pero que no publicará hasta 1862.


  1.5. LA LIBERTAD. DE NUEVO LA ACTIVIDAD LITERARIA


  El 15 de febrero de 1854 sale del presidio de Omsk en Siberia; pero aún debe continuar desterrado allí, en la ciudad de Semipalátinsk. En esta pequeña ciudad conoce a Alexandr Ivánovich Isáiev y a su esposa María Dmítrievna, de la que se enamora. En 1857, poco después de la muerte de su marido Alexandr, se casa con la joven viuda María Dmítrievna en Kuznetsk. Poco tiempo antes, Dostoievski había sido repuesto en sus derechos civiles y en 1859 se le permite vivir en cualquier parte de Rusia y publicar sus obras.


  A finales de ese año, 1859, regresa a San Petersburgo cargado de proyectos. En la ciudad funda con su hermano Mijaíl la revista Tiempo, en la que aparecen en su corta vida las principales ideas del pensamiento de Dostoievski: alabanza de la tierra rusa y de las virtudes de sus gentes. La revista pronto es suspendida por el Gobierno.


  Durante el periodo de publicación de Tiempo (1861-1863), Dostoievski va entregando a la revista, como obra por entregas, su primera novela extensa, Humillados y ofendidos.


  En 1862 Dostoievski viaja por primera vez al extranjero: Berlín, Colonia, París, Londres, Ginebra, Turín, Florencia. Los recuerdos de este primer viaje al extranjero aparecen en Notas de invierno sobre impresiones de verano, que publica en Tiempo. Su mujer, María Dmítrievna, lucha desde hace años contra la tuberculosis.


  En 1863 realiza un segundo viaje al extranjero, aunque para ello tenga que pedir un préstamo, ya que está pasando por una mala situación económica. Dostoievski va a encontrarse en París con la joven rusa Apollinaria (Polina) Súslova, a la que conoció unos años antes en la sede de la revista Tiempo. Cuando se conocen en San Petersburgo, Polina Súslova tiene dieciséis años; Dostoievski, treinta y dos.


  Salen separados de San Petersburgo con la intención de reunirse en París; el viaje de nuestro autor durará tres meses y será rico en experiencias.


  En Wiesbaden se detiene unos días y nos descubre su pasión por el juego. La ruleta lo apasiona. En una primera ocasión gana grandes cantidades; pero, en una segunda intentona, se arruina y se queda sin un rublo. Tiene que mendigar dinero de amigos y conocidos para seguir viaje a Italia.


  María Dmítrievna no llegó a enterarse de la infidelidad de su esposo. En su novela El jugador aparecerán muchos recuerdos autobiográficos de este viaje con Polina Súslova.


  En abril de 1864 muere su mujer, y en julio su hermano mayor, Mijaíl, que tantas veces había socorrido a Fiódor.


  1.6. LA SOLEDAD. EL AMOR DE ANNA GRIGÓRIEVNA. LAS GRANDES OBRAS


  En 1865 Dostoievski realiza un tercer viaje al extranjero; en su viudedad, se acuerda de Polina Súslova y decide reencontrarse con ella. Los problemas económicos lo desbordan, no sabe cómo conseguir dinero para su viaje. Dostoievski firma entonces un contrato apresuradamente con el editor Stellovski; el editor le adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya escritas y una inédita, que deberá escribir pronto.


  Fiódor, con el nuevo dinero en el bolsillo, se da cita en Wiesbaden con Polina. Antes de que llegue su amiga a Wiesbaden, Dostoievski ha perdido de nuevo todo su dinero en la ruleta. Pide ayuda de nuevo a los amigos y conocidos.


  En octubre de 1866, en poco menos de un mes, dicta a Anna Grigórievna, taquígrafa contratada para ello, el manuscrito de El jugador, y, a finales de ese mismo año, las dos últimas partes de Crimen y castigo.


  En febrero de 1867 se casa por segunda vez; contrae matrimonio con Anna Grigórievna Snitkina. Ella tiene veinte años, él, cuarenta y cuatro. Hasta ahora, Anna Grigórievna solo era la eficaz y modesta taquígrafa a cuyos servicios tuvo que recurrir Dostoievski para poder cumplir el precipitado contrato firmado con el editor Stellovski; a partir de ahora, además de su eficaz secretaria, será la madre de sus hijos y la confianza y seguridad necesarias para Fiódor, que se centrará casi exclusivamente en su actividad literaria, más que en la amorosa, si bien la pasión del juego todavía se adueñará de él en varias ocasiones.


  A los pocos meses de casarse, el matrimonio Dostoievski inicia un viaje al extranjero que va a durar más de cuatro años. Recorren muchos lugares conocidos por Fiódor: Berlín, Dresde, Wiesbaden, Ginebra. De nuevo lo arrastra el juego, pierde una y otra vez; pero Anna Grigórievna se lo permite, no se lo recrimina, sabe que la pasión lo puede. Solo cuando se prohíba temporalmente el juego en Francia y Alemania, será capaz Dostoievski de dejar de jugar.


  En 1869 pasan a Italia, allí nace su primera hija, que muere a los tres meses, y termina El idiota. Venecia, Praga, Dresde. En esta ciudad, en 1870, nace su segunda hija, Liubovi. Ese mismo año publica Los endemoniados; ha estallado la guerra franco-prusiana, y el matrimonio empieza a sentir nostalgia de Rusia. A mediados de 1871 regresan a San Petersburgo, donde nace su hijo Fiódor.


  Se inicia la última etapa en la vida de Dostoievski; la más tranquila y la más creativa, siempre al amparo y el amor de Anna Grigórievna.


  Cinco grandes obras ha escrito Dostoievski desde que conoció a la taquígrafa Anna Grigórievna, con la que se casó en segundas nupcias, hasta su regreso a San Petersburgo en 1871: El jugador, Crimen y castigo, El idiota, El eterno marido y Los endemoniados.


  Su novela Los endemoniados se agota enseguida, Dostoievski conoce de nuevo el éxito, empieza a publicar en la revista El ciudadano su Diario de un escritor, en donde trata temas políticos y religiosos de actualidad que levantan fuertes polémicas en torno a él, creándose grupos de amigos y de adversarios de Dostoievski.


  Está cansado y enfermo; pero todavía tiene que escribir su gran y última obra, Los hermanos Karamázov, que empezó a escribir en 1878 y que publicó como libro completo a finales de 1880, justo unos meses antes de su muerte.


  En junio de 1880 Dostoievski alcanza el punto más alto de su popularidad y de su fama, que se mantendrá en los meses que restan hasta su muerte. Es con motivo de la inauguración de un monumento en honor del gran poeta ruso Pushkin.


  Los eslavófilos lo preparan por todo lo alto. Para glosar los logros literarios son invitados Turguéniev[10] y Dostoievski. En su intervención, Fiódor hace un panegírico de la figura del poeta Pushkin y, apoyándose en él, eleva un canto a las principales cualidades del alma rusa: bondad, altruismo, universalidad. La muchedumbre lo aclama, Dostoievski se siente profeta.


  El 28 de enero de 1881 muere en San Petersburgo, a los cincuenta y nueve años. Cuando se conoce su muerte, en una apoteosis final, Dostoievski se convierte en leyenda.


  Todo el pueblo asiste a sus funerales, es una fiesta popular. Discursos, poemas ante su tumba —tan del gusto romántico—; uno de los que toman la palabra es un compañero del patíbulo, emoción desbordada en la multitud.


  Pero a los pocos meses de su entierro ya empiezan a correr los rumores de los enemigos de nuestro autor, se pone en entredicho su moralidad, su religiosidad, etcétera.


  El resultado final es el Fiódor Mijáilovich Dostoievski humano; hombre exaltado en sus pasiones y en su vivir; capaz de alabar al zar que lo condena a muerte; cambiante en sus amistades; inmoral, en ocasiones; implorando el dinero de las mujeres amadas, y a veces de sus enemigos. Bebedor y, sobre todo, jugador.


  En cuanto a sus ideas políticas, resulta difícil de definir. Si en su juventud su pertenencia al círculo de ideas socialistas de Petraschevski lo llevó a una condena a muerte conmutada a última hora, a su regreso a San Petersburgo, diez años después, ya no se muestra socialista. Será en sus últimos años cuando aparezca el Dostoievski moralista y místico, defensor de la ortodoxia religiosa y de la autoridad del zar. ¿Reaccionario? Son absurdos sus ataques al socialismo: el alma y el mundo de sus personajes, de sus novelas, está pidiendo la libertad de los «humillados y ofendidos», siente una inclinación especial hacia el pobre y el humilde. ¿Reaccionario?…


  Todo esto lo hace más comprensivo a nuestros ojos. Lo que queda fuera de toda discusión es su capacidad como escritor, su visión de algunas parcelas de la psicología humana y de la realidad rusa plasmada en sus novelas.


  2. OBRA


  2.1. PRIMERAS OBRAS. ÉXITO Y FRACASO UNIDOS


  La primera obra que escribió, Pobres gentes, fue un éxito inesperado para nuestro autor. Ya hemos referido el impacto que causó el manuscrito en el voluble crítico Belinski.


  Dostoievski empezó a escribir esta novela en 1844 y la terminó en 1845, aunque no fue publicada hasta el año siguiente, 1846, por Nekrasov.


  Es una novela epistolar. Nos presenta la correspondencia de un modesto funcionario de edad con una joven maltratada por la suerte: muerte de sus padres, de su amado, etc. Makar Diévushkin y Váreñka Dobrosiolova son dos personajes delicados, bondadosos, tímidos, sensibles. Makar esconde y protege a Váreñka, que es perseguida; pero al final Váreñka es separada de Makar, este realiza el gran sacrificio por su amada: gasta todo lo que tiene para que ella sea feliz con otro.


  Ya antes de ser publicada, Belinski dice de la obra que es la primera novela social escrita en Rusia. Esta primera obra de Dostoievski sigue de cerca El capote, de Gogol; el mérito de nuestro autor radica en el hecho de reflejar el mundo interior del individuo desconocido e intrascendente, nos revela la intensa y profunda riqueza espiritual de este tipo de hombre, humilde y sin importancia. Estos serán los protagonistas más frecuentes de sus obras —los pobres, los pecadores—, ante los que la actitud más frecuente será el amor.


  El doble (1846). Su segunda novela, El doble, publicada el mismo año que Pobres gentes, es la novela del fracaso. Dostoievski se ha enemistado con Belinski en esos meses y deja de ser un genio de repente. La obra no fue ni comprendida ni entendida por la crítica; sin embargo, para Dostoievski es mejor que Pobres gentes.


  Goliadkin, el protagonista de esta extraña novela, es otro modesto funcionario, pero este sufre manía persecutoria. Llega a ver desdoblada su personalidad en la figura de otro compañero de trabajo, idéntico a él. Terminará en un manicomio. El problema planteado es la frontera entre la realidad y la apariencia, entre vida y sueño.


  A continuación, Dostoievski publica El señor Projardkin (1846), que pretende analizar la figura del avaro, y La patrona (1847), que nos presenta el delirio de un amor romántico con los típicos personajes humildes y miserables.


  A partir de 1849, la revista Anales patrios comienza la publicación de Niétochka Nezvánova, que terminará ya en la cárcel. En ella se acerca al modelo de novela extensa, en la que será un maestro.


  2.2. DESPUÉS DEL PRESIDIO. LAS GRANDES OBRAS


  El sueño del tío (1859) y La aldea de Stepánchikovo y sus moradores (1859) las escribió en Siberia, nada más abandonar la cárcel; pero no las publicó hasta 1859, cuando se le autoriza volver a Rusia, cerca de Moscú. En ambas novelas trata de sendos casamientos desde un enfoque de comedia. Tal vez, el autor quiere reflejar su humor y su alegría tras la salida del presidio.


  Recuerdos de la casa de los muertos (1862). Empieza a publicarla en la revista Tiempo, en 1861, a la vez que Humillados y ofendidos.


  Su publicación fue un revulsivo literario y social. Es claramente autobiográfica; pero, debido a la censura, Dostoievski nos ofrece sus recuerdos y experiencias del presidio a través de otro protagonista, el condenado a trabajos forzados por asesinato, Alexandr P. Goriánchikov: van pasando los distintos tipos de la cárcel, los momentos más importantes o los más duros del presidio zarista.


  El dolor como elemento transformador, el presidio que propició una visión de la vida desde unos ojos más morales, más humanos y comprensivos. El dolor y la cárcel como elementos liberadores.


  Humillados y ofendidos (1861). Es la primera novela extensa de Dostoievski. En su intención, la obra se acerca a Pobres gentes. En torno a Nikolái Serguéevich, enérgico e inflexible padre de familia, se agolpa una inmensa caterva de indigentes, de víctimas humilladas: Nelly, la huérfana; Iván Petrovich, el escritor que empieza su carrera…, cada uno tiene una herida que mostrarnos en silencio.


  Dostoievski escribió Humillados y ofendidos a su regreso de Siberia, en San Petersburgo, y la fue publicando en números consecutivos de la revista Tiempo, fundada por su hermano Mijaíl para exaltar todo lo ruso. Detrás de la figura de Iván Petrovich, escritor novel en busca de editores, está claramente el propio Dostoievski.


  Fruto del primer viaje al extranjero en 1862, publica en la revista Tiempo «Notas de invierno sobre impresiones de verano», en donde la crítica de las costumbres de la Europa occidental le sirve de apoyatura para ensalzar aún más las ideas cristianas de su amada Rusia.


  Crimen y castigo (1866). Raskólnikov pertenece al extenso grupo de personajes «humillados y ofendidos», amargados, que están constantemente dando vueltas a todas las cosas en su mente. Es la primera vez en que un personaje se rebela por medio del asesinato, por medio del crimen.


  Rodión Románovich Raskólnikov es un estudiante, un intelectual. No asesina a la vieja usurera solo para demostrarse a sí mismo la teoría del superhombre que trasgrede la ley, lo hace por amor a su madre, por amor a su hermana, para que no se prostituya, lo hace por amor a Sonia Marmeládova. Y se nos presenta como un mártir, como un salvador. Cuando levanta el hacha asesina debemos ver todo esto.


  Pero, sobre todo, debemos contemplarlo cuando, una vez consumado el asesinato salvador, acorralado por sus sudores y por sus angustias, termina con su entrega voluntaria. Entonces nos parece una víctima, es el amor por Sonia lo que le impulsa a entregarse, porque ella se lo ha pedido.


  Él, Raskólnikov, salvará a Sonia con su amor, y esta lo liberará a él con su ternura. Al enviarlo a la cárcel a través de su ruego, lo hace más humano, Raskólnikov vive su fracaso como hombre superior al flaquear ante el amor de Sonia; pero surge como un hombre nuevo, humano, humilde. La misma experiencia que vivió Dostoievski en su presidio.


  Crimen y castigo fue una de las primeras obras de Dostoievski que se tradujo al castellano y la que más fama le ha dado.


  El jugador (1866). El jugador tiene mucho de autobiográfico. Ya conocemos la pasión de Dostoievski por la ruleta y sus amores frustrados con la voluble y seductora Polina Súslova.


  El idiota (1868). Esta novela se fue publicando en El noticiero ruso conforme la escribía Dostoievski. M. Katkov, el dueño de la revista, le iba pagando por folio escrito. La empezó a escribir en 1867, en Ginebra, y la terminó a principios de 1869, en Florencia. Al finalizar la publicación, el autor debía dinero, como otras muchas veces, adelantado por el editor; lo pagaría con un próximo manuscrito.


  Dostoievski casi siempre trabajó bajo la amenaza del tiempo de entrega del manuscrito o del capítulo al editor que ya le había pagado por adelantado su trabajo, su obra. Esta manera de trabajar lo agota y lo destroza: algunas veces entrega a la revista el comienzo de un capítulo cuyo final desconoce él mismo. Es una interrogación abierta para siempre el desvelar qué novelas nos hubiera entregado Dostoievski si no hubiera soportado esta presión sobre su imaginación creadora.


  El idiota es el príncipe Lev Nikoláevich Myshkin, trasunto del propio autor: sufre ataques de epilepsia y siente el mismo amor evangélico y místico por los hombres. El príncipe Myshkin es la contrarréplica de Raskólnikov y de su amoralidad.


  Myshkin es el sentimiento puro e ingenuo frente al intelectualismo frío de Rodión Raskólnikov, es la imagen rusoniana del hombre no viciado por la civilización. El príncipe Myshkin es un anticipo de lo que será Aliosha Karamázov, hombre perfecto, inocente, un Jesús ruso que refleja el evangélico.


  Cuando muere Nastasia Filippovna, el príncipe Myshkin no puede superar el desgarro emocional y retorna a Suiza, donde en su infancia y adolescencia se había curado de su epilepsia en un paisaje idílico. Todo viene a demostrar, según Dostoievski, que no era un idiota, sino un hombre bienaventurado alejado de la civilización.


  El eterno marido (1870). Novela breve, bastante leída. Escrita con prisas por problemas de dinero. La figura del esposo engañado, Pável Pávlovich, nos es presentado con el cariño que es propio de Dostoievski hacia los seres más humillados.


  Nuestro protagonista, con todos los vicios a sus espaldas a causa de su humillación, es capaz de sentimientos humanos hacia su rival. Dostoievski plantea el adulterio como un caso de conciencia para el amante, con todas sus implicaciones psicológicas y morales.


  Los endemoniados (1870). Con esta novela consigue el reconocimiento de crítica y público en general, y se convierte en un personaje influyente en Rusia.


  Los endemoniados, con Piotr Stepánovich Verjovenskii a la cabeza, son revolucionarios que pretenden conspirar contra el Estado, atacando con su ateísmo la fe del pueblo ruso por todos los medios, a cualquier precio. Algunos de los enfoques revolucionarios del protagonista parecen proféticos; cuando estalle la Revolución bolchevique, nos parecerá que algunas descripciones y planteamientos han sido extraídos de esta novela.


  A través de Los endemoniados pretende ridiculizar a los nihilistas. Los endemoniados son negadores de todo, destructivos, enemigos del Dios y del Estado ruso. Por eso los ataca Dostoievski; para él, la única salida se halla en la fe en Dios y en el amor por encima de todo a la sagrada Rusia. Él, antiguo conspirador, piensa y dice todo esto. Dostoievski utiliza para exponer estas ideas la figura de Shátov, trasunto suyo, arrepentido y, como él, un místico.


  El adolescente (1875). Empieza a publicar esta novela en la revista Anales patrios. En ella, la situación del joven Arkadii Makárovich, hijo bastardo, le sirve para reflexionar sobre la crisis de la familia en Rusia; que a la larga afectaría a la nación entera. El proceso evolutivo del joven Arkadii, que va forjando su personalidad en un entorno social y familiar adverso, es analizado minuciosamente por Dostoievski.


  Diario de un escritor. Para conocer al verdadero Dostoievski hay que leer su Diario. Terminó publicándolo en forma de libro; pero en realidad fueron trabajos escritos por Dostoievski para diversas revistas —Tiempo, El ciudadano— desde el año 1861 hasta su muerte. Hay un poco de todo recopilado bajo este título: artículos periodísticos, críticas literarias, pequeños ensayos sobre los temas que a él más le preocupaban, etcétera.


  Vemos su pensamiento político de cada día, su enfoque religioso, la noción de Dios está por encima de todo; el sentimiento religioso primitivo, desprovisto de las desviaciones políticas posteriores, aunque él se sintiese ortodoxo y ruso desde lo más profundo.


  Los hermanos Karamázov (1879-1880). Dostoievski empezó a escribir su última obra después de un viaje que hizo con su amigo Soloviov al monasterio de Optina Pustin, en la provincia de Kaluga, en donde conoció a un monje que retratará en el starets[11] Zosima.


  La obra se fue publicando en la revista El mensajero ruso, a lo largo de los años 1879 y 1880; a finales de este año, 1880, apareció en un libro completo, justo unos meses antes de morir Dostoievski. Durante sus años de cárcel en Omsk, conoció Dostoievski a tres hermanos condenados por un crimen cometido bajo las órdenes del mayor de ellos. Había un afecto especial entre los hermanos. Le llamó especialmente la atención la bondad del menor. El argumento es fácil de resumir, no así las cuestiones morales, teológicas o humanas planteadas. Se va a celebrar una reunión en el monasterio para solucionar unos asuntos domésticos que tiene pendientes Fiódor Pávlovich Karamázov, todos se fían de los sabios consejos del starets Zosima. Allí están Aliosha e Iván Karamázov, hijos de Fiódor Pávlovich. El hijo mayor, Dmitri Karamázov, llegará tarde y provocará un escándalo al enfrentarse con su padre delante de los monjes.


  Dmitri y su padre rivalizan por el amor de la joven Grúsheñka; el hijo no disimula el odio que siente hacia su padre y llega a decir a su hermano Aliosha que es capaz de matarlo si le arrebata a Grúsheñka.


  En una juerga nocturna, de las muchas a las que asiste Mitia (Dmitri), Grúsheñka reconoce su amor por el mayor de los hermanos Karamázov (Dmitri); pero allí se presentará la policía a detenerlo, acusado de la muerte de su padre.


  Tres hermanos, Dmitri, Iván y Smerdiakov, el hijo bastardo de Fiódor Páulovich, sospechosos de la muerte de su padre, se nos desnudan interiormente ante el juez y ante la palabra afectuosa de su hermano menor, Aliosha.


  ¿Quién ha matado a su padre? ¿Iván, el calculador, el ateo? ¿Smerdiakov, el bastardo, brazo ejecutor de los deseos de los otros? ¿Dmitri, que realmente lo deseó y lo expresó, y que injustamente es condenado a presidio?


  Aquí se plantea uno de los ejes de la novela: la moralidad de los actos humanos, y, en concreto, del crimen.


  El asesinato, el crimen, es tratado por Dostoievski desde todas las perspectivas posibles. Aquí lo enfoca en su aspecto moral, como delito, y en su aspecto religioso, como pecado.


  ¿Cuál es el resorte que impide saltarse esas normas morales? ¿El temor de Dios o el temor al castigo?


  En Dmitri Karamázov, Dostoievski quiere analizar el crimen en cuanto culpa y pecado, es decir, en su faceta religiosa, que tanto atraía a nuestro autor. Mitia no ha cometido el crimen y es condenado injustamente; pero en él hay culpa, hay pecado, porque intencionalmente, lo mismo que su hermano Iván, ha deseado la muerte de su padre, tanto como el ejecutor de la acción criminal, el criado Smerdiakov, hermanastro suyo.


  El problema ético planteado es inmenso, intemporal; y la solución dada es incompleta, porque no es una cuestión con una respuesta unívoca. Es suficiente con plantearlo e intentar resolverlo. Los hermanos Karamázov es la gran obra de Dostoievski, es el resumen de su labor creadora, en ella aparecen todas las preocupaciones éticas y religiosas que han ido surgiendo a lo largo de su obra. El autor tenía previsto escribir una segunda novela que la continuase, en la que el protagonista fuese un Aliosha revolucionario.


  3. EL JUGADOR


  Antes de escribir El jugador, Dostoievski realiza tres viajes al extranjero. En el primero en 1862 recorre Berlín, Colonia, Londres, Ginebra, Turín y Florencia. Su segundo viaje, iniciado en junio de 1863, tiene una relación directa con la novela, Dostoievski sale con destino a París, pero al pasar por Wiesbaden, que entonces era una de las capitales del juego en Europa, prueba suerte en la ruleta, atraído por los comentarios que aparecían en la prensa rusa sobre el lujo de las salas de juego alemanas: Wiesbaden, Baden-Baden, Homburg. Va a encontrarse con Polina Súslova, joven rusa dieciséis años más joven que él, a la que conoció en la revista Tiempo hace unos años. Para realizar este viaje, Dostoievski ha tenido que pedir un préstamo, su primer contacto con el azar en Wiesbaden es positivo, gana bastante dinero; pero sigue furioso hacia París porque le han llegado noticias de que Polina está con un estudiante español. Cuando llega, se encuentra con Polina sola, y juntos marchan a Italia, pasando de nuevo por Wiesbaden y por Baden-Baden, donde pierde todo el dinero que había ganado. Polina se vuelve a París y lo deja sin un rublo. Dostoievski debe mendigar dinero de amigos y enemigos para regresar a Rusia. Su mujer, María Dmítrievna, que está tuberculosa y que morirá al año siguiente (1864), no llega a enterarse de la infidelidad de su esposo. Entonces se le ocurre la idea de escribir una novela sobre el juego y así se lo hace saber desde Roma en una carta a su amigo Strájov en septiembre de 1863.


  Pero hasta que no se encuentra abrumado por el dinero tres años después, en 1866, no acometerá este proyecto.


  En 1865, Dostoievski, que está viudo desde hace un año, realiza un tercer viaje al extranjero para encontrarse de nuevo con Polina Súslova, está desbordado por los problemas económicos, y por ello firma apresuradamente un contrato con el editor Stellovski, que le adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya escritas y una inédita, que deberá escribir antes del 1 de noviembre de 1866; si no, perdería todos sus derechos sobre aquella edición y además tendría que devolver lo cobrado por adelantado. Por otra parte, como ya ha recibido una cantidad adelantada de otro editor por Crimen y castigo, se encuentra obligado a terminar dicha novela y a escribir completa otra, El jugador. Casi antes de que llegue Polina a Wiesbaden, Dostoievski ya ha perdido todo su dinero en la ruleta, de nuevo tiene que pedir dinero a los amigos a los que puede acudir, en esa situación Polina lo abandona y se vuelve a París. Dostoievski, haciendo caso a sus amigos, decide contratar una taquígrafa, Anna Grigórievna Snitkina, para abarcar tanto trabajo pendiente para tan poco tiempo. Entre los días 2 y 29 de octubre de 1866 dicta a Anna Grigórievna El jugador. El manuscrito fue entregado a un comisario de policía para que certificase la fecha de entrega, ya que el editor Stellovski había partido de viaje. El 8 de noviembre pide la mano de Anna Grigórievna y el 15 de febrero de 1867 se casa con ella. Además de su secretaria, será la madre de sus hijos y sosegará a Dostoievski en el aspecto amoroso para que se centre exclusivamente en su actividad literaria, aunque volverá a caer en las redes de la ruleta.


  Dostoievski, que se reta a sí mismo: o termina la novela o lo pierde casi todo, descarga su personalidad compulsiva arrastrada por el juego y la pasión incontrolable por la joven Polina en Alexéi Ivánovich.


  Estos dos últimos viajes, que giran en torno a dos polos, la ruleta y Polina, son claves para entender lo que hay del más profundo Dostoievski en El jugador. Así pues, hay muchos elementos autobiográficos en esta novela: pasión amorosa frustrada de Dostoievski por la voluble y seductora Polina Súslova; dependencia total de Alexéi Ivánovich de Polina Alexándrovna; dependencia ciega de ambos por la ruleta, siempre unida a sus respectivos amores.


  Dostoievski ya ha encontrado una justificación para su pasión por el juego, debe informarse para escribir su novela; pero detrás siempre aparece una Polina: Polina Súslova en la vida de Dostoievski, Polina Alexándrovna en la de Alexéi Ivánovich. Los gentlemen de la novela opinan que el jugador es un tipo radicalmente distinto de ellos, se pueden divertir con él, incluso imitar sus aficiones y gestos ante el juego, sin peligro de caer en el vicio. Alexéi Ivánovich así se siente al principio cuando llega por primera vez a la sala de juego, así se debió sentir Dostoievski la primera vez que se encontró ante la ruleta. Alexéi incluso no juega para él, sino para otra persona, Polina Alexándrovna; pero cae bajo la poderosa atracción del juego y, sin darse cuenta, se convierte en un jugador, en un perdido, en un espectáculo para los demás, para los gentlemen.


  Con la llegada de la abuela, la babulinka, Antonida Vasílievna Tarasevícheva, la pasión del juego se extiende a toda la familia del general, porque todos están pendientes de la pasión ciega de la abuela por el juego y de su suerte en la ruleta, ya que de su suerte depende un poco el destino de casi todos: el general porque se quedará sin herencia, Des Grieux porque no cobrará lo que le debe el general, mademoiselle Blanche porque solo se casará con el general si este hereda de la abuela…


  Si el juego es algo fatal, es porque hace que alguien cambie de situación social en pocas horas o en pocos minutos, porque no es la misma persona la que vemos salir del casino, depende si ha ganado o si ha perdido; sin embargo, al final se descubre como una terrible trampa llena de espejismos que ciega a sus víctimas.


  Dostoievski compara la ruleta con un presidio, y así fue en la vida del autor y en la propia novela; pero también es una metáfora del amor, no sabemos si es la ruleta o el amor irrefrenable por ambas Polinas lo que los esclaviza más a Dostoievski y a Alexéi Ivánovich. El rasgo más destacado de Polina Súslova es su despotismo caprichoso que roza la crueldad; por otra parte, Polina Alexándrovna es dueña absoluta de la voluntad de Alexéi, que está dispuesto a hacer lo que le pida: jugar a la ruleta por ella, arrojarse de cabeza desde la cima del Schlangenberg ante una simple petición suya, insultar al barón alemán Burmerhelm.


  En el amor Dostoievski encontrará la paz de Anna Grigórievna Snitkina, aunque el poder fatal de la ruleta todavía va a arrastrarlo unos años; sin embargo, Alexéi Ivánovich no consigue salir del abismo, es más, gasta todo el dinero ganado con otra mujer oportunista, marcha a París con mademoiselle Blanche, que estaba detrás del general solo por su dinero, como ahora está detrás del dinero de Alexéi. Terminará volviendo al casino para jugar su último florín y salir ganando ciento sesenta florines; pero finaliza con una exclamación que sabemos que será imposible de cumplir: «¡Mañana todo habrá concluido!».


  Dostoievski, unos meses después de su matrimonio en 1867 con Anna Grigórievna, se ve obligado a marchar de Rusia para huir de la cárcel por deudas. Este viaje por Europa es mucho más largo, durará cuatro años, y lo hace con su esposa; pero no puede evitar la tentación de volver a jugar en la ruleta y lo volverá a perder todo. Su mujer sabe que no puede hacer nada para ayudarle en su lucha contra el juego, sabe que la pasión lo domina. Solo cuando se prohíba temporalmente el juego en Francia y en Alemania será capaz Dostoievski de dejar de jugar.


  El jugador es una obra pensada y escrita con muchas prisas, y eso se nota: el análisis que hace de la psicología del jugador y del juego es muy superficial, los personajes no tienen la profundidad y la tensión que algunas situaciones requieren, salvo la abuela, que por la fuerza de su personalidad se convierte en el centro de la novela en los capítulos en que aparece.


  Alexéi, el jugador de la novela, tapa las heridas del amor no correspondido de Polina Alexándrovna con la válvula de escape del juego, lo mismo que hace Dostoievski; pero eso no tiene mucha validez como argumento; porque lo que todos echamos en falta es el análisis minucioso de esa válvula de escape o tapadera que es el juego, y que tan bien conocía Dostoievski en todos sus entresijos. Dostoievski tal vez no quiso o no pudo ahondar más por la presión de la fecha señalada por el editor. Hay momentos en los que intenta describir la sensación del protagonista cuando siente que el juego lo arrastra, sobre todo en el capítulo XIV.


  También aparecen frecuentes comentarios, entre burlones y satíricos, casi siempre acertados, sobre la psicología de los diversos pueblos o naciones: la fogosidad de los rusos, el aburrimiento de los franceses, etcétera.


  Cronología


  1821. Fiódor Mijáilovich Dostoievski nace en Moscú el 30 de noviembre. Es el segundo hijo del doctor Míjail Adréievich Dostoievski y de su mujer María Fiódorovna Nechaieva.


  Rusia se halla bajo el poder tiránico del zar Nicolás I.


  1831. Su padre compra extensas propiedades en la aldea de Darovoe en la provincia de Tula.


  1834. Él y su hermano mayor ingresan en el Liceo de niños nobles de Leopold Chermak, en Moscú.


  1837. Muere su madre. En mayo se traslada con Mijaíl, su hermano mayor, a San Petersburgo para preparar el ingreso en la Academia de Ingenieros Militares. Su hermano es rechazado; pero Fiódor es admitido.


  Muere a los treinta y ocho años su admirado poeta Pushkin.


  1839. Muere su padre en sus propiedades de Darovoe a manos de sus propios campesinos, cansados de la brutalidad de su amo.


  1843. Termina sus estudios de ingeniero y es destinado a San Petersburgo, pasa apuros económicos. Traduce al ruso Eugénie Grandet, de Balzac.


  1844. Pide el retiro porque no le gusta su trabajo. Le atrae la literatura, admiración por Gogol. Empieza a escribir Pobres gentes en El almanaque petersburgués.


  1846. Publica Pobres gentes en El almanaque petersburgués. Rotundo éxito de la obra. Conoce a Petraschevski.


  1847. Empieza a frecuentar el círculo de Petraschevki, que le traerá negativas consecuencias.


  1849. Dostoievski es detenido. Un consejo de guerra condena a muerte al novelista. La pena capital es conmutada por cuatro años de cárcel en Siberia.


  1850. Ingresa en el penal de Omsk.


  1854. Sale del penal de Omsk y permanece confinado en Semipalátinsk, en la misma Siberia, dentro de un regimiento de tiradores.


  1855. Muere el zar Nicolás I, al que sucede su hijo el zar Alejandro II, que proclama el fin de la esclavitud.


  1857. Se casa con la joven viuda María Dmítrievna.


  1859. Después de una corta estancia en Tvier, consigue la autorización para regresar a San Petersburgo.


  1860. La censura autoriza la publicación de las obras de Dostoievski.


  1861. Publica Humillados y ofendidos en la revista Tiempo.


  1862. Dostoievski realiza su primer viaje al extranjero: Francia, Inglaterra, Italia. Se entrevista con Herzen en Londres.


  1864. Mueren María Dmítrievna, su primera mujer, y su hermano Mijaíl.


  1866. Publica Crimen y castigo. Dicta El jugador a la taquígrafa Anna Grigórievna.


  1867. Se casa con Anna Grigórievna Snitkina. Los hijos que tiene nacen de este matrimonio. Largo viaje al extranjero que dura cuatro años: Alemania, Italia, Suiza. Se establece en Ginebra.


  1868. Nace su primera hija, solo vivirá unos meses. Dostoievski está a punto de volverse loco. Publica El idiota.


  1869. Nace su segunda hija, Liubovi.


  1871. Empieza a escribir Los endemoniados. Nace su hijo Fiódor.


  1875. Aparece El adolescente. Desde hace algunos años está publicando en revistas Diario de un escritor, que más tarde editará en libro.


  1879. Empieza a escribir Los hermanos Karamázov.


  1880. Publica Los hermanos Karamázov. Dostoievski obtiene un éxito clamoroso al pronunciar un discurso en la inauguración de un monumento a Pushkin.


  1881. El 28 de enero muere Dostoievski; se ha convertido en el escritor más influyente de Rusia.


  A los dos meses muere el zar Alejandro II en un atentado de los izquierdistas.
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  El jugador


  Capítulo I


  POR fin estaba de regreso, después de dos semanas de ausencia. Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletemburgo. Yo creía que me estarían aguardando como al mesías; pero me equivocaba. El general, que me recibió indiferente, me habló con altanería y me envió a su hermana. Era evidente que, fuese como fuese, había conseguido algún préstamo. Hasta me pareció que el general rehuía mis miradas. María Filíppovna, muy atareada, apenas si dijo unas palabras. Sin embargo, aceptó el dinero que le traía, lo contó y escuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a comer: Mézentsov, un francés, y también un inglés. Desde luego, aquí, cuando se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a los amigos. Costumbre moscovita.


  Polina Alexándrovna, al verme, me preguntó enseguida por qué había tardado en volver, y, sin esperar mi respuesta, se retiró inmediatamente. Naturalmente que aquello lo hizo adrede. Pero era indispensable, sin embargo, tener una explicación. Se me habían acumulado muchas cosas.


  Me habían destinado una pequeña habitación en el cuarto piso del hotel. Aquí todo el mundo sabe que pertenezco al séquito del general. Todo demuestra que ya se habían dado a conocer, y al general se lo considera como a un aristócrata ruso muy rico.


  Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos encargos, entre ellos el de cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié en el mostrador del hotel. Ahora, durante una semana entera por lo menos, van a creernos millonarios.


  Quería llevar a Misha y a Nadia de paseo; pero cuando estábamos ya en la escalera, el general me mandó llamar. Le parecía conveniente enterarse de adónde llevaba yo a los niños. Es evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza cara a cara. Él de buena gana lo querría, pero a cada tentativa suya le lanzo una mirada tan fija, es decir, tan poco respetuosa, que se desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las que perdía el hilo, me dio a entender que nuestro paseo debía tener lugar en el parque, lo más lejos posible de la estación. Por último, se enfadó y, bruscamente, dijo:


  —No vaya a ser que lleve usted a los niños al casino, donde la ruleta… Perdóneme —añadió inmediatamente—; tengo entendido que usted es todavía bastante frívolo y capaz de dejarse arrastrar por el juego. En todo caso, yo no soy ni deseo ser su mentor; por lo menos, eso sí, tengo derecho a velar porque no me comprometa…


  —Usted olvida, sin duda —respondí tranquilamente—, que carezco de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en el juego.


  —Enseguida lo recibirá —respondió el general, sonrojándose ligeramente.


  Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me debía unos ciento veinte rublos.


  —¿Cómo lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en táleros. Pero aquí tiene cien táleros… Lo demás, naturalmente, no lo perderá.


  Tomé el dinero sin pronunciar palabra.


  —Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es tan susceptible… Si le hice esta observación, fue solo como una sencilla advertencia, y creo tener derecho…


  Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se veían dos carruajes soberbios y dos magníficos caballos. mademoiselle Blanche ocupaba uno de los coches con María Filíppovna y Polina; el francés, el inglés y nuestro general les daban escolta a caballo. Los transeúntes se detenían a contemplar el lucido cortejo. Producía un efecto estupendo, pero las consecuencias para el general no serían agradables. Yo calculaba que con los cuatro mil francos que les había traído, y lo que ellos, por lo visto, habían pedido y restado, tendrían ahora siete u ocho mil francos. Muy poco, evidentemente, para mademoiselle Blanche.


  Mademoiselle Blanche se hospedaba también en nuestro hotel en compañía de su madre. Nuestro francés lo hacía igualmente. Los lacayos y camareros llamaban a este señor conde. A la madre de mademoiselle Blanche, señora condesa. Bueno, después de todo, tal vez fuesen conde y condesa.


  Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la hora de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba en presentarnos, o al menos en nombrarme, y el señor conde, que había vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignificante es la personalidad de un outchitel, es decir, un preceptor, como allí nos llaman.


  Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, me presenté sin haber sido invitado. Según parece, el general se olvidó de dar órdenes, y de buena gana me habría enviado a comer a la mesa común. Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una mirada furibunda del general. La buena de María Filíppovna me designó inmediatamente un sitio. La presencia de míster Astley favoreció mis planes, y quieras que no terminé formando parte de aquella sociedad.


  Este inglés es un hombre estrafalario. Lo conocí en Prusia, en el tren, donde íbamos sentados uno frente al otro, cuando yo iba a reunirme con los nuestros. Luego lo encontré en la frontera francesa, y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en dos semanas…, y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo en Ruletemburgo. Nunca en la vida he visto un hombre más tímido. Hasta tal punto, que puede parecer tonto; por supuesto es consciente de ello, pues de tonto no tiene un pelo. Es agradable, modesto, encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia, conseguí hacerle hablar. Me contó que el pasado verano había hecho un viaje al cabo Norte y que tenía grandes deseos de visitar la feria de Nizhny-Nóvgorod. Ignoro cómo haría amistad con el general. Creo que está locamente enamorado de Polina. Al entrar esta, se puso colorado como una amapola. Manifestó gran satisfacción de tenerme como vecino de mesa, y me consideraba ya como a uno de sus más íntimos amigos.


  En la mesa, el francés llevaba la voz cantante. Trataba a todo el mundo con altanería. En Moscú, por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba pasar inadvertido. Habló mucho de finanzas y de política rusa. El general se atrevió algunas veces a contradecirlo, aunque muy poco: lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio.


  Yo estaba de un humor extraño. No hay ni que decir que, antes de la mitad de la comida, me había formulado ya la eterna pregunta: «¿Por qué andaré ligado a este general y por qué no lo habré abandonado desde hace largo tiempo?».


  De cuando en cuando miraba furtivamente a Polina Alexándrovna, la cual no me prestaba la menor atención. Finalmente, la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. Empecé por mezclarme de pronto, sin permiso alguno, en voz alta, en la conversación ajena. Deseaba, sobre todo, provocar una discusión con el francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberlo interrumpido mientras hablaba), le dije en voz alta y clara que aquel verano los rusos casi nunca podían sentarse a comer en la mesa común en los hoteles. El general me dirigió una mirada de asombro.


  —A poco que uno se respete —continué—, acabará llegando a los insultos y tendrá que aguantar algunas impertinencias. En París, en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas de los hoteles están hasta tal punto abarrotadas de esos polacos y de sus buenos amigos los franceses, que a un buen ruso no le es posible pronunciar una palabra.


  Me expresaba en francés. El general me miraba perplejo, no sabiendo si debía enfadarse o solo mostrar sorpresa por mi falta de tacto.


  —Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección —dijo el francés despectivamente.


  —En París —le respondí— tuve un altercado con un polaco, y luego con un oficial francés que salió en su defensa. Pero muchos de los franceses se pusieron de mi parte al oírme contar cómo casi escupí en el café de un monseñor.


  —¿Escupir? —pregunto con altivez el general, y lanzó una mirada en torno de la mesa.


  El francés me miró con recelo.


  —Así es —contesté—. Durante dos días estuve convencido de que nuestros asuntos me llevarían a Roma. Fui a la Cancillería de la Embajada de Su Santidad en París para hacer visar mi pasaporte. Me recibió un cura menudo, de unos cincuenta años, delgado, con cara glacial; me rogó que aguardase, en tono amable, pero muy seco. Yo tenía prisa. Me senté, sin embargo, y sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional empecé a leer un artículo insultante contra Rusia. Mientras leía, pude oír cómo a través de la habitación contigua otra visita había sido introducida hasta la presencia de monseñor. Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. Repetí entonces mi petición y él me reiteró, mucho más secamente esta vez, que debía aguardar. Pasado un momento, un recién llegado, austriaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerle esperar, al primer piso. Muy molesto, me dirigí al cura y le declaré, perentoriamente, que puesto que monseñor recibía, podía perfectamente ocuparse de mi asunto, para mí muy urgente. El cura retrocedió, asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse al nivel de los visitantes de monseñor? De la manera más insolente del mundo, como si estuviese muy satisfecho de poder humillarme, me miró de pies a cabeza y exclamó con indignación: «¿Cree usted, pues, que monseñor va a dejar su café para recibirlo?». Entonces yo, sin poder contenerme, exclamé en voz mucho más alta que la suya, también indignado: «¡Que lo sepa, me importa tres pepinos el café de su monseñor! ¡Escupiría en su taza[12]! Si usted no resuelve inmediatamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en persona». «¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un cardenal!», exclamó el cura, retrocediendo asustado hacia la puerta y extendiendo los brazos como para hacerme comprender que estaba dispuesto a morir antes que dejarme pasar a la sala contigua. Le contesté que yo era un bárbaro y hereje, y que me tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales y monseñores. Me mostré intratable. El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte de las manos y se lo llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren ustedes verlo?


  Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.


  —Permítame… —intentó decir el general.


  —Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje —observó con sonrisa irónica el francés—. Fue un gran acierto suyo.


  —¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos, que no se atreven nunca a decir una palabra y están dispuestos a renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en París, o por lo menos en mi hotel, me trataron con mayores miramientos desde que se enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el que me mostraba más hostilidad entre los huéspedes, quedó relegado a segundo plano. Los franceses mismos, incluso, se callaron cuando relaté que hace unos dos años vi a un individuo contra el cual, en 1812, había disparado un soldado francés solamente por descargar el fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de diez años, cuya familia no había tenido tiempo de abandonar Moscú.


  —¡Eso no es posible! —estalló el francés—. Los soldados franceses no disparan sobre los niños.


  —Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Conozco el hecho por un honorable capitán retirado, digno de todos los respetos, y pude ver en su mejilla la cicatriz de la herida.


  El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, las Memorias del general Perovski, prisionero de los franceses en 1812. Finalmente, para cortar la discusión, María Filíppovna abordó otro asunto.


  El general se mostró muy descontento conmigo, dado que el francés y yo habíamos llegado ya casi a los gritos. Por el contrario, nuestra disputa pareció agradar a míster Astley, y, al levantarse de la mesa, me invitó a beber un vaso de vino.


  Por la noche, en el paseo, pude sostener con Polina Alexándrovna una conversación de un cuarto de hora. Los otros se habían ido al casino a través del parque.


  Polina se sentó en un banco, ante la fuente, y permitió a Nadia que fuese a jugar no lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir a Misha y nos quedamos solos.


  Naturalmente, para empezar, hablamos de negocios. Polina se molestó mucho al ver que no le entregaba más que setecientos florines. Estaba persuadida de que en París habría podido empeñar sus diamantes por dos mil florines o tal vez más.


  —Necesito dinero a toda costa —declaró—, y he de encontrarlo; de lo contrario, estoy perdida.


  Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.


  —Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas noticias de Petersburgo. Que la abuela estaba gravemente enferma, y luego, dos días después, que había muerto. Recibimos ese último aviso por conducto de Timoféi Petróvich, que pasa por ser muy veraz —añadió Polina—. Esperamos ahora la confirmación definitiva.


  —Entonces, ¿todo el mundo espera?


  —Sí, todos. Desde hace seis meses esta es la única esperanza.


  —Y usted, ¿también espera? —inquirí.


  —Ha de tener en cuenta que yo no soy pariente de ella; no soy más que la hijastra del general. Sin embargo, me consta que no me olvidará en su testamento. Lo sé de buena fuente.


  —Me parece que heredará usted una bonita suma —dije con aplomo.


  —Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero ¿por qué se figura usted eso?


  —Y dígame —repliqué, preguntándole a mi vez—. ¿El marqués está también al corriente, según creo, de todos estos secretos de familia?


  —¿Por qué le interesa a usted eso? —contestó Polina lanzándome una mirada seca y dura.


  —Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de pedirle prestado dinero.


  —Es usted buen adivino.


  —Pero, vamos a ver, ¿cree usted que si hubiese ignorado el estado de la pobre babúleñka[13] hubiese abierto su bolsa? ¿No ha notado usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, la ha llamado por tres veces la babulinka? ¡Qué conmovedora familiaridad!


  —Tiene usted razón. En cuanto se entere de que yo también heredo, pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que deseaba saber?


  —¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había pedido.


  —¡Usted sabe perfectamente que no! —exclamó Polina con enojo—. ¿Dónde encontró usted a ese inglés? —añadió tras unos instantes de silencio.


  —Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.


  Le conté entonces mis anteriores encuentros con míster Astley.


  —Es tímido y fácilmente enamoradizo —añadí—, y, naturalmente, ya estará enamorado de usted.


  —Sí, está enamorado de mí —confesó Polina.


  —Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese francés? ¿Es cosa segura?


  —Absolutamente segura. Posee un château. Ayer mismo me lo confirmó el general. ¿No le basta?


  —Yo, en el lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.


  —¿Por qué? —inquirió Polina.


  —El francés es mejor mozo, pero peor persona. Además de su honradez, el inglés es diez veces más rico —dije.


  —Sí; pero en cambio, además de su marquesado, el francés es más inteligente —objetó ella con la mayor tranquilidad.


  —¿De veras? —pregunté en el mismo tono.


  —Absolutamente de veras.


  Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Polina. Comprendí, por el tono y la dureza de sus contestaciones, que deseaba irritarme; así se lo espeté enseguida.


  —¡Qué quiere usted! Me encanta hacerlo enfadar. Y además, por el hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe usted una compensación.


  —Efectivamente, me considero en mi derecho de hacerle toda clase de preguntas —repliqué tranquilamente—, precisamente porque estoy dispuesto a pagar cualquier compensación, hasta con mi vida, si es preciso.


  Polina se echó a reír.


  —La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg dijo usted que estaba dispuesto, a una señal mía, a precipitarse de cabeza desde la cima. Llegará un día en que haré esta señal, únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Lo odio precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y todavía más porque necesito de usted. Pero como lo necesito, debo, por ahora, tratarlo bien.


  Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperación, en animosidad; sí, esa es la palabra: animosidad.


  —Permítame una pregunta: ¿cómo es mademoiselle Blanche? —inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin haber logrado alguna explicación.


  —Usted mismo sabe perfectamente cómo es mademoiselle Blanche. Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. mademoiselle Blanche será seguramente generala…, desde luego, en el caso de que el rumor de la muerte de la abuela se confirme…, pues mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y su primo el marqués… conocen nuestra ruina.


  —¿Y el general está definitivamente prendado de ella?


  —No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay setecientos florines, tómelos y gáneme la mayor cantidad que pueda a la ruleta. Necesito el dinero inmediatamente, sea como fuere.


  Después de hablar así llamó a Nadia y fue a reunirse con los nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el primer sendero, a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.


  Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de un golpe en la cabeza. Cosa extraña; entonces, que tenía tantos motivos para meditar, me absorbía en el análisis de los sentimientos que experimentaba respecto a Polina. A decir verdad, durante esos quince días de ausencia, tenía el corazón menos oprimido que en el día del regreso. Sin embargo, durante el viaje, había sentido una angustia loca, y viéndola en todo instante hasta en mis sueños. Una vez —fue en Suiza— me dormí en el vagón y empecé a hablar, según parece, en voz alta con Polina, lo que motivó las risas de mis compañeros de viaje.


  Una vez más, hoy me pregunto: «¿La amo?», y una vez más no sé qué contestarme. O más bien por centésima vez me he contestado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo momentos —al terminar cada una de nuestras entrevistas— en que hubiese dado la mitad de mi vida por estrangularla. De haber sido posible hundirle un puñal en el pecho, creo que lo habría hecho con placer.


  Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: «Tírese de cabeza», me habría lanzado inmediatamente, incluso con satisfacción. Ya lo sabía yo. De un modo o de otro, la crisis debía resolverse. Ella lo comprendía perfectamente, y la idea de que soy consciente de lo inalcanzable que es ella para mí, de lo imposible que se presenta cumplir mis fantasías, esa idea le causa, estoy seguro de no equivocarme, una satisfacción extraordinaria. ¿Podría, si no fuese así, tan prudente y avispada como es, mostrarse tan familiar, tan franca conmigo?


  Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado como aquella emperatriz de la Antigüedad que se desnudaba delante de su esclavo por no considerarlo un ser humano. Sí, muchas veces ella no me ha tenido por un ser humano…


  Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta de cualquier forma.


  No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era preciso ganar, ni qué nuevas fantasías estarían germinando en aquella cabecita que constantemente calculaba. Además, durante aquellos quince días era evidente que habían ocurrido una multitud de nuevos hechos, de los que no me había dado todavía cuenta.


  Era menester averiguarlo, aclararlo todo lo más rápidamente posible. Pero, por lo pronto, esa no era cuestión… Yo debía ir a jugar y ganar a la ruleta.


  Capítulo II


  CONFIESO que aquella misión me era desagradable. Aunque decidido a jugar, no pensaba empezar a hacerlo para otra persona.


  Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en la sala de juego. Nada de todo aquello me agradó a la primera ojeada. No puedo soportar el servilismo de los cronistas de todos los países, y especialmente de Rusia, que al comenzar la primavera celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las salas de juego en los balnearios del Rin, y, luego, los montones de oro que, según afirman, cubren las mesas. No se les paga por hacer estas descripciones que solo están inspiradas en una complacencia desinteresada.


  En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de esplendor y, en lo que se refiere al oro, no solamente no está amontonado sobre las mesas, sino que se lo ve muy poco.


  Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser extravagante, algún inglés o algún asiático o turco, como ha ocurrido este verano, que gana o pierde sumas considerables. Los demás jugadores no arriesgan en general sino pequeñas cantidades, y regularmente hay poco dinero sobre el tapete verde.


  Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala, permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. Además, la gente paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese estado solo, habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez de jugar, quizá me habría salido enseguida. Lo confieso: el corazón me latía con violencia y no estaba tranquilo. Desde hacía tiempo estaba persuadido de que no saldría de Ruletemburgo sin una aventura, sin que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino. Así debe ser y así será.


  Por ridícula que pueda parecer esa confianza en la ruleta, me parece todavía mucho más risible la opinión vulgar que estima absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que es peor el juego que cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por ejemplo? Verdad es que de cien individuos, uno solamente gana, pero… ¿a mí qué me importa?


  En todo caso, estaba decidido a observar primero y no acometer nada de importancia aquella noche. El resultado de esa primera sesión no podía ser más que fortuito y a la ligera. Tal era mi convicción en aquellos momentos.


  Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que había leído con avidez, no comprendía nada en absoluto hasta que lo vi con mis propios ojos.


  En primer lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo de la expresión ávida e inquieta de aquellos rostros que, por docenas, por centenares, asedian el tapete verde. No veo absolutamente nada sucio en el deseo de ganar deprisa la mayor cantidad posible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un moralista bien alimentado y de bolsillo lleno que, ante el argumento de que «se jugaba flojo», contesto: «Tanto peor, puesto que se obedece entonces a un deseo mezquino y se gana menos». Como si la avidez no fuese siempre igual, cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este mundo.


  Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y en lo que refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en la ruleta, sino en todas las cosas, donde los hombres procuran enriquecerse a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro y el provecho son viles en sí mismos… Pero no se trata ahora de eso.


  Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ganar, esa ansia, esa sucia avidez si se quiere, me era familiar en el mismo momento de entrar en la sala. Nada tan encantador como no hacer ceremonias, como conducirse abiertamente y con desenfado. Además, ¿para qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación más vana e inconsiderada? Lo que parecía especialmente feo a primera vista en toda esa gentuza de la ruleta era su modo respetuoso de proceder, la seriedad y la deferencia con que todos rodeaban el tapete verde. He aquí por qué existe una precisa demarcación entre el juego llamado de mal género y el que es permitido a un hombre digno.


  Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro plebeyo, rastrero, propio de cualquier canalla. La distinción se halla aquí bien expresada; pero, en el fondo, ¡qué mezquina es!


  Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, raramente más —si es rico, llegará hasta mil francos—, pero los arriesga por amor al juego, solo por placer. Se proporciona el placer de la ganancia o de la pérdida, sin apasionarse por el lucro. Si la suerte le favorece, tendrá una sonrisa de satisfacción, bromeará con su vecino, quizá se atreva a doblar de nuevo la apuesta, pero únicamente por curiosidad, para observar el caprichoso azar, para hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al plebeyo deseo de ganar.


  En una palabra, un gentleman no debe considerar el juego más que como un pasatiempo organizado con el único objeto de divertirlo. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los cálculos sobre los que está fundada la banca. Obraría muy delicadamente suponiendo que todos los demás jugadores, toda esa gentuza que lo rodea y tiembla por un florín, se componen de ricos caballeros, que, como él mismo, juegan únicamente para distraerse y divertirse.


  Esta ignorancia completa de la realidad y esta credulidad inocente serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticas. He visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijas, graciosas e inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles algunas monedas de oro explicándoles las reglas del juego. La ingenua jovencita ganaba o perdía y se retiraba encantada, con la sonrisa en los labios.


  Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplomo. Un criado se apresuró a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta siquiera. Con una lentitud extrema sacó su monedero, retiró de él trescientos francos, los puso al color negro y ganó. No retiró la ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía su apuesta, y cuando a la tercera vez fue el rojo el que salió, perdió mil doscientos francos de un golpe. Se retiró impasible y sonriente.


  Estoy seguro de que estaba rabiando, y que si la apuesta hubiese sido doble o triple, no habría podido conservar su sangre fría.


  Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin la menor sombra de emoción, treinta mil francos. El verdadero gentleman no debe denotar emoción aunque pierda toda su fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa que no mereciera la pena de fijar la atención en él.


  Evidentemente, es muy aristocrático el fingir que se ignora la suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. Algunas veces también resulta distinguido hacer lo contrario. Fijarse, observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a través del monóculo, pero afectando que se contempla a esa multitud sórdida como una distracción, como una comedia destinada a divertir al espectador. Uno se puede mezclar con esa muchedumbre, pero entonces es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido allí como un aficionado, sin tener nada de común con ella.


  Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar con insistencia, sería también indigno de un caballero, pues este espectáculo no merece una atención persistente. No son muy numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de interés. Sin embargo, me parece que todo esto merecería una seria atención, sobre todo para el que no ha venido como simple espectador, sino para mezclarse sinceramente y de buena fe entre esa gentuza.


  En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí. He de manifestarlo así tan solo para descargo de mi conciencia. Anotaré, sin embargo, que desde hace cierto tiempo experimento una viva repugnancia en aplicar a mis actos y a mis pensamientos un criterio moral, sea el que sea. Experimenté otro impulso distinto…


  La gentuza, efectivamente, hace un juego muy sucio. Incluso no me parece extraño pensar que aquí en la mesa se produce mucho robo de lo más habitual y corriente.


  Los crupieres, sentados en los extremos de la mesa, controlando las apuestas y haciendo cuentas, tienen muchísimo trabajo, ¡esa sí que es otra chusma!, en su mayoría son franceses.


  Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome: estas notas y observaciones no tienen por objeto describir simplemente la ruleta. Me pongo al corriente para saber cómo habré de comportarme en lo sucesivo.


  He notado especialmente que, a menudo, resbala entre los jugadores de la primera fila una mano que se apropia de la apuesta ajena. Resulta de esto un altercado, con protestas y gritos. ¡E id a probar, con la ayuda de testigos, que se trata de vuestra apuesta!


  Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero galimatías. Adiviné confusamente que se hacían apuestas en los números pares e impares, y en los colores. Decidí no arriesgar más que cien florines del dinero de Polina Alexándrovna. La idea de que empezaba a jugar por cuenta ajena me desconcertaba. Era aquella una sensación muy desagradable de la que tenía prisa por liberarme. Me parecía que al jugar por cuenta de Polina aniquilaba mi propia suerte. ¿Es posible acercarse al tapete verde sin que la superstición se apodere enseguida de nosotros?


  Empecé por tomar cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y los puse sobre el par. La ruleta empezó a girar y salió el trece. Los había perdido.


  Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar cuanto antes, puse cinco federicos más al rojo. El rojo salió. Dejé los diez federicos. El rojo salió de nuevo. Hice nueva apuesta con el total. Salió otra vez el rojo. En posesión de los cuarenta federicos, coloqué veinte sobre los doce números del centro, sin saber lo que iba a resultar. Me pagaron el triple.


  Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.


  Pero, entonces, una sensación desacostumbrada y extraña me causó tal malestar que decidí marcharme. Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de aquel modo. Sin embargo, puse de nuevo los ochenta federicos sobre el par.


  Esta vez salió el cuatro. Me entregaron otros ochenta federicos. Recogí los ciento sesenta y salí en busca de Polina Alexándrovna.


  Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta la hora de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el general se despachó a su gusto. Entre otras cosas, juzgó oportuno hacerme observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de juego. Según él, se vería muy comprometido si yo sufría una pérdida importante.


  —Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería también —añadió gravemente—. Sin duda que no tengo derecho a dirigir su conducta, pero convenga usted mismo en que si…


  No terminó la frase, según su costumbre. Le repliqué, en tono seco, que, teniendo muy poco dinero, no podía arruinarme por mis pérdidas, aunque me diese por jugar.


  Al subir a mi habitación pude entregar a Polina su ganancia y declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de ella.


  —¿Por qué? —preguntó alarmada.


  —Porque quiero jugar para mí —contesté, mirándola con sorpresa—, y eso me lo impide.


  —Entonces, ¿persiste usted en creer que la ruleta es su única salida y salvación? —me preguntó con tono zumbón.


  Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se refiere a mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití que sí podría parecer ridículo, pero «deseaba que me dejaran tranquilo». Polina Alexándrovna insistió en repartir conmigo la ganancia de la jornada y me entregó ochenta federicos, es decir, ochocientos florines, proponiéndome continuar jugando con esta condición.


  Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir jugando por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque estaba seguro de perder.


  —Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo tampoco tengo otra esperanza que la ruleta —dijo ella, pensativa—. Por esta razón debe usted continuar jugando conmigo, a medias…, y estoy segura de que lo hará.


  Dicho esto, se alejó de mí sin querer escuchar mis objeciones.


  Capítulo III


  AYER, sin embargo, Polina no volvió a hablarme del juego. Evitó durante todo el día dirigirme la palabra. Su modo anterior de conducirse conmigo no había cambiado.


  Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta indiferencia, a la que añade incluso un desdén hostil. No intenta, lo veo claramente, disimular su aversión hacia mí. Por otra parte, tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como reserva para otras ocasiones propicias.


  Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No me lo explico, dada la arrogancia y el orgullo con que trata a todo el mundo.


  Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite hablarle incluso de mi pasión francamente, sin trabas. No podía demostrarme mejor su desdén que con este permiso: «Ya ves, hago tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que puedas decirme o experimentar me tiene absolutamente sin cuidado».


  Ya antes me hablaba mucho de sus problemas, pero jamás con entera confianza. Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia mí ponía refinamientos del siguiente género: sabiendo que me hallaba al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, de una grave preocupación, por ejemplo, me contaba solo una parte de los hechos si creía necesario utilizarme para sus fines, o para alguna combinación, como un esclavo o recadero, pero siempre me contaba lo justo que debía saber alguien que solo servía para hacer los recados. Pero si ignoraba todavía las consecuencias de los acontecimientos, si me veía compartir sus sufrimientos o sus inquietudes, no se dignaba jamás tranquilizarme con una explicación amable. Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente delicadas, sino peligrosas, estimo que debería haber sido más franca. Pero ¡a qué inquietarse por mis sentimientos por el hecho de que yo también me alarmase y quizá me atormentase mucho más que ella por sus preocupaciones y sus fracasos!


  Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a la ruleta. Me había incluso avisado de que yo debía jugar en su lugar, pues las conveniencias prohibían que ella lo hiciese. En el tono de sus palabras, comprendía entonces que ella experimentaba una honda inquietud y no el simple deseo de ganar dinero. Poco le importa el dinero en sí. En eso hay un objetivo, circunstancias que puedo adivinar, pero que hasta este momento ignoro.


  Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me tiene me darían —se da a menudo el caso— la posibilidad de preguntarle a ella misma abiertamente y sin ambages. Puesto que soy para ella un esclavo que no merece consideración a sus ojos, no tiene que impresionarse por mi atrevida curiosidad. Pero aunque me permita que le dirija preguntas, no por eso me las contesta. Algunas veces ni siquiera me atiende. ¡Así estamos!


  Ayer se habló mucho entre nosotros de un telegrama enviado a Petersburgo hace cuatro días y que no ha sido aún contestado. El general está visiblemente agitado y pensativo. Se trata seguramente de la abuela.


  El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo, después de la comida tuvieron una larga conversación. El francés ha adoptado hacia nosotros un tono arrogante y despreocupado. Como dice el proverbio: «Dejad que pongan un pie en vuestra casa y pronto habrán puesto los cuatro».


  Con Polina finge igualmente una indiferencia que bordea la grosería. Sin embargo, se une de buena gana a nuestros paseos familiares por el parque y a las excursiones a caballo por los alrededores.


  Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias que han puesto al francés en relación con el general. En Rusia proyectaban establecer en sociedad una fábrica. Ignoro si su proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él.


  Además, me he enterado por casualidad de parte de un secreto de familia. El francés sacó efectivamente de apuros al general el año pasado facilitándole treinta mil rublos para completar la suma que faltaba en la caja cuando presentó la dimisión de su empleo. Naturalmente, el general se halla a merced suya, pero ahora, sobre todo ahora, es mademoiselle Blanche la que desempeña el principal papel en todo eso. Estoy seguro de no equivocarme.


  ¿Que quién es mademoiselle Blanche?


  Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa noble, que viaja con su madre y dispone de una inmensa fortuna. Se sabe también que es una prima lejana de nuestro marqués. Parece ser que antes de mi viaje a París, el francés y ella habían tenido relaciones mucho más ceremoniosas, vivían en un plan más convencional. Ahora su amistad y su parentesco se manifiestan de una manera más atrevida y más íntima. Quizá nuestros asuntos les parecen en tal mal estado que juzgan inútil hacer cumplidos y disimular. Noté anteayer cómo míster Astley observaba a mademoiselle Blanche y a su madre como si las conociera. Me parece también que el francés se había entrevistado con anterioridad con míster Astley. Por otra parte, míster Astley es tan tímido, tan púdico, tan discreto, que verdaderamente se pueden fiar de él. No sacará a relucir, seguramente, la ropa sucia. El francés apenas lo saluda ni lo mira, lo que quiere decir que no le teme.


  Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué mademoiselle Blanche tampoco le concede ninguna importancia? Hay que tener en cuenta que el marqués se traicionó ayer diciendo durante la conversación, no sé con motivo de qué, que míster Astley era colosalmente rico y que él lo sabía. Era, pues, la ocasión para que mademoiselle Blanche lo mirase.


  En resumen, el general está extremadamente inquieto. ¡Se comprende la importancia que puede tener para él en estos momentos un telegrama anunciando la muerte de su tía!


  Aunque me había parecido que Polina evitaba una entrevista conmigo con toda intención, adopté un aire frío, indiferente. Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para desquitarme, ayer y hoy, he concentrado mi atención sobre mademoiselle Blanche. ¡Pobre general, está perdido! Dejarse dominar a los cincuenta y cinco años por una pasión tan ardiente… es, evidentemente, una desgracia. Añádase a eso su viudez, sus hijos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de mujer de la que se ha enamorado. mademoiselle Blanche es hermosa, pero tiene uno de esos rostros que infunden miedo. No sé si se comprenderá bien lo que quiero decir. Por mi parte, siempre he temido a semejantes mujeres. Debe de tener unos veinticinco años. Es alta y bien formada, de hombros redondos, el cuello y el busto son espléndidos, tez bronceada, cabellos negros como la tinta china y tan abundantes que bastaría para hacer dos pelucas. Tiene los ojos negros, la esclerótica amarillenta, la mirada descarada, los dientes muy blancos, los labios siempre pintados; huele a almizcle. Sus vestidos son llamativos, lujosos, pero de mucho gusto. Sus piernas y sus manos son admirables. Su voz tiene un timbre de contralto enronquecida. Se ríe algunas veces a carcajadas, enseñando todos los dientes; pero generalmente su mirada es insistente y silenciosa, al menos en presencia de Polina y de María Filíppovna.


  A propósito, corre un rumor extraño: María Filípovna regresa a Rusia. mademoiselle Blanche me parece desprovista de instrucción; es una mujer de cortos alcances, pero suspicaz y astuta. Creo que en su vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy posible que el marqués no sea pariente suyo, y que su madre pudiera muy bien ser una madre fingida. Pero está comprobado que en Berlín, que fue donde las encontramos, su madre y ella tenían buenas amistades. En lo que se refiere al marqués, aunque dudo en estos momentos que tenga tal título, el hecho es que nadie duda que pertenece a la buena sociedad, tanto entre nosotros, como, por ejemplo, en Moscú o en Alemania. Esto es indudable. Me pregunto qué es en Francia. Se dice que posee un castillo.


  Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días, y, sin embargo, no sé aún de cierto si mademoiselle Blanche y el general han cambiado palabras decisivas.


  En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es decir, de la mayor o menor cantidad de dinero que el general pueda ofrecerles. Si, por ejemplo, se afirmase que la abuela no había muerto, estoy seguro de que mademoiselle Blanche se apresuraría a desaparecer. Para mí mismo es un motivo de extrañeza y de risa el ver que me he vuelto tan cotilla. ¡Cómo me repugna todo eso! ¡Con qué placer lo abandonaría todo y a todos! Pero ¿puedo alejarme de Polina? ¿Puedo dejar de realizar el espionaje en torno de ella? El espionaje es seguramente una cosa vil, pero ¿a mí qué me importa?


  Ayer y hoy míster Astley ha excitado igualmente mi curiosidad. Sí. ¡Estoy persuadido de que está enamorado de Polina! ¿Cuántas cosas puede expresar a veces la mirada de un hombre tímido, de una gazmoñería enfermiza, tocado por el amor, precisamente en el momento en que este hombre preferiría hundirse bajo tierra a manifestar sus sentimientos con una palabra o con una mirada? Es a la vez curioso y cómico.


  Míster Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo. Se descubre y pasa, muriéndose de ganas de acercarse a nosotros. Si se le invita, se apresura a disculparse. En los lugares donde nos sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la fuente, no deja de pararse cerca de nosotros. Allí donde estemos —en el parque, en el bosque, en el Schlangenberg—, basta mirar en torno nuestro para que, indefectiblemente, en el sendero vecino o detrás de una maleza, aparezca el inevitable míster Astley.


  Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta mañana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres palabras. Habla casi siempre de un modo entrecortado. Antes de darme los buenos días comenzó por decir:


  —¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto muchas mujeres como esa!


  Se quedó luego callado, mirándome con aire expresivo. Ignoro lo que intentaba insinuar con eso, pues a mi pregunta: «¿Qué quiere usted decir?», se encogió de hombros con sonrisa astuta y añadió:


  —Pues eso mismo…


  Y luego preguntó:


  —¿Le gustan mucho las flores a mademoiselle Blanche?


  —No lo sé —le contesté.


  —¡Cómo! ¿Ignora usted eso también? —exclamó con sorpresa.


  —No, no sé nada —añadí riendo.


  —¡Hum…! Se me ha ocurrido una idea…


  Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy satisfecho.


  Habíamos conversado en un francés bastante malo.


  Capítulo IV


  HOY ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente. Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito concentrado en mis recuerdos. Comencé la mañana yendo a jugar a la ruleta por cuenta de Polina Alexándrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos, pero con dos condiciones: la primera, que no quería jugar a medias, es decir, si ganaba, no aceptaría nada para mí, y la segunda, que Polina me explicara por qué tenía tal necesidad de ganar y me indicara concretamente la suma que le era necesaria.


  Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por el dinero. Con seguridad lo necesitaba, y lo más pronto posible, para fines que ignoro. Me prometió darme esa explicación y nos despedimos.


  En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros cínicos en cuyos ojos se pintaba la avidez. Me abrí paso hacia la mesa del centro y me senté cerca del crupier. Mis principios fueron tímidos, no arriesgaba más que dos o tres monedas cada vez. Sin embargo, hice diversas observaciones. Me parece que en el fondo todos esos cálculos sobre el juego no significan mucho y no tienen la importancia que les atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan allí con papeles cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las jugadas, cuentan, deducen las probabilidades. Después de haberlo calculado todo se deciden por fin a jugar… y pierden, exactamente lo mismo que aquellos que, como yo, simples mortales, juegan al azar.


  He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cierto: en la sucesión de las probabilidades fortuitas hay, si no un sistema, algo parecido a un orden… Lo que, sin duda, es bastante extraño.


  Por ejemplo, que los doce últimos números salen después que los doce del centro, supongamos dos veces. Luego vienen los doce primeros, a los cuales siguen de nuevo los doce del centro, que salen tres o cuatro veces seguidas. Después de esto vienen los doce últimos, lo más a menudo dos veces. Luego son los doce primeros, que no se dan más que una. De este modo la suerte designa tres veces los doce del centro, y así seguidamente durante una hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y dos.


  Cierto día, una tarde, ocurre, por ejemplo, que el negro alterna continuamente con el rojo. Esto cambia a cada instante, de forma que cada uno de los dos colores no sale más que dos o tres veces seguidas. Al día siguiente, o la misma tarde, el rojo sale solo, jugada tras jugada, por ejemplo, hasta veinticinco veces seguidas, y continúa así, infaliblemente, durante algún tiempo. Algunas veces, un día entero.


  Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas por míster Astley, que permanece a todas horas junto al tapete verde, pero sin jugar ni una sola vez. Por lo que a mí se refiere, perdí todo mi dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte federicos al par y gané. Los puse de nuevo, y volví a ganar. Y así, dos o tres veces seguidas. Salvo error, reuní en algunos minutos unos cuatrocientos federicos.


  Era el momento de marcharme, pero un ansia extraña se apoderó de mí. Experimentaba una especie de deseo de desafiar la suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. Arriesgué la mayor apuesta permitida, cuatro mil florines, y los perdí. Luego, poseído por la exaltación, saqué todo el dinero que me quedaba, hice la misma apuesta y perdí de nuevo.


  Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que me pasaba y no anuncié mi pérdida a Polina Alexándrovna hasta el momento antes de sentarnos a comer. Hasta esa hora había vagado por el parque.


  Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente igual que tres días antes. El francés y mademoiselle Blanche comían con nosotros. Esta última se hallaba por la mañana en el casino y había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó más en mí.


  El francés procedió más francamente y me preguntó «si había perdido todo mi dinero particular». Tuve la impresión de que sopechaba de Polina. Mentí y dije que sí, el mío…


  El general no salía de su asombro. ¿De dónde habría sacado yo aquella suma? Le expliqué que había empezado con diez federicos y que, al doblar mi postura seis o siete veces, había llegado a ganar cinco o seis mil florines, que luego en dos jugadas me quedé sin un céntimo.


  Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba a Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje que era necesario mentir y disimular que había jugado por ella. En todo caso, pensaba yo, me debe la explicación que me ha prometido esta mañana.


  Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero guardó silencio. En cambio, tenía un aire agitado e inquieto. Quizá, en la situación en que se hallaba, le era penoso saber que todo ese oro había estado en poder de un imbécil atolondrado como yo.


  Presumo que anoche hubo una discusión borrascosa con el francés. Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando acaloradamente. Al salir, el francés parecía estar furibundo, y esta mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin duda para reanudar la conversación de la víspera.


  Al enterarse de mis pérdidas, el francés me hizo observar, con malicia, que era preciso ser más prudente.


  —Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos —añadió no sé con qué intención—, los rusos no me parecen capacitados para el juego.


  —Pues yo —repliqué— estimo que la ruleta no ha sido inventada más que para los rusos.


  Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la verdad estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como jugadores, los censuraba más bien que alababa, y, por tanto, se me podía creer.


  —¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés.


  —En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a través de la historia, uno de los principales puntos del catecismo de las virtudes occidentales. Un ruso, por el contrario, no solo es capaz de adquirir capitales, sino que los dilapida sin sentido y de una manera rápida. Sin embargo, nosotros los rusos tenemos también necesidad de dinero —añadí— y, por consiguiente, recurrimos con placer a procedimientos tales como la ruleta, donde uno se puede enriquecer de pronto, en unas horas, sin tomarse ningún trabajo. Esto nos encanta, y como jugamos también a lo que salga, sin esfuerzo alguno, perdemos casi siempre.


  —Eso es verdad…, en parte —aprobó el francés con aire de suficiencia.


  —No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de hablar así de su patria —intervino el general, con tono grave e imponente.


  —Permítame —le respondí—, se puede discutir qué es más vil: el caos ruso o el procedimiento germánico de amasar fortunas con el sudor de la frente.


  —¡Qué idea tan absurda! —exclamó el general.


  —¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés.


  Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar.


  —Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una tienda de kirguises nómadas —exclamé— que adorar al ídolo alemán.


  —¿Qué ídolo? —exclamó el general, que ya empezaba a enfadarse de verdad.


  —El modo alemán de enriquecerse. Estoy aquí desde hace poco tiempo y, sin embargo, las observaciones que he podido hacer sublevan mi naturaleza tártara. ¡No quiero esas virtudes, lo juro! Ayer recorrí unas diez verstas por las cercanías. Pues bien, es exactamente lo mismo que en esos libritos moralizadores alemanes con sus dibujitos. Todas las casas aquí tienen su papá, su vater[14], extraordinariamente virtuoso y terriblemente honrado. Tan honrado es que da miedo acercarse a él. Detesto ese tipo de gentes. Cada vater de esos tiene su familia, por la noche todos se reúnen para leer en voz alta los libros con moralejas. En torno de la casita se oye soplar el viento sobre los olmos y los castaños. El sol poniente dora el tejado donde se posa una cigüeña, espectáculo sumamente poético y conmovedor. No se moleste, general, permítame contarlo de una manera más conmovedora todavía. Recuerdo que mi difunto padre nos leía por la noche, a mi madre y a mí, libros semejantes, también bajo los tilos de nuestro jardín… Puedo juzgar con conocimiento de causa. Pues bien, aquí cada familia se halla en la servidumbre, ciegamente sometida al vater. Trabajan como unos bueyes y acumulan dinero como unos judíos. Cuando el vater ha reunido cierta suma, manifiesta la intención de ceder a su hijo mayor su oficio o sus tierras. Con esa intención se le niega la dote a una hija que se condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a buscar un empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van a engrosar el capital paterno. Sí, esto se practica aquí, estoy bien informado. Todo ello no tiene otro móvil que la honradez, una honradez llevada al último extremo, y el hijo menor se imagina que es por honradez por lo que se lo explota. ¿No es esto un ideal, cuando la misma víctima se regocija de ser llevada al sacrificio? ¿Y después?, me preguntaréis. El hijo mayor no es más feliz. Tiene en alguna parte una Amalchen, la elegida de su corazón, pero no puede casarse con ella por hacerle falta una determinada suma de dinero. Ellos también esperan por no faltar a la virtud y van al sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amalchen se ajan, la pobre muchacha se marchita. Finalmente, al cabo de veinte años, la fortuna se ha aumentado, los florines han sido honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el vater bendice la unión de su hijo mayor de cuarenta años con Amalchen, joven muchacha de treinta y cinco años, con el pecho hundido y la nariz colorada… Con esta ocasión vierte lágrimas, predica la moral y exhala acaso el último suspiro. El hijo mayor se convierte a su vez en un virtuoso vater y vuelta a empezar. Dentro de cincuenta o setenta años el nieto del primer vater dispondrá ya de un gran capital y lo transmitirá a su hijo, y este al suyo; y después de cinco o seis generaciones aparece, por fin, el barón de Rothschild en persona, o Hoppe y Compañía, o sabe Dios quién… ¿No es ciertamente un espectáculo grandioso? He aquí el coronamiento de uno o dos siglos de trabajo, de perseverancia, de inteligencia y de honradez: he aquí adónde lleva la firmeza de carácter, la economía, la cigüeña sobre el tejado. ¿Qué más podéis pedir? Ya más alto que esto no hay nada, y estos ejemplos de virtud juzgan al mundo entero lanzando el anatema contra aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero más divertirme a la rusa o enriquecerme en la ruleta. No deseo ser Hoppe y Compañía… al cabo de cinco generaciones. Tengo necesidad de dinero para mí mismo, y no me considero como un apéndice obligatorio del capital. Ya sé que he exagerado mucho, pero me alegro de que esas sean mis convicciones.


  —Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho —insinuó el general, pensativo—, pero el hecho es que usted es un charlatán insoportable cuando le aflojan la rienda…


  Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro general aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el nivel de una conversación corriente, no termina jamás sus frases.


  El francés escuchaba desdeñosamente, abriendo mucho los ojos. No había comprendido casi nada de lo que yo decía. Polina afectaba una indiferencia con cierto aire de altanería. Parecía que no hubiese oído ni a mí, ni tampoco nada de lo que había hablado aquella vez en la mesa.


  Capítulo V


  POLINA parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo, inmediatamente después de la comida me ordenó que la acompañase en el paseo. Nos llevamos a los niños y fuimos al parque, hacia el lado de la fuente.


  Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente de pronto:


  —¿Por qué nuestro marqués ya no la acompaña cuando usted sale? ¿Por qué pasa días enteros sin dirigirle la palabra?


  —Porque es un canalla —me respondió ella en tono extraño.


  No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé silencio, temiendo comprender el motivo de aquella irritación.


  —¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en des acuerdo con el general?


  —Usted quiere enterarse de qué se trata —replicó ella de mal humor—. Usted no ignora que el general está a su merced: toda la finca está hipotecada, y si la abuela no se muere, el francés entrará inmediatamente en posesión de la casa.


  —¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está hipotecado? Lo había oído decir, pero no estaba muy seguro.


  —¡Es bien cierto!


  —Entonces, ¡adiós, mademoiselle Blanche! —insinué—. En ese caso no será generala. ¿Y sabe usted una cosa? Creo que el general está tan enamorado que se saltará la tapa de los sesos si ella lo deja. A su edad es muy peligrosa una pasión de este calibre. Sí, créame; es muy peligroso.


  —También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia —observó Polina Alexándrovna, pensativa.


  —¡Perfectamente! —exclamé—. Imposible es demostrar de un modo más claro que ella no consiente en casarse más que por dinero. No se han guardado siquiera las apariencias, se ha hecho todo sin pudor. ¡Magnífico! Por lo que respecta a la abuela, nada tan grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras telegrama y preguntar: «¿Se ha muerto? ¿Se ha muerto ya?». ¿Qué le parece a usted, Polina Alexándrovna?…


  —¡Qué tontería! —interrumpió con repugnancia—. Lo que me extraña es verlo a usted de tan buen humor. ¿De qué se alegra? ¿Será, quizá, por haber perdido mi dinero?


  —¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije que yo no podía jugar por cuenta de otro, y con mucha más razón por usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me ordena, pero el resultado no depende de mí. Dígame, ¿está consternada por haber perdido tanto dinero? ¿A qué lo destinaba?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Usted misma prometió darme una explicación… Escuche: estoy persuadido de que cuando empiece a jugar para mí…, tengo doce federicos…, ganaré. Tome usted entonces lo que le haga falta.


  Polina hizo un mohín de desagrado.


  —No se ofenda…, espero que no se enoje conmigo —proseguí— por esa proposición. Hasta tal punto estoy convencido de ser un cero a sus ojos, que no puede usted tener reparo en aceptar de mí hasta dinero. Un regalo mío no puede ofenderla ni tiene importancia alguna. Además, he perdido el suyo…


  Me lanzó una mirada escrutadora y, al observar la irritación y el sarcasmo de mis palabras, interrumpió la conversación.


  —Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca esperanza de ganarlo en el tapete verde. ¿Por qué? Lo ignoro, pero lo creía. ¡Quién sabe! Quizá porque era la última solución y no cabía elegir otra.


  —O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es exactamente como el que se ahoga y se agarra a una pajita. Convenga usted en que si no se ahogase, no se agarraría a una pajita, sino a una tabla.


  —Pero —dijo asombrada Polina— ¿no abrigaba usted la misma esperanza? Hace quince días me habló de su seguridad absoluta de ganar aquí a la ruleta y me rogaba que no lo tuviese por un insensato. ¿Era una broma suya? Nunca lo hubiera creído, pues usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono muy serio.


  —Es verdad —contesté pensativo—, y tengo todavía la convicción de que ganaré… Hasta le confieso que usted acaba de sugerirme una pregunta: ¿por qué no tengo duda alguna después de haber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de ganar en cuanto empiece a jugar por mi cuenta.


  —¿De dónde saca esa seguridad?


  —Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Solo sé que necesito ganar y que esta es mi única tabla de salvación. He aquí, sin duda, la razón de por qué estoy seguro de ganar.


  —¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene usted esa fantástica seguridad?


  —Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una necesidad verdadera.


  —A mí eso me es indiferente —contestó Polina—. Si espera usted que le conteste que sí, debo decirle, en efecto, que dudo de que algo importante pueda atormentarlo seriamente. Usted es desordenado e inconstante. ¿Qué necesidad tiene de dinero? Ninguna de las razones que alega es concluyente…


  —A propósito —la interrumpí—, dice usted que debe pagar una deuda. Una famosa deuda, sin duda. ¿No será al francés?


  —¿Qué significa esa pregunta? Es usted demasiado atrevido esta noche. ¿Está usted ebrio?


  —Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito que soy su esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos, y un esclavo no puede ofender.


  —¡Todo eso son cuentos! Detesto esa teoría de la «esclavitud».


  —Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porque desee ser su esclavo. Me permito solo hacer constar un hecho independiente de mi voluntad.


  —Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero?


  —¿Por qué quiere usted saberlo?


  —Haga lo que quiera…; no lo diga —repuso ella con un altivo movimiento de cabeza.


  —Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la practica: «¡Conteste sin discutir!». Sea. ¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué pregunta! ¡Porque el dinero lo es todo!


  —Lo comprendo; pero al desearlo no es preciso caer en semejante locura. Porque usted llega también hasta el frenesí, hasta el fatalismo. Hay aquí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya sin rodeos. ¡Se lo exijo!


  La cólera parecía dominarla, y el ardor que ponía en sus preguntas me encantaba.


  —Perfectamente, hay un motivo —respondí—, pero no puedo explicarle cuál. Se trata, sencillamente, del hecho de que con dinero me convertiré en otro hombre, y no seré ya un esclavo para usted.


  —¿Cómo es eso? ¿Cómo lo piensa conseguir?


  —¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender el que pueda llegar a mirarme de otro modo que como a un esclavo? ¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de sus desdenes, de su incomprensión!


  —Usted decía que esta esclavitud le significaba un placer… Yo también me lo figuraba así.


  —¡Usted misma se lo figuraba! —exclamé con una extraña alegría—. ¡Extraordinaria candidez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su esclavo me produce placer. Hay un deleite en el último grado de la humillación y del rebajamiento —continué de un modo delirante—. Quién sabe, quizá se experimenta bajo el knut[15], cuando sus correas se abaten y desgarran la espalda… Pero yo deseo tal vez gozar otros placeres. Hace un momento, en la mesa, el general me ha sermoneado delante de usted porque me paga setecientos rublos al año, que quizá nunca logre cobrar. El marqués Des Grieux, con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo tiempo fingía no verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que arda en deseos de agarrar a ese marqués por la nariz, en presencia de usted.


  —¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse con dignidad. Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha ennoblece.


  —Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé sostener mi dignidad. Es decir, que, siendo digno, no sé mantener esta dignidad. ¿Cree usted que puede ser así? Sí; todos los rusos somos así. Voy a explicárselo: nuestra naturaleza, demasiado ricamente dotada, nos impide encontrar rápidamente una forma adecuada. En estas cuestiones lo más importante es la forma. En su mayoría, los rusos estamos tan ricamente dotados que nos es preciso el genio para descubrir una forma conveniente. Ahora bien, frecuentemente estamos faltos de genio, que es cosa rara en general. Entre los franceses, y tal vez algunos otros europeos, la forma está tan bien fijada que se puede aliar a la peor bajeza una dignidad extraordinaria. He aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta importancia. Un francés podrá soportar sin alterarse una grave ofensa moral, pero no tolerará en ningún caso un papirotazo en la nariz, pues esto constituye una infracción a los prejucios tradicionales en materia de conveniencias sociales. Si los franceses gustan tanto a nuestras muchachas, es precisamente porque tienen unos modales tan señoriales. O más bien, no. A mi juicio, la forma, la corrección, no desempeña aquí ningún papel, se trata simplemente del coq gaulois[16]. Por otra parte, no puedo comprender esas cosas… porque no soy una mujer. Quizá los gallos tienen algo bueno… Pero, en resumen, estoy divagando y usted no me interrumpe. No tema interrumpirme cuando le hablo, pues quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. Confieso, desde luego, que estoy desprovisto no solo de forma, sino también de méritos. Sepa que no me preocupan esas cosas. Estoy ahora como paralizado. Usted sabe la causa. No tengo ni una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo ignoro lo que pasa, tanto aquí como en Rusia. He atravesado Dresde sin fijarme en esa ciudad. Usted ya adivina lo que me preocupaba. Como no tengo esperanza alguna y soy un cero a sus ojos, hablo francamente. Usted está, sin embargo, presente en mi espíritu. ¿Qué me importa lo demás? ¿Por qué y cómo yo la amo? Lo ignoro. Tal vez no sea usted hermosa. ¡Figúrese que no sé si es usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene usted seguramente mal corazón, y sus sentimientos es muy posible que no sean muy nobles.


  —Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de oro —dijo—, porque usted no cree en la nobleza de mis sentimientos.


  —¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero? —exclamé.


  —Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. Intenta comprar mi cariño, ya que no a mí misma.


  —No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que me cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje a causa de mi conversación. Usted comprende por qué no puede enfadarse conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra parte, su cólera me importaría muy poco. Me basta solamente imaginar en mi pequeña habitación el frufrú de su vestido y ya estoy dispuesto a morderme los puños. ¿Por qué se enfada usted conmigo? ¿Por el hecho de llamarme esclavo suyo? ¡Aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese! ¿No sabe usted que un día u otro la he de matar? No por celos o porque haya dejado de amarla, sino porque sí, la mataré sencillamente porque tengo algunas veces deseos de devorarla. Usted se ríe.


  —No me río —dijo encolerizada—. Y le ordeno que se calle inmediatamente.


  Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es bonita, pero me gusta contemplarla cuando se detiene así ante mí, y por eso deseo muchas veces verla enfadada. Quizá ella lo había notado y se encolerizaba adrede. Así se lo dije.


  —¡Puf, qué ignominia! —exclamó con repugnancia.


  —Poco me importa —continué—. Sepa, además, que es peligroso que paseemos juntos. He experimentado muchas veces deseos de pegarle, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Cree usted que no me atrevería? Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el escándalo y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego la amaría mucho más. Si la mato, tendré que matarme yo también. Pues bien, me mataré lo más tarde posible, a fin de sentir lejos de usted ese dolor intolerable. ¿Quiere saber una cosa increíble? La amo cada día más, lo que es casi imposible. ¿Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde lo que le dije anteayer, en Schlangenberg, cuando me retó: «Diga una sola palabra y me arrojo al abismo». Si hubiese dicho esa palabra, me hubiera precipitado en él. ¿Puede usted dudar de ello?


  —¡Qué estúpida charla! —exclamó.


  —Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo necesidad de hablar, de hablar sin tregua… y hablo. En su presencia pierdo todo amor propio y me da todo igual.


  —¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del Schlangenberg? —interrumpió ella en tono singularmente hiriente—. ¿Qué utilidad sacaría yo con eso?


  —¡Magnífico! —exclamé—. Usted ha pronunciado intencionadamente la palabra «utilidad» para aplastarme. Leo en su alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es siempre útil, y un poder despótico, sin límites —aunque ejercido sobre una mosca—, es también una especie de satisfacción. El hombre es déspota por naturaleza. Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso enormemente.


  Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi fisonomía debía reflejar todas mis sensaciones incoherentes y absurdas. Nuestra conversación se desarrolló casi según acabo de referirla. Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca seca y espuma en los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg, lo juro, aún ahora, que si ella me hubiera ordenado arrojarme de cabeza, lo habría hecho inmediatamente, y aunque lo hubiese dicho únicamente por broma, con desprecio, escupiéndome además, me hubiera lanzado también.


  —¿Por qué no he de creerlo? —preguntó con aquel tono de desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este tono es tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel momento, con gusto la hubiera matado. Corría un gran riesgo y yo no mentía al decírselo.


  —¿No es usted cobarde? —me preguntó de pronto.


  —No lo sé… Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he pensado en eso.


  —Si yo le dijera: «Mate usted a ese hombre», ¿lo mataría?


  —¿A quién?


  —A quien yo le dijera.


  —¿Al francés?


  —No me interrogue. Conteste. Al que yo designara. Quiero saber si usted me hablaba formalmente hace un momento.


  Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia, que sentí una sensación extraña.


  —¿Me dirá usted de una vez lo que pasa? —exclamé—. ¿Tiene usted miedo de mí acaso? Veo perfectamente el lío que reina aquí. Usted es la hijastra de un hombre arruinado, de un chiflado consumido por la pasión hacia ese demonio de Blanche. Luego está ese francés y su misteriosa influencia sobre usted. ¡Y ahora me hace una proposición tremenda! Que sepa al menos de qué se trata. Si no, voy a perder la razón y cometer una barbaridad. ¿O se siente usted avergonzada de ser franca conmigo? Pero ¿cómo puede usted sentir vergüenza de mí?


  —No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero la respuesta.


  —Perfectamente —exclamé—; a quienquiera que me señale, lo mataré… Pero ¿acaso usted podría ordenarme eso?


  —¿Cree usted que he de tenerle lástima? Ordenaré y permaneceré al margen. ¿Lo soportaría usted? ¡Pero no, no es usted un hombre bastante fuerte para eso! Usted mataría sin duda por orden mía, pero luego vendría a matarme a mí por haberme atrevido a mandarlo.


  Al oír estas palabras sentí como un golpe en la cabeza. Creí que su proposición era una broma, un reto. Pero había hablado con demasiada seriedad.


  Estaba estupefacto de que se hubiese expresado así, de que conservase sobre mí un imperio semejante, hasta el extremo de decirme bruscamente: «Corre a tu perdición, que yo permaneceré aquí muy tranquila».


  Había en sus palabras un cinismo y una franqueza a mi parecer excesivos. Pero ¿cómo se comportaría después conmigo? Esto rebasa los límites del envilecimiento y de la esclavitud. El papel que me asignaba me convertía en su igual. Y por absurda e increíble que fuese toda nuestra conversación, mi corazón se estremecía.


  De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en un banco, delante de los niños, que jugaban frente al lugar en el que los coches se detenían y dejaban al público en la avenida que precede a un casino.


  —¿Ve usted a esa señora gorda? —exclamó Polina—. Es la baronesa Wurmerhelm. Se halla aquí desde hace tres días. Mire usted su marido; ese prusiano alto y seco con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya inmediatamente a su encuentro, aborde a la baronesa, quítese el sombrero y dígale algo en francés.


  —¿Por qué?


  —Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza del Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a una orden mía. En lugar de esos asesinatos y de esas tragedias, quiero únicamente reírme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver cómo lo apalea el barón.


  —¿Me reta usted? ¿Piensa que no soy capaz?


  —Sí, lo reto. Váyase, ¡así lo quiero!


  —Sea, ya voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Pero con una condición: que esto no sea perjudicial para el general y para usted. Palabra, no me inquieto por mí, sino por usted y por el general. ¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una señora!


  —Usted no es más que un charlatán por lo que veo —dijo con desprecio—. Sus ojos estaban inyectados en sangre hace un momento… Esto quizá fuera, sencillamente, el resultado de sus libaciones durante la comida… Sí, es una cosa absurda y vulgar y el general se enfadará. Lo comprendo perfectamente, créalo, pero tengo ganas de reír. Lo quiero, y esto debe bastarle. ¿Por qué habla de ofender a una señora? Antes lo apalearían a usted.


  Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho. Evidentemente era una cosa absurda y no había sabido zafarme. Sin embargo, al acercarme a la baronesa me sentí estimulado por una especie de sentimiento de pilluelo. Además, estaba terriblemente excitado, como borracho.


  Capítulo VI


  HAN transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada. ¡Cuántos gritos, cuánto ruido, cuánta agitación! Y soy yo la única causa de este desorden, de todo ese revuelo ridículo. Sin embargo, a veces resulta divertido… Para mí al menos. No puedo darme cuenta de lo que ocurre: si es que atravieso realmente por una crisis de agitación o si, simplemente, estoy descarriado y desorientado en espera de que me encierren. Algunas veces me parece que pierdo la razón, a veces también que apenas he salido de la infancia y de la escuela, y que hago travesuras como los niños.


  ¡De todo eso tiene la culpa Polina! Sin ella, tal vez no hubiese cometido tales chiquilladas. ¡Quién sabe!, tal vez sea la desesperación lo que me ha empujado, por absurdo que parezca este razonamiento.


  No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es bonita, sí; es bonita, según parece. Hace perder la cabeza también a los demás. Es alta y esbelta, muy delgada. Tengo la impresión de que se podría hacer con ella un paquetito o doblarla. Las huellas de sus pies son largas y estrechas, obsesionantes. Positivamente obsesionantes. Tiene los cabellos de un tono rojizo y ojos de gata. ¡Pero qué orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace cuatro meses, poco después de mi llegada, tuvo una noche, en el salón, con Des Grieux, una conversación larga y animada. Y lo miraba a él de un modo… que luego, una vez en mi cuarto, me hube de imaginar que ella lo había abofeteado… Desde aquella noche la amo.


  Pero volvamos a los hechos.


  Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve en mitad del camino y esperé a la baronesa y al barón. A cinco pasos de distancia me quité el sombrero y saludé.


  La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de una anchura desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de baja estatura y de una corpulencia extraordinaria, con una barbilla terriblemente gruesa y colgante que le oculta el cuello. La cara rojiza, con los ojos pequeños, malignos y descarados. Caminaba como si nos hiciera un gran honor a todos.


  El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alemanes, el rostro señalado con una cicatriz y surcado de pequeñas arrugas. Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco años de edad. Las piernas parece que le arrancan casi del pecho; signo de raza. Es vanidoso como un pavo real. Un tanto contrahecho. Ese ser pesado tiene en sus facciones una expresión de borrego, lo que, según él, es indicio de superioridad.


  Todo eso fue observado por mí en muy pocos segundos.


  Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su atención. El barón frunció ligeramente las cejas. La baronesa se me acercaba de frente.


  —Madame la baronne —dije claramente marcando las sílabas—, j’ai l’honneur d’être votre esclave[17].


  E inmediatamente me incliné, me puse de nuevo el sombrero y pasé junto al barón, volviéndome cortésmente hacia él y sonriéndole.


  Que me quitara el sombrero fue por orden de Polina, pero me mostré insolente por voluntad propia, y Dios sabe lo que me impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída.


  —Hein[18]! —gritó o, más bien, gruño el barón, volviéndose hacia mí con aire sorprendido y enojado.


  Me detuve en una espera respetuosa y continué mirándolo y sin dejar de sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía las cejas hasta el nec plus ultra. Su rostro se ensombrecía cada vez más. La baronesa se volvíó también y me contempló con perplejidad rencorosa. Los transeúntes nos observaban. Algunos, incluso, se habían parado a ver.


  —Hein! —gruñó de nuevo el barón, con cólera redoblada.


  —Jawohl[19]! —articulé, mientras continuaba mirándolo fijamente a los ojos.


  —Sind sie rasend[20]? —gritó, blandiendo su bastón como si empezase a tener miedo. Quizá mi indumentaria lo desconcertaba. Yo iba vestido correctamente, incluso con elegancia, como hombre de mundo.


  —Jawo-o-ohl! —grité, repentinamente, con todas mis fuerzas, prolongando la «o», a la manera de los berlineses, que emplean a cada instante ese latiguillo en su conversación y prolongan más o menos la vocal para expresar diversos matices.


  Espantados, el barón y la baronesa dieron rápidamente media vuelta y se fueron casi a la huida. Entre el público algunas personas bromeaban, otros me miraban sin comprender. Por otra parte, mis recuerdos son vagos.


  Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Polina Alexándrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos de su banco, vi cómo se alejaba con los niños en dirección al hotel.


  La alcance a la entrada.


  —Ya he realizado… esa imbecilidad —le dije, cuando estuve a su lado.


  —Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! —replicó sin mirarme siquiera. Y subió la escalinata.


  Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el bosque, llegué incluso hasta otra comarca. En una posada comí una tortilla y bebí vino. Este refrigerio me costó un tálero y medio.


  Hasta las once de la noche no regresé al hotel.


  * * *


  El general me mandó llamar inmediatamente.


  Nuestras gentes ocupaban en el hotel dos departamentos, cuatro habitaciones en total.


  La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola. Al lado, otro cuarto grande: el gabinete del general. Allí me esperaba, de pie, en el centro, en una actitud la mar de majestuosa. Des Grieux permanecía arrellanado en el sofá.


  —Señor, permítame que le pregunte: ¿qué ha hecho usted? —comenzó diciendo el general.


  —Preferiría, mi general, verlo abordar directamente la cuestión —le dije—. Usted quiere hablar, sin duda, de mi encuentro de hoy con un alemán.


  —¿Con un alemán? ¡Ese alemán… es el barón Wurmerhelm, y es un importante personaje! Se ha portado usted groseramente con él y la baronesa.


  —De ninguna manera.


  —¡Usted los ha asustado, señor! —gritó el general.


  —Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas de ese jawohl constantemente repetido de un modo tan antipático. Al encontrarlos en la avenida, aquel jawohl, no sé por qué, me vino a la memoria y tuvo el don de crisparme los nervios. Ademas, la baronesa, a quien he encontrado ya tres veces, tiene la costumbre de dirigirse directamente hacia mí como si yo fuera un gusano al que se quiere aplastar con el pie. Convenga conmigo en que yo puedo tener también mi amor propio. Me descubrí, diciendo muy cortésmente…, le aseguro a usted que cortésmente…: «Madame, j’ai l’honneur d’être votre esclave». Cuando el barón se volvió diciendo: «Hein!», me sentí incitado a gritar inmediatamente «Jawohl!». Lancé dos veces esta exclamación, la primera con mi voz ordinaria y la segunda con toda la fuerza de mis pulmones. Eso es todo.


  Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación completamente digna de un chiquillo. Sentía un extraño deseo de abultar esa estúpida historia del modo más absurdo posible. Además, eso me gustaba mucho.


  —Usted se burla de mí, ¿no es cierto? —gritó el general.


  Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que decididamente yo buscaba un altercado. Des Grieux esbozó una sonrisa desdeñosa y se encogió de hombros.


  —¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! —grité a mi vez al general—. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con toda franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e indecorosa, pero…, eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepiento de veras. Pero aquí media una circunstancia que, a mis ojos, me dispensa casi del arrepentimiento. En estos últimos tiempos, desde hace dos o tres semanas, me siento enfermo. Estoy nervioso, irritable, abúlico, y me ocurre que pierdo muchas veces el dominio de mí mismo. Verdaderamente, muchas veces tengo gran deseo de dirigirme al marqués Des Grieux y de… Por otra parte, juzgo inútil terminar; tal vez se ofendería. En resumen, son síntomas de enfermedad. Ignoro si la baronesa de Wurmerhelm tendrá en cuenta este hecho cuando le presente mis excusas…, pues tengo intención de hacerlo… Creo que no, tanto más cuanto que, según tengo entendido, se está ya abusando de esta circunstancia en el mundo jurídico; en los procesos criminales los abogados han justificado frecuentemente a sus clientes alegando su inconsciencia en el momento del crimen que constituye, según ellos, como una enfermedad. «Ha matado y no se acuerda ya de nada.» Y figúrese usted, general, que la medicina les da la razón… Afirma, en efecto, que existe una demencia temporal, durante la cual el individuo pierde, si no completamente, al menos casi completamente la memoria. Pero el barón y la baronesa son gentes de la vieja generación, y además, junkers[21] prusianos. Ignoran, por consiguiente, este progreso de la medicina legal. Y, por tanto, no admitirán mis explicaciones. ¿Qué opina usted, general?


  —¡Basta, señor! —gritó bruscamente el general, con indignación contenida—. ¡Basta! Voy a intentar de una vez y para siempre librarme de sus chiquilladas. No tendrá usted necesidad de excusarse ante el barón y la baronesa. Toda relación con usted, aunque no se tratase más que de una simple demanda de perdón, les parecería demasiado humillante. El barón se ha enterado de que usted formaba parte de mi casa, se ha explicado conmigo en el casino, y se lo confieso, ha faltado poco para que me pidiese una satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo que me ha expuesto? He tenido que presentar excusas al barón y dado mi palabra de que, hoy mismo, dejaría usted de formar parte de mi casa.


  —Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha exigido que no siga formando parte de «su casa», como usted dice?


  —No, pero yo mismo he juzgado necesario ofrecerle esta satisfacción y, naturalmente, el barón se ha dado por satisfecho. Vamos a separarnos, señor mío. Va a recibir de mí, en moneda del país, cuatro federicos y tres florines. He aquí el dinero y he aquí el recibo. Puede contarlo. Adiós. Ahora somos extraños el uno para el otro. No he recibido de usted más que molestias. Voy a llamar al camarero y le diré que a partir de mañana no respondo de sus gastos en el hotel. Tengo el honor de renunciar a su servicio.


  Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije muy seriamente:


  —General, este asunto no puede quedar así. Lamento mucho que usted haya sufrido molestias por parte del barón, pero, excúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido usted encargarse de responder al barón en mi lugar y en mi nombre? ¿Qué significa esa expresión de que yo pertenezco a su casa? Soy, sencillamente, un preceptor en su casa y nada más. No soy su hijo, ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis actos. Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticinco años, soy gentilhombre, licenciado, y completamente ajeno a usted. Solo el profundo respeto hacia sus méritos me retiene para preguntarle con qué razón se ha arrogado el derecho de contestar en mi nombre ante ese alemán.


  El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo y, volviéndose hacia el francés, le indicó en pocas palabras que yo acababa casi de provocarlo a un duelo. Este se echó a reír.


  —No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto del barón —continué, con sangre fría imperturbable, sin hacer caso de la risa de Des Grieux—. Y como al consentir en oír las reclamaciones del barón y atenderlas, usted ha participado, por decirlo así, en todo este asunto, tengo el honor, general, de informarle que mañana por la mañana exigiré al barón, en mi nombre, una explicación formal. Le preguntaré por qué motivo, tratándose de un asunto mío, se ha dirigido, prescindiendo de mí, a una tercera persona…, como si yo no pudiese o no fuese digno de responder de mis actos.


  Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva extravagancia, el general se asustó en gran manera.


  —¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? —exclamó—. ¡En qué situación me coloca usted, Dios mío! ¡Guárdese bien, señor, guárdese bien! Si no, se lo juro… Aquí hay autoridades y… yo… En fin, mi grado… Y el barón igualmente… En una palabra, lo detendrán y será expulsado por la policía, para evitar un escándalo. Lo ha comprendido, ¿no es verdad? —y aunque la cólera lo poseía, sentía, a pesar de todo, un miedo horrible.


  —General —le contesté, con una flema que debió parecerle insoportable—. No se puede detener a nadie por escándalo antes que lo haya dado. No he tenido todavía ninguna explicación con el barón, y usted ignora completamente de qué manera intento liquidar el asunto. Deseo solamente dilucidar la suposición, ofensiva para mí, de que me hallo bajo tutela, que una persona tenga autoridad sobre mi libre albedrío. No tiene usted razón para alarmarse ni preocuparse de ese modo.


  —¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexéi Ivánovich, abandone ese proyecto insensato! —murmuró el general, que pasó del tono rencoroso al tono suplicante e incluso me cogió las manos—. Veamos, piense usted en las consecuencias. ¡Una nueva complicación! Considere que debo comportarme aquí de un modo especial, sobre todo en este momento… ¡Oh, usted no conoce, no conoce todas las circunstancias en que me encuentro…! Cuando nos vayamos de aquí, estoy dispuesto a tomarlo de nuevo a mi servicio. No lo despido más que momentáneamente. ¡En una palabra, comprenda usted los motivos que me obligan a obrar así! —clamaba desconsolado—. ¡Veamos. Alexéi Ivánovich, Alexéi Ivánovich…!


  Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se inquietase; le prometí que todo se arreglaría decorosamente, y me apresuré a salir.


  A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso. Obsesionados por las conveniencias, temen enormemente el qué dirán y cómo serán mirados. En una palabra, se sienten como encorsetados, sobre todo los que pretenden darse importancia. Adoptan, desde un principio, una actitud determinada, que siguen servilmente en los hoteles, las excursiones, las reuniones…


  Pero el general había hecho además alusión a ciertas circunstancias que le obligaban a «comportarse de un modo particular». Por esa razón le había entrado miedo de pronto y había cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente este hecho. Podía muy bien, por pura estupidez, dirigirse al día siguiente a las autoridades, por lo cual me convenía ser prudente.


  Por otra parte, era a Polina y no al general a quien deseaba disgustar. Me había tratado tan cruelmente y empujado por un camino tan absurdo, que deseaba ahora obligarla a suplicarme que no hiciese nada. Mi insensato comportamiento podía terminar por comprometerla también a ella. Además, sensaciones, veleidades nuevas surgían en mí. Si, por ejemplo, me aniquilaba voluntariamente ante Polina, esto no significaba en modo alguno que fuese un cobarde, y seguramente no era tan fácil al barón eso de «apalearme». Tenía ganas de burlarme de todos ellos, pero quedando en buen lugar. Ya lo verán. Sin duda, ella temería el escándalo y me llamaría. Y aun cuando no me llame, verá, sin embargo, que no soy un cobarde.


  * * *


  (Una noticia sorprendente: en este momento acabo de saber por la niñera, a quien he encontrado en la escalera, que María Filíppovna ha salido hoy, sola, para Karlsbad en el tren de la tarde, a casa de su prima. ¿Qué significa esto? Si hay que creer a la niñera, hace mucho tiempo que estaba preparando este viaje. Pero ¿cómo se explica que nadie lo supiera? Quizá yo era el único que lo ignoraba. La niñera me ha revelado que anteayer María Filíppovna tuvo un violento altercado con el general. Lo comprendo: seguramente a causa de mademoiselle Blanche. Sí, estamos en vísperas de acontecimientos decisivos.)


  Capítulo VII


  POR la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía hacer mi cuenta aparte. El precio de mi habitación no era tan caro como para asustarme y obligarme a salir del hotel. Tenía dieciséis federicos, y luego…, allí…, en el casino, ¡tal vez me esperase la riqueza! Cosa extraña, todavía no había ganado, y ya obraba, sentía y pensaba como si fuese rico y no podía imaginarme a mí mismo de otro modo.


  Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver inmediatamente a míster Astley al hotel Anglaterre, cercano al nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. Era algo que aún no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel caballero, en los últimos tiempos, nos habíamos mantenido en las más distantes y frías relaciones. Lejos de disimular el desdén que sentía por mí, procuraba manifestarlo, y yo…, yo tenía mis razones particulares para que no me fuese simpático. En una palabra, lo odiaba. Su llegada me sorprendió mucho. Comprendí inmediatamente que algo lo inquietaba.


  Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación. Al verme con el sombrero en la mano me preguntó si me disponía a salir de paseo tan temprano. Al oír que iba a ver a míster Astley para cierto asunto, en su rostro se reflejó una honda preocupación.


  Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por interés o por necesidad, e insoportablemente fastidioso cuando la necesidad de aparecer jovial había dejado de existir.


  Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre por encargo o por cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de mostrarse fantástico, original, sus fantasías más absurdas y más barrocas revisten formas convenidas de antemano y desde hace mucho tiempo intrascendentes. La naturaleza del francés es producto del «positivismo» más burgués, más meticuloso, más rutinario… En una palabra, son las criaturas más aburridas que puede imaginarse. Según mi opinión, los franceses no pueden interesar más que a los novatos y, sobre todo, a las muchachas rusas, que se desviven por ellos. Cualquier persona de mediano juicio descubre inmediatamente esa frívola mezcla de amabilidad de salón, de desenvoltura y jovialidad.


  Me pregunté a qué se debería su visita.


  —Vengo a verlo para un asunto —comenzó, con aire desenfadado, aunque cortés—. No oculto que el general me envía en calidad de mensajero o, más bien, de mediador. Conozco muy poco el ruso, así es que no comprendí casi nada de la conversación de ayer, pero el general me ha explicado ciertos detalles, y confieso que…


  —¡Cómo, señor Des Grieux! —le interrumpí—. ¡Usted también desempeña en este asunto el papel de mediador! Yo no soy, ciertamente, más que un outchitel y jamás he pretendido el honor de ser amigo de la casa o tener relaciones particularmente estrechas con esa familia. Hay también circunstancias que ignoro… Dígame, sin embargo, ¿forma usted tal vez parte de la familia? Porque, realmente, toma usted una parte tan activa en todo lo que a ella concierne, que es el árbitro en todos los asuntos…


  Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e intencionada y no quería enredarse en discusiones.


  —Estoy unido al general, en parte, por negocios; en parte, por «ciertas circunstancias particulares» —dijo secamente—. El general me ha enviado a rogarle que renuncie a sus intenciones de ayer. Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente, muy ingenioso, pero me ha encargado que le advierta que no conseguirá usted nada. Por lo pronto, el barón no lo recibirá. No olvide que tiene medios para evitar nuevas molestias de su parte. Convénzase usted mismo. ¿Para qué insistir? El general se compromete formalmente a tomarlo a su servicio, cuando las circunstancias lo permitan, y le garantiza hasta esa época «sus honorarios». Lo cual es bastante ventajoso para usted. ¿No le parece?


  Le objeté, en tono muy tranquilo, que se equivocaba, que el barón no me echaría con malos modos, sino que, por el contrario, era muy posible que me escuchase.


  —Vamos —añadí—, confiese que usted ha venido para enterarse de lo que voy a hacer.


  —¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa historia, naturalmente, le gustaría mucho saber qué exactamente y cómo lo piensa hacer. ¡Es tan natural!


  Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me escuchaba, arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente inclinada hacia mí, con un poco de ironía no disimulada. En suma, afectaba aires de superioridad. Me esforcé en simular que consideraba ese asunto con la mayor seriedad. Añadí que al quejarse de mí al general, como si fuera su criado, el barón me había hecho perder mi colocación, y, en segundo lugar, me había tratado como a un individuo incapaz de responder de sus actos por sí mismo, como si fuese un ser despreciable.


  Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación social, etc. —me costó trabajo contener la risa al llegar a este punto—, no quería realizar una nueva ligereza, es decir, pedir satisfacciones al barón, y ni siquiera dárselas. No obstante, me juzgaba plenamente autorizado para presentarle mis excusas, sobre todo a la baronesa, tanto más cuanto que, efectivamente, en los últimos tiempos me encontraba mal, deprimido de espíritu, lleno de ideas absurdas, etcétera.


  El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo vejatorio para mí, y al insistir en que me despidiese, me había puesto en una situación tal que me era ahora imposible presentarle mis excusas, así como a la baronesa, pues los dos y todo el mundo pensarían, seguramente, que había ido a excusarme para recobrar mi empleo. De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar al barón que me presentase primero sus disculpas en los términos más moderados, por ejemplo, declarando que no había tenido en modo alguno intención de ofenderme.


  —Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En una palabra —concluí—, pido tan solo que el barón me deje en libertad de obrar.


  —¡Hum, qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué presentar tantas excusas? Vamos, convenga, señor…, señor…, señor…, que usted hace todo esto a propósito para exasperar al general… Pero quizá persiga usted un fin particular… Mon cher monsieur… Pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur Alexis…? N’est-ce pas[22]?.


  —Pero, permítame usted, mon cher marquis, ¿a usted qué… le va… ni le viene en el asunto?


  —Mais le géneral…


  —¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que debía mantenerse en cierta forma…, y se alarmaba de tal modo… que yo, a decir la verdad, no comprendí nada.


  —Hay una circunstancia particular —replicó Des Grieux, con un tono de ruego que me llenaba cada vez más de despecho—. ¿Usted conoce a mademoiselle de Cominges?


  —¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche?


  —Sí, mademoiselle Blanche de Cominges… et madame sa mère…, convenga usted mismo que el general… En una palabra, que el general está enamorado…, y tal vez el matrimonio tendrá lugar aquí; figúrese usted, con todo ese escándalo y todos esos chismes.


  —No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa boda.


  —Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez; en fin, il fera une querelle d’allemand[23].


  —Pues entonces será a mí, no a usted, porque yo no pertenezco ya a la casa… —hacía toda clase de esfuerzos para parecer lo más estúpido posible—. Pero permítame usted, ¿está, pues, decidido que mademoiselle Blanche se casará con el general? ¿A qué esperan? Quiero decir… ¿por qué ocultarlo, al menos a nosotros, los de la casa?


  —No le puedo decir… Por otra parte, no es todavía cosa hecha… Sin embargo… Sepa usted que se esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar sus asuntos…


  —¡Ah, ah, la babulinka!


  Des Grieux me lanzó una mirada de odio.


  —En una palabra —interrumpió—, espero de su reconocida amabilidad, de su talento, de su tacto… Usted hará, sin duda, eso por esta familia que lo ha tratado como a un pariente, que lo ha mimado, considerado…


  —Permítame… ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que es solo pura apariencia… Sin embargo, si a uno le dicen: «No tengo intención de tirarte de las orejas, pero permíteme que te dé un tirón para mantener las apareciencias», convenga usted en que casi es la misma cosa…


  —Sí, así es, si usted se muestra sordo a todo ruego —añadió con arrogancia—, permítame que le participe que se adoptarán algunas medidas. Hay aquí autoridades, usted será expulsado hoy mismo. Que diable! Un blanc-bec[24]3 comme vous quiere provocar a un duelo a todo un personaje como el barón. ¿Cree usted que lo van a dejar tranquilo? ¡Sepa que nadie tiene aquí miedo de usted! Si le he dirigido un ruego, ha sido más bien por mi propio impulso, pues usted había inquietado al general. ¿Y se imagina usted que el barón no lo hará expulsar tranquilamente por un criado?


  —Pero yo no iré personalmente a buscarlo —contesté con gran flema—. Usted se equivoca, señor Des Grieux. Todo eso pasará con mayor decoro de lo que usted imagina. Iré ahora mismo a ver a míster Astley para rogarle que me sirva de mediador, de segundo, si usted lo prefiere. Es muy amigo mío y seguramente no se negará. Irá a casa del barón y el barón tendrá que recibirlo; aunque yo sea un outchitel, y tenga aspecto de «subalterno», de individuo sin apoyo. Míster Astley, nadie lo ignora, es sobrino de un lord auténtico, lord Peabroke, el cual se encuentra aquí. Esté seguro de que el barón se mostrará muy cortés con míster Astley y que lo escuchará. Y si no lo escuchara, míster Astley se considerará ofendido…, ya sabe usted lo suspicaces que son los ingleses…, y enviará al barón uno de sus amigos, pues él tiene muy buenos amigos. Las cosas, como ve, pueden tomar un aspecto distinto al que usted creía.


  El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era muy verosímil y resultaba que yo era realmente capaz de provocar un escándalo.


  —¡Se lo ruego —dijo en tono suplicante—, deje usted eso! Se diría que usted está satisfecho de provocar un conflicto. ¡No es una satisfacción lo que usted desea, es un escándalo! Ya le he dicho que todo esto sería divertido y quizá hasta ingenioso, pero —terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero— he venido para entregarle estas líneas de parte de cierta persona… Lea, me encargaron que aguardase la respuesta.


  Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada.


  Aquellas líneas estaban escritas por Polina. Leí:


  
    Me parece que intenta usted explotar la situación. Usted está enfadado y hace tonterías. Pero median ciertas circunstancias especiales que le explicaré tal vez luego. ¡Por favor, no haga nada y permanezca tranquilo! ¡Qué absurdo es todo eso! Usted me es necesario y ha prometido obedecerme. Recuerde el Schlangenberg. Le ruego sea dócil y, si es preciso, se lo ordeno.


    Suya, P.


    P. S.— Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer, perdóneme.

  


  Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecieron y empecé a temblar. El maldito francés afectaba una discreción extrema y apartaba su vista, como para no notar mi turbación. Habría preferido que se hubiera reído de mí.


  —Está bien —le respondí—. Diga a mademoiselle Blanche que se tranquilice. Permítame, sin embargo, preguntarle —añadí bruscamente— por qué ha tardado usted tanto en entregarme esta carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted debía haber empezado por ahí…, si es que ha venido realmente para cumplir ese encargo.


  —¡Oh! Yo quería… Todo esto es tan extraño que le ruego me excuse por mi natural impaciencia… Tenía prisa por saber, por usted mismo, sus intenciones. Por otra parte, ignoraba el contenido de la carta, y pensé que podía entregársela en cualquier momento.


  —Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta más que en último extremo, en caso de que usted no hubiese podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? ¡Hable francamente, Des Grieux!


  —Peut-être[25] —asintió, afectando una extremada reserva y lanzándome una mirada significativa.


  Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y se fue. Me pareció ver en sus labios una sonrisa burlona. ¿Podía ser de otro modo?


  —No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no pierdes nada con esperar —murmuré cuando llegué al final de la escalera.


  Todavía me encontraba en la imposibilidad de ordenar mis ideas. El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después, cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecieron claramente:


  Primera: fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de muchacho, han suscitado una alarma «general». Segunda: ¿qué influencia ejerce este francés sobre Polina? A una sola palabra suya hace todo lo que él quiere, ha escrito una carta e incluso me ha dirigido un «ruego». Cierto que, desde el principio, sus relaciones me han parecido siempre un enigma, y, no obstante, en estos últimos tiempos noté en ella una aversión pronunciada y casi desprecio hacia él, y él, por su parte, lo ignora y se muestra poco cortés. Me he fijado ya en todo esto. Polina misma me habla de su aversión. Se le han escapado palabras significativas… Él la domina, la tiene esclavizada…


  Capítulo VIII


  EN el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de castaños, encontré al inglés.


  —¡Oh, oh! —exclamó al verme—. Yo iba a su casa y usted a la mía. ¿Ha dejado ya a los suyos?


  —Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al corriente? —le pregunté asombrado—. ¿Todo el mundo se ocupa, pues, de eso?


  —¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que se sepa. Nadie habla ya de ello.


  —Entonces, ¿por quién lo sabe usted?


  —Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente. ¿Pero adónde irá usted al marcharse de aquí? Le tengo afecto, y por eso iba a buscarlo.


  —Es usted un hombre excelente, míster Astley —le dije (yo estaba estupefacto; ¿quién se lo habría dicho?)—. Como no he tomado todavía café y usted seguramente lo habrá tomado deprisa, vamos al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el asunto y usted me explicará también…


  El café se hallaba a unos cien pasos. Nos sentamos a una mesa, nos sirvieron, encendí un cigarrillo. Míster Astley no imitó mi ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a escucharme.


  —Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí —empecé.


  —Estaba convencido de que se quedaría —dijo míster Astley con tono de aprobación.


  Al dirigirme a casa de míster Astley estaba firmemente decidido a no hablar para nada de mi amor por Polina. Durante todos esos días casi no había tenido ocasión de dirigirle la palabra. Además, él, por su parte, era muy tímido. Yo había notado, desde el principio, que Polina le producía una impresión extraordinaria, a pesar de que jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa extraña, cuando se hubo sentado y me contempló con su atenta mirada de ojos apagados, experimenté de pronto, Dios sabe por qué, deseos de contárselo todo, es decir, mi amor con todos sus sinsabores. Hablé durante media hora, y esto me producía un placer muy grande. ¡Era la primera vez que me desahogaba! Habiendo notado su turbación al oírme decir ciertas frases apasionadas, aumentaba deliberadamente el ardor de mi relato. De una sola cosa me arrepiento: quizá hablé demasiado respecto al francés.


  Míster Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y silencioso, sus ojos fijos en los míos. Mas cuando me referí al francés, interrumpió de pronto y me preguntó gravemente si tenía derecho a mencionar aquella circunstancia secundaria. Míster Astley formulaba siempre de un modo extraño sus preguntas.


  —Tiene usted razón; temo que no —le contesté.


  —Usted no puede decir nada de particular sobre ese marqués y sobre miss Polina, aparte de simples suposiciones.


  Volví a sorprenderme de una afirmación tan rotunda en labios de un hombre tan tímido como míster Astley.


  —No, en efecto —le respondí.


  —Si es así, hace usted mal no solo en hablar de ello conmigo, sino hasta en pensarlo.


  —¡Bien! ¡Bien! ¡Lo reconozco! Pero no se trata de eso, al menos por ahora —interrumpí, interiormente sorprendido.


  Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus detalles, la actitud de Polina, mi aventura con el barón, mi despido, la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego le expuse detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos sus pormenores. Y, para terminar, le enseñé la carta.


  —¿Qué deduce usted de todo esto? —le pregunté—. Iba precisamente a verlo para conocer su opinión. Por lo que a mí se refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es posible que lo haga.


  —También yo —dijo míster Astley—. En lo que concierne a miss Polina…, usted sabe perfectamente que entablamos relaciones hasta con gentes que detestamos, cuando la necesidad nos obliga a ello. Puede que en este caso existan relaciones que dependan de circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo que debe usted tranquilizarse… En cuanto a la conducta de Polina, ayer fue realmente extraña… Admito que haya querido desentenderse de usted, exponiéndolo a los bastonazos del barón…, y no comprendo cómo no se sirvió de él teniéndolo a mano… Semejante modo de obrar es verdaderamente sorprendente en una persona tan… distinguida. Naturalmente, no iba ella a imaginar que usted cumpliera a rajatabla su deseo…


  —¿Sabe usted —exclamé de pronto, mirando fijamente a míster Astley— que tengo la impresión de que ya se había enterado de todo eso antes? ¿Y sabe usted por quién?… ¡Por la propia miss Polina!


  Míster Astley me miró asombrado.


  —Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha —dijo, tranquilizándose inmediatamente—, pero usted no tiene derecho alguno para sospechar tal cosa. No puedo reconocerle este derecho y me niego formalmente a contestar a su pregunta.


  —¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! —exclamé, extrañamente emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: «¿Cómo y cuándo Polina ha podido elegir a míster Astley como confidente?». En estos últimos tiempos yo había perdido de vista a míster Astley. Polina ha sido siempre para mí un enigma…, hasta tal punto, que en el momento en que me disponía a contar la historia de mi amor a míster Astley, quedé estupefacto al ver que no podía decir nada preciso y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el contrario, todo me parecía fantástico, extraño, inverosímil.


  —Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas cosas de las que aún no puedo darme cuenta —continué, casi sin aliento—. Por otra parte, es usted un hombre excelente. Ahora se trata de otro asunto, en el que no pido su consejo, sino su opinión.


  Después de una pausa, pregunté:


  —¿Qué opina usted? ¿Por qué el general ha tenido tanto miedo? ¿Por qué todos han exagerado tanto el alcance de mi chiquillada? Y la han abultado tanto que hasta Des Grieux en persona ha juzgado necesario intervenir, cuando no interviene más que en los casos graves. Me ha hecho una visita, ¡Des Grieux a mí! Me ha rogado, suplicado… En fin, fíjese usted en esto: ha venido a las nueve de la mañana, y la carta de miss Polina estaba ya en su poder. ¿Cuándo la escribió? ¡Quizá han despertado a miss Polina para eso! Además, aparte el hecho de que miss Polina es su esclava…, es, al menos, lo deduzco, pues llegó incluso a pedirme perdón…, aparte eso, ¿qué tiene ella que ver, personalmente, en el asunto? ¿Por qué se interesa hasta ese punto? ¿Por qué han tenido miedo de un barón cualquiera? ¿Qué importa que el general se case o no con mademoiselle Blanche? Dicen que deben comportarse de un modo especial a causa de esa circunstancia… ¡Pero convenga conmigo en que eso es demasiado raro! ¿Qué opina usted? Leo en sus ojos que sabe más de todo eso que yo.


  Míster Astley sonrió y asintió.


  —En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de eso —dijo—. Todo el asunto atañe únicamente a mademoiselle Blanche, y puedo asegurarle que digo la verdad.


  —¿Entonces, mademoiselle Blanche…? —exclamé con impaciencia (vislumbré de pronto la esperanza de descubrir ahora algo acerca de la señorita Polina).


  —Yo creo que mademoiselle Blanche tiene ahora un interés particular en evitar cualquier encuentro con el barón y la baronesa, tanto más un encuentro desagradable y, peor aún, escandaloso.


  —¿Cómo, cómo?


  —Hace dos años mademoiselle Blanche estaba aquí, en Ruletemburgo, en plena temporada. Yo me hallaba aquí también. En aquel tiempo, mademoiselle Blanche no se llamaba mademoiselle Cominges, ni tampoco existía entonces su madre, la señora viuda de Cominges. Al menos no se hablaba jamás de ella. Des Grieux tampoco estaba aquí. Estoy persuadido de que no son parientes, que no se han conocido hasta hace poco. Des Grieux se ha vuelto marqués hace relativamente muy poco; cierta circunstancia me permite afirmarlo. Incluso cabe suponer que ese nombre de Des Grieux lo ha adoptado también recientemente. Conozco aquí a alguien que lo ha conocido usando otro nombre.


  —Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.


  —Es posible. mademoiselle Blanche misma puede también tenerlas. Pero hace dos años, por denuncia de esa misma baronesa, mademoiselle Blanche fue invitada por la policía a abandonar la ciudad, y tuvo que hacerlo.


  —¿Cómo fue eso?


  —Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un príncipe que llevaba el histórico apellido de Barberini, o algo por el estilo, un personaje cargado de sortijas y diamantes auténticos. Siempre iba en un carruaje espectacular. mademoiselle Blanche jugaba al treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero luego la suerte le volvió la espalda. Recuerdo que una noche perdió una cantidad muy importante. Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe desapareció no se sabe cómo. Los caballos y el coche desaparecieron también. Ella debía una aterradora cuenta en el hotel. mademoiselle Zelma (de Barberini se había metamorfoseado de repente en mademoiselle Zelma) se entregó a la más sombría desesperación. Gritaba y sollozaba por todo el hotel, y, en su furia, desgarraba sus vestidos. Pero vivía en el hotel un conde polaco…, todos los polacos que viajan… son condes…, y mademoiselle Zelma, desgarrando sus vestidos y arañando su rostro con sus bellas uñitas sonrosadas, le produjo cierta impresión. Entablaron conversación y durante la comida ya se había consolado. Por la noche, él apareció en el casino dándole el brazo. mademoiselle Zelma se reía en voz alta, según su costumbre, y sus modales eran más desenvueltos. Se agregó enseguida a la categoría de fervientes de la ruleta que, al acercarse al tapete verde, empujan con el hombro a un jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de esas damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda.


  —¡Oh, sí!


  —No vale la pena tampoco fijarse en ello. Con el consiguiente disgusto del público correcto se las tolera aquí. Por lo menos a las que cambian todos los días en la mesa billetes de mil francos. Por otra parte, en cuanto dejan de cambiar billetes, se les ruega que se retiren. mademoiselle Zelma continuó cambiando, pero fue todavía más desgraciada. Advierta usted que esas señoras tienen a menudo suerte. Poseen un sorprendente dominio de sí mismas. En fin, mi historia termina aquí. Un día el conde desapareció, igual que el príncipe. mademoiselle Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella vez no hubo quien le ofreciera el brazo. En dos días quedó completamente arruinada. Después de arriesgar y perder su último luis de oro, miró en torno y vio al barón de Burmerhelm, que la examinaba con una atención indignada. Pero mademoiselle Zelma no se dio cuenta de aquella indignación, y dirigiéndose al barón con una sonrisa profesional, le rogó apostase por ella diez luises al rojo. Poco después, y debido a una denuncia de la baronesa, fue invitada a no dejarse ver más por el casino. ¿Le extraña tal vez que yo conozca todos esos escandalosos detalles? Los sé por míster Fieder, mi pariente, que condujo a Spa, aquella misma noche, en su coche, a la señorita Zelma. Ahora comprenda usted: mademoiselle Blanche quiere ser generala, sin duda para no volver a caer en semejantes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital que presta a los jugadores mediante usura. Es mucho más práctico. Sospecho que el desgraciado general es uno de sus deudores. Des Grieux quizá también, a menos que vayan a medias. Comprenderá usted que hasta después de haberse casado no desee llamar la atención del barón ni de la baronesa. En su situación, nada tiene que ganar con un escándalo. Usted está relacionado con su casa y sus actos pueden provocar escándalo, con mayor motivo porque ella se exhibe cada día en público del brazo del general o con miss Polina. ¿Comprende usted ahora?


  —¡No, no lo comprendo! —exclamé, dando un tremendo puñetazo en la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado—. Dígame, míster Astley —añadí con exaltación—, si usted conocía toda esa historia y sabía quién era esa mademoiselle Blanche de Cominges, ¿por qué no me advirtió de ello, o al mismo general, en último caso, y, sobre todo, a miss Polina, la cual ha aparecido en público, en el casino, dando el brazo a mademoiselle Blanche? ¿Es eso admisible?


  —No tenía por qué prevenirlo, pues usted no hubiera podido hacer nada —replicó, flemáticamente, míster Astley—. ¿Prevenirlo de qué? El general sabe tal vez mucho más que yo sobre mademoiselle Blanche y, sin embargo, se pasea con ella y con miss Polina. El general… es un pobre hombre. Vi ayer a mademoiselle Blanche que galopaba en un hermoso caballo al lado de Des Grieux y ese principillo ruso. El general los seguía sobre un alazán. Por la mañana se había lamentado de que le dolían las piernas, y, sin embargo, montado a caballo, sabía mantenerse bien. En aquel momento me vino la idea de que era hombre irremisiblemente perdido. Además, esto no me afecta, y no tengo el honor de conocer a miss Polina más que desde hace muy poco tiempo… Por otra parte —terminó bruscamente míster Astley—, ya le dije a usted que no puedo admitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar del sincero afecto que siento por usted.


  —Basta —dije, levantándome—. Ahora veo que miss Polina se halla también enterada de lo que se refiere a mademoiselle Blanche, pero no pudiendo romper con su francés consiente en pasearse con esa persona. Esto me parece tan claro como la luz del día. Esté seguro de que ninguna otra influencia ha podido obligarla a acompañar a mademoiselle Blanche y a suplicarme por carta que no haga nada respecto al barón. ¡Y, sin embargo, es ella quien me lanzó contra el barón! ¡Procure comprender este enredo!


  —Usted olvida, primero, que la referida mademoiselle de Cominges es la novia del general, y segundo, que miss Polina tiene un hermanito y una hermanita, hijos de su padrastro el general, abandonados completamente por ese insensato y, a lo que parece, arruinados.


  —Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los niños, mientras que permaneciendo aquí ella defiende sus intereses, y conseguirá salvar tal vez algunos restos de su fortuna. ¡Todo eso es verdad! Sin embargo… ¡Oh, ahora comprendo por qué todos aquí se interesan tanto por la babulinka!


  —¿Por quién?


  —Por esa vieja bruja de Moscú…, por la abuela, que no se decide a morir, a pesar de que se espera el telegrama anunciando su muerte.


  —Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en ella… Todo depende de la herencia. Si se hereda, el general se casará. miss Polina tendrá también las manos libres, y Des Grieux…


  —¿Qué?


  —Pues que Des Grieux cobrará. Eso es lo único que aquí aguarda.


  —¿Usted cree?


  —No sé nada más —se concretó a decir míster Astley.


  —Pues yo sí sé algo más —repliqué molesto—. Espera también la herencia, porque Polina recibirá una dote y, una vez en su poder, se lanzará en sus brazos. ¡Todas las mujeres son iguales! Y las más orgullosas se convierten en las más sumisas, en las más esclavas. ¡Polina solo es capaz de amar apasionadamente y nada más! Esta es la opinión que tengo formada de ella. Obsérvela, principalmente, cuando está sentada, aparte, pensativa; parece predestinada, condenada bajo el peso de una maldición. Está a merced de todas las tempestades de la vida y de las pasiones; ella…, ella… Pero ¿quién me llama? —exclamé de pronto—. ¿Quién grita? He oído gritar en ruso: «Alexéi Ivánovich». Una voz de mujer… ¡Escuche usted! ¿No lo oye?


  En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos salido del café hacía ya un rato, casi sin darnos cuenta.


  —He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ignoro a quién se dirigía. Aguarde; veo ahora de dónde salen los gritos —indicó míster Astley—, es esa mujer que está sentada en ese gran sillón y a la que unos criados acaban de transportar a la terraza. ¡Ah!, tras ella llevan maletas, lo cual prueba que acaba de llegar.


  —Pero ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo. Mire, nos hace señas con las manos. ¿No lo ve usted?


  —Ya veo que nos hace señas —dijo míster Astley.


  —¡Alexéi Ivánovich! ¡Alexéi Ivánovich! ¡Dios mío, qué torpe! —gritaba una voz chillona en la terraza del hotel.


  Corrimos a la entrada. Subí a la terraza y… los brazos me cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis pies se quedaron como clavados en el suelo.


  Capítulo IX


  HABÍAN llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo y se hallaba rodeada de sus criados, de la obsequiosa servidumbre del hotel y en presencia del oberkellner[26] que había acudido a recibir aquella visitante de alta categoría llegada allí con tal aparato y ruido, tan numerosos sirvientes propios y tanto equipaje… ¡la abuela!


  Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonida Vasílievna Tarasevícheva, gran propietaria y gran dama moscovita; la babulinka, a la que se habían mandado tantos telegramas, moribunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir y que, de pronto, nos llegaba en carne y hueso, como caída del cielo. Allí estaba, conducida en su sillón como siempre, desde hacía cinco años, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de sí misma, erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, regañando a todo el mundo… En una palabra, exactamente la misma Antonida Vasílievna Tarasevícheva que yo había tenido el honor de ver dos veces desde que entré de preceptor en casa del general. Era natural que me quedase ante ella fulminado de estupor. Sus ojos de lince me habían visto a la distancia de cien pasos; me había reconocido y llamado por mi nombre y patronímico[27], pues estaba dotada de una memoria prodigiosa.


  «He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y después de haberles dejado una herencia —pensé enseguida—, pero es ella quien nos enterrará a todos y a toda la gente del hotel. ¡Dios mío! Es capaz de revolver el hotel de arriba abajo.»


  —Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras de esa manera? —me apostrofaba a gritos la abuela—. ¿No sabes saludar y dar los buenos días? ¿Es el orgullo lo que te detiene? ¿No me has reconocido? Mira, Potápych —y se dirigía a un viejecito vestido de frac y corbata blanca, con una calva rosada, su mayordomo, que la acompañaba en el viaje—. Mira. ¡No me conoce! ¡Ya me han enterrado! Recibíamos telegramas uno tras otro: «¿Se ha muerto o no?». ¡Sí, sí, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aún estoy vivita.


  —Por favor, Antonida Vasílievna, ¿por qué tengo yo que desearle ningún mal? —repliqué alegremente cuando me hube serenado—. Me ha sorprendido y es muy natural… ¡Su llegada es tan inesperada!…


  —¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón y, ¡adelante, marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe mía. ¿Vienes de paseo?


  Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí cerca.


  —Se está muy bien aquí —dijo la abuela, girando la vista en torno suyo—. Hace calor y los árboles son frondosos. ¡Esto me gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general?


  —¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones.


  —¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentarias y andan haciendo ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, según me han dicho. Los señores rusos. ¿No es eso? Después de haberse comido su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y Praskovia[28] está con ellos?


  —Sí. Polina Alexándrovna debe de estar con ellos.


  —¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexéi Ivánovich, llévame enseguida a las habitaciones del general. ¿Te encuentras bien aquí?


  —Regular, Antonida Vasílievna.


  La abuela se volvió hacia su mayordomo.


  —Y tú, Potápych, dile a ese papanatas de mozo que nos dé una habitación cómoda, agradable, en el primer piso, y haz que trasladen mi equipaje. Pero ¿por qué quieren llevarme todos? ¿Por qué esta insistencia? ¡Qué serviles!… ¿Quién es ese que está contigo? —me preguntó de nuevo.


  —Es míster Astley —respondí.


  —¿Y quién es míster Astley?


  —Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al general.


  —¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente, sin despegar los labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven a las habitaciones de nuestra familia. ¿Dónde se hospedan?


  Transportaron a la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la amplia escalera del hotel. Nuestro grupo causaba sensación. Las personas que encontrábamos a nuestro paso se detenían y nos miraban con descaro. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el más caro y el más aristocrático de Ruletemburgo. En la escalera y en los corredores se encuentran siempre grandes damas y graves ingleses. Muchos interrogaban abajo al oberkellner, que, por su parte, estaba muy impresionado. Contestaba, naturalmente, que se trataba de una «gran señora», y que ocuparía las mismas habitaciones que habían sido reservadas una semana antes a la gran duquesa de N.


  Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y autoritario de la gran dama que conducían en un sillón. Al encontrarse con alguna persona desconocida, ya estaba examinándola de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía preguntas en voz alta acerca de ella.


  La abuela era de recia complexión; aun viéndola sentada se adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenía derecha como una tabla, en su asiento, sin apoyarse en el respaldo, y llevaba erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy pronunciados. Tenía un aire de arrogancia y de desafío, si bien su mirada y sus gestos eran completamente naturales.


  No obstante sus setenta y cinco años, tenía la cara fresca y los dientes bastante bien conservados. Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca.


  —¡Qué anciana más interesante! —murmuró míster Astley, que me acompañaba.


  «Se halla al corriente del asunto de los telegramas —pensaba yo—; conoce también a Des Grieux, pero no a mademoiselle Blanche.» Inmediatamente revelé este pensamiento a míster Astley.


  ¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de mi sorpresa, me hallé encantado del golpe que en aquel momento íbamos a dar al general. Me sentía agresivo y marchaba a la cabeza de la comitiva con alegría.


  Nuestras gentes se alojaban en el tercer piso. Sin avisar, ni siquiera llamar, abrí las puertas de par en par y la abuela hizo una entrada triunfal.


  Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reunidos en el gabinete del general. Era mediodía y proyectaban, según parece, una excursión, unos en coche y otros a caballo, y, además, tenían invitados a algunos amigos.


  Además del general y Polina, con los niños y su niñera, se hallaban presentes: Des Grieux, mademoiselle Blanche vestida de amazona; su madre, la señora viuda de Cominges; el principillo y un sabio alemán, docto viajero y explorador al que había ya visto anteriormente.


  El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la habitación, a tres pasos del general.


  ¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena!


  Al entrar nosotros, estaba el general contando no sé qué cosa y Des Grieux rectificaba. Hay que observar que desde hace dos o tres días Des Grieux y mademoiselle Blanche manifiestan, en las mismas barbas del general, una gran admiración hacia el pequeño príncipe. La reunión, al menos en apariencia, daba la impresión de la alegría más franca, más íntima.


  Al ver a la abuela, el general, de pronto, se quedó estupefacto, abrió la boca y no llegó a pronunciar una frase. La contemplaba con las pupilas dilatadas…, como fascinado por la mirada de un basilisco. La abuela lo examinaba también, inmóvil, con aire de triunfo, provocativo y burlón. Se observaron así durante unos diez segundos, en medio de un profundo silencio. Des Grieux se sintió primeramente aniquilado, pero pronto su rostro reflejó una inquietud extrema. mademoiselle Blanche, con las cejas levantadas y la boca abierta, miraba estúpidamente a la abuela. Muy perplejos, el príncipe y el sabio presenciaban la escena. La mirada de Polina expresaba asombro y duda extraordinarios; de pronto se puso pálida como la cera y al cabo de un instante la sangre afluyó a su rostro coloreándole las mejillas.


  ¡Sí, aquella era verdaderamente una catástrofe para todo el mundo!


  Yo no paraba de pasear mi mirada de la abuela a todos los presentes, y al revés.


  Míster Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de costumbre.


  —¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! —exclamó finalmente la abuela, rompiendo el silencio—. ¿No me esperabais?


  —Antonida Vasílievna…, querida tía…, ¡qué sorpresa! ¿Cómo has venido?… —murmuró el infortunado general.


  Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segundos más, el general hubiera sufrido un ataque.


  —¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón y adelante, marchen! ¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos pensabais: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos a heredar! Sé que has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha debido de costarte eso. Creo que aquí es muy caro. Pero yo, ni corta ni perezosa…, aquí me tienes… ¿Es este el famoso francés? El señor Des Grieux, ¿no se llama así?


  —Oui, madame —asintió Des Grieux—, et croyez, je suis si enchanté!… votre santé… c’est un miracle… vous voir ici, une surprise charmante[29]…


  —Sí, sí, ¡charmante! Te conozco, farsante, y no te creo ni así… —y le mostró su dedo meñique—. Y esta… ¿quién es? —preguntó luego, señalando a mademoiselle Blanche. La francesa, espectacular, vestida de amazona y con la fusta en la mano, le producía una impresión que no podía ocultar—. ¿Vive aquí? ¡Hum!


  —Es mademoiselle Blanche de Cominges, y esta es su madre, la señora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel —expliqué.


  —¿Está casada la hija? —preguntó sin ambages la abuela.


  —Mademoiselle Cominges es soltera —contesté lo más respetuosamente posible y con toda intención, en voz baja.


  —¿Es alegre?


  No acababa de entender la pregunta.


  —¿Resulta divertido hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En Moscú, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal.


  Le expliqué que mademoiselle Cominges no había estado nunca en Rusia.


  —Bonjour[30] —dijo la abuela, encarándose bruscamente con mademoiselle Blanche.


  —Bonjour, madame.


  Y mademoiselle Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, no logrando ocultar, a pesar de la extremada cortesía, su estupefacción ante unos modales tan extraños.


  —¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!… Se conoce al pájaro por su manera de volar. Debe de ser una comedianta… Me alojo en este hotel, en el primer piso —continuó, dirigiéndose al general—. Seremos vecinos. ¿No te alegras?


  —¡Oh, tía! Crea en mis sinceros sentimientos… de satisfacción —replicó el general.


  Este se había tranquilizado ya hasta cierto punto, y como cuando llegaba la ocasión sabía hablar bien, con aire de importancia y, con pretensión de producir cierto efecto, se puso enseguida a perorar.


  —Estábamos tan alarmados…, tan consternados por las malas noticias que teníamos acerca de su salud… Recibíamos telegramas tan inquietantes. Y de pronto.


  —¡Cuéntaselo a otro! —interrumpió la abuela.


  —Pero ¿cómo? —contestó inmediatamente el general, alzando la voz y haciéndose el desentendido—. ¿Cómo se ha podido decidir a hacer semejante viaje? A su edad…, con su mal estado de salud… Todo esto es tan imprevisto, que nuestra sorpresa es comprensible. Pero estoy muy contento…, y procuraremos todos —aquí una encantadora sonrisa— por todos los medios hacer su estancia aquí lo más agradable posible. Ya lo verá usted.


  —Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré vivir a mi manera. De todos modos, no te guardo rencor, he olvidado las ofensas. ¿Cómo he podido decidirme a venir?, me preguntas. ¿Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa más sencilla. ¿Y por qué se extrañan todos…? Buenos días, Praskovia. ¿Qué haces aquí?


  —Buenos días, abuela —dijo Polina, acercándose—. ¿Fue muy largo el viaje?


  —He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se limitan a exclamar ¡oh! y ¡ah! Bueno, escucha. Pasaba el tiempo en la cama, el tratamiento se eternizaba, eché de casa a los médicos e hice venir al sacristán de San Nicolás, el cual había curado de la misma enfermedad a una mujer con harina de heno. Bueno, pues este remedio me dio buen resultado. Al cabo de tres días sudaba abundantemente y me levanté. Luego, mis médicos alemanes se reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y deliberaron: «La estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría desaparecer la dificultad». ¿Por qué no?, pensé. Los Dur-Zazhiguin lanzaron suspiros: «¡Qué idea! ¡Cómo va a llegar usted!». ¿Qué os parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje estaban hechos y el viernes de la semana pasada tomé a mi camarera, luego a Potápych, a Fiódor, mi criado, del que me separé en Berlín, pues me era inútil y podía ya viajar sola. Tomé un departamento reservado. Hay mozos en todas las estaciones que por veinte kopeks os llevan a donde queráis. ¡Qué habitación! —terminó diciendo, mientras miraba en torno—. ¿De dónde sacas el dinero, amigo mío? Porque toda tu hacienda está hipotecada ¡Solo a este francés le debes una buena suma! ¡Lo sé todo, todo!


  —Tía… —comenzó diciendo, confuso, el general—, estoy sorprendido, verdaderamente sorprendido… Creo que no tengo ninguna necesidad de ser fiscalizado… Además, mis gastos no rebasan mis recursos y aquí…


  —¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a los niños, tú, su tutor!


  —Después de eso, después de esas palabras —replicó el general, indignado—, ya no sé…


  —¡No sabes! Dime, ¿no te habrás despegado de la ruleta? Estás exhausto, ¿verdad?


  El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la emoción, apenas podía hablar.


  —¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación… ¿Yo? Tranquilícese, tía, usted debe de estar todavía enferma…


  —¡Cállate! ¡No haces más que mentir…! Pero hoy mismo he de ver yo qué es eso de la ruleta… Veamos, Praskovia, cuéntame, dime lo que hay que ver aquí. Aléxei me lo enseñará, y tú, Potápych, toma nota de los lugares adonde se puede ir. ¿Qué se puede visitar aquí? —preguntó de nuevo a Polina.


  —Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el Schlangenberg.


  —¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque?


  —No, no es un bosque; es una montaña; hay allí una «cima».


  —¿Qué es eso de «una cima»?


  —La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta desde allí de una vista incomparable.


  —¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es posible?


  —Se pueden encontrar portadores —dije.


  En aquel momento, Fedosia, la niñera, vino a saludar a la abuela, trayendo consigo a los niños del general.


  —¡Nada de besuqueos! No me gustan las babas de los niños. ¿Cómo estás, Fedosia?


  —Muy bien, muy bien, mi buena Antonida Vasílievna —contestó Fedosia—. ¿Y usted, cómo lo pasa? Hemos estado inquietos por su salud.


  —Ya lo sé, tú tienes un buen corazón. ¿Quiénes son esas gentes? ¿Invitados? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a Polina—. ¿Quién es ese tipo con lentes?


  —El principe Nilskii, abuela —murmuró Polina.


  —¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá no me ha oído… Ya he visto a míster Astley. Pero helo aquí de nuevo. ¡Buenos días! —exclamó, encarándose de pronto con él.


  Míster Astley la saludó en silencio.


  —Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame algo! Tradúcele esto, Polina.


  Polina hizo de intérprete.


  —La contemplo con verdadero placer y estoy muy satisfecho de que goce usted de buena salud —contestó míster Astley en un tono muy serio, pero extremadamente apresurado.


  Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba predispuesta hacia el inglés.


  —¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —observó—. Siempre he sentido simpatía hacia ellos, muy al contrario de los franchutes. Venga a verme —dijo a míster Astley—. Procuraré no aburrirlo demasiado. Tradúcele esto y añádele que me alojo aquí abajo…, aquí abajo…, ¿entiende usted? —repitió a míster Astley bajando el dedo.


  Míster Astley pareció encantado con la invitación.


  Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Polina de la cabeza a los pies.


  —Te podría querer mucho, Praskovia —dijo de pronto—. Eres una buena muchacha. Vales mucho más que todos juntos, pero tienes mal carácter… Bueno, también yo lo tengo… Vuélvete; ¿son cabellos postizos esos que llevas aquí?


  —No, abuela, son míos.


  —Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. ¡Qué guapa estás! Me enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué no te casas?… Pero bueno, es hora de que me vaya. Tengo ganas de pasearme, estoy harta de ferrocarril… Bien, ¿estás todavía enfadado? —preguntó al general.


  —¡Por favor, querida tía, deje usted eso! —suplicó el general, más tranquilizado—. Comprendo que a su edad…


  —Cette vieille est tombée en enfance[31] —me dijo en voz baja Des Grieux.


  —Quiero verlo todo… ¿Me cedes a Alexéi Ivánovich? —preguntó la abuela al general.


  —Tanto como usted quiera, y yo mismo…, y Polina, y Des Grieux…, todos tendremos mucho gusto en acompañarla.


  —Mais, madame, cela sera un plaisir[32] —intervino Des Grieux, con una sonrisa encantadora.


  —¡Caramba, un plaisir! ¡Me das risa, amigo mío! Pero no te daré dinero —añadió, dirigiéndose al general—. Y ahora, pasemos a mis habitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos esos sitios. ¡Vamos, transportadme!


  Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, escoltando el sillón, descendió por la escalera tras ella.


  El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrotazo en la cabeza. Des Grieux meditaba. La senorita Blanche quiso primeramente quedarse, pero luego juzgó oportuno seguir a los demás. A su zaga iba también el principillo; solo el alemán y la señora viuda de Cominges se quedaron en la habitación del general.


  Capítulo X


  EN los balnearios, y parece que por toda Europa, los gerentes de los hoteles, al destinar una habitación a sus huéspedes, se guían más que por los gustos y deseos de estos, por su opinión personal acerca del cliente, y hay que decir que rara vez se equivocan. Pero Dios sabe por qué se destinó a la abuela un alojamiento cuya suntuosidad no dejaba nada que desear: cuatro habitaciones magníficamente amuebladas, con sala de baño, dormitorios para los criados, para la camarera, etc. En efecto, estas habitaciones habían sido ocupadas, una semana antes, por una gran duquesa, lo que se apresuraron en poner de relieve a los nuevos huéspedes, con lo cual les daban más valor a esos apartamentos.


  Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las habitaciones, que ella examinó con la más rigurosa atención. El oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la acompañaba con deferencia en aquella inspección preliminar.


  Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por persona de elevado rango, y, sobre todo, riquísima. Se inscribió en el registro: «Madame la Générale, Princesse de Tarassévitcheva», aunque la abuela no había sido jamás princesa.


  Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su equipaje, paquetes inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, dieron pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el trono de la abuela, sus preguntas desconcertantes, hechas con perfecta despreocupación y en un tono que no admitía disculpa, en fin, su carácter franco, brusco, autoritario, terminaron de granjearle la consideración general.


  Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón, designaba algún objeto del mobiliario y hacía preguntas inesperadas al oberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya con cierto temor.


  Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal, de manera que yo tenía que traducir muy a menudo sus palabras.


  Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle mucho y las consideraba insuficientes. Por otra parte, sus preguntas eran verdaderamente fantásticas. Por ejemplo, se detuvo delante de un cuadro, copia bastante mala de un original conocido, de asunto mitológico.


  —¿De quién es este retrato?


  El oberkellner explicó que, sin duda, se trataba de una condesa.


  —Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? ¿Vives aquí y no estás al corriente? ¿Qué hace aquí este retrato? ¿Por qué tiene los ojos bizcos?


  El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a todas estas preguntas, y hasta se puso nervioso.


  —¡Vaya imbécil! —dijo la abuela en ruso.


  La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma escena se repitió ante una estatuilla de Sajonia que la abuela examinó largo tiempo, luego la hizo quitar, no se sabe por qué. Finalmente, hizo la siguiente pregunta al oberkellner:


  —¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde han sido tejidos?


  El oberkellner prometió informarse.


  —¡Qué bobos son! —murmuró la abuela, cuya atención se había concentrado en la cama—. ¡Qué suntuoso baldaquino! A ver, deshagan esa cama.


  Fue obedecida.


  —¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también!


  Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó atentamente.


  —Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quiten las sábanas. Poned mis sábanas y mis almohadas. Todo esto es demasiado lujoso. ¿Qué he de hacer a mi edad en semejante habitación? Me aburriré mucho aquí. Alexéi Ivánovich ven a verme a menudo, después de darles la lección a los niños.


  —Desde ayer ya no estoy al servicio del general —contesté—; vivo en el hotel, completamente aparte y por mi cuenta.


  —¿Por qué? ¿Cómo es eso?


  —Pues porque hace unos días llegó de Berlín un barón alemán, muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en alemán, ayer, en el paseo, sin observar la pronunciación berlinesa.


  —Pero ¿qué pasó?


  —Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha quejado al general, el cual me despidió ayer.


  —¿No habrás insultado a ese barón? (Aunque lo hicieras, tampoco es para tanto.)


  —¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón!


  —Y tú, calzonazos —exclamó ella, apostrofando al general—, tú has dejado tratar así al preceptor de tus hijos, ¡e incluso lo despides! ¡Qué valientes sois todos!


  —No se inquiete usted, tía —replicó el general en un tono de familiaridad arrogante—. Sé dirigir por mí mismo mis asuntos. Además, Alexéi Ivánovich no le ha relatado los hechos exactamente.


  —¿Y tú cómo has soportado esa injuria? —me preguntó ella.


  —Quería provocar al barón a un duelo —contesté con aire modesto y tranquilo—, pero el general se opuso.


  —¿Por qué te opusiste? —insistió la abuela, dirigiéndose al general—. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes retirarte, vendrás cuando te llamen —dijo al oberkellner—; es inútil que permanezcas aquí con la boca abierta… ¡No puedo soportar este pasmarote nuremburgués!


  Aquel saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela.


  —Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? —dijo el general, sonriendo.


  —¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por nada. Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, incapaces de defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, llevadme! Potápych, arréglate para que haya siempre dos sirvientes a mi disposición para mover el sillón. Dos bastarán. Diles que se me lleva a hombros solamente por la escalera y que por la calle se lleva empujando, explícaselo. Págales por adelantado, así serán más respetuosos. Permanecerás siempre cerca de mí, y tú, Alexéi Ivánovich, preséntame a ese barón en el paseo, que vea al menos qué clase de tipo es… Y ahora, dime: ¿dónde se encuentra esa famosa ruleta? Quiero saberlo.


  Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del casino. Luego siguieron las preguntas: «¿Hay muchas?». «¿Se juega fuerte?» «¿Se juega durante todo el día?» «¿Cómo están organizadas?»


  Acabé por contestar que era mucho mejor que lo viera por sí misma, pues era bastante difícil de describir.


  —Pues bien, llevadme allá inmediatamente. ¡Enséñanos el camino, Alexéi Ivánovich!


  —¿Es que no quiere usted descansar después del viaje? —preguntó solícito el general.


  Parecía un poco agitado. Todos parecían cohibidos y cambiaban miradas entre sí. Probablemente les daba algún reparo acompañar a la abuela al casino, donde podía cometer excentricidades, en público esta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla.


  —¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me he movido durante cinco días. Luego iremos a ver las fuentes, las aguas termales. Después… ¿Cómo has dicho, Praskovia? ¿La cima, es eso?


  —Sí, abuelita.


  —Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver?


  —Muchas cosas, abuela —dijo Polina, confusa.


  —¡Conque tú misma no lo sabes! Marfa, tú también me acompañarás —añadió, dirigiéndose a su camarera.


  —¿Por qué quiere llevarla con usted, abuela? —intervino el general—. Es imposible. Tampoco es fácil que dejen entrar a su mayordomo en el casino.


  —¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una persona como yo. Hace ocho días que viajamos juntas y también tiene derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir si no es conmigo? Sola no podría ir a ninguna parte.


  —Pero, abuela…


  —¿Es que te da vergüenza? Entonces, quédate aquí, podemos pasar sin ti. ¡Un general, valiente cosa! También yo soy generala. ¿Por qué me habéis de seguir todos? Con que me acompañe Alexéi Ivánovich basta.


  Pero Des Grieux insistió para que todos la acompañasen y comenzó a modular una serie de frases amables sobre el placer de acompañarla, etcétera.


  —Elle est tombée en enfance —le repetía Des Grieux al general—, seule, elle fera des bêtisses[33]….


  No pude oír más, pero era evidente que el marqués tenía alguna intención, tal vez hasta le volvían las esperanzas.


  La sala de juego estaba a unos quinientos metros del hotel. Seguimos por la avenida de castaños hasta el parque, que cruzamos para entrar en el casino.


  El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo, aunque bastante estrafalario, no dejaba de ser digno y decoroso.


  La presencia en el balneario de una señora enferma, debilitada e impedida no tenía nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al general le daba mucho miedo el casino. ¿Por qué una enferma imposibilitada, y además vieja, había de ir a la ruleta?


  Polina y mademoiselle Blanche, una a cada lado, daban escolta al sillón.


  Mademoiselle Blanche manifestaba una dulce alegría y a veces bromeaba gentilmente con la abuela, hasta tal punto que esta acabó por cumplimentarla. Polina, al otro lado, estaba obligada a contestar a cada momento a las numerosas preguntas de la abuela, tales como: «¿Quién es ese que viene hacia acá?». «¿Quién es aquel que va en coche?» «¿Es grande la ciudad?» «¿Y el jardín?» «¿Cómo se llaman esos árboles?» «¿Qué montañas son aquellas?» «¿Hay águilas allí?» «¡Qué tejado tan ridículo!»


  Míster Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que esperaba mucho de aquella mañana.


  Potápych y Marfa venían detrás de nosotros, inmediatamente a la zaga del sillón; él con frac y corbata blanca, cubierto con gorra, y Marfa —una solterona de cuarenta años, coloradota, que ya empezaba a encanecer— llevaba cofia y vestido de indiana y unos zapatos de cabritilla que crujían al andar. La abuela se volvía con frecuencia para hablar con ellos.


  Des Grieux y el general iban un poco rezagados y conversaban animadamente. El general estaba abatido. Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible que infundiese ánimos al general; era evidente que algo le aconsejaba.


  Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la fatídica frase: «No te daré dinero». Esto parecía inconcebible a Des Grieux, pero no al general, que conocía bien a su tía. Noté que Des Grieux y mademoiselle Blanche cruzaban miradas de inteligencia.


  Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida. Se habían quedado rezagados y tomaron pronto otra dirección.


  Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los ujieres testimoniaron visiblemente la misma deferencia que el personal del hotel. Nos contemplaban, sin embargo, con curiosidad. La abuela se hizo pasear primeramente por todas las salas, alabando esto, criticando lo otro, pero enterándose de todo. Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier, que estaba a la puerta, la abrió de par en par.


  La aparición de la abuela produjo viva impresión en el público. En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, donde funcionaba una mesita de «treinta y cuarenta», se apiñaba un grupo de hasta doscientos jugadores. Según costumbre, los que habían conseguido llegar hasta el tapete verde se mantenían firmes y no cedían su puesto mientras les quedaba dinero que perder, pues no hay derecho a permanecer allí como simple espectador sin llevarse la mano al bolsillo.


  Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos eran los que las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho público, porque una persona en pie ocupa mucho menos sitio y puede operar más cómodamente. Las gentes de la segunda y tercera filas se apretujaban contra los de la primera, esperando su turno y vigilando una ocasión para instalarse ante la mesa. Pero, en su impaciencia, algunos avanzaban la mano para colocar sus apuestas. Hasta los más alejados de la mesa procuraban jugar por encima de las cabezas de los demás, y ocurre que, debido a ello, cada cinco o diez minutos se originaban dudas acerca de quiénes habían hecho las apuestas.


  La policía del casino estaba, por otra parte, bastante bien organizada. Naturalmente, no era posible evitar las apreturas. La afluencia beneficiaba a la banca, que ganaba en proporción al número de jugadores. Los ocho crupieres que estaban sentados en torno de la mesa no perdían de vista las apuestas. Como eran ellos los que pagaban las ganancias, hacían de árbitros, con conocimiento de causa, en las disputas eventuales. En último término, se llamaba a la policía y se arreglaba la cuestión. Los agentes, que iban vestidos de paisano, se mezclaban con los espectadores y así nadie podía conocerlos. Vigilaban especialmente a los ladrones y fulleros profesionales que pululan en la ruleta, donde pueden ejercer con facilidad su industria; en efecto, en cualquier otra parte es preciso explorar los bolsillos y forzar cerraduras, lo que, en caso de fracaso, proporciona graves molestias. Aquí, por el contrario, basta con acercarse al tapete verde, ponerse a jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer la mano derecha sobre la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En caso de reclamación, el ladrón jura por lo más sagrado que aquella apuesta… le pertenece. Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los testigos dudan, el dinero robado queda en el bolsillo del ladrón; eso, claro está, si se trata de una suma pequeña, porque de lo contrario los crupieres o algún jugador no dejan de darse cuenta de ello. Si se trata de una suma mínima, el verdadero dueño renuncia muchas veces a discutir y se retira, por temor al escándalo. Cuando se consigue desenmascarar al ratero, se le expulsa en el acto de un modo ignominioso por «levantar muertos», como se dice en la jerga de los jugadores.


  La abuela observaba todo aquello a cierta distancia, con ávida curiosidad. Le hizo mucha gracia la expulsión de un ratero. El «treinta y cuarenta» no llamó mucho su atención. La ruleta le gustó más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente, ver jugar desde más cerca. Cómo sucedió no lo sé, pero los ujieres y otros individuos oficiosos —sobre todo, polacos arruinados que imponen sus servicios a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros— encontraron medio, a pesar de las apreturas, de hacer sitio a la abuela en el centro de la mesa, cerca del crupier principal, corriendo el sillón hasta allí.


  La multitud de visitantes que se contentaban con observar el juego —principalmente ingleses con sus familias— se dirigió inmediatamente hacia aquel lado a fin de observar qué haría la abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella dirección. Los crupieres concibieron esperanzas. Se podía, en efecto, esperar algo extraordinario de una jugadora de las que no se ven todos los días. Una septuagenaria impedida, que se arriesga a jugar… era indudablemente algo insólito. Me acerqué a la mesa y me situé al lado de la abuela. Potápych y Marfa se quedaron muy atrás, entre las gentes. El general, Polina, Des Grieux y mademoiselle Blanche se colocaron en un lado también entre los espectadores.


  La abuela, al principio, estuvo mirando a los jugadores. Me hacía en voz baja breves preguntas: «¿Quién es ése? ¿Y aquel?…». Se interesó especialmente por un joven que, al extremo de la mesa, jugaba fuerte y había ganado, según se decía, cuarenta mil francos, que tenía amontonados ante él en oro y billetes. Estaba pálido, sus ojos chispeaban, sus manos temblaban. Hacía las apuestas sin contar, tomando el dinero a puñados. Sin embargo, no cesaba de ganar y de aumentar con oro y billetes el montón. Los ujieres se agrupaban, solícitos, en torno suyo, separaban las sillas, hacían sitio para que estuviese cómodo, para que no lo molestasen…, todo esto con vistas a recibir una buena propina. Con la alegría de la ganancia, algunos jugadores repartían propinas sin mirar lo que daban. Cerca de aquel joven se hallaba un polaco que se estremecía y murmuraba sin cesar en tono obsequioso, prodigando sin duda consejos y esforzándose en dirigir el juego, naturalmente esperando una propina. Pero el jugador no se fijaba en él, apostaba de cualquier modo y seguía recogiendo. Había perdido evidentemente el juicio. Es un caso corriente en las salas de juego.


  La abuela lo observó algunos minutos y me dio con el codo.


  —Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero en el bolsillo y que se vaya. ¡Lo va a perder todo! —decía, inquieta, con emoción—. ¿Dónde está Potápych? Envíale a Potápych. Díselo, díselo —decía empujándome—. Sortez! Sortez[34]! —gritó ella misma al joven.


  Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de aquel modo. No se permitía ni siquiera hablar alto, pues eso entorpecía el cálculo e iba a dar lugar a que nos echasen.


  —¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él mismo… No puedo mirarlo, me subleva. ¡Qué imbécil!


  Y la abuela se dio prisa en mirar hacia otro lado.


  Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los jugadores, había una joven dama acompañada de un enano. Ignoro si este enano era su pariente o si lo llevaba para llamar la atención. Había visto a esa dama todos los días en el casino, a la una de la tarde. Se marchaba después de haber jugado una hora. Ya la conocían allí e inmediatamente le acercaban una silla. Sacaba un puñado de oro de su bolso, algunos billetes de mil francos y empezaba a jugar despacito, anotando los números con un lápiz, tratando de averiguar el sistema según el cual se agrupan las suertes. Arriesgaba importantes posturas, y cuando había ganado mil, dos mil, y algunas veces tres mil francos…, se retiraba inmediatamente.


  La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.


  —¡Vaya, esa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! ¿Sabes quién es?


  —Una francesa, probablemente una de esas damas… —contesté.


  —¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe de tener picos y uñas. Ahora explícame lo que significa cada vuelta de la ruleta y cómo es preciso apostar.


  Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las numerosas combinaciones de apuestas: rouge et noir, pair et impair, manque et passe[35], y, para terminar, las diversas formas en que se agrupan los números.


  Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se instruía sobre el azar. De cada sistema de posturas se podía poner enseguida ejemplos, así es que muchas cosas las pudo aprender pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada.


  —¿Y qué es eso del cero? Mira ese crupier de pelo rizado, el principal, que acaba de gritar «¡cero!». ¿Por qué se ha llevado todo lo que había encima de la mesa? ¡Una cantidad enorme! ¿Qué significa eso?


  —El cero, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola cae en el cero, todo lo que está sobre la mesa, todo, sin distinción, pertenece a la banca. Cierto que se concede otra postura por pura fórmula, pero, en caso de perder, la banca no paga nada.


  —¡Toma! ¿Entonces si pongo al cero y gano no cobro nada?


  —No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al cero y hubiese salido, cobraría treinta y cinco veces la puesta.


  —¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué entonces esos imbéciles no juegan al cero?


  —Hay treinta y seis propabilidades en contra, abuela.


  —¡Qué negocio! ¡Potápych, Potápych! Espera, llevo dinero encima… ¡Aquí está! —Sacó del bolsillo una bolsa repleta y tomó un federico—. Toma, ponlo en el cero.


  —Pero, abuela, el cero acaba de salir —objeté—. No saldrá, por tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado, espere al menos un poco.


  —¡Ponlo y calla!


  —Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día. Podrá perder hasta mil, ya había ocurrido antes.


  —¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien. ¿Hemos perdido? ¡Pues vuelve a jugar!


  Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela apenas si podía estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en la bola que zigzagueaba a través de las casillas del platillo móvil. Perdimos el tercer federico. La abuela estaba fuera de sí, se estremecía. Dio un golpe con el puño sobre la mesa cuando el crupier anunció el treinta y seis en lugar del esperado cero.


  —¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? —decía irritada la abuela—. ¡Dejaré mi piel, pero permaneceré aquí hasta que salga! ¡Tiene la culpa ese maldito crupier del pelo rizado! Alexéi Ivánovich, pon dos federicos a la vez. Pones tan poco, que no valdrá la pena cuando el cero salga.


  —¡Abuela!


  —¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío!


  Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el platillo y comenzó a zigzaguear a través de las casillas. La abuela, conteniendo la respiración, me agarró por el brazo. Y, de pronto, ¡zas!


  —¡Cero! —gritó el crupier.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó la abuela, volviéndose hacia mí con aire de triunfo—. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios que me ha sugerido que pusiese dos monedas de oro! ¿Cuánto voy a cobrar? ¿Por qué no pagan? Potápych, Marfa, ¿dónde están? ¿Adónde se han ido los nuestros? ¡Potápych, Potápych!…


  —Enseguida, abuela —murmuré—. Potápych se ha quedado en la puerta, no le dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan!


  Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel azul que contenía cincuenta federicos. Le contaron además otros veinte federicos. Recogí todo aquello con la raqueta.


  —Faites le jeu, messieurs! Faites le jeu, messieurs! Rien ne va plus[36]! —decía el crupier, dispuesto a hacer girar la ruleta.


  —¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!… ¡Juega, juega, pues! —decía, inquieta, la abuela—. ¡No te entretengas, atolondrado!


  Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.


  —¿A qué número juego, abuelita?


  —Al cero. ¡Otra vez al cero! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto tenemos? ¿Setenta federicos? Pon veinte de una sola vez.


  —¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin salir. Va usted a perder todo su dinero.


  —No digas tonterías. ¡Juega! ¡Vaya lengua de trapo! Sé lo que hago —dijo, presa de una agitación febril.


  —El reglamento no permite poner en el cero más de doce federicos a la vez, abuela, y ya los he puesto.


  —¿Por qué no se permite? ¿Es esto cierto?… Monsieur, monsieur!


  Tiró de la manga al crupier sentado a su lado, que se disponía a hacer girar la ruleta.


  —Combien zéro? Douze? Douze[37]?.


  Me apresuré a explicar la pregunta en francés.


  —Oui, madame —confirmó, cortésmente, el crupier—; tampoco ninguna apuesta individual puede pasar de cuatro mil florines. Es el reglamento.


  —Entonces, tanto peor. Pon doce.


  —Le jeu est fait[38] —anunció el crupier.


  El disco giró y salió el trece. ¡Habíamos perdido!


  —¡Más, más, más! ¡Sigue poniendo! —gritaba la abuela.


  Me encogí de hombros y, sin replicar, puse doce federicos. El platillo giró largo rato. La abuela observaba, temblando. «¿Se imagina que el cero va a ganar de nuevo?», pensé, contemplándola con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se reflejaba en su rostro, la espera infalible de que se iba a gritar ¡cero! La bola saltó dentro de una casilla.


  —¡Cero! —cantó el crupier.


  —¡Lo ves! —gritó triunfalmente la abuela.


  Comprendí en aquel momento que yo también era un jugador. Mis manos y mis piernas temblaban. Era realmente extraordinario que en un intervalo de diez jugadas el cero hubiese salido tres veces, y, sin embargo, había sucedido así. Yo mismo había visto, la víspera, que el cero había salido tres veces seguidas, y un jugador, que anotaba cuidadosamente en un cuadernito todas las jugadas, me hizo ver que la víspera el mismo cero no se había dado más que una vez en veinticuatro horas.


  A la abuela, como a una persona que había conseguido la ganancia más considerable, la atendieron con particular respeto y deferencia. Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte federicos, o sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que le fueron pagados parte en oro y parte en billetes de banco.


  Pero aquella vez la abuela no llamó a Potápych. Tenía otra idea en la cabeza. Ya no daba empujones y desde fuera no se le notaba temblar. Pero temblaba en su interior, si se puede decir así. Estaba muy concentrada, ya apuntaba algo.


  Pensativa, me interpeló:


  — ¡Alexéi Ivánovich! ¿Has dicho que se podían poner solamente cuatro mil florines a la vez?… ¡Toma, pon esos cuatro billetes al rojo!


  ¿Para qué intentar disuadirla? El platillo comenzó a girar.


  —¡Rojo! —cantó el crupier.


  Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en total.


  —Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al rojo —ordenó la abuela.


  Puse los cuatro mil florines.


  —¡Rojo! —anunció el crupier.


  —¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y guarda los billetes. ¡Ya basta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad el sillón!


  Capítulo XI


  CONDUJERON el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la sala. La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron corro en torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que hubiese sido la conducta de la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y el general ya no temía que su parentesco con una mujer tan original lo comprometiese. Con risueña y alegre condescendencia familiar, como quien halaga a un niño, felicitó a la anciana. Se le notaba visiblemente emocionado, lo mismo que todos los espectadores. Se hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban por su lado para poderla contemplar mejor. Míster Astley hablaba de ella con dos compatriotas. Algunas majestuosas damas, muy sorprendidas, la miraban como a un fenómeno. Des Grieux prodigaba cumplidos y sonrisas.


  —Quelle victoire[39]! —proclamó.


  —Mais, madame, c’etait du feu[40]! —añadió, con sonrisa seductora, mademoiselle Blanche.


  —¿Verdad que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce mil! ¡Con el oro casi hacen trece mil! ¿Cuánto es eso en rublos? Unos seis mil, ¿no es verdad?


  Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio actual, a los ocho mil rublos.


  —¡Casi nada, ocho mil rublos! Pero ¡qué hacéis aquí, atontados como papanatas! Potápych, Marfa, ¿habéis visto?


  —Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! —exclamó Marfa, dando muestras de alegría.


  —Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.


  Potápych y Marfa se apresuraron a besarle las manos.


  —Y a cada portador de mi silla darle un federico. Alexéi Ivánovich, dales uno a cada uno. ¿Por qué me saluda ese lacayo? ¿Y ese otro también? ¿Me felicitan? Pues dales un federico a cada uno.


  —Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheur continuel… les princes russes sont si généreux[41]… —imploró cerca del sillón un individuo de raída levita, chaleco de colorines, largos bigotes, que sonreía obsequioso con la gorra en la mano.


  —Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no acabaríamos nunca. ¡Conducidme!… Praskovia —se volvió hacia Polina Alexándrovna—, te compraré mañana tela para un vestido, y a esta señorita…, ¿cómo se llama?, mademoiselle Blanche, según creo, también le compraré otro. ¡Tradúceselo, Praskovia!


  —Merci, madame —dijo Blanche, que se inclinó, cambiando una sonrisa irónica con Des Grieux y el general.


  Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando llegamos a la avenida.


  —Feodosia va a tener una sorpresa —dijo la abuela, acordándose de la niñera—. Hay que regalarle también a ella un vestido. ¡Eh, Alexéi Ivánovich, Alexéi Ivánovich, dale algo a ese mendigo!


  Pasaba un pordiosero con la espalda encorvada, los ojos fijos en nosotros.


  —Podría ser un pillastre, abuela.


  —¡Dale un florín!


  Yo me acerqué a él y se lo di. Él me miró con enorme asombro, pero tomó la moneda sin decir palabra. Olía a vino.


  —¿Y tú, Alexéi Ivánovich, no has probado todavía la suerte?


  —No, abuela.


  —Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto.


  —Probaré, abuela, pero más tarde.


  —¡Pon también al cero! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu capital?


  —A veinte federicos.


  —Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma este cartucho… Pero tú, amigo mío, es inútil que esperes que te dé dinero —declaró, dirigiéndose al general.


  A este se le crisparon los nervios, pero nada dijo.


  Des Grieux frunció el ceño.


  —Que diable, c’est une terrible vieille[42]! —murmuró entre dientes.


  —¡Un mendigo! ¡Otro mendigo! —gritó la abuela—. Alexéi Ivánovich, dale otro florín.


  Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que andaba con pierna de palo y levita azul de largos faldones y se apoyaba en un bastón. Parecía un militar retirado. Cuando le ofrecí el florín, retrocedió un paso y me miró con aire amenazador.


  —Was ist’s der Teufel[43]? —gritó, lanzando imprecaciones.


  —¡Qué imbécil! —gritó la abuela—. ¡En marcha! ¡Me muero de hambre! Ahora, enseguida, a comer, me echaré después la siesta y luego volveremos.


  —¿Quiere usted volver a jugar? —exclamé.


  —¿Te extraña, muchacho? ¿Porque vosotros os aburrís sin hacer nada, yo voy a estar contemplándoos?


  —Mais, madame —intervino Des Grieux—, les chances peuvent tourner, une seule mauvaise chance, et vous perdrez tout… Sur tout avec votre jeu… c’était terrible[44]!.


  —Vous perdrez absolument[45] —murmuró mademoiselle Blanche.


  —¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro dinero…, sino el mío. ¿Dónde anda ese míster Astley? —me preguntó.


  —Se ha quedado en el casino, abuela.


  —Lo siento; porque ese sí que es un buen hombre.


  De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la escalera, lo llamó, se jactó de su ganancia; luego llamó a Fedosia, le dio tres federicos y ordenó que le sirviesen la comida. Fedosia y Marfa se deshicieron en reverencias y felicitaciones.


  —Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora —balbuceaba Marfa—, y dije a Potápych: «¿Qué va a hacer nuestra señora…?». ¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había sobre la mesa, Señor! En mi vida había visto tanto…, y en torno nada más que señores sentados. «¿De dónde vienen todos esos señores, Potápych? —preguntaba—. ¡Que la Virgen la ayude!» Rogaba por usted, nuestra señora, y mi corazón languidecía y temblaba toda… «¡Señor, hacedle ganar!», imploraba, y el Señor la ha protegido. Desde entonces, tiemblo todavía, nuestra buena señora, aún estoy temblando.


  —Alexéi Ivánovich, después de comer, a las cuatro, prepárate: volveremos allá. Entre tanto, adiós, y no se te olvide mandarme a algún pícaro médico, y, además, tomar las aguas. Porque eres capaz de olvidarlo.


  Dejé a la abuela, medio atontado. Intentaba imaginar lo que iba a ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz tomarían las cosas. Veía claramente que ellos no habían vuelto aún en sí —el general sobre todo— de la primera impresión. La aparición de la abuela, en vez del telegrama esperado, de hora en hora, anunciando su muerte —y, por consiguiente, la herencia—, había trastornado hasta tal punto todos los proyectos, todas las decisiones tomadas, que ahora contemplaban con una verdadera perplejidad y un estupor general sus ulteriores proezas en la ruleta. Sin embargo, este segundo hecho tenía casi más importancia que el primero. La abuela había declarado por dos veces que no daría dinero al general, pero ¿quién sabe?… No había que perder todavía la esperanza. Des Grieux, implicado en todos los asuntos del general, no daba por perdida la partida. Seguro estoy de que, aun en un caso desesperado, mademoiselle Blanche, igualmente muy interesada —tenía por qué: ser generala y recoger una herencia importante—, hubiese empleado todas las seducciones de la coquetería con la abuela, en contraste con esa orgullosa Polina, tontuela que no sabía mimar.


  Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas en la ruleta, ahora que su personalidad se había manifestado con tal claridad (para aquella vieja obstinada, autoritaria et tombée en enfance), todo amenazaba ruina. Porque ella experimentaba una alegría infantil en emanciparse, y, como siguiera así, se dejaría desplumar en el casino. «¡Dios mío —pensaba yo—, que el Señor me perdone! Seguramente cada federico de los que había arriesgado la abuela en la ruleta fue una herida en el corazón del general, hacía rabiar a Des Grieux y exasperaba a mademoiselle Blanche de Cominges, a la que habían puesto la miel en los labios.»


  Otro hecho: a pesar de la alegría de haber ganado, cuando la abuela distribuía a todos dinero y tomaba a los transeúntes por mendigos, incluso entonces se le había ocurrido decir al general: «¡No te daré dinero!». Era una idea fija, se obstinaba en ella, se lo había prometido a sí misma. ¡Peligroso, muy peligroso!


  Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando entré en mi pequeña habitación en el último piso después de haberme despedido de la abuela. Todo esto me preocupaba mucho, y aunque pudiese adivinar desde aquel momento los principales hilos que tramaban ante mis ojos los actores, no conocía yo, sin embargo, todos los secretos del juego. Polina no me había testimoniado jamás una confianza completa. Algunas veces, como contra su voluntad, me había abierto su corazón; sin embargo, notaba que, a menudo, y casi siempre después de las confidencias, procuraba ridiculizar todo lo que había dicho o deliberadamente le daba un falso aspecto. ¡Disimulaba tantas cosas! En todo caso, presentía que se aproximaba el final de todo este lío. Otro empujón… y todo quedaría aclarado y resuelto.


  En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en todo esto, no me preocupaba gran cosa. ¡Extraño estado de espíritu! ¡No tengo más que veinte federicos en el bolsillo! Estoy lejos de mi patria, en un país extranjero, sin empleo y sin recursos, sin esperanzas ni proyectos, ¡y no me preocupo! Si no fuese por mi amor a Polina, me entregaría sencillamente al interés cómico del desenlace próximo y me reiría a carcajadas. Pero Polina me turba. Se decide su suerte. Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su suerte lo que me inquieta. Quiero penetrar en sus secretos, desearía que viniese a mí y me dijese: «Te amo». Si no es así, si eso es una locura irrealizable…, ¿qué desear entonces? ¿Sé, verdaderamente, lo que deseo? Me hallo como perdido, me bastaría estar siempre al lado de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda mi vida, para ser feliz… ¡No sé nada más! ¿Podré acaso separarme de ella?


  * * *


  En el segundo piso, en el corredor, oí como una especie de choque. Me volví y vi a Polina que salía de su habitación. Al parecer me estaba esperando, y me hizo inmediatamente señas para que me aproximase.


  —¡Polina Alexándrovna…!


  —¡Más bajo! —dijo.


  —Figúrese usted —murmuré—, que acabo de tener la sensación de haber recibido un golpe aquí, en el costado. He mirado hacia atrás, ¡y era usted! Se diría que usted irradia una especie de fluido.


  —Tome esta carta —dijo Polina, en tono sombrío y preocupado, tal vez no había oído mis palabras— y entréguela personalmente a míster Astley enseguida. Vaya pronto, se lo ruego. No espere contestación. Él mismo…


  No terminó la frase.


  —¿A míster Astley? —pregunté sorprendido. Pero Polina ya había desaparecido tras la puerta.


  «¡Ah, ah, de modo que se cartean!» Me puse inmediatamente en busca de míster Astley, primero en el hotel, donde no lo encontré; luego en el casino, donde recorrí todas las salas. Y regresaba despechado, casi desolado, cuando lo vi, por casualidad, a caballo, en un grupo, damas y caballeros, de jinetes ingleses. Le hice una seña y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la carta. No tuvimos ni tiempo de cambiar una mirada. Pero sospecho que míster Astley espoleó a propósito su caballo.


  ¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba profundamente abatido. Ni siquiera tenía ganas de informarme de por qué se escribían. «Es su confidente, su amigo —pensaba yo—, esto es evidente, pero ¿desde cuándo? ¿Tiene eso algo que ver con el amor? Seguramente no», murmuraba la razón. Pero la razón sola no basta en semejantes casos. Tenía que averiguarlo. El asunto se complicaba desagradablemente para mí.


  * * *


  Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el portero y el oberkellner me avisaron que me necesitaban, que me andaban buscando, que habían preguntado tres veces por mí… y que se me rogaban pasase lo más pronto posible por las habitaciones del general.


  Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo.


  En el gabinete del general encontré, además de este, a Des Grieux y a mademoiselle Blanche, sola, sin su madre. Esta madre, decididamente postiza, servía únicamente para tapar las apariencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus asuntos, y aquella mujer poco sabía de las cosas de su pretendida hija.


  Discutían con animación, y hasta habían cerrado la puerta…, cosa que nunca hacían. Al acercarme, oí voces, las frases impertinentes y sarcásticas de Des Grieux, el grito descarado, insultante y furioso de mademoiselle Blanche y la entonación lamentable del general, que, por lo visto, intentaba justificarse de algo.


  Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los cabellos y se esforzó en dar a su iracundo semblante una expresión risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas francesas, corteses en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto tanto. El general, abatido y trastornado, enderezó su cuerpo maquinalmente. Únicamente mademoiselle Blanche no cambió su expresión de cólera y se limitó a callar, mirándome con expectación impaciente. Hago notar que hasta entonces me había tratado siempre con un desdén increíble, que fingía no darse cuenta de mi presencia y casi nunca contestaba a mis saludos.


  —Alexéi Ivánovich —comenzó diciendo el general, en un tono de afectuoso reproche—, permítame usted explicarle que es muy extraño, muy extraño…, en una palabra, que su conducta para con mi familia y conmigo…, en fin, que es extraño hasta el más alto grado.


  —Eh, ce n’est pas ça[46] —interrumpió Des Grieux, irritado y desdeñoso a un tiempo; decididamente, él lo dirigia todo—. Mon cher monsieur, notre cher général se trompe[47]. Al tomar ese tono, él quería decirle…, es decir, advertirle, o más bien conjurarle para que no lo arruine, sí, ¡que no lo arruine! Empleo esta palabra con toda intención…


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué? —interrumpí.


  —Permítame, por favor; usted se ha encargado de ser el guía de esa vieja…, ¿cómo decirlo?, de cette pauvre terrible vieille[48] —manifestó Des Grieux—. Pero va a arruinarse, hasta que no le quede nada. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha sido testigo! Si empieza a perder, será muy difícil que se aparte de las mesas, y por obstinación, por despecho, continuará, sin hacer caso de nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que valga, y entonces…


  —Y entonces —intervinó el general—, entonces usted habrá ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, nosotros…, somos los herederos más próximos. Debo decírselo claramente, con franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal. Usted sabe algo de ello… Si pierde una suma importante o desgraciadamente toda su fortuna, ¿qué será de mis hijos? —el general miró a Des Grieux—, ¡y de mí! —repitió mirando a mademoiselle Blanche, que se encogió de hombros desdeñosamente—. ¡Alexéi Ivánovich, sálvenos, sálvenos…!


  —Pero ¿qué puedo hacer yo, mi general? Dígame cómo. ¿Qué autoridad tengo aquí?


  —Niéguese a acompañarla, abandónela…


  —¡En tal caso encontrará a otro! —exclamé.


  —Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, que diable[49]! —interrumpió de nuevo Des Grieux—. No, no la abandone, pero al menos aconséjela, distráigala… En fin, no la deje usted jugar demasiado, búsquele otro pasatiempo…


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur Des Grieux? —añadí ingenuamente.


  Noté una mirada rápida, de fuego, interrogante, de mademoiselle Blanche a Des Grieux. Por la fisonomía de este cruzó algo muy particular, un reflejo de cierta franqueza, que no supo contener.


  —Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de momento —exclamó gesticulando—; si más adelante…, tal vez…


  Des Grieux lanzó a mademoiselle Blanche una mirada significativa. —Oh, mon cher monsieur Aléxis, soyez si bon[50].


  Y mademoiselle Blanche se acercó a mí con una encantadora sonrisa, me cogió las manos, me las estrechó muy fuerte. ¡Diablos! Aquel rostro diabólico sabía cambiar instantáneamente de expresión. En aquel momento su fisonomía se hizo suplicante, gentil, sonriente. Me miró insinuante al terminar la frase. ¿Quería seducirme de repente? No le salió mal…, aunque resultó terriblemente vulgar.


  El general se asió con presteza al cable de salvación que le tendía Blanche; esa es la pura verdad.


  —Alexéi Ivánovich, perdóneme por haberme expresado así hace un momento, quería decir otra cosa. Le ruego, le suplico, me inclino hasta la cintura ante usted a la rusa. ¡Solo usted puede salvarnos! mademoiselle de Cominges y yo le suplicamos, usted comprende, lo espero —imploraba, mostrándome con la mirada a mademoiselle Blanche.


  Daba pena verlo.


  De pronto se escucharon tres golpecitos discretos en la puerta. Era un mozo. Potápych se hallaba a algunos pasos tras él. Venía, según manifestó, de parte de la abuela, con orden de buscarme y de llevarme inmediatamene a su presencia.


  —La señora se impacienta —añadió Potápych.


  —¡Pero si no son más que las tres y media!


  —La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente. De pronto ha pedido su sillón y ha dicho que fuéramos a buscarlo a usted. Está ya abajo…


  —Quelle mégère[51]! —exclamó Des Grieux.


  En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada por no encontrarme allí. No había tenido paciencia de esperar hasta las cuatro.


  —¡Vamos, en marcha! —dijo.


  Y nos dirigimos hacia la sala de juego.


  Capítulo XII


  LA abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que su obsesión era la ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y en general estaba sumamente ensimismada. No preguntó por nada, durante el camino, como por la mañana. Viendo un coche lujosísimo que pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirió: «¿Qué coche es ese? ¿De quién es?», pero creo que no oyó siquiera mi contestación. Su ensimismamiento se interrumpía constantemente por gestos y movimientos del cuerpo bruscos e impacientes. Cuando le señalé de lejos, al aproximarnos al casino, al barón y a la baronesa de Wurmerhelm, les lanzó una mirada distraída y un «¡ah!» de indiferencia. Luego, volviéndose hacia Potápych y Marfa, que venían detrás, les dijo bruscamente:


  —Pero, bueno, ¿vosotros por qué me seguís? No os voy a llevar siempre conmigo. Volved al hotel… Me basta contigo —añadió, dirigiéndose a mí, cuando aquellos, después de un saludo tímido y embarazoso, se alejaron.


  En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado el mismo sitio de antes, al lado del crupier. No me cabe duda de que aquellos crupieres —aquellas gentes ceremoniosas, que tienen el aspecto de funcionarios a los que no interesa si la banca gana o pierde— no son en el fondo tan indiferentes a las pérdidas de la banca como aparentan. Seguramente reciben instrucciones especiales de cómo atraer a los jugadores y defender, del mejor modo posible, los intereses de la administración, lo que les vale primas y gratificaciones. Por lo menos, a la abuela la miraban ya como a su víctima.


  Ocurrió lo que los nuestros preveían.


  La abuela se lanzó sobre el cero e inmediatamente me hizo poner doce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres veces. El cero no salía. «Pon, pon», me repetía sin cesar la abuela, empujándome en su impaciencia. Yo la obedecía.


  —¿Cuántas veces hemos jugado? —me preguntó al fin, exasperada.


  —Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federicos perdidos. Dejémoslo, abuela, hasta la noche tal vez…


  —¡Calla! —interrumpió—. Sigue apostando al cero y al mismo tiempo mil florines al rojo. Aquí tienes un billete.


  El rojo salió; el cero, no. Rescatamos mil florines.


  —¡Ves, ves! —murmuró la abuela—. Lo hemos rescatado casi todo. Pon de nuevo al cero. Vamos a jugar unas diez veces más.


  Pero a la quinta vez la abuela desistió.


  —¡Manda al diablo a ese miserable cero! Toma, pon cuatro mil florines al rojo —ordenó.


  —¡Abuela! Eso es mucho, y si no sale el rojo… —imploré.


  Pero estuvo a punto de pegarme, aunque me daba tales codazos, que en verdad me pegaba. Era inútil resistirse. Puse al rojo los cuatro mil florines ganados por la mañana. El disco comenzó a girar. La abuela se mantenía erguida y orgullosa en la convicción de que iba a ganar.


  —Zéro! —exclamó el crupier.


  La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al crupier que recogía sus cuatro mil florines con todo lo demás que estaba encima de la mesa, y se enteró de que el cero, que se nos había escapado tantas veces y en el que habíamos arriesgado cerca de doscientos federicos, había salido, como si se burlara de ella por no haber tenido fe en él, lanzó un gemido y dio una estrepitosa palmada. Esto hizo reír a los que la rodeaban.


  —¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! —gemía la abuela—. ¡Ah, el miserable! ¡Y todo por tu culpa! —gritó furiosa, dándome un empujón—. Tú me lo quitaste de la cabeza.


  —Abuela, yo no he dicho nada. ¿Cómo podía responder de todas las jugadas?


  —¡Ya te haré ver yo las jugadas! —refunfuñó amenazadora—. ¡Vete!


  —Adiós, abuela —y dando media vuelta, me dispuse a retirarme.


  —¡Alexéi Ivánovich, Alexéi Ivánovich, quédate! ¿Adónde vas? ¿Qué te pasa? ¡Vaya manera de enfadarse! Vamos, quédate, no te enfades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que hay que hacer!


  —Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarle, porque si pierde me echará la culpa… Juegue como le parezca. Yo colocaré las puestas.


  —¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon otros cuatro mil florines al rojo! Toma mi cartera.


  Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó.


  —¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero contante y sonante.


  —Abuela —murmuré—, tales…


  —Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega!


  Jugamos y perdimos.


  —¡Pon los ocho mil de una vez!


  —Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil.


  —Bien, pon cuatro mil florines.


  Esta vez ganamos. La abuela se animó.


  —¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! —dijo triunfante, dándome un empujón—. ¡Pon los cuatro mil!


  Obedecí sin replicar y perdimos, y así algunas veces seguidas.


  —Abuela, los doce mil florines se han evaporado —anuncié.


  —Ya lo veo —dijo ella con tranquilo furor, si se puede calificar así—. Ya lo veo, amigo mío —replicó, con la mirada absorta y pareciendo meditar—. ¡Ea, dejaré la piel! ¡Pon cuatro mil florines!


  —Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento.


  —¿Y en el bolso?


  —Queda muy poco, abuela.


  —¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se podían cambiar todos nuestros valores —dijo la abuela con un tono decidido.


  —¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de establecimientos. Pero perderá mucho cambiando valores, le cobrarán una elevada prima, capaz de asustar a un judío.


  —¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Qué se llame a esos inútiles!


  Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos del casino.


  —¡Deprisa, deprisa! —ordenó la abuela—. Indica el camino, Alexéi Ivánovich; vayamos a la que esté más cerca…


  —¿Está lejos?


  —A dos pasos, abuela.


  Pero en la avenida, al salir girando del parque, nos encontramos a todos nuestros deudos. El general, Des Grieux, mademoiselle Blanche y su madre. Polina Alexándrovna no estaba con ellos. Míster Astley tampoco.


  —¡Vamos, vamos, no nos detengamos! —gritó la abuela—. ¿Qué queréis? ¡No puedo perder el tiempo con vosotros ahora!


  Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.


  —Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce mil florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento —murmuré rápidamente.


  Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el hecho al general.


  El sillón seguía rodando.


  —¡Detenedla, detenedla! —susurró el general, exasperado.


  —¡Pruebe a detenerla usted mismo! —le repliqué.


  —Querida tía —comenzó diciendo el general, acercándosele—, querida tía… vamos… —su voz temblaba y se debilitaba—, vamos a alquilar caballos para irnos de excursión… Una vista admirable… La cima. ¡Veníamos a invitarla!


  —¡Déjame tranquila con tu cima! —gruñó la abuela.


  —Allí hay una aldea… Tomaremos allí el té… —continuó el general, ya del todo desesperado.


  —Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche[52] —añadió Des Grieux con malicia feroz.


  Du lait de l’herbe fraîche, he ahí condensado el colmo del idilio para el burgués de París; esto resume, como se sabe, su concepción de la nature et de la vérité[53]!.


  —¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me hace daño al estómago. Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os digo que no tengo tiempo!


  —¡Ya hemos llegado, abuela! —exclamé—. ¡Es aquí!


  Nos detuvimos ante la casa de cambios. Entré para efectuar el cambio, la abuela permaneció a la entrada. Des Grieux, el general y Blanche se mantuvieron apartados, no sabiendo qué hacer. La abuela los miraba con aire rencoroso. Se decidieron a marchar en dirección al casino.


  Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atreví a aceptar y volví para pedir instrucciones a la abuela.


  —¡Ah! ¡Bandidos! —exclamó, juntando las manos—. ¡Cambia de todos modos!… Un instante. ¡Tráeme al banquero!


  —¿A alguno de los empleados, abuela?


  —Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos!


  Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se trataba de una anciana condesa impedida. La abuela le reprochó con vehemencia su mala fe en una mezcla de ruso, de francés y de alemán, mientras que yo hacía el oficio de intérprete. El empleado, muy grave, nos miraba en silencio y se encogía de hombros. Examinaba a la abuela con una curiosidad excesiva que bordeaba la grosería. Luego comenzó a sonreír.


  —¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! —gritó la abuela—. Cambia, Alexéi Ivánovich; se hace tarde, si no iríamos a otro…


  El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos…


  No recuerdo exactamente el cambio; pero era verdaderamente ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y billetes, tomé la nota y se lo llevé todo a la abuela.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar —dijo ella gesticulando—. ¡Deprisa! ¡Deprisa! Jamás en la vida volveré a poner en ese maldito cero y en ese rojo —exclamó al acercarse al casino.


  Esta vez empleé toda mi elocuencia para hacerle ver que solo debía arriesgar pequeñas sumas, asegurándole que cuando volviese una racha de suerte se podría aprovechar. Al principio ella consintió, pero era tal su impaciencia que no había manera de retenerla durante el juego. Cuando había ganado dos posturas de diez o veinte federicos, no cesaron los codazos:


  —¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! —decía—. Hemos ganado. Si hubiese habido cuatro mil florines en lugar de diez, habríamos ganado cuatro mil florines en lugar de… ¡Tú tienes la culpa!


  Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolví callarme y no darle más consejos.


  De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban allí cerca. Observé que mademoiselle Blanche se mantenía aparte con su madre y flirteaba con el pequeño príncipe. El general estaba visiblemente en desgracia, casi desterrado. mademoiselle Blanche ni se dignaba mirarlo, a pesar de que él rondaba a su alrededor. ¡Pobre general! Palidecía y luego se ponía sofocado; temblaba y ni siquiera podía seguir las jugadas de la abuela.


  Blanche y el principito salieron finalmente. El general se apresuró a seguirlos. Daba verdaderamente mucha lástima verlo en aquel estado.


  —Madame, madame —murmuró Des Grieux con tono meloso, inclinándose al oído de la abuela—, madame, esta postura no está bien…, no, no…, no es posible —añadía, en mal ruso.


  —¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! —le dijo la abuela al francés.


  De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés muy deprisa; empezó a darle consejos. Decía que era preciso esperar la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas cifras… La abuela no comprendía nada. El marquesito tenía que recurrir constantemente a mí para la traducción. Él designaba con el dedo el tapete verde y terminó por coger un lápiz y calcular en un papel. La abuela perdió la paciencia.


  —Bueno, déjame, déjame en paz… Me mareas con tanto madame, madame. Y no entiendes una palabra… ¡Déjanos!


  —Mais, madame —trinó Des Grieux, y comenzó de nuevo a explicar y a demostrar, picado en su amor propio.


  —Pues bien, juega una vez según sus ideas —me ordenó la abuela—, ahora veremos, quizá salga bien.


  Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e inducirla a jugar a los números separadamente y en bloque. Puse, según sus indicaciones, un federico en una serie de cifras impares en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de cifras del doce al dieciocho y del dieciocho al veinticuatro. Arriesgábamos en total dieciséis federicos.


  El disco empezó a girar.


  —Zéro —exclamó el crupier.


  Lo perdimos todo.


  —¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! —gritó la abuela, dirigiéndose a Des Grieux—. ¡Vete! ¡No te metas en lo que no entiendes!


  Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros, lanzó una mirada desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba arrepentido de haberse entrometido, por no saber dominar su impaciencia en los asuntos de aquella vieja sin juicio, tombée en enfance.


  Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos…, lo habíamos perdido todo.


  —¡Vámonos! —gritó la abuela.


  Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la avenida, y al acercarnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.


  —¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una vieja estúpida!


  Tan pronto llegó a su habitación, exclamó:


  —Sirvan el té. ¡Que me lo preparen inmediatamente! ¡Nos vamos!


  —¿Adónde va nuestra buena señora? —preguntó Marfa.


  —¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potápych, prepara las maletas. ¡Nos vamos a Moscú! ¡He perdido quince mil rublos!


  —¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potápych con aire enternecido, creyendo sin duda ser así servicial.


  —¡Vamos, vamos, idiota! ¡No es el momento de lloriquear! ¡Calla! ¡La cuenta, enseguida!


  —El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela —anuncié, para calmar su furor.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media.


  —¡Qué fastidio! Alexéi Ivánovich, no me queda ni un céntimo. Aquí hay dos obligaciones, corre allá a cambiarlas inmediatamente. Si no, no tendré con qué pagar el viaje.


  Obedecí.


  Media hora más tarde, de regreso al hotel, encontré a todos nuestros personajes en torno a la abuela. La noticia de su marcha a Moscú los impresionaba más, según parecía, que sus pérdidas en el juego. Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¿qué iba a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? Mademoiselle Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte de la abuela y se marcharía seguramente con el pequeño príncipe o con cualquier pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la inquieta señora. Polina estaba de nuevo ausente. La abuela los apostrofaba con vehemencia.


  —¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere de mí ese barbas de chivo? —gritó, dirigiéndose a Des Grieux—. Y tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo esto? ¿Por qué te metes en mis cosas?


  —¡Diantre! —murmuró mademoiselle Blanche, cuyos ojos chispeaban. Pero, de pronto, lanzó una carcajada y salió.


  —Elle vivra cent ans[54]! —le gritó al general desde la puerta.


  —¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? —le chilló la abuela al general—. ¡Vete de aquí! ¡Échalos a todos, Alexéi Ivánovich! ¿Qué diablos os importa esto a vosotros? He perdido mi dinero; no el vuestro.


  El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido de Des Grieux.


  —Ve a buscar a Praskovia —ordenó la abuela a Marfa.


  Al cabo de cinco minutos, Marfa volvía con Polina. Durante todo este tiempo, Polina había permanecido en su habitación con los niños y, al parecer, se habían propuesto no salir de allí en todo el día. Tenía el aspecto triste y preocupado.


  —Praskovia —empezó diciendo la abuela—. ¿Es cierto lo que me dijeron recientemente de que tu imbécil padrastro quiere casarse con esa loca francesa, una actriz sin duda, o algo peor? Dime, ¿es eso cierto?


  —No lo sé exactamente, abuela —contestó Polina—. Pero a juzgar por la misma mademoiselle Blanche, que no intenta disimular, he sacado la consecuencia…


  —¡Basta! —interrumpió enérgicamente la abuela—. ¡Lo comprendo todo! Siempre he pensado que acabaría así y lo he considerado como el más nulo y frívolo de los hombres. Se envanece de su grado…, lo ascendieron a general cuando lo retiraron…, y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los telegramas enviados a Moscú. «¿Cerrará pronto los ojos la vieja?» Esperaban mi herencia. Sin dinero, esa tía indecente…, esa Cominges, según creo, no querría ni por lacayo a ese general de dientes postizos. Según dicen, ella tiene un montón de dinero que presta a interés, y aumenta el capital. No te acuso, Praskovia. Tú no eres quien envió los telegramas, y del pasado no me quiero acordar. Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera avispa, pequeña. Cuando picas, envenenas. Pero tengo lástima de ti, pues yo quería mucho a Katerina, tu madre. Pues bien, ¿quieres? Abandona todo esto y ven conmigo. Creo que no está bien que vivas ahora con ellos. Polina quiso contestar; la abuela la interrumpió:


  —Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido nada. Conoces mi casa de Moscú. Es un palacio. Puedes ocupar todo un piso entero y no verme durante semanas, si mi carácter no te gusta. ¿Quieres o no?


  —Permítame antes que le pregunte si está verdaderamente decidida a marcharse enseguida.


  —¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido quince mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace cinco años de reconstruir en piedra una iglesia de madera en mi propiedad en las cercanías de Moscú. En lugar de esto he gastado aquí el dinero. Ahora, querida, me voy a reedificar la iglesia.


  —Pero ¿y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar las aguas?


  —¡Déjame tranquila con las aguas! No me fastidies, Praskovia. ¡Se diría que lo haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí o no?


  —Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que me ofrece —dijo Polina—. Usted ha adivinado, en parte, mi situación. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a unirme con usted en breve plazo. Pero ahora hay razones graves…, y no puedo decidirme así, de pronto. Si usted se quedase, aunque no fuese más que dos semanas…


  —Entonces, ¿no aceptas?


  —Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi hermano y a mi hermana, que…, que pueden, verdaderamente, encontrarse solos. Pero… si usted me recoge con los niños, abuela, entonces iré a vivir a su casa y me mostraré digna de su bondad, créame —añadió conmovida—. Pero sin los niños, imposible, abuela.


  —¡Vaya, no lloriquees! —Polina no pensaba lloriquear; por otra parte, no lloraba nunca—. Los polluelos encontrarán también sitio; el gallinero es grande. Además, ya tienen edad para ir a la escuela. Así pues, ¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, Praskovia! Desearía serte útil, pero ya sé por qué no quieres venir. Lo sé todo, Praskovia. No debes esperar nada bueno de ese maldito francés.


  Polina se ruborizó. Yo me estremecí.


  ¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único que lo ignoraba!


  —Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me comprendes? Eres una muchacha inteligente… Esto me mataría de pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado bastante, no te retengo más! ¡Adiós!


  —La acompañaré, abuela —propuso Polina.


  —No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de todos vosotros.


  Polina besó la mano de la abuela, pero esta retiró su mano y la besó en la mejilla.


  Al pasar por mi lado, Polina me lanzó una mirada y bajó inmediatamente los ojos.


  —¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexéi Ivánovich! Falta una hora para la salida del tren. Debes de estar cansado de mí. Toma estos cincuenta federicos.


  —Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace difícil…


  —¡Vamos, vamos! —gritó ella en tono tan enérgico que no me atreví a rechazarlos—. Cuando te halles en Moscú ven a verme. Te daré alguna recomendación. Puedes retirarte.


  Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una media hora sin duda, echado de espaldas, las manos tras la nuca. La catástrofe se había desencadenado y era necesario reflexionar. Resolví hablar seriamente con Polina. ¿Era, pues, verdad eso del francés? ¿Qué podía haber pasado entre los dos? ¡Polina y Des Grieux! ¡Señor!, ¿sería posible?


  Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho bruscamente, fuera de mí, para ir inmediatamente en busca de míster Astley y obligarlo a hablar, costase lo que costase. Debía de saber muchas cosas más que yo. ¿Míster Astley? ¡He aquí otro enigma!


  De pronto llamaron a mi puerta. Era Potápych, que me dijo:


  —Alexéi Ivánovich, la señora lo llama.


  —¿Qué sucede? ¿No se va ya? Solo faltan veinte minutos para la salida del tren.


  —Está inquieta, apenas puede dominarse. «¡Deprisa, deprisa!», dice, refiriéndose a usted. ¡Lo quiere ver inmediatamente! ¡Por amor de Dios, no tarde!


  Bajé al instante. Habían transportado ya a la abuela al pasillo. Tenía en la mano su cartera.


  —Alexéi Ivánovich, ve delante y… ¡en marcha!


  —¿Adónde, abuela?


  —¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, en marcha, y tú no hagas preguntas! Se juega hasta las doce de la noche, ¿verdad?


  La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí inmediatamente.


  —Usted puede hacer lo que quiera, Antonida Vasílievna, pero yo no iré.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?


  —Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni cómplice en eso. Dispénseme, Antonida Vasílievna. ¡Tome sus cincuenta federicos! ¡Adiós!


  Puse el paquete con el dinero sobre la mesa que estaba junto al sillón de la abuela, la saludé y salí.


  —¡Qué tontería! —gritó detrás de mí la abuela—. ¡Pues bien, vete, ya encontraré el camino sola! ¡Potápych, sígueme! ¡Vamos, llevadme!


  * * *


  No pude encontrar a míster Astley y regresé a casa. Tarde, ya pasadas las doce de la noche, me enteré por Potápych de cómo había terminado la jornada de la abuela. Había perdido todo lo que hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez mil rublos. El polaco a quien ella había dado dos federicos por la mañana le había servido de factótum y estuvo dirigiendo el juego durante todo el tiempo.


  Primeramente recurrió a Potápych, pero se cansó pronto de él. Entonces fue cuando se presentó el polaco. Como si hubiese sido hecho a propósito, comprendía el ruso y lo hablaba de un modo bastante aceptable, y con aquel chapurreo se entendieron perfectamente. La abuela lo llenaba de injurias, pero él las soportaba calladamente.


  —No se puede comparar con usted, Alexéi Ivánovich —me decía Potápych—; con usted trataba ella exactamente como con un caballero, mientras este… Dios me confunda, le robaba el dinero de encima de la mesa. Ella lo pilló dos veces en esa faena. Le lanzaba toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de los pelos, se lo juro, de tal modo que todo el mundo se reía. Lo ha perdido todo, mi buen señor, todo el dinero que usted le cambió. Hemos traído aquí a la señora, ha pedido de beber, ha hecho la señal de la cruz y se ha echado en la cama. Debía de estar agotada, pues se ha dormido inmediatamente. ¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras extranjeras —terminó diciendo Potápych—, ya me parecía a mí que no son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver a ver nuestro Moscú! ¿Qué es lo que nos falta? Flores que nos perfumen, flores como no se ven aquí. Es el momento en que las manzanas maduran, espacio… ¡Pero no, hemos tenido que abandonar todo eso para venir al extranjero!… ¡Oh, Dios mío!


  Capítulo XIII


  HE estado casi un mes sin continuar estas memorias empezadas bajo la influencia de impresiones desordenadas, pero fuertes.


  La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadenado en efecto, pero cien veces más brusca e inesperada de lo que supusiera.


  Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico para mí. Me ocurrieron algunas aventuras extraordinarias. Al menos las sigo considerando así hasta el momento actual, aunque, desde otro punto de vista, y sobre todo juzgando según el torbellino en que me agitaban entonces, sean a lo más un poco excepcionales. Pero lo que me parece más milagroso es el modo como me he comportado respecto de esos acontecimientos. ¡No consigo todavía comprenderlo!


  Todo eso pasó volando, como un sueño, incluso mi pasión. Sin embargo, era una pasión fuerte y sincera…, pero ¿qué ha sido de ella? No queda nada, hasta el punto que algunas veces se me ocurre la siguiente idea: «¿No habré perdido la cabeza y pasado todo ese periodo en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él todavía, de modo que todo eso no existe y continúa no existiendo? ¿No será acaso una ilusión?…».


  He reunido y releído mis cuartillas, quién sabe si para convencerme de que no las escribí en un manicomio. Ahora estoy completamente solo. El otoño se acerca, las hojas amarillean. Permanezco en esta melancólica y pequeña ciudad —¡qué tristes son las pequeñas ciudades alemanas!—, y en lugar de reflexionar en lo que conviene hacer, vivo bajo la influencia de sensaciones apenas extinguidas, de recientes recuerdos, como un objeto ligero arrastrado por el viento…


  Se me antoja a veces que continúo siendo juguete del viento y que de un momento a otro me empujará con fuerza, me hará perder el equilibrio, el sentido de la medida, y girar, girar indefinidamente… Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si recapacito, lo más exactamente posible, en todo lo que me ha ocurrido durante este mes. Siento de nuevo necesidad de escribir, pues muchas veces mis veladas vacías son interminables. Cosa extraña. Para matar el tiempo, no importa cómo, entro en un deplorable gabinete de lectura para tomar las novelas de Paul de Kock —traducidas al alemán—, que me fastidian, pero que leo con gran asombro de mi parte. Se diría que temo que se rompa el encanto del pasado a causa de una lectura o por una ocupación seria. Ese sueño tumultuoso y las impresiones que de él subsisten me son tan queridos que temo que el contacto de las cosas nuevas lo haga desvanecerse. Sí, todo esto me es querido, claro que lo es, y tal vez de aquí a cuarenta años me acordaré todavía.


  Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas cosas más brevemente. Las impresiones no son en modo alguno las mismas…


  * * *


  Ante todo, terminaremos de hablar de las aventuras de la abuela.


  Al día siguiente perdió hasta su último céntimo. No tenía más remedio que ser así. Una vez en ese camino, las gentes como ella van rodando, cada vez más rápidamente, como un trineo por una pendiente nevada.


  Estuvo jugando durante todo el día, hasta las ocho de la tarde. Yo no me hallaba presente y lo sé por lo que oí decir.


  Potápych permaneció todo aquel tiempo a su lado en el casino. Los polacos que asesoraban el juego de la abuela fueron relevados varias veces. Comenzó la abuela por despedir a aquel a quien la víspera había tirado de los pelos, y tomó otro, que demostró ser casi peor. Echó al segundo polaco para volver a tomar el primero, que no se había marchado a pesar de su mala suerte y no había cesado de rondar tras el sillón de la pani. Entonces la abuela cayó en una verdadera desesperación. El segundo polaco despedido no quería marcharse a ningún precio. Uno se instaló a la derecha y otro a la izquierda. Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las jugadas, tratándose mutuamente de lajdok[55] y otras delicadezas polacas, después de lo cual se reconciliaban, tiraban el dinero al tuntún, maniobraban de cualquier manera. Durante sus peleas cada uno jugaba por su parte, el uno sobre el rojo y el otro sobre el negro.


  Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal punto, que imploró, casi con lágrimas en los ojos, la protección del crupier mayor. Efectivamente, enseguida los echaron, a pesar de sus gritos y de sus protestas. Hablaban los dos a la vez, pretendiendo que la abuela los había engañado y se había mostrado desleal con ellos.


  El desgraciado Potápych me contó todo esto la misma noche, llorando sin consuelo y renegando de que aquellos canallas se hubiesen llenado los bolsillos. Los había visto maniobrar y robar descaradamente.


  Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos por su trabajo y los ponía a la ruleta al lado de la postura de la vieja señora. Si ganaba, gritaba que la ganancia le pertenecía, mientras que la abuela había perdido. Luego que los echaron, Potápych salió tras ellos y denunció que llevaban los bolsillos llenos de oro. La abuela rogó al crupier que adoptase las medidas oportunas, y, a pesar de los clamores de los dos bribones (exactamente como dos gallos cogidos por las patas), se presentó la policía, que vacío el contenido de sus bolsillos para entregarlo a la abuela.


  Mientras tuvo dinero para perder, la anciana se impuso visiblemente a los crupieres y a la dirección del casino. Poco a poco su fama se difundió por toda la ciudad. Los bañistas de todos los países, sin distinción de rango, afluían para contemplar a la vieille comtesse russe, tombée en enfance, que había perdido ya «varios millones».


  Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos polacos. En su lugar acudió un tercero a ofrecer inmediatamente sus servicios. Este hablaba perfectamente el ruso y parecía un lacayo vestido de señor. Tenía grandes bigotes y mucho amor propio. Él también «se arrastraba a los pies de la pani», pero se mostraba arrogante con los que lo rodeaban, mandaba como un déspota. En una palabra, se afirmó no como el servidor, sino como el tirano de la abuela. En todo momento, a cada jugada, se dirigía a la abuela y juraba por todos los dioses que era un pan honorowy[56] y que no cogería un solo kopek. A fuerza de oírle repetir estos juramentos, la abuela acabó por tenerle miedo. Pero como aquel pan[57], efectivamente, pareció al principio modificar su juego, dudaba en prescindir de él.


  Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino volvieron a aparecer detrás del sillón de la abuela, ofreciendo de nuevo sus servicios, aunque no fuese más que para encargos. Potápych juraba que el pan honoren les había guiñado el ojo e incluso entregado algo.


  Como la abuela no había comido y no abandonaba su sillón, uno de los polacos pudo serle útil. Corrió al bufé para del casino una taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin de la jornada, cuando ya era evidente que estaba perdiendo sus últimos billetes de banco, estaban detrás de su sillón hasta seis polacos que habían salido no se sabe de dónde. La abuela veía cómo se le escapaban las últimas monedas, y ellos, sin escucharla ni hacerle caso, se inclinaban sobre la mesa, por encima de su cabeza, cogían el dinero ellos mismos, daban órdenes, jugaban, disputaban, y trataban familiarmente al pan honoren, que se había olvidado casi de la existencia de la anciana señora.


  Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a las ocho de la tarde al hotel, tres o cuatro polacos no se decidían a abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del sillón, vociferaban, aseguraban a voz en grito que ella los había engañado y les debía una compensación. Llegaron hasta la puerta del hotel, de donde los echaron a empujones.


  Según los cálculos de Potápych, la abuela perdió en aquel día noventa mil rublos, sin contar el dinero perdido la víspera. Todos sus valores —obligaciones al cinco por ciento, rentas del Estado, acciones— desaparecieron unos tras otros.


  Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme en el sillón ocho horas seguidas. Pero, según Potápych, había realizado grandes ganancias y entonces se abandonaba a una nueva esperanza que impedía que se marchase. Por otra parte, los jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado veinticuatro horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la mirada ni a la derecha ni a la izquierda.


  Aquel mismo día pasaron igualmente en nuestro hotel cosas decisivas.


  Poco antes de las once de la mañana, cuando la abuela estaba aún en su cuarto, el general y Des Grieux resolvieron intentar un último esfuerzo. Habiéndose enterado de que, lejos de marcharse, había vuelto al casino, fueron a verla todos reunidos en cónclave (excepto Polina) para discutir definitivamente e incluso «francamente». El general, que temblaba y desfallecía ante la perspectiva de las funestas consecuencias que podían resultar para él, perdió los estribos; después de haber suplicado durante media hora y de haberlo confesado todo, es decir, sus deudas y hasta su pasión por mademoiselle Blanche —estaba completamente loco—, adoptó de pronto un tono amenazador y comenzó a reñir a la abuela. Ella deshonraba su nombre, se convertía en la causa de un escándalo en toda la ciudad y, en fin…, en fin…


  —Desacredita usted el nombre de Rusia, señora —clamó el general—, ¡y aquí hay policía para eso!


  La abuela lo expulsó finalmente con un par de golpes de su bastón.


  Una o dos veces todavía, el general y Des Grieux examinaron la posibilidad de recurrir a la policía. «Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de arruinarse en el juego…, etc. ¿No se podría obtener una vigilancia o una intervención…?» Pero Des Grieux se contentaba con encogerse de hombros y se reía en las mismas narices del general, que, no sabiendo ya qué despotricar, iba de un lado para otro del cuarto. Finalmente, Des Grieux se cansó y se marchó.


  Por la noche se supo que había salido del hotel después de una conversación misteriosa y definitiva con mademoiselle Blanche.


  En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana, medidas decisivas. Había despedido al general, prohibiéndole que se volviese a presentar ante sus ojos. Cuando él corrió a unírsele en el casino y la encontró del brazo del pequeño príncipe, ni ella ni la señora viuda de Cominges dieron muestras de conocerlo. El príncipe no saludó.


  Durante todo el día mademoiselle Blanche sondeó y maniobró cerca del príncipe para que se le declarase definitivamente. Pero, ¡ay!, se había equivocado cruelmente en lo que se refiere a ese personaje. Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se descubrió que el príncipe era más pobre que una rata y que incluso se proponía pedirle prestado dinero contra un pagaré, para poder jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo echó de su lado y fue a encerrarse en sus habitaciones.


  * * *


  En la mañana de aquel mismo día fui a casa de míster Astley, o, más bien, lo busqué durante varias horas sin poder encontrarlo, ni en el casino ni en el parque. Ese día no comía en su hotel. A las cinco vi casualmente que salía de la estación y se dirigía al hotel Anglaterre. Iba deprisa y parecía muy preocupado, aunque hubiera sido difícil discernir en su rostro expresión alguna. Me tendió alegremente la mano con su exclamación habitual: «¡Ah!», pero continuó andando con paso rápido.


  Lo acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude preguntarle nada. Además, me avergonzaba terriblemente hablar de Polina. Él mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé de la abuela; me escuchó con atención, y luego se encogió de hombros.


  —¡Lo perderá todo! —insinué.


  —¡Oh, sí! —contestó él—. Se disponía a jugar cuando me marché. Ya sabía que perdería. Si tengo tiempo, iré a verla al casino, pues es cosa muy curiosa.


  —¿Adónde fue usted? —le pregunté, sorprendido de no haberlo hecho hasta entonces.


  —A Fráncfort.


  —¿Por negocios?


  —Sí, por negocios.


  ¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la vuelta hacia el hotel Des quatre saisons[58], me hizo una inclinación de cabeza y desapareció.


  Al volver al hotel me di cuenta, poco a poco, de que, aunque hubiera hablado dos horas con él, no habría sacado nada, porque…, en realidad, no tenía nada que preguntarle. ¡Sí, era seguramente eso! Me hubiese sido imposible formular mi pregunta.


  * * *


  Todo aquel día estuvo Polina de paseo por el parque con la niñera y los niños, y luego permaneció en su habitación. Desde hacía tiempo evitaba al general y casi no le dirigía la palabra. Ya lo había notado yo tiempo antes.


  Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el general, pensé que este no podía menos de contar con ella, es decir, que entre ellos tendría que haber una explicación familiar importante.


  Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de mi conversación con míster Astley, encontré a Polina con los niños. Su fisonomía reflejaba una serenidad imperturbable, como si fuese la única que hubiese salido con bien de las tempestades de familia. Contestó a mi saludo con una inclinación de cabeza. Entré en mi habitación de muy mal humor.


  Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le había dirigido la palabra después del incidente con los Wurmerhelm. Además, me hacía el ofendido, pero a medida que el tiempo pasaba, una verdadera indignación se acentuaba en mí. Aun cuando no me amase, no era esta una razón para que prescindiera en absoluto de mí y acogiese mis confidencias con tal desdén. Ella sabía que yo la amaba e incluso había permitido que se lo dijese. A decir verdad, nuestras relaciones habían empezado de un modo extraño. Desde hacía tiempo, cosa de dos meses, yo notaba que ella quería hacer de mí su amigo, su confidente, y que en parte trataba de tentarme. Ignoro la razón, pero aquello no siguió adelante, y en su lugar solo quedaron esas extrañas relaciones nuestras. He aquí por qué yo le había hablado en aquel tono. Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué no me prohibía francamente hablarle de él?


  «No me lo prohíbe —pensaba—. Ella misma, por el contrario, me ha incitado algunas veces a hablar…, seguramente para burlarse. Estoy seguro, lo he comprobado muchas veces. Le gustaba, después de haberme escuchado y llevado al terreno de las confidencias, consternarme con una manifestación de su soberano desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no ignoraba que yo no podía vivir sin ella. Han pasado tres días desde el incidente con el barón y ya no puedo soportar por más tiempo nuestra “separación”. Cuando la he encontrado, hace un momento, mi corazón latía con tal violencia que me he puesto pálido. ¡Ella tampoco puede vivir sin mí! Le soy necesario, ¿solamente a título de bufón?»


  «Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela me ha herido el corazón. ¡Cuántas veces le he suplicado que fuese franca conmigo, pues sabe perfectamente que yo estoy dispuesto a arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha tratado con el mismo desdén, y en lugar de la vida que le ofrecía, exigía de mí proezas ridículas, como la de provocar al barón. ¿No resulta todo esto doloroso? ¿Es posible que ese francés lo represente todo para ella? ¿Y míster Astley?»


  Pero al llegar a este punto mis ideas se confundían completamente. ¡Y cuántas torturas experimentaba! ¡Cuántas, Dios mío!


  Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí la pluma y escribí esta carta:


  «Polina Alexándrovna: Comprendo que el desenlace está próximo. Usted también sufrirá las consecuencias. Por última vez repito: ¿tiene usted, sí o no, necesidad de mi cabeza? Si le soy necesario, “sea para lo que sea”, disponga de mí. Por el momento permanezco la mayor parte del día en mi habitación y no pienso marcharme. En caso de necesidad, escriba o mándeme llamar».


  Sellé la misiva y la envié con el camarero, con la orden de entregarla en propia mano. No esperaba yo contestación, pero al cabo de algunos minutos volvía el criado con la noticia de que «le habían encargado de transmitir un saludo».


  A las siete, el general me mandó a buscar.


  Estaba aquel en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se dispusiera a salir. Su sombrero y su bastón se hallaban sobre un diván.


  Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz alta. En cuanto me hubo visto, se lanzó hacia mí casi gritando, de modo que retrocedí instintivamente y quise huir. Pero me cogió las manos y me llevó hacia el diván. Se sentó allí, y a mí me hizo sentar en una butaca ante él, y, sin soltar mis manos, con labios pálidos y temblorosos, con lágrimas en sus ojos, dijo con voz suplicante:


  —¡Alexéi Ivánovich, sálveme! ¡Sálveme, tenga piedad de mí!


  Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una oleada de palabras repetía constantemente: «¡Tenga piedad, tenga piedad!». Finalmente, pude entender que esperaba de mí algo así como un consejo. O, más exactamente, que abandonado de todos, angustiado, desesperado, se había acordado de mí y me llamaba con el único fin de hablar, de hablar sin descanso.


  Se sentía trastornado o, al menos, desconcertado en grado sumo. Juntó las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, para… —¡cualquiera lo adivina…!— para que yo fuese a buscar a mademoiselle Blanche, para que la exhortase a volver con él, a casarse con él.


  —¡Por Dios, mi general! —exclamé—; ¿qué puedo hacer yo? mademoiselle Blanche probablemente no se ha fijado siquiera en mí.


  Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo que le decía yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de la abuela, persistía en su idea de llamar a la policía.


  —¡En nuestra patria, en nuestro país —dijo lleno de indignación—, es decir, en un Estado con policía, donde las autoridades cumplen con su deber, se pondría inmediatamente bajo tutela a viejas como esta! Sí, señor, sí —siguió diciendo en un tono reprobatorio, levantándose de su asiento y yendo de un lado a otro de la habitación—. ¿Lo ignora usted, señor? —y se dirigía a un personaje imaginario que se hallara en un rincón—. Pues bien, sépalo…, sí…, en nuestra patria, a viejas como esa se las castiga, se las hace entrar en razón. ¡Maldita sea!


  Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un instante, casi sollozando, con voz apagada, me anunció que mademoiselle Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela había llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se escapaba la herencia. Creía comunicarme algo nuevo. Yo intenté hablarle de Des Grieux. Él hizo un gesto de desaliento.


  —¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! ¡Estoy pelado como un halcón! Del dinero que trajo usted… ignoro lo que queda. Lo más probable setecientos francos. Eso es todo cuanto poseo, de ahora en adelante… ¡a la buena de Dios…!


  —¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? —exclamé asustado—. Y, luego…, ¿qué va a hacer?


  Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había comprendido siquiera. Hice alusión a Polina Alexándrovna, a los niños. Él contestó muy aprisa: «¡Sí, sí!», pero comenzó inmediatamente a hablar del príncipe, que ahora Blanche se marcharía con él, y entonces, entonces…


  —¿Qué va a ser de mí, Alexéi Ivánovich? —me preguntó de pronto—. ¡En nombre del cielo! ¿Qué va a ser de mí?… Se trata de una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una ingratitud?


  Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas.


  No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra parte, dejarlo solo era peligroso, pues podía ocurrirle algo. Conseguí salir, pero advertí a la niñera que echase una mirada de cuando en cuando. Hablé, además, con el mozo del pasillo, un muchacho muy inteligente, que me prometió vigilarlo.


  * * *


  Apenas hube dejado al general, cuando Potápych vino a buscarme de parte de la abuela. Eran las ocho de la tarde y acababa de llegar del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus habitaciones. La vieja estaba sentada en su sillón, agotada y visiblemente enferma. Marfa le servía una taza de té, que le hacía beber casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela habían cambiado.


  —¡Hola, amigo Alexéi Ivánovich! —dijo, saludándome con gravedad—. Excúsame por haberte molestado una vez más, perdona a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, cerca de cien mil rublos. Tenías mucha razón al no querer acompañarme ayer. Me encuentro ahora aquí sin recursos. No quiero perder un solo minuto y me voy a las nueve y media. He mandado a buscar a ese inglés amigo tuyo, míster Astley, para pedirle prestados tres mil francos por una semana. Tranquilízalo en caso de que tenga dudas, que no me los niegue. Tengo todavía algo, amigo mío. Poseo tres aldeas y dos casas. Me queda dinero líquido, pues no lo traje todo conmigo. Digo esto para que no tengas la menor duda. ¡Ya está aquí! Bien se ve que es una buena persona.


  Míster Astley había acudido a la primera llamada de la abuela.


  Sin dudar ni hablar mucho, le entregó inmediatamente tres mil francos a cambio de un recibo que la abuela le firmó. Después de lo cual saludó y se retiró inmediatamente.


  —Y ahora vete tú también. Alexéi Ivánovich. Me queda un poco más de un hora. Quiero acostarme, pues los huesos me duelen. No me guardes rencor, soy una vieja estúpida. Ahora ya no acusaré más a los jóvenes de ligereza. Hasta me causa escrúpulos acusar a ese desgraciado general. Sin embargo, no le daré dinero, tanto si quiere como si no quiere, porque, según mi opinión, es un solemne estúpido. Pero yo, vieja y tonta, no soy tampoco razonable. Bien es verdad que, aunque tarde, Dios castiga la presunción. ¡Que lo pases bien! ¡Marfa, ayúdame!


  Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. Además, estaba en espera de un acontecimiento, de algo que iba a ocurrir. No podía estarme quieto. Salí al pasillo, y luego a dar un paseo por la avenida. Mi carta a Polina era clara y categórica, y la catástrofe, seguramente, definitiva. Oí hablar en el hotel de la partida de Des Grieux. Después de todo, si ella me rechazaba como amigo, quizá pudiera serle útil como criado. Pues yo podía serle útil, aunque solo fuese para desempeñar sus encargos. ¡Esto era lógico!


  A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela. Ella y su séquito ocuparon un departamento reservado.


  —Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado —me dijo al despedirse—. Repite a Polina lo que le dije ayer. La espero.


  Volví al hotel. Al pasar delante de las habitaciones del general encontré a la niñera y le pregunté por él.


  —No va mal —dijo ella tristemente.


  Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo de la sorpresa. mademoiselle Blanche y el general reían a carcajadas. La señora viuda de Cominges estaba sentada en el diván. El general parecía loco de alegría y decía barbaridades. Se hallaba presa de un acceso nervioso de risa, que arrugaba su rostro y medio ocultaba sus ojos.


  Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber despachado al príncipe, informada de la desolación del general, había ido a pasar unos momentos a su lado para consolarlo. Pero el pobre hombre no suponía que en aquellos momentos su suerte estaba ya decidida, y que Blanche había empezado a hacer las maletas para huir a París en el primer tren de la mañana siguiente.


  Después de haberme detenido en el umbral del gabinete, renuncié a entrar y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi cuarto, distinguí en la penumbra una persona sentada sobre una silla, en un rincón cerca de la ventana. No se levantó cuando entré yo. Avancé rápidamente, miré… y me faltó la respiración. ¡Era Polina!


  Capítulo XIV


  LANCÉ una exclamación de sorpresa.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella, en un tono extraño. Estaba pálida y abatida.


  —¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto!


  —Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera. Es mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda una vela.


  Encendí la vela. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso ante mí una carta abierta.


  —¡Lea! —ordenó.


  —¡Es… la letra de Des Grieux! —exclamé, tomando la carta.


  Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis ojos. He olvidado los términos exactos de la misiva, pero hela aquí, si no palabra por palabra, al menos idea por idea:


  Mademoiselle —escribía Des Grieux—: Circunstancias desagradables me obligan a partir inmediatamente. Se habrá usted dado cuenta, sin duda, de que he evitado con toda intención una explicación definitiva hasta que todas las circunstancias estuviesen aclaradas. La llegada de la vieille dame, su parienta, y su conducta extravagante, han puesto fin a mis perplejidades. La difícil situación de mis negocios me veda el fomentar las dulces esperanzas que había osado concebir durante algún tiempo. Deploro lo ocurrido, pero espero que no encontrará usted nada en mi conducta que sea indigno d’un gentil homme et d’un honnête homme. Habiendo perdido casi todo mi dinero para regular las deudas del general, me veo en la necesidad de sacar partido de lo que aún me queda: he avisado ya a mis amigos de Petersburgo para que procedan inmediatamente a la venta de los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que en su ligereza el general ha disipado la fortuna de usted, he decidido perdonarle cincuenta mil francos y devolverle una parte de los pagarés por dicha suma. De modo que ahora queda usted en situación de recobrar lo perdido y reivindicar su fortuna por vía judicial. Creo, mademoiselle, que, en la actual situación, mi proceder le será muy ventajoso. Espero también cumplir de este modo el deber de un galant homme. Esté cierta de que su recuerdo quedará para siempre grabado en mi corazón.


  —Vaya, vaya, esto está claro —dije a Polina—. ¿Podía usted esperar otra cosa? —añadí con indignación.


  —Yo no esperaba nada —replicó ella con calma aparente; pero una nota de emoción vibraba en su voz—. Estoy decidida desde hace tiempo. He leído sus pensamientos. Él pensaba que yo buscaba…, que insistiría… —se mordió los labios y calló—. He redoblado mi desprecio hacia él —dijo al cabo de un instante—. Lo esperaba en su modo de obrar. Si hubiese llegado un telegrama anunciando la herencia, lo habría despedido después de tirarle a la cara el dinero que le debe ese idiota de general. Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que lo odio. ¡No era el mismo hombre de otros tiempos, no, mil veces no…! ¡Pero ahora, ahora…! ¡Con qué placer le lanzaría a la cara esos cincuenta mil francos, con un salivazo además!


  —Pero los documentos…, esa hipoteca de cincuenta mil francos que ha devuelto, ¿no es el general quien la tiene? Pídala y devuélvasela a Des Grieux.


  —¡Oh, no es lo mismo!


  —No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve ahora el general? ¿Y la abuela…? —dije de pronto.


  Polina me miró con aire distraído, impaciente.


  —¿La abuela? —replicó con disgusto—. No puedo ir a su casa… Y no quiero pedirle perdón a nadie —añadió irritada.


  —¡Qué hacer! —exclamé—. ¿Pero cómo, cómo ha podido usted amar a Des Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien, ¿quiere usted que lo desafíe y mate en duelo? ¿Dónde se halla ahora?


  —En Fráncfort, donde pasará tres días.


  —Una sola palabra de usted, y salgo mañana mismo en el primer tren —le ofrecí con un entusiasmo estúpido.


  Se echó a reír.


  —Para que él le diga: «Empiece por devolver los cincuenta mil francos». ¿Y por qué se batiría con usted? ¡Qué absurdo!


  —Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De dónde? —repetía yo rechinando los dientes, como si fuera posible ir recogiendo ese dinero del suelo—. Pero ahora se me ocurre: ¿y míster Astley? —le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea espantosa.


  Sus ojos brillaron.


  —¡Entonces «tú» quieres que «te» deje y me vaya a buscar a ese inglés! —dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis ojos. Era la primera vez que me tuteaba.


  En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa de la emoción, pues se dejó caer sobre el diván, como agotada.


  Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía ni lo que oía. ¡Me amaba! ¡Había venido a mí y no había acudido a míster Astley! Había venido sola a mi cuarto, ¡ella, una señorita! Se comprometía públicamente… ¡y yo permanecía plantado ante ella, sin comprender todavía!


  Una idea fantástica me iluminó.


  —¡Polina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una hora y… volveré! ¡Es necesario! ¡Lo verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí!


  Y me lancé fuera de la habitación sin contestar a su interrogación muda. Dijo algo, pero no me volví.


  * * *


  Sí, a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que acabamos por creerla realizable.


  Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento, apasionado, se considera como algo fatal, ineludible, predestinado.


  Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de presentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, una intoxicación por la propia imaginación.


  Lo ignoro; pero aquella noche —que no olvidaré nunca— me ocurrió una aventura prodigiosa. Aunque se explica perfectamente por la aritmética, continúa, sin embargo, siendo prodigiosa a mis ojos.


  ¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente arraigada en mí y desde hacía tanto tiempo? Pensaba en ello —lo repito— no como una eventualidad, sino como algo que debía necesariamente ocurrir.


  * * *


  Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva esperanza, pero también con una agitación tal como nunca hasta entonces sintiera. Había aún bastante gente en las salas, menos, sin embargo, que durante el día.


  A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que los jugadores empedernidos que han acudido al balneario solo por la ruleta y no se interesan por ninguna otra cosa durante toda la temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en torno suyo. Juegan desde la mañana hasta la noche y estarían seguramente dispuestos a continuar jugando hasta la madrugada, pues solo de mala gana se retiran cuando hacia las doce se para la ruleta. Y cuando el crupier principal anuncia: «Les trois derniers coups, messieurs!», están dispuestos a arriesgar en aquellas tres últimas jugadas cuanto tienen en los bolsillos. Es a esta hora, en efecto, cuando se observan las mayores pérdidas.


  Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No había allí mucha gente, así que pude ocupar pronto un buen lugar. Ante mí, en el tapete verde, leí la palabra «Passe».


  Passe designa los números que van de 19 a 36. La primera serie, de 1 a 18, se llama «Manque». Pero ¿qué me importaba eso? Yo no calculaba, ignoraba incluso el último número que había salido, y no me informé siquiera, según cuidan de hacer todos los jugadores metódicos antes de empezar a jugar. Saqué mis veinte federicos y los puse en el Passe.


  —Vingt deux! —dijo el crupier.


  Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la ganancia.


  —Trente et un! —anunció el crupier.


  Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse todo sobre la docena del centro —ganando es triple, pero con dos posibilidades contra una—. El platillo comenzó a girar… Salió el veinticuatro. Me entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y diez monedas de oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos federicos.


  Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el rojo y, de pronto, recobré la conciencia. Fue la única vez que durante esta sesión de juego el estremecimiento del miedo me poseyó, traduciéndose en un temblor de las manos y de los pies.


  Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel momento. ¡Era mi vida entera la que había apostado!


  —Rouge! —gritó el crupier.


  Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me pagaron en billetes de banco. En total cuatro mil florines y ochenta federicos. ¡Aún podía seguir las cuentas!


  Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna del centro y perdí. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y perdí de nuevo. El furor se apoderó de mí. Tomé los dos mil florines que me quedaban y los lancé sobre los doce primeros números, al azar, sin calcular. Hubo entonces un momento de espera…, una emoción análoga a la que debió de experimentar madame Blanchard[59] cuando, después de haber volado sobre París, se sintió precipitada con su globo contra el suelo.


  —Quatre! —exclamó el crupier.


  Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil florines. Tenía el aire triunfante, ya no temía a nada; puse cuatro mil florines en el negro. Unas diez personas jugaron, siguiéndome, a ese color. Los crupieres cambiaron una mirada, murmurando entre ellos. En torno a mí hablaban y aguardaban.


  Salió el negro.


  A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía de mis posturas ni la serie de mis ganancias. Recuerdo solamente, como en un sueño, haber ganado unos dieciséis mil florines.


  Unas jugadas desgraciadas se me llevaron doce mil. Luego jugué los últimos cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin reflexionar, y gané de nuevo.


  Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Solo puedo recordar que amontoné florines por millares. Sé también que fueron los doce primeros del centro, a los cuales permanecí fiel, los que salieron con más frecuencia. Aparecían regularmente, siempre tres o cuatro veces seguidas; luego desaparecían dos veces, para volver a darse otra vez. Esta regularidad asombrosa ocurre a veces, y eso es lo que desconcierta a los jugadores aficionados, que toman nota lápiz en mano. Es allí donde se producen las más espantosas burlas del destino.


  Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora. De pronto, el crupier me informó que había ganado treinta mil florines y que, como la banca no respondía en una sesión más allá de esa suma, que se iba a cerrar la ruleta hasta el día siguiente.


  Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes y pasé a otra sala donde había también una ruleta. La gente me siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y empecé a jugar de cualquier modo, sin contar…


  ¡No comprendo qué fue lo que me salvó!


  Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. Procuraba retener ciertos números, pero los abandonaba pronto para jugar de nuevo casi inconscientemente.


  Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo que algunas veces los crupieres rectificaban mi juego. Cometía burdos errores. Mis sienes estaban mojadas, mis manos temblaban. Unos polacos me ofrecían sus servicios, pero yo no escuchaba a nadie. ¡La suerte no me abandonaba!


  De pronto se elevó a mi alrededor un gran rumor, gritos de «¡bravo, bravo!». Algunos aplaudieron.


  Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta se cerraba hasta el día siguiente.


  —¡Márchese, márchese! —murmuró una voz a mi oído.


  Era un judío de Fráncfort que había estado todo el tiempo detrás de mí y creo que me había ayudado alguna vez a hacer las apuestas.


  —¡Por el amor de Dios, váyase! —murmuró otra voz a mi izquierda.


  Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos treinta años, vestida modestamente pero con corrección, y cuyo rostro fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecía aún restos de una prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis bolsillos de billetes y recogía el oro de encima de la mesa. Al recoger el último cartucho de cincuenta federicos conseguí ponerlo, sin que nadie lo viera, en manos de la dama pálida.


  Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en señal de vivo agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio de un segundo.


  Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente a trente et quarante.


  El treinta y cuarenta es frecuentado por el público aristocrático. Ya no se trata de una ruleta, sino de naipes. Aquí la banca responde de cien mil florines a la vez. La postura máxima es de cuatro mil florines. No tenía idea alguna del juego ni conocía casi ninguna postura, aparte del rouge y del noir. A ellos me dediqué.


  Todo el casino se reunió a mi alrededor. No sé si pensé una sola vez en Polina durante aquella noche. Experimentaba entonces un placer irresistible en recoger los billetes de banco, cuyo montón aumentaba ante mí.


  En efecto, se hubiera dicho que el destino me empujaba. Esta vez, como adrede, ocurrió una circunstancia que se repite, por otra parte, bastante frecuentemente en el juego. Empieza, por ejemplo, a salir el rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Anteayer mismo oí decir que durante la semana pasada el rojo se dio veintidós veces consecutivas. Era un hecho sin precedentes en la ruleta y causó gran sorpresa. En tal caso, todos los jugadores suelen abandonar enseguida el rojo y después de diez veces seguidas, por ejemplo, nadie se atreve a apostar por él. Sin embargo, entonces un jugador experto nunca va a apostar por el negro, el color contrario. Un jugador experto sabe lo que significa ese capricho del azar. Cualquiera diría, por ejemplo, que habiendo salido el rojo dieciséis veces seguidas, a la jugada diecisiete saldrá negro. Los novatos muerden en masa en este cebo, doblan y triplican sus posturas y pierden de un modo feroz.


  En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado que el rojo había salido siete veces seguidas, jugué a él expresamente. Estoy persuadido de que el amor propio, en gran parte, entraba en esta decisión. Quería impresionar a los espectadores con mi loca temeridad. Sin embargo —lo recuerdo muy bien—, una sed ardiente del riesgo me invadió de pronto, sin que el amor propio mediase en ello. Quizá, estas sensaciones múltiples, lejos de saciar el alma, no hacen más que irritarla y hacer que exija sensaciones nuevas, cada vez más intensas, hasta el agotamiento total. Y en verdad que no miento al decir que si el reglamento hubiera permitido poner cincuenta mil florines en una sola jugada, los habría arriesgado.


  Alrededor de mí gritaban todos que era una locura, que el rojo se había dado ya, seguidas, catorce veces.


  —Monsieur a gagné déjà cent mille florins[60] —sonó una voz a mi lado.


  Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines en aquella velada? ¿Qué más quería? Me lancé sobre los billetes, los metí en mis bolsillos, sin contar; recogí todo el oro, todos los cartuchos, y salí rápidamente del casino.


  Todos se reían cuando atravesé las salas, al ver mis bolsillos hinchados y mi modo de andar, que el oro hacía inseguro. Debía de llevar más de medio pud[61]. Varias manos se tendieron hacia mí. Distribuí mi dinero a puñados. Dos judíos me detuvieron a la salida.


  —Usted es muy atrevido, muy atrevido —me dijeron—; márchese mañana mismo por la mañana; si no, lo perderá usted todo…, todo.


  No me paré a escucharlos.


  La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría podido distinguir los dedos de mis manos. Había como media quinientos metros hasta el hotel. No he tenido nunca miedo a los ladrones, ni aun en mi niñez. En aquella hora tampoco pensaba en ello. No puedo recordar lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza estaba vacía. Experimentaba tan solo una especie de voluptuosidad intensa —embriaguez del éxito, de la victoria, de la potencia—; no sé cómo explicarme.


  La imagen de Polina surgía ante mí. Recordaba claramente que iba hacia ella, que dentro de un momento estaríamos reunidos, que le enseñaría mi ganancia… Pero había ya olvidado casi mis palabras, la razón de mi salida. Todas aquellas sensaciones, de hacía dos horas a lo sumo, me parecían algo ya pasado, viejo, caduco, algo que ya no evocaríamos, pues todo volvería a empezar.


  Casi al final de la avenida, el miedo me invadió de pronto: «¿Y si me asesinasen y desvalijasen?». A cada paso aumentaba mi temor. Casi corría. De pronto, al final de la avenida, nuestro hotel, espléndidamente iluminado, resplandeció en bloque. «¡Loado sea Dios! —me dije—. ¡Ya he llegado!»


  Corrí hasta mi habitación y abrí bruscamente la puerta.


  Polina estaba allí sentada en el diván, ante una luz encendida, los brazos cruzados.


  Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento yo tenía un aspecto muy extraño. Me detuve ante ella y volqué sobre la mesa todo mi dinero.


  Capítulo XV


  ME miró —lo recuerdo de un modo extraño, pero sin moverse, sin cambiar su postura.


  —¡He ganado doscientos mil francos! —exclamé sacando del bolsillo el último cartucho de oro.


  Un montón de billetes y cartuchos de oro llenaba la mesa. No podía apartar la vista de él; había momentos en que olvidaba por completo a Polina. Ponía en orden los billetes y hacía paquetes, reunía el oro, luego lo dejaba allí todo y me ponía a pasear por la habitación, pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra vez a contar el dinero. De pronto, saliendo de mi sueño, me precipité hacia la puerta y cerré con llave dándole dos vueltas. Finalmente, me detuve, perplejo, ante mi pequeña maleta. Vacilaba.


  —¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mañana? —pregunté, volviéndome hacia Polina, dándome cuenta, de pronto, de su presencia.


  Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con atención. Tenía una expresión extraña, una expresión que me era desagradable. No me equivoco si digo que en su mirada se reflejaba el odio.


  Me dirigí presuroso hacia ella.


  —Polina, aquí tiene veinticinco mil florines…, esto suma cincuenta mil francos, tal vez más. Tómelos y mañana mismo se los tira usted a la cara.


  No contestó.


  —Si quiere, se los llevaré yo mismo a primera hora. ¿Qué le parece?


  Se echó a reír, y así continuó durante un rato.


  La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho a la risa burlona, tan suya, con que acogía siempre mis declaraciones más apasionadas. Por último, dejó de reír y se puso sombría. Me miró severamente, de reojo.


  —No tomaré su dinero —dijo desdeñosa.


  —¿Cómo? ¿Qué significa eso? —exclamé—. ¿Por qué, Polina?


  —Yo no tomo dinero de nadie.


  —Se lo ofrezco a título de amigo. Le ofrezco también mi vida.


  Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para penetrar a fondo mi pensamiento.


  —Usted paga demasiado —dijo sonriendo—; la querida de Des Grieux no vale cincuenta mil francos.


  —¡Polina! ¿Por qué habla usted así? —exclamé con reproche—. ¿Soy acaso Des Grieux?


  —¡Lo odio! ¡Sí!… ¡Sí!… ¡Lo detesto más que a Des Grieux! —dijo, y sus ojos brillaban.


  Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso. Me acerqué a ella.


  Algo debía de haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía hallarse en su estado normal.


  —¡Cómprame, cómprame! ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos, como Des Grieux? —dijo entre sollozos convulsivos.


  La tomé en mis brazos, le besé las manos, los pies, caí de rodillas delante de ella.


  Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me examinó con atención. Hubiérase dicho que quería leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero aparentemente sin entender lo que le decía. Su fisonomía había adquirido una expresión preocupada. Tuve miedo; me pareció que su razón se turbaba. Me atraía dulcemente, con una confiada sonrisa en los labios; pero luego me rechazaba y me envolvía en una mirada siniestra.


  De pronto me echó los brazos al cuello.


  —¿Me amas, pues? —dijo—. Sí, me amas; pues tú, por mí…, querías batirte con el barón.


  Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio cómico y divertido. Reía y lloraba a la vez. ¿Qué podía hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. Ella se puso a hablarme, no entendía nada de lo que me decía. Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en cuando una risa nerviosa que comenzaba a espantarme.


  —¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! —repetía ella—. ¡Me eres fiel!


  Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me examinaba de nuevo y seguía repitiendo:


  —Tú me amas… Tú me amas. ¿Me amarás?


  La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a semejantes efusiones. A decir verdad, deliraba…; pero al ver mi mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y de pronto se puso a hablar de míster Astley.


  Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme una confidencia, solo que yo no llegué a comprender bien a qué se refería. Se burlaba, según creo. Repetía sin cesar que él la esperaba, que debía, seguramente, encontrarse esperando bajo la ventana.


  —¡Sí, sí, bajo la ventana!… Abre, pues, y mira. ¡Está ahí!


  Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a abrirla, se echó a reír. Yo me acerqué a ella y me abrazó apasionadamente.


  —¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? —preguntó de repente, inquieta—. Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué va a decir al vernos? ¿Y míster Astley?… ¡Oh, ese no se tiraría desde el Schlangenberg! ¿Qué te parece? —y se echó a reír—. Escucha, ¿sabes dónde piensa pasar el verano próximo? Pues tiene proyectado ir al Polo Norte para realizar investigaciones científicas, y me invitaba a ir con él. ¡Ja, ja, ja! Pretende que nosotros, los rusos, nada sabríamos sin los europeos, que no servimos para nada… ¡Pero él también es bueno! Figúrate que disculpa al general y dice que Blanche…, que la pasión…, en fin, no sé qué, no sé qué —repitió como si divagase—. ¡Qué compasión me dan ellos, y también la abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de matar a Des Grieux? ¿Pensabas verdaderamente en matarlo? ¡Oh, el insensato! ¿Podías creer que dejaría que te batieses con él? Pero si tú no matas ni al barón —añadió riendo—. ¡Qué ridículo estuviste con el barón! Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué repugnancia manifestabas en salir a su encuentro! ¡Cómo me reí! —añadió entre carcajadas.


  Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura apasionada su rostro con el mío. Yo ya no podía pensar en nada. La cabeza me daba vueltas.


  * * *


  Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser dueño de mis actos. El sol brillaba en la habitación. Polina, sentada a mi lado, miraba en torno a ella como si saliera de las tinieblas y reuniese sus recuerdos. Acababa también de despertar y miraba fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la cabeza. Quise tomarle a Polina una mano, pero me rechazó bruscamente y saltó del diván. El día se anunciaba sombrío; había llovido antes de amanecer.


  Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el alféizar, permaneció unos tres minutos, sin volverse a escuchar lo que le decía.


  Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué pararía todo aquello. De pronto, Polina se irguió, se acercó a la mesa y, mirándome con un odio extraordinario, con los labios trémulos de furor, me dijo:


  —Bueno, ¿vas a darme mis cincuenta mil francos?


  —Polina, ¿volvemos a empezar?


  —¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja, ja! Quizá lo lamentas ahora.


  Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera, estaban todavía sobre la mesa. Los tomé y se los di.


  —Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? —me preguntó con maldad, con el dinero en la mano.


  —Han sido siempre tuyos —le dije.


  —¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos!


  Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los billetes, al caer, se esparcieron por el suelo. Después de eso, Polina salió corriendo de la habitación.


  Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aunque no comprendí aquel extravío pasajero. A decir verdad, sigue enferma todavía, al cabo de un mes. ¿Cuál fue la causa de semejante estado y de aquella escena? ¿Orgullo ofendido? ¿Arrepentimiento o desesperación por haber venido a buscarme? Yo no me envanecía de mi suerte ni quería comprarla por cincuenta mil francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su vanidad tuvo mucha parte de ello. Todo resultaba bastante confuso; por eso no me creía e injuriaba.


  Así, yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como culpable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era más que puro delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso de su locura. ¿Es tal vez eso lo que no puede perdonarme? Sí, pero eso ahora. ¿Y entonces? Sabía muy bien lo que hacía cuando vino a mi habitación con la carta de Des Grieux… En suma, era consciente de sus actos.


  * * *


  Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé todo y salí de la habitación diez minutos después de Polina. Estaba seguro de que había ido a encerrase en su cuarto y a él pensaba dirigirme de puntillas y preguntar discretamente a la niñera, en la antesala, noticias de su señorita. ¡Cuál no fue mi sorpresa al oír que la camarera, que encontré en la escalera, me dijo que Polina no había regresado y que precisamente ella venía a buscarla a mi habitación!


  —Acaba de salir hace diez minutos —dije—. ¿Dónde puede haber ido?


  La niñera me miró con gesto de reproche.


  A todo esto, la aventura se había ya difundido y constituía la comidilla de todo el hotel. En el cuarto del portero y en la oficina del oberkellner se murmuraba que la fraulein[62], a las seis de la mañana, había salido, a pesar de la lluvia, con dirección al hotel Anglaterre. Sin embargo, por las reticencias de los criados, comprendí que no ignoraban que había pasado la noche en mi habitación. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la familia del general. De él se sabía que la víspera había perdido el juicio y no hacía más que llorar; decían, además, que la abuela era su propia madre, venida de Rusia para oponerse al matrimonio de su hijo con mademoiselle Blanche de Cominges y desheredarlo en caso de desobediencia. Como no quiso someterse, la condesa, ante sus propios ojos, se había arruinado adrede jugando a la ruleta para no dejarle un solo céntimo. «Diese Russen![63]», repetía el oberkellner, moviendo la cabeza. Los otros reían. El oberkellner preparaba la nota. Mis ganancias en el juego eran también conocidas. Karl, el camarero de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo eso no me importaba. Corrí al hotel Anglaterre.


  * * *


  Era aún muy temprano. Míster Astley no recibía a nadie; pero al enterarse de mi llegada salió al pasillo y se detuvo ante mí. Me miró fijamente y esperó que le hablase. Le pregunté por Polina.


  —Está enferma —contestó míster Astley, con los ojos siempre fijos en mí.


  —¿Está, pues, con usted?


  —En efecto.


  —Entonces, usted… ¿usted tiene intenciones de retenerla en su casa?


  —Sí, esa es mi intención.


  —Míster Astley…, esto provocará un escándalo. Es imposible. Además, está muy enferma. ¿No lo ha notado usted?


  —¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado enferma, no habría pasado la noche en su habitación.


  —¿Sabe usted también eso?


  —Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a casa de una parienta mía, pero sintiéndose enferma, se equivocó y fue a la habitación de usted.


  —¡Es posible!… Pues bien; lo felicito, míster Astley. A propósito, me hace usted recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie de la ventana de mi cuarto? miss Polina insistió, muriéndose de risa, para que yo abriese la ventana y comprobase el hecho.


  —¿Sí? Pues, no; siento tener que desengañarlo, no estaba bajo la ventana, y la esperaba dando vueltas por el pasillo.


  —Pero es preciso ponerla en tratamiento, míster Astley.


  —Ya he llamado a un médico; y si llegara a morirse, me rendiría usted cuentas.


  No oculté mi sorpresa.


  —¡Por favor, míster Astley! ¿Cree usted lo que dice?


  —¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil florines?


  —Cien mil florines solamente.


  —Entonces márchese usted esta mañana mismo a París.


  —¿Por qué?


  —Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó míster Astley en tono doctoral.


  —¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, míster Astley! Usted lo sabe.


  —¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Además, al quedarse usted aquí perdería seguramente todo lo que ha ganado y ya no podría ir a París. Me despido de usted, persuadido de que se marchará hoy a París.


  —Bien, ¡adiós! Pero no iré a París. Piense usted, míster Astley, en lo que va a pasar… ¿Qué será del general…, después de este escándalo, cuando corra de boca en boca por la ciudad la aventura de miss Polina?


  —Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense en eso, tiene otras cosas en qué pensar. Además, miss Polina tiene perfecto derecho a vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia, puede decirse con razón que ya no existe.


  * * *


  Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa seguridad de aquel inglés que afirmaba que iría sin falta a París. «¡Quiere matarme en duelo si miss Polina muere!… —pensaba—. ¡No me faltaba más que eso!»


  Compadecía a Polina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que había pasado la víspera junto al tapete verde empezando a recoger fajos de billetes de banco, mi amor parecía haber pasado a segundo término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos momentos no tenía consciencia de ello. ¿Es posible que sea yo un jugador? ¿Verdaderamente amaba yo a Polina de un modo raro? La sigo amando, Dios me es testigo. Pero al volver a mi habitación, después de haber dejado a míster Astley, sufría sinceramente y me acusaba a mí mismo de graves pecados.


  Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan extraordinaria como absurda.


  Me dirigía a toda prisa a las habitaciones del general. Al hallarme cerca de ellas se abrió una puerta y alguien me llamó. Era la señora viuda de Cominges, la cual me llamaba por encargo de mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de esta última.


  Estas damas ocupaban una habitación reducida, dividida en dos compartimientos. Se oían las risas y las voces de mademoiselle Blanche en el dormitorio. Se estaba levantando de la cama.


  —Ah, c’est lui! Viens donc, bêta! ¿Es verdad que tu as gagné une montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or[64].


  —Es verdad —contesté riendo.


  —¿Cuánto?


  —Cien mil florines.


  —Bibi, comme tu es bête! Ven aquí, que no oigo nada. Nous ferons bombance, n’est-ce pas[65]?.


  Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda rosa, de donde salían unos hombros morenos, robustos, maravillosos —unos hombros como no he visto más que en sueños—, medio velados por una camisa de batista, adornada con puntillas de una blancura esplendorosa, lo que realzaba admirablemente su bronceada piel.


  —Mon fils, as-tu du coeur[66]? —gritó al verme, y se echó a reír. Siempre tenía una risa llena de alegría y, en algunos momentos, sincera.


  —Tout autre[67]… —comencé, parafraseando a Corneille.


  —Mira —saltó ella de pronto—, ante todo busca mis medias, ayúdame a vestirme. Luego, si tu n’es pas trop bête, je te prends à Paris[68].


  —Me marcho ahora mismo.


  —¿Ahora mismo?


  —Dentro de media hora.


  En efecto, todo estaba ya empaquetado. Las maletas dispuestas. El café estaba servido desde hacía tiempo.


  —Eh, bien, si quieres, tu verras Paris. Dis donc, qu’est ce que c’est qu’un outchitel[69]?. ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, vamos!


  Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado, pequeño, no deformado como todos esos piececitos que parecen tan bonitos dentro de un zapato. Me puse a reír y a estirar sobre su pierna la media de seda. mademoiselle Blanche, sentada en la cama, charlaba.


  —Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec moi? Ante todo, je veux cinquante mille francs. Me los darás en Fráncfort. Nous allons a Paris. Viviremos juntos et je ferais voir des étoiles en plein jour[70]. Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha…


  —Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará?


  —Cent cinquante mille francs. ¿Lo has olvidado? Además, consiento en vivir en tu habitación un mes o dos, que sais-je. Nosotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos ciento cincuenta mil francos. Tu vois, je suis bonne enfante, te prevengo, mais tu verras des étoiles[71].


  —¿Cómo, todo en dos meses?


  —¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclave! No sabes que un solo mes de esta vida vale más que tu existencia entera. Un mes y après le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, no mereces eso! ¡Ay! Que fais-tu[72]?.


  En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no pudiendo resistir la tentación, lo besé. Lo retiró vivamente y me dio algunos golpecitos en la cara. Finalmente, me despidió.


  —Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux[73]; me voy dentro de un cuarto de hora —gritó.


  Al volver en mi habitación estaba yo ya poseído de vértigo. ¡No era culpa mía si Polina me había tirado a la cara un fajo de billetes y había preferido, desde la víspera, a míster Astley! Algunos de esos billetes yacían todavía en el suelo. Los recogí. En aquel instante la puerta se abrió. El oberkellner en persona, que antes ni siquiera se dignaba mirarme, venía a ofrecerme el instalarme en el primer piso, en las soberbias habitaciones ocupadas por el conde V.


  Permanecí inmóvil, reflexionando.


  —¡La cuenta! —exclamé al fin—. Me marcho dentro de diez minutos.


  «¡A París, a París! —pensé—. Sin duda estaba escrito.»


  * * *


  Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los tres, mademoiselle Blanche, la señora viuda de Cominges y yo en un vagón reservado.


  Mademoiselle Blanche reía a carcajadas al verme, casi atacada de histerismo. La viuda de Cominges le hacía eco. No diré que estuviese yo alegre. Mi vida se partía en dos. Pero desde la víspera estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Quizá el dinero me producía vértigo. Peut-être, je ne demandais pas mieux[74]. Tenía la impresión de que, por corto tiempo —solamente por algún tiempo—, cambiaba el rumbo de mi vida. «Pero dentro de un mes estaré de vuelta y entonces…, y entonces nos veremos las caras, míster Astley.» Sí, por lo que puedo ahora recordar, tenía el corazón triste, por más que riese a porfía con aquella loca de Blanche.


  —¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! —exclamaba mademoiselle Blanche, cesando de reír para reñirme seriamente—. Sí, nos comeremos tus doscientos mil francos, mais tu seras heureux, comme un petit roi[75]. Te haré yo misma el nudo de la corbata y te pondré en relación con Hortensia. Y cuando nos lo hayamos gastado todo, volverás aquí y harás saltar otra vez la banca. ¿Qué te dijeron aquellos judíos? Lo esencial… es la audacia. A ti no te falta y me traerás más de una vez dinero a París. Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente, et alors[76]….


  —¿Y el general? —le pregunté.


  —¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, va a comprarme un ramo de flores. Precisamente esta vez le he encargado que me busque las flores más raras. Cuando el pobrecillo vuelva, el pájaro habrá volado. Correrá tras de nosotros, ya lo verás. ¡Ja, ja, ja! Estaré encantada. En París me será útil. Aquí míster Astley pagará por él.


  Y así, de este modo, fue como marché a París.


  Capítulo XVI


  ¿QUÉ diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un verdadero delirio, el colmo de la extravagancia. Pasé en aquella ciudad poco más de tres semanas, al final de las cuales no quedaba nada de mis cien mil francos.


  Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a mademoiselle Blanche en dinero contante y sonante; cincuenta mil francos en Fráncfort, y, tres días más tarde, en París, un cheque por la misma suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.


  —Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel[77].


  Me llamaba así siempre. No creo que exista otro espíritu más interesado, más ávido, más codicioso que el de mademoiselle Blanche en ninguna criatura humana. Pero esto con respecto a su dinero. En lo tocante a aquellos cien mil francos, me explicó sin ambages que los necesitaba para instalarse en París.


  —Como ahora vivo en una situación decorosa, no quiero perderla; ya he tomado mis medidas para ello —añadió.


  Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, que inspeccionaba todos los días, no había nunca más de cien francos, y la mayor parte del tiempo menos.


  —Veamos, ¿para qué necesitas dinero? —me decía ingenuamente.


  Yo no discutía. Nunca reñía con ella.


  En cambio, con mi dinero, arregló su piso con gran lujo. Y cuando me llevó al nuevo domicilio, dijo, enseñándome las habitaciones:


  —Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede conseguir; con poco dinero, con una miseria.


  ¡Una miseria que se elevaba, no obstante, a cincuenta mil francos! Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche y caballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las cuales vinieron Hortense, Lisette y Cléopâtre, mujeres notables desde muchos puntos de vista e incluso bonitas. Por dos veces tuve que desempeñar el papel absurdo de dueño de la casa, acoger y entretener a tenderos enriquecidos, obtusos, insoportables por su ignorancia y desvergüenza, a diferentes militares, escritorzuelos vestidos a la moda y con guantes de gamuza, con un amor propio y una envidia de la que no tenemos idea en Petersburgo, y ya es mucho decir. Tuvieron la idea de burlarse de mí, pero yo me emborraché de champán y me tumbé en una habitación vecina. Todo esto me resultaba sumamente desagradable.


  —C’est un outchitel —les informaba Blanche—, il a gagné deux cent mille francs[78], y sin mí no hubiera sabido qué hacer. Luego volverá a actuar de preceptor. ¿Saben ustedes de alguna colocación? Habrá que hacer algo por él.


  Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba siempre triste y me aburría mortalmente. Vivía en un círculo burgués, mercantil, donde se contaba por céntimos. Los primeros quince días Blanche no podía sufrirme; me daba perfecta cuenta de ello; cierto que me vestía con elegancia, que me hacía el nudo de la corbata todas las mañanas, pero en el fondo de su alma sentía por mí un sincero desprecio. Eso no me interesaba, no le prestaba la menor atención. Melancólico y abatido, adquirí la costumbre de ir al Château des Fleurs, donde, regularmente, todas las noches me emborrachaba y aprendí a bailar el cancán —que se bailaba allí con mucha desvergüenza.


  Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. Finalmente, Blanche comprendió con quién trataba. Parecía haberse formado de antemano la idea de que yo, durante nuestras relaciones, la seguiría con un lápiz y una hoja de papel en la mano y llevaría una cuenta de sus gastos y de sus pillerías, tanto pasadas como futuras. Indudablemente se figuraba que regañaríamos por cada diez francos que gastase. Para cada uno de mis ataques, que daba por descontados, tenía preparada una réplica. Al ver que no ocurría nada de eso, tomó la ofensiva.


  Más de una vez arremetió contra mí con mucha vehemencia, pero como yo callaba —tendido generalmente sobre la chaise-longue, con los ojos fijos en el techo—, acababa por maravillarse.


  Al principio se imaginó que yo era sencillamente tonto, un outchitel, e interrumpía sus explicaciones pensando probablemente: «Es tonto, es inútil despabilarlo. No comprende nada». Solía marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto sucedía siempre que sus locos gastos aumentaban en desproporción con nuestros recursos. Por ejemplo, un día que cambió los caballos del coche y compró un nuevo tronco por dieciséis mil francos:


  —Vamos bibi. ¿Estás enfadado? —dijo, dirigiéndose a mí.


  —¡No!… ¡Me fastidias! ¡Déjame! —repliqué, apartándola con la mano.


  Esto le pareció tan raro, que se sentó inmediatamente a mi lado.


  —Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porque era una ganga. Podemos revenderlos en veinte mil francos.


  —No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en posesión de un hermoso coche. Esto es útil; pero déjame.


  —Entonces, ¿no estás enfadado?


  —¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas cosas que te son necesarias. Todo esto podrá servirte para el día de mañana. Debes seguir este plan; si no, no podrás llegar al millón. Nuestros cien mil francos no son más que una gota de agua en el océano.


  Blanche, que en vez de estas reflexiones esperaba gritos y reproches, se quedaba como quien ve visiones.


  —¡Qué raro eres!… ¡Qué carácter tienes!… Mais tu as l’esprit pour comprendre! Sais-tu, mon garçon[79], aunque seas un outchitel. ¡Debías haber nacido príncipe! Entonces, ¿no lamentas que se nos acabe el dinero?


  —No; cuanto antes, mejor.


  —Mais… sais-tu… mais dis doncs. Hablas como si fueras rico. ¡Desprecias demasiado el dinero! Qu’est ce que tu feras après, dis donc[80]?.


  —Después me iré a Homburg y ganaré otros cien mil francos.


  —Oui, oui, c’est ça magnifique! Y sé de seguro que ganarás y me traerás la ganancia. Lo haces tan bien que voy a acabar amándote de veras. Para recompensarte te amaré todo este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce que je croyais que tu n’est qu’un outchitel… una especie de lacayo, ¿no es verdad?; sin embargo, te he sido fiel, parce que je suis bonne fille[81].


  —¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¿Te figuras que no lo vi?


  —Oh, oh! mais tu es[82]….


  —¿Por qué mentir? Pero ¿crees que voy a enfadarme? Me tiene sin cuidado, il faut que jeunesse se passe[83]. Tú no ibas a despedirlo, puesto que fue anterior a mí y lo amas. Pero supongo que no le darás dinero…, ¿entiendes?


  —Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu? —exclamaba entusiasmada—. Eh bien, je t’aimerais, tu verras, tu seras content[84]!.


  En efecto; desde entonces pareció aficionarse a mí; incluso sentir amistad.


  Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las «estrellas» prometidas: pero, desde ciertos puntos de vista, cumplió su palabra. Además, ella me puso en relación con Hortensia, una mujer extraordinaria en su género y a la que, en nuestro círculo, llamábamos Thérèse philosophe[85]…


  No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte de mi narración. Ello daría pie para otro relato, que no quiero insertar en mis memorias. En el fondo, lo cierto es que deseaba terminar lo más pronto posible. Pero nuestros cien mil francos bastaron, como he dicho, para casi un mes, lo que sinceramente me sorprende. Ochenta mil, por lo menos, fueron destinados por Blanche a compras; nosotros gastamos no más de veinte mil, y…, sin embargo, hubo bastante. Blanche, que al final era casi franca conmigo, o al menos no me mentía respecto a ciertas cosas, reconoció que, en todo caso, no tendría yo que pagar las deudas que ella hubiese podido contraer.


  —No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés —dijo—, porque te tenía lástima. Otra no hubiera dudado en hacerlo y hubieras ido a la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo buena que soy! ¡Solo que esa maldita boda va a costarme un ojo de la cara!


  Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a fines de nuestro mes y, sin duda, se llevó los restos de mis cien mil francos. Así terminó la cosa —quiero decir nuestro mes y nuestra historia—, y presenté la dimisión irrevocable de mi cargo de amante.


  * * *


  Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos.


  Una semana después de nuestra llegada a París, llegó el general, que se presentó inmediatamente en casa de Blanche y, desde su primera visita, se instaló allí casi del todo, aun cuando, a decir verdad, tuviese alquilada una pequeña habitación no sé dónde.


  Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas, y hasta le echó los brazos al cuello. Finalmente, fue ella quien lo retuvo y lo obligó a acompañarla a todas partes, al bulevar, al teatro, a casa de sus amigos… El general aún servía para tales menesteres; tenía buen tipo y era elegante, estatura casi alta, patillas y bigotes teñidos —había servido en el cuerpo de coraceros—, rostro agradable, de facciones pronunciadas, aunque un poco flácido. Sus modales eran perfectos. Llevaba el frac maravillosamente. En París empezó a lucir sus condecoraciones. Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el bulevar.


  El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No esperaba tan grata acogida. A su llegada a París se había presentado casi temblando, pensando que Blanche lo rechazaría y expulsaría sin contemplaciones. El aspecto que tomaron las cosas le encantó y pasó todo aquel mes en un estado de inefable beatitud.


  Así seguía aún cuando partí.


  Me he enterado después que el día de nuestra partida de Ruletemburgo había sufrido por la mañana una especie de ataque. Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y divagando una semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un día burló a sus enfermeros, tomó el tren y se vino a París.


  Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio para él, pero el rastro de su enfermedad subsistió largo tiempo, a pesar de su alegría. Era incapaz de razonar y sostener una conversación medianamente seria, a cada momento pronunciaba la palabra «¡hum!», se encogía de hombros…, y salía así del paso.


  Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras veces permanecía horas enteras sombrío, como la noche, frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado muchas cosas, estaba siempre distraído y había contraído la costumbre de hablar solo. Únicamente Blanche podía animarlo. Y en sus accesos de mal humor se retiraba a un rincón. Significaba que no había visto a Blanche hacía rato o que Blanche se había marchado sin llevárselo o sin mimarlo antes de irse.


  No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos —noté esto dos o tres veces, cuando Blanche permanecía ausente todo el día, probablemente en casa de Alberto—, comenzaba de pronto a agitarse, a mirar a todas partes, buscando algo bajo la influencia de un recuerdo; pero como no veía a nadie ni recordaba lo que quería preguntar, caía en somnolencia hasta que llegaba Blanche, que alegre, compuesta y sonriente, corría a él y lo abrazaba. Pocas veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que le prodigó estas caricias, se emocionó tanto el general que rompió a llorar.


  Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche empezó a ponerse a su favor. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordó que le había engañado por mi causa, que era casi su novia, y que, habiendo dado su palabra, él había abandonado a su familia, que yo había estado a su servicio y debía tener esto en cuenta. ¿Cómo no me daba vergüenza?…


  Acabé tomando a risa sus frases, y las cosas quedaron así. Al principio se figuraba ella que yo era un imbécil, pero luego, al final, reconoció que tenía buen carácter. Tuve la suerte de ganarme la simpatía de aquella excelente muchacha. Efectivamente, por lo demás Blanche era una muchacha buenísima, aunque a su manera, por supuesto; no supe apreciarla así desde el principio.


  —Eres un hombre bueno e inteligente —me decía en los últimos tiempos—, y… y… es lástima que seas tan tonto. ¡Nunca harás fortuna! «Un vrai russe, un calmouk[86]».


  Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, exactamente como un criado lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al teatro, al Bal-Mabile y a los restaurantes. Blanche me daba dinero para estas salidas, aunque el general tenía el suyo y le gustaba mucho exhibir en público su cartera.


  Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que comprase un broche que había visto en el Palais Royal y que a toda costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para ella un broche de setecientos francos?


  El general poseía por todo capital un billete de mil francos. No he podido saber nunca de dónde lo sacó. Probablemente se lo había dado míster Astley, pues fue este quien hizo efectiva la cuenta del hotel.


  Por el modo como me trató el general durante todo ese tiempo, tengo la impresión de que ni siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque vagamente, había oído decir que yo había ganado una considerable cantidad, suponía sin duda que me hallaba en casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de criado. Por lo menos, continuaba hablándome con altanería, en un tono imperioso, y algunas veces hasta se atrevió a reñirme.


  Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mucho a Blanche y a mí. Era hombre poco susceptible. Pero de pronto se ofendió conmigo, ignoro por qué causa. Él mismo seguramente lo ignoraba.


  En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, à bâtons rompus[87], diciendo que yo era un muchacho, que me tendría que enseñar a vivir…, que me haría comprender, etc. Pero nadie pudo entender nada.


  Blanche no podía aguantar la risa. Finalmente, lo calmamos y lo llevamos a dar un paseo.


  Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo, que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba.


  En esos momentos se confió en dos ocasiones a mí, pero sin poder explicarse claramente; evocó su carrera, sus fincas, su vida conyugal. Entusiasmado con una palabra dicha al azar, la repetía cien veces al día, aunque no expresase por completo sus sentimientos ni sus ideas.


  Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba rápidamente de conversación: «Sí, sí, los niños, tiene usted razón, los niños».


  Una vez tan solo, un día que fuimos al teatro, exteriorizó cierta emoción.


  —Son unos niños desgraciados —me dijo de pronto—; sí, señor, sí, ¡desgraciados niños!


  Algunas veces, durante la velada, repitió estas mismas palabras. Quise hablarle de Polina. Se puso furioso.


  —¡Es una ingrata! —exclamó—. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha deshonrado a la familia! Si hubiese leyes aquí, la habría hecho entrar en razón. ¡Sí, sí!


  Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su nombre le sacaba de quicio.


  —¡Me ha perdido —decía—, me ha robado, me ha hundido en la miseria! ¡Fue mi pesadilla durante dos años! ¡He soñado con él meses enteros! ¡Es…, es…!


  ¡Oh, no me hable de él jamás!


  Yo comprendía perfectamente que se estaba llegando a un acuerdo entre Blanche y él, pero permanecía callado, como de costumbre. Ella fue la primera en ponerme al corriente, ocho días antes de nuestra separación:


  —Il a de la chance[88] —me dijo—; la abuela está ahora verdaderamente enferma y sus días están contados. Míster Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el general es su heredero. Y aun sin eso, no sería un estorbo. Tiene su pensión, vivirá en el cuarto de al lado y será completamente feliz. Yo seré madame la générale. Frecuentaré la buena sociedad —era el sueño de Blanche—. Más tarde seré una rica propietaria rusa, j’aurai un château, des moujiks, et puis j’aurais toujours mon million[89]!.


  —Pero si a él le da por ponerse celoso, si exige… Dios sabe qué…, ¿comprendes?


  —¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, puedes estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos pagarés a la orden de Alberto. A la más leve que me hiciera, sería castigado. ¡Pero no se atreverá!


  —Pues bien, cásate…


  * * *


  La boda se celebró sin fausto, en la intimidad. Alberto y algunos amigos fueron invitados. A Hortense, Cléopâtre y otras no se les permitió asistir a ella. El novio se preocupaba mucho de las apariencias.


  La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y lo perfumó. Con frac y chaleco blanco tenía un aspecto très comme il faut[90].


  —Il est pourtant très comme il faut[91] —me confió Blanche al salir de la habitación del general, como si esta idea la impresionase.


  Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a título de espectador indiferente, he olvidado muchas cosas. Recuerdo únicamente que Blanche y su madre no se llamaban ya De Cominges, sino Du Placet. El por qué ambas habían tomado el nombre De Cominges es cosa que ignoro. Pero el general parecía encantado y prefería el Du Placet al De Cominges.


  En la mañana de día de la boda, ya completamente vestido, iba de un lado a otro del salón, repitiendo con énfasis: «Mademoiselle Blanche du Placet! Blanche du Placet», y su rostro reflejaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, durante la comida, se mostró no solo alegre y satisfecho, sino también orgulloso. Blanche adoptó también, desde entonces, un aire particularmente digno.


  —Ahora deberé comportarme de un modo completamente diferente —me dijo con gran dignidad—, pero hay una cosa muy desagradable en la que no había pensado: figúrate que todavía no he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagorianski, madame la générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin, madame la générale à quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est-ce pas[92]?.


  * * *


  Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella tontuela de Blanche, derramó algunas lágrimas en el momento de los adioses.


  —Tu étais bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais bête et tu en aváis l’air[93], pero te sienta bien… Después del último apretón de manos, me gritó pronto Attends[94]!, corrió al tocador y volvió con dos mil francos. ¡No hubiera esperado jamás eso de ella!


  —De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como un outchitel, pero tonto para todo lo demás. Por nada del mundo te daría más de dos mil, pues seguramente lo perderás todo. Bueno, ¡adiós! Nous serons toujours bons amis, y si vuelves a ganar, no dejes de venir a verme, et tu seras heureux[95]!.


  En mi poder me quedaban todavía quinientos francos; además, poseía un soberbio reloj que valía mil, gemelos ornados de brillantes, etc.; en una palabra, lo suficiente para vivir bastante tiempo sin preocupaciones.


  Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña ciudad a fin de concentrarme y, sobre todo, esperar a míster Astley. He sabido de fuente segura que pasará por aquí y se detendrá veinticuatro horas. Me enteraré de todo… y luego…, luego iré directamente a Homburg. No iré a Ruletemburgo, al menos este año. Dicen que no es bueno tentar dos veces seguidas la suerte en la misma mesa. Además, Homburg es la metrópoli del juego.


  Capítulo XVII


  HACE veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista por estas notas, y es ahora cuando, hallándome bajo el imperio de la angustia y de la pena, he pensado releerlas para distraerme.


  Quedaron interrumpidas desde el día que partí para Ruletemburgo. ¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo entonces los últimos renglones! O más bien, con qué confianza en mí mismo, con qué esperanza inquebrantable. No dudaba de mí ni de mi suerte. Han pasado dieciocho meses y estoy en peor situación que un mendigo. Pero ¿qué me importa? ¡Me tiene sin cuidado la miseria! ¡He causado mi propia perdición! Además, ninguna comparación es posible, y es inútil predicarse a sí mismo la moral. ¡Nada hay tan absurdo como la moral en semejantes momentos! Las gentes satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa satisfacción están dispuestas a censurar la conducta ajena! Si supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi ignominiosa situación actual, no tendrían seguramente valor para culparme. Pero ¿qué pueden decirme de nuevo que yo no sepa? El hecho es que todo puede cambiar con una sola vuelta de la rueda, y entonces esos mismos moralistas serán los primeros —estoy seguro de ello— en felicitarme con amistosas bromas. Y no me volverán la espalda como ahora. ¡Que se vayan todos al diablo! ¿Qué soy ahora? Un cero. ¿Qué puedo ser mañana? ¡Mañana puedo resucitar de entre los muertos, comenzar una vida nueva! Puedo descubrir al hombre que hay en mí todavía en tanto que no esté hundido del todo.


  * * *


  Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llegué me fui de nuevo a Ruletemburgo, a Spa e incluso a Baden, en donde acompañé en calidad de criado al consejero Hinze, un canalla que es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo durante cinco meses! Fue inmediatamente después de mi salida de la cárcel —pues he estado en la cárcel, en Ruletemburgo, por deudas. Un desconocido me sacó de allí… ¿Quién fue? ¿Míster Astley? ¿Polina? Lo ignoro, y la deuda fue pagada, doscientos táleros en total, y me pusieron en libertad—. ¿Adónde podía ir? Entré al servicio de ese Hinze. Es un joven atolondrado, le gusta vagar y yo sé hablar y escribir tres lenguas. Me coloqué primero en su casa como una especie de secretario, por treinta florines al mes, pero acabé siendo un criado suyo. No estaba ya en situación de tener secretario y disminuyó mi sueldo. Yo no tenía adónde ir, así que me quedé con él y de este modo me transformé yo mismo en un lacayo. Pude ahorrar, sin embargo, setenta florines en cinco meses.


  Una noche, en Baden, le anuncié que lo dejaba. La misma noche fui a la ruleta. ¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era el dinero lo que yo entonces buscaba! Solo quería que al día siguiente todos aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aquellas bellas damas de Baden, hablaran de mí, se contaran mi historia unos a otros, me alabaran y se inclinaran ante mi suerte. Sueños y preocupaciones pueriles, pero… ¿quién sabe? Quizá encontraría de nuevo a Polina, le contaría mis aventuras y ella vería que me hallo muy por encima de todos esos golpes absurdos del azar… ¡Oh, no! ¡No es el dinero lo que busco! Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con cualquier otra Blanche y que de nuevo llevaría por París durante tres semanas un coche tirado por dos caballos de dieciséis mil francos. Sé perfectamente que no soy avaro. Hasta me tengo por pródigo… Sin embargo, con cuánta emoción, con cuánta ansiedad escucho la voz del crupier: trente et un, rouge, impair et passe o quatre, noir, pair et manque! ¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete verde donde están dispersos los luises, los federicos y los táleros, sobre aquellos montones de oro cuando se esparcen en cegador brillo bajo la raqueta del crupier, o sobre los interminables cartuchos de monedas dispuestos en torno de la ruleta!


  Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las monedas, me siento casi desfallecer.


  * * *


  ¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde mis setenta florines!


  Empecé con diez florines y los puse al passe. Tengo cierta preferencia por el passe. Perdí.


  Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné… y jugué al cero. Apostaba cinco florines cada vez. A la tercera jugada el cero salió. Creí morir de alegría al cobrar ciento setenta y cinco florines. No me alegré tanto el día en que gané cien mil.


  Inmediatamente coloqué cien florines al rouge y volví a ganar. Doscientos al rouge y gané, cuatrocientos al noir y seguí ganando. Ochocientos a manque y ganaba, ganaba siempre…


  ¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos! ¡Ciertamente, en semejantes momentos se olvidan todos los fracasos anteriores! Había obtenido este resultado arriesgándolo todo. Era capaz de arriesgarme. ¡Volvía a ser un hombre!


  Alquilé una habitación, me encerré en ella y permanecí hasta las tres de la madrugada contando el dinero.


  Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. Decidí ir aquel mismo día a Homburg, donde no había sido criado de nadie ni había estado en la cárcel. Media hora antes de subir al vagón, me dirigí a hacer dos posturas, no más, y perdí mil quinientos florines. A pesar de esto marché a Homburg, donde estoy desde hace un mes…


  * * *


  Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas sumas y aguardo algo que no sabría explicar. Paso días enteros junto al tapete verde observando el juego, sueño con él, me siento embrutecido y me veo cubierto de lodo, como si hubiera caído en una charca.


  A esta conclusión he llegado después de mi reciente entrevista con míster Astley.


  Desde entonces no nos habíamos visto y nos encontramos por casualidad, en las circunstancias siguientes:


  Paseaba por el jardín, reflexionando que casi estaba sin dinero, pues solo poseía cincuenta florines, porque la víspera había pagado la cuenta del hotel, en el que ocupo un cuartucho indecente. Me quedaba el recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola vez… Si la suerte me favorecía, por poco que ganase, podría continuar jugando; si perdía, me vería precisado a volver a mi condición de criado, si no encontraba algún compatriota que necesitase un preceptor. Abismado en estas reflexiones, emprendí mi paseo diario a través del parque y del bosque hasta el principado vecino. A veces pasaba hasta cuatro horas seguidas paseando y solía volver a Hamburg agotado y hambriento. Cuando salí del jardín, vi a míster Astley sentado en un banco. Él me reconoció antes y me llamó. Me senté a su lado. Al notar su aire grave, moderé inmediatamente mi alegría, que había sido muy viva al verlo.


  —¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que lo encontraría —me dijo—. Es inútil que se moleste en contarme…; lo sé todo. Su vida durante estos veinte meses me es conocida.


  —¡Bah! ¡De modo que sigue usted la pista de sus antiguos amigos! —repliqué—. Esto lo honra, el no olvidarlos…, pero espere, que me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir de la cárcel de Ruletemburgo, donde me hallaba encerrado a causa de una deuda de doscientos florines? Pagó por mí alguien que ocultó su nombre.


  —¡No, oh, no! ¡No soy yo quien lo sacó de allí! Pero sí sabía que estaba usted preso por deudas.


  —Entonces, ¿sabe usted quién fue aquella persona?


  —No, no puedo decir que lo sepa.


  —Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos de aquí no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los ortodoxos rescatan a sus correligionarios. Yo creí que habría sido un inglés original, un excéntrico.


  Míster Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba seguramente encontrarme hosco y abatido.


  —Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha conservado toda su independencia de espíritu e incluso su alegría —dijo en tono bastante desagradable.


  —Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humillado —repliqué, riendo.


  No comprendió inmediatamente. Luego, se rio también.


  —No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus palabras al cínico, entusiasta e inteligente amigo de antaño. Únicamente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En efecto, al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es más, la amistad se basa frecuentemente en la humillación. Es una verdad de todos los tiempos, conocida por todas las gentes cultas. Pero en este caso particular estoy sinceramente satisfecho de no verlo abatido. Dígame, ¿no tiene usted intención de renunciar al juego?


  —¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente, a condición…


  —¿A condición de rescatar lo perdido…? Es lo que pensaba yo. Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la verdad. Dígame, aparte del juego, ¿no hace usted nada aquí?


  —No, nada…


  Me sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada. Durante todo aquel tiempo no había leído los periódicos, ni siquiera abierto un libro.


  —Usted se ha embrutecido —observó—. No solo ha renunciado usted a la vida, a los intereses personales y sociales, a los deberes de hombre y de ciudadano, a sus amigos…, pues usted tenía amigos…, ha renunciado también a sus recuerdos, todo, a causa del juego. Lo conocí a usted en un momento apasionado y decisivo de su existencia, y estoy seguro de que ha olvidado sus mejores impresiones de aquel tiempo. Sus sueños, los deseos que le obsesionan actualmente, no van más allá del pair e impair, rouge, noir, la columna del centro, etcétera. ¡No me cabe duda!


  —Basta, míster Astley, por favor, no evoque el pasado —exclamé, casi con cólera—. Sepa que no he olvidado nada; pero que temporalmente lo he desterrado todo de mi cabeza, incluso los recuerdos, hasta que rehaga mi situación… Entonces…, entonces usted verá, volveré a la vida.


  —Usted estará aquí todavía dentro de diez años —dijo—. Apostemos a que le recordaré esto, si para entonces vivo, aquí mismo, en este mismo banco…


  —¡Basta! —interrumpí con impaciencia—. A fin de demostrarle que no soy tan olvidadizo del pasado, permítame preguntarle dónde se encuentra ahora la señorita Polina. Si no fue usted quien me sacó de la cárcel, fue ella seguramente. Desde entonces no tengo noticias suyas.


  —¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en Suiza, y me complacería mucho que cesara usted de preguntarme acerca de esto —dijo con tono enérgico e irritado.


  —¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de ella!


  Dije estas palabras con risa involuntaria.


  —Miss Polina es la mejor de las criaturas, la más digna de respeto. Se lo repito, me satisfará mucho que no me pregunte nada acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla bien, y considero su nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sentido moral.


  —¿De veras? Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar sino de eso? Todos nuestros recuerdos se reducen a ella. No se preocupe, sin embargo; no tengo necesidad de conocer sus asuntos íntimos… Me intereso solamente, por decirlo así, por la situación mundana de miss Polina, por lo que la rodea actualmente. Todo eso me lo puede decir en dos palabras.


  —Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más sobre ello. Miss Polina estuvo largo tiempo enferma, y lo está todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace seis meses, su abuela…, usted recordará a aquella vieja loca…, murió, dejándole siete mil libras esterlinas. Actualmente, miss Polina viaja con la familia de mi hermana, que está casada. Sus hermanitos fueron igualmente dotados en el testamento de su abuela y se hallan estudiando en Londres. El general murió el mes pasado en París de un ataque de apoplejía. mademoiselle Blanche lo cuidó bien hasta el fin, pero le hizo poner a su nombre todo lo que había heredado de su tía… Eso es todo…


  —¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza?


  —No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además, de una vez por todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, tendrá que entendérselas conmigo.


  —¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones amistosas?


  —Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones.


  —Mil perdones, míster Astley. No está en mi ánimo molestar a nadie. No acuso a miss Polina. Para nosotros dos, las relaciones de un francés con una muchacha rusa son difíciles de explicar y de comprender.


  —Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que no sea el de Polina, le exigiré me explique qué quiere decir con la expresión «un francés y una muchacha rusa», y qué entiende por relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés y una joven rusa?


  —¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de contar, míster Astley. Sería preciso conocer bien, previamente, muchas cosas. Por otra parte, se trata de una cuestión muy seria…, por cómica que parezca a primera vista. Un francés, míster Astley, es una «forma» terminada, elegante. Usted, como inglés, puede no convenir en ello; yo, como ruso, tampoco estoy conforme, aunque no sea más que por envidia, quizá. Pero nuestras muchachitas parecen ser de otra opinión. Racine puede parecerle a usted preciosista, amanerado y perfumado, y le costará trabajo leerlo. A mí también me parece preciosista, amanerado, perfumado, incluso ridículo, desde cierto punto de vista; pero es encantador, míster Astley, y, además, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta. El francés tipo, es decir, el parisiense, se ha formado en el molde de la elegancia, mientras que nosotros éramos todavía una especie de osos desgarbados. La Revolución heredó de la nobleza. Ahora el francés más obtuso puede tener modales, procedimientos, expresiones y hasta ideas de una forma sorprendentemente elegante, sin que para ello intervenga su voluntad, su alma o su corazón. Todo esto le ha sido transmitido por herencia. Pero pueden ser frívolos e incluso viles hasta el último extremo. Sepa, míster Astley, que no hay en el mundo criatura tan confiada y tan franca como una joven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des Grieux, en cualquier forma que se presente, puede ganar su corazón con suma facilidad. Tiene elegancia, míster Astley, y la joven toma aquella elegancia por su propia alma, por la forma natural de su alma y de su corazón, y no como vestimenta heredada. Aunque no le agrade oírlo, mister Astley, debo confesarle que encuentro a la mayoría de los ingleses torpes e inelegantes. Los rusos tienen un sentido bastante delicado de la belleza. Mas, para discernir la belleza de alma y la originalidad, es preciso una independencia y una libertad muy superiores a la que poseen nuestras mujeres, y, en todo caso, mucha más experiencia. Una miss Polina…, perdóneme, se me ha escapado este nombre…, tiene necesidad de mucho tiempo para resolverse a darle a usted la preferencia sobre un pícaro como Des Grieux. Lo apreciará, será una amiga, le abrirá su corazón, pero ese corazón palpitará por el detestable pícaro, el vil y mezquino usurero Des Grieux. Lo hará por tozudez, por amor propio, porque Des Grieux se presentó ante ella con la aureola de marqués elegante, de hombre generoso, que se había arruinado para ayudar a su familia y a ese pobre diablo del general. Todas estas maniobras han sido descubiertas. Pero poco importa. Hay que darle el Des Grieux de otro tiempo…; he aquí lo que necesita. Y cuanto más odia al Des Grieux de ahora, más piensa en el antiguo, aunque este último no haya existido más que en su imaginación. ¿No tiene usted intereses en un negocio de azúcar, míster Astley?


  —Sí, soy uno de los accionistas de la gran refinería Lowell y Compañía.


  —Bien, míster Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar una refinería no son cosas compatibles, como verá. Por lo que a mí respecta, no soy más que un miserable jugadorzuelo, que no tiene negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso, miss Polina, que tan bien montado tiene su servicio de espionaje, no lo ignora.


  —Está usted amargado y por eso se le ocurren tantos disparates —dijo, flemáticamente, míster Astley—. Sus palabras carecen del sello de la originalidad.


  —¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí la voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su amor.


  —Eso es un disparate, eso es absurdo…, es… Sepa —exclamó míster Astley con voz temblorosa y los ojos centelleantes—, sepa usted, hombre ingrato e indigno, desgraciado y mezquino, que he venido a Homburg a petición expresa de ella, a fin de verlo, de hablarle seriamente y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ideas, las palabras, los recuerdos de usted.


  —¿De verdad? ¿Es posible? —exclamé, vertiendo un torrente de lágrimas. Era la primera vez que lloraba en mi vida.


  —Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se lo puedo decir. Aún más, puedo asegurarle que lo ama todavía, a pesar de que está usted aquí. ¡Está usted perdido! Antes no era malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su patria, que tan necesitada está de hombres inteligentes. Pero usted no se moverá de aquí y arruinará su vida. No lo censuro. En mi opinión, todos los rusos están cortados por su mismo patrón. Cuando no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las excepciones son muy raras. Usted no es el primero en desconocer la nobleza del trabajo…, no hablo de vuestro pueblo. La ruleta… es un juego esencialmente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado y ha preferido más ser criado que ladrón… Pero tiemblo al pensar lo que pueda ocurrir el día de mañana. ¡Basta, adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No le doy más, pues de todos modos los perderá. ¡Tómelos y digámonos adiós!


  —No, míster Astley; después de todo lo que acabamos de hablar…


  —¡Tómelos! —gritó—. Todavía creo que es usted bueno y se los doy como se lo daría a un verdadero amigo. Si tuviera la certeza de que usted dejaba ahora mismo el juego y Homburg para volver a su patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente mil libras para que comenzara una nueva vida, para que se regenerara. Pero si en lugar de mil libras no le doy más que diez luises, es porque no veo en usted propósitos de enmienda. ¡Perdería lo uno y lo otro! Tómelos y adiós.


  —Los tomaré si usted me permite que le pague con un abrazo.


  —¡Con mucho gusto!


  Nos abrazamos cordialmente y míster Astley se alejó.


  * * *


  ¡Míster Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con respecto a Polina y a Des Grieux, injusto y duro había sido él para con los rusos. No me quejo por mí. No se trata de eso tampoco. Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora es Suiza. Mañana mismo… ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es preciso convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero demostrarles… Polina sabrá que aún puedo volver a ser un hombre. Basta para esto. Hoy es demasiado tarde, pero mañana… Tengo una corazonada. ¡No puede fallar! ¡Me quedan quince luises y empecé a jugar con quince florines! Si al principio se juega con prudencia… ¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? Pero… ¿quién me impide que rehaga mi vida? Con un poco de energía puedo en una hora cambiar mi suerte. Lo principal es tener carácter. No tengo más que recordar lo que me ocurrió hace siete meses en Ruletemburgo, antes de perderlo todo. Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces la decisión. Lo había perdido entonces todo…, absolutamente todo…


  Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve algo. Es un florín: «Ya tengo bastante para comer», me dije. Pero después de haber andado cien pasos, cambié de parecer y me volví.


  Puse aquel florin en el manque. Verdaderamente se experimenta una sensación singular cuando solo, en tierra extraña, lejos de la patria y de los amigos, y sin saber si uno podrá comer el mismo día, se arriesga el último florín. Gané, y cuando veinte minutos más tarde salí del casino me hallaba en posesión de ciento setenta florines. He aquí lo que son las cosas, lo que a veces puede significar el último florín. ¿Y si yo ahora perdiese los ánimos y no me atreviera a tomar nuevas decisiones?


  ¡No, no; mañana…! ¡Mañana todo habrá concluido!
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    Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (1821 - 1881) es uno de los principales escritores de su época en la Rusia Zarista. Su literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX. Se le ha catalogado como «el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos». Su obra, aunque escrita en el siglo XIX, refleja al hombre y la sociedad de hoy. Dostoyevski es considerado uno de los precursores del existencialismo y probablemente el mayor representante de la literatura existencialista. Creó una obra con una inmensa vitalidad y un poder casi hipnótico caracterizada por las escenas febriles y dramáticas donde los personajes se mueven en atmósferas escandalosas y explosivas, ocupados en apasionados diálogos sobre la búsqueda de Dios, el mal y el sufrimiento de los inocentes.

  


  Notas


  
    [1] Chernishevski, Nicolás (1828-1889). Filósofo y crítico ruso. Se dio a conocer en la revista El Contemporáneo como sucesor de Belinski en la labor de crítico de arte. Su novela ¿Qué hacer? (1863) es una clara apología del nihilismo como tendencia revolucionaria; en ella nos describe al revolucionario ideal, partiendo de las ideas nihilistas de la poca. Fue deportado a Siberia. <<

  


  
    [2] Bakunin, Mijaíl A. (1814-1876). Hijo de un terrateniente de ideas liberales, fue un activo revolucionario y uno de los ideólogos más importantes del anarquismo. Fue perseguido, condenado a muerte y encarcelado. Viajó por casi todos los países de Europa. <<

  


  
    [3] Herzen, Alejandro (1812-1870). Filósofo y escritor ruso. Fue expulsado de Rusia por sus ideas revolucionarias. En un principio se declaró occidentalista, atraído sobre todo por el liberalismo europeo. A partir de 1847 abandonó definitivamente Rusia y vivió en París y en Londres. Decepcionado por lo que ve en Europa, vuelve sus ojos a Rusia, en la que vislumbra el porvenir del socialismo. Desde el extranjero ejerció una gran influencia en el ambiente político de su país. <<

  


  
    [4] Tendencia revolucionaria que surge en Rusia hacia 1860. Ideológicamente, eran materialistas, ateos; aspiraban a reconstruir científicamente el progreso social. Algunos nihilistas, ante la represión gubernamental, participaron en los atentados anarquistas. De ahí surgió la confusión, a veces identificación, entre las dos tendencias: la nihilista y la anarquista. El asesinato del zar Alejandro II, en marzo de 1881, fue un atentado de los nihilistas. <<

  


  
    [5] Pushkin, Alejandro S. (1799-1837). Poeta y novelista ruso nacido en Moscú, de padre aristocrático y madre descendiente de negros de Abisinia. De vida ajetreada y apasionada como buen romántico. Se casó con una joven de la buena sociedad, tan atractiva como poco recomendable; unos rumores de infidelidad lo llevan a batirse en un duelo en el que resulta herido gravemente. Muere al día siguiente. Tenía 38 años. Algunos lo llaman el «Byron ruso». <<

  


  
    [6] Nekrasov, Nicolás (1821-1877). Poeta y publicista ruso. Tuvo un papel influyente en la literatura rusa de su época a través de las dos grandes revistas, El Contemporáneo y Anales patrios, que dirigió. <<

  


  
    [7] Belinski, Vissarión (1811-1848). Filósofo y crítico literario ruso. Es una figura importantísima en la historia de la crítica literaria rusa. Publicó sus artículos de crítica literaria en Anales patrios y en El Contemporáneo. Trató de imponer las ideas realistas y se le considera el fundador de la estética revolucionaria. Sus ideas están dentro del materialismo y del socialismo utópico. <<

  


  
    [8] Gogol, Nicolás (1809-1852). Primer gran novelista ruso, iniciador de la escuela realista o naturalista con El capote (1842), que influyó poderosamente en los escritores coetáneos suyos. Su novela Las almas muertas (1842) levantó una gran controversia; enfrentado con sus propios amigos, en un ambiente extraño de misticismo y depresión, muere en 1852. <<

  


  
    [9] Ciudad en la parte este de Siberia, actualmente la capital de provincia de Omsk. <<

  


  
    [10] Turguéniev, Iván S. (1818-1883). Novelista ruso, exponente literario del occidentalismo en Rusia. Pasó muchos años en el extranjero, especialmente en Francia y Alemania. Amante de lo occidental, abogaba por cambios políticos y sociales en Rusia, comparables a los que se daban en la Europa occidental. Padres e hijos (1862), su novela más polémica, tiene como protagonista a un revolucionario nihilista. Algunas novelas de Dostoievski (véase Los endemoniados) son una réplica eslavófila de las de Turguéniev. <<

  


  
    [11] Anciano, viejo (rus.). Consejero y maestro en monasterios ortodoxos, un guía espiritual, que a menudo posee la habilidad de curar, realizar profecías, etc. Un ejemplo de santa virtud, fe incondicional y paz espiritual para creyentes ortodoxos. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Juego de las palabras. En ruso «escupir» se utiliza en la conversación para demostrar el máximo desprecio. <<

  


  
    [13] «Abuelita» en ruso. <<

  


  
    [14] Padre. (En alemán en el original.) <<

  


  
    [15] Látigo. (En ruso en el original.) <<

  


  
    [16] El gallo galo. (En francés en el original.) <<

  


  
    [17] Señora baronesa, tengo el honor de ser su esclavo. (En francés en el original.) <<

  


  
    [18] ¡Qué! (Ídem.) <<

  


  
    [19] Ciertamente. (En alemán en el original.) <<

  


  
    [20] ¿Está usted loco? (Ídem.) <<

  


  
    [21] Señores feudales, nobles. (En alemán en el original.) <<

  


  
    [22] Mi querido señor… Perdón, he olvidado su nombre, ¿señor Alexis…? ¿No es así? (En francés en el original.) <<

  


  
    [23] El barón es tan irascible, un carácter prusiano, sabe usted; en fin, puede provocar un altercado por poca cosa. (Ídem.) <<

  


  
    [24] ¡Qué diablos! Un inexperto como usted. (Ídem.) <<

  


  
    [25] Quizá. (Ídem.) <<

  


  
    [26] Jefe de comedor. (En alemán en el original.) <<

  


  
    [27] Una manera muy habitual de referirse entre rusos. «Alexéi Ivánovich» significaría «Alexéi, hijo de Iván». <<

  


  
    [28] Se refiere a Polina de manera más vulgar. <<

  


  
    [29] Sí, señora, y crea que estoy encantado… su salud… es un milagro… verla a usted aquí… una sorpresa deliciosa… (En francés en el original.) <<

  


  
    [30] Buenos días. (Ídem.) <<

  


  
    [31] Esta vieja chochea. (En francés en el original.) <<

  


  
    [32] Pero, señora, será un placer. (Ídem.) <<

  


  
    [33] Chochea; sola, hará barbaridades. (En francés en el original.) <<

  


  
    [34] Salga. (En francés en el original.) <<

  


  
    [35] Rojo y negro, pares y nones, bajo o alto. (Ídem.) <<

  


  
    [36] ¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego, señores! ¡No va más! (En francés en el original.) <<

  


  
    [37] ¿Cuánto al cero? ¿Doce? ¿Doce? (Ídem.) <<

  


  
    [38] Apuesta cerrada. (Ídem.) <<

  


  
    [39] ¡Qué victoria! (En francés en el original.) <<

  


  
    [40] ¡Señora! Ha sido fulgurante. (Ídem.) <<

  


  
    [41] Señora princesa… un pobre expatriado… una desdicha permanente… los príncipes rusos son tan generosos… (Ídem.) <<

  


  
    [42] ¡Qué diablo, es una vieja terrible! (En francés en el original.) <<

  


  
    [43] ¿Qué diablos es esto? (En alemán en el original.) <<

  


  
    [44] Pero, señora, la suerte es tornadiza; una mala jugada y lo perderá todo… sobre todo con su juego… ¡era terrible! (En francés en el original.) <<

  


  
    [45] Perderá usted sin remedio. (Ídem.) <<

  


  
    [46] Ah, no es eso. (En francés en el original.) <<

  


  
    [47] Mi querido señor, nuestro querido general se equivoca. (Ídem.) <<

  


  
    [48] Esta pobre y terrible vieja. (Ídem.) <<

  


  
    [49] No es esto, no es esto, ¡qué diablo! (Ídem.) <<

  


  
    [50] Oh, mi querido señor Alexéi, sea bueno. (Ídem.) <<

  


  
    [51] ¡Qué arpía! (Ídem.) <<

  


  
    [52] Beberemos leche, sobre la hierba fresca. (En francés en el original.) <<

  


  
    [53] De la naturaleza y la verdad. (Ídem.) <<

  


  
    [54] ¡Vivirá cien años! (En francés en el original.) <<

  


  
    [55] Hijo de perra. (En polaco en el original.) <<

  


  
    [56] En polaco, hombre honrado. <<

  


  
    [57] En polaco, hombre, señor. <<

  


  
    [58] «Cuatro estaciones.» (En francés en el original.) <<

  


  
    [59] Marie Blanchart (1775-1819), esposa de uno de los primeros aeronautas; falleció en el incendio de un globo. <<

  


  
    [60] El señor ha ganado ya cien mil florines. (En francés en el original.) <<

  


  
    [61] Antigua unidad de peso en Rusia, equivalente a 16,380 kg. <<

  


  
    [62] Señorita. (En alemán en el original.) <<

  


  
    [63] «¡Estos rusos!» (Ídem.) <<

  


  
    [64] ¡Ah, es él! ¡Pero acércate, tontaina! ¿Es verdad, pues, que has ganado una montaña de oro y plata? Yo preferiría el oro. (En francés en el original.) <<

  


  
    [65] ¡Bibi, qué tonto eres!… Vamos a darnos la gran juerga, ¿verdad? (Ídem.) <<

  


  
    [66] Hijo mío, ¿eres valiente? (En francés en el original.) <<

  


  
    [67] Cualquier otro que… (Ídem.) <<

  


  
    [68] Si no eres demasiado tonto, te llevaré conmigo a París. (Ídem.) <<

  


  
    [69] Bien…, verás París. Dime, ¿qué es un outchitel? (Ídem.) <<

  


  
    [70] Bien, ¿qué harás si te llevo conmigo?… Quiero cincuenta mil francos… Iremos a París… Te haré ver las estrellas en pleno día. (Ídem.) <<

  


  
    [71] Ciento cincuenta mil francos… qué sé yo… soy una buena mucha cha…, pero tú verás las estrellas. (En francés en el original.) <<

  


  
    [72] ¡Ah, vil esclavo!… ¡Y luego, el diluvio! Pero no puedes compren derlo, ¡vete!… ¿Qué haces? (Ídem.) <<

  


  
    [73] Bien outchitel mío, te esperaré si quieres. (Ídem.) <<

  


  
    [74] Quizá era esto lo que yo deseaba. (En francés en el original.) <<

  


  
    [75] Pero serás dichoso como un pequeño rey. (Ídem.) <<

  


  
    [76] Por lo que a mí toca, quiero cincuenta mil francos de renta, y luego… (Ídem.) <<

  


  
    [77] Y los cien mil francos que nos quedan, te los comerás conmigo, outchitel mío. (En francés en el original.) <<

  


  
    [78] Es un outchitel… ha ganado doscientos mil francos. (Ídem.) <<

  


  
    [79] ¡Pero tú tienes cabeza para entender! Lo sabes, mi niño. (Ídem.) <<

  


  
    [80] Pero… sabes… dime, a ver… Pero sabes… ¿Qué harás luego, dime? (Ídem.) <<

  


  
    [81] Sí, sí, ¡es magnífico!… Vaya… Bien… porque yo creía que no era más que un outchitel… porque soy una buena muchacha. (Ídem.) <<

  


  
    [82] Oh, oh, pero tú eres… (Ídem.) <<

  


  
    [83] Hay que aprovechar la juventud. (Ídem.) <<

  


  
    [84] Pero tú eres un verdadero filósofo, ¿lo sabes?… Bien, te querré, te querré, ya lo verás, ¡estarás contento! (Ídem.) <<

  


  
    [85] Alusión a un libro de carácter erótico. (Ídem.) <<

  


  
    [86] «Un verdadero ruso, un calmuco.» (En francés en el original.) <<

  


  
    [87] Sin ilación. (Ídem.) <<

  


  
    [88] Tenía suerte. (Ídem.) <<

  


  
    [89] «Tendré un castillo, mujeres, y por otra parte nunca me faltará un millón.» (Ídem.) <<

  


  
    [90] Muy distinguido. (Ídem.) <<

  


  
    [91] A pesar de todo, muy distinguido. (Ídem.) <<

  


  
    [92] Zagoriauski, Zagoriauski, señora generala de Sago-Sago, ¡esos en diablados nombres rusos!; en fin, ¡señora generala de catorce consonantes! Qué agradable, ¿verdad? (Ídem.) <<

  


  
    [93] Has sido un buen muchacho… Te creía tonto, y lo parecías. (Ídem.) <<

  


  
    [94] ¡Espera! (Ídem.) <<

  


  
    [95] Siempre seremos buenos amigos… ¡y serás dichoso! (Ídem.) <<
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