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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    AMBICION Y COBARDIA

  


  EL prólogo de aquella dramática historia empezó veinticinco años antes, y luego sufrió una interrupción de todo este tiempo, para llegar a su inesperado epílogo de una manera trágica.


  Era hacia el año 1850, cuando el descubrimiento de las minas de oro de California estaba en su punto culminante, y arrastraba hacia el valle de Sacramento a todos los aventureros del Oeste y a muchos que se encontraban a cientos de millas, con agua de por medio.


  Lee Granger era un pobre agricultor que luchaba a brazo partido con su pobreza, sin conseguir salir adelante a pesar de sus esfuerzos. Estaba casado, tenía un hijo de tres años que prometía ser un muchacho alto y espigado, y todo el anhelo de Lee era encontrar un trabajo productivo que le permitiese salir de la miseria y tener a su mujer y a su hijo en las condiciones de bienestar que él deseaba.


  Trabajaba a la sazón en un valle de Texas, cuando llegó la noticia del descubrimiento de oro en California, y Lee Granger, tras oír muchas conversaciones, estudiar cuanto se decía y escuchar a muchos aventureros que emprendían el camino que conducía hacia dichas minas, llegó a una conclusión.


  Si se daba prisa y tenía la misma suerte que muchos tuvieran, en cuestión de pocos meses podía arrancar a la tierra unos miles de dólares en polvo de oro y, volviendo a Texas, adquirir una buena parcela de terreno, levantar una amplia y decente cabaña y salir de la miseria en que vivía.


  Pero el desplazamiento no era tan fácil como parecía. Él no tenía medios de fortuna y su mujer y su hijo necesitaban ser cuidados. Esto representaba una muralla casi inexpugnable para sus proyectos, pero como Granger era tejano y por lo mismo tozudo, creyó encontrar la solución.


  Primero trató de convencer a su mujer de la necesidad de la aventura. Ella, como si presintiese el final trágico de la empresa, se negaba con toda su fuerza, pero tras mucho razonarla y pintarle el porvenir de color de rosa, consiguió que accediera a darle un plazo de seis meses para probar. Si en ese tiempo triunfaba, bien —le dijo— y si no, habría de regresar como se encontrase, si no quería llegar cuando ya ella hubiera desaparecido.


  La segunda parte del problema consistía en convencer a un tío de su mujer para que se hiciese cargo de su sobrina y del muchacho durante el tiempo que él estuviese ausente. Granger le prometía, a su regreso, pagarle con creces lo que gastase en alimentar a los suyos, y aunque el pariente era muy tacaño, la perspectiva de que Lee volviese rico y le pagase cinco por uno, le hizo aceptar.


  Resuelto lo principal, Granger reunió los pocos ahorros de que disponían, para comprar lo más necesario para el viaje y el intento. Más tarde, cuando se hallase en el valle y empezara a atesorar oro, adquiriría otras cosas más para completar su equipo de minero.


  Y cuando todo lo tuvo preparado, se dispuso a partir.


  La despedida fue dramática. Su mujer no se avenía a dejarle marchar, temiendo no saber de él en tanto tiempo, pero, por fin, él la convenció asegurando:


  —No seas ridícula, Juana. Aprovecharé todas las diligencias con correo que encuentre por donde vaya pasando, para escribirte; además, aquí, en el bolsillo llevo una libreta con tu nombre, el de Tim, nuestro hijo y las señas de casa. En ella iré apuntando lo más notable que me suceda en el camino, y si algún día me ocurriese algo malo, que no lo creo, escribiré una nota para que alguien os escriba dándoos cuenta de lo que acontezca. Aunque esto es un exceso de precaución, porque no hay motivo para temer lo malo, cuando hay tanto bueno allí en qué pensar. A lo mejor, encuentro algún compañero que se dirija allá y nos unimos para pasarlo mejor y ayudarnos mutuamente. Entonces, todo será más fácil, y en cuanto reúna lo que creo necesario, te prometo que volveré, aunque no hayan pasado los seis meses.


  Ante tantas seguridades, Juana se resignó, y Granger partió alegremente en busca del codiciado metal. Y fue en un poblado de la raya de Nuevo Méjico, donde tropezó con dos tejanos, peones de rancho que, atraídos por la leyenda del oro, se dirigían al valle de Sacramento. Con la charla y el saberse paisanos simpatizaron, y después de cambiar impresiones, acordaron asociarse para lo bueno y lo malo. Juntarían cuanto tenían, repartiéndolo como hermanos, buscando luego oro y dividiendo lo que extrajesen, en tres partes iguales.


  Granger se entusiasmó con el pacto. La vida no se les presentaría tan difícil marchando hermanados y tanto él como Ios otros veían el éxito fácil. Llamábanse sus compañeros Leonard Bentley y Osen Collins. Ambos eran algo más jóvenes que Granger, pues éste ya frisaba en los treinta, mientras los dos ex peones no contaban más de veinticinco. Los dos eran muy parecidos físicamente. Altos, fibrosos, sin grasa, de tez morena, ojos negros, mentón pronunciado, y duros en la silla. Hombres curtidos, que sabían aguantar todas las fatigas físicas, si la aventura así lo exigía.


  Hicieron un viaje penoso. A veces, se unían a pequeñas caravanas, en otras ocasiones marchaban solos para adelantar terreno, y así, tras muchas fatigas, consiguieron llegar a California.


  Siguiendo la riada, subieron California arriba. Por el camino, iban descubriendo el hormiguero de mineros desparramados por el llano, aferrados a las laderas de los cerros, apiñados a lo largo de los arroyos para estar próximos al agua que debía ayudarles en el lavado del cuarzo. Y cada vez que Granger preguntaba ansioso e impaciente: «¿Por qué no nos detenemos aquí? Esto parece bueno», Leonard, que parecía el más decidido a tomar el mando del grupo, contestaba:


  —Porque aquí son ya muchos. ¿No ves que han probado suerte por todas partes? Donde encontraron oro enseguida, allí se detuvieron; donde no lo encontraron, pronto lo dejaron, después de abrir un embudo. Si como dicen este valle es un filón, vamos más arriba, a un lugar al que aún no hayan llegado los demás, donde la tierra esté todavía virgen y podamos picar a nuestro gusto y elegir como queramos. Esto nos permitirá la elección, y además estar libres de aglomeraciones. Aquí vienen muchos indeseables que tratan sólo de vivir de lo ajeno, y tenemos que evitar su contacto. Buscaremos la falda de algún cerro por el que corra un arroyo, y si al picar encontramos oro enseguida, tendremos un buen lavadero natural que nos ayudará rápidamente.


  Un día, al descubrir un cerro solitario, detrás del cual se elevaban algunas depresiones bastante altas, Leonard señaló aquella parte, diciendo:


  —Creo que aquel sitio puede ser ideal. Vamos a ver si he tenido una buena corazonada.


  Se instalaron al pie del cerro; carecían de tiendas de campaña y su herramental era muy pobre, así como sus reservas, pero si tenían suerte y encontraban oro pronto, podrían proveerse de lo más necesario, pues comerciantes ambulantes con carretas cargadas de mercancías, subían del sur recorriendo los campamentos a todo lo largo, y vendiendo dichas mercancías a buen precio.


  Ya instalados, se dedicaron a clavar el pico en un radio de acción apartado uno de otro; de esta manera, explorarían la mayor parte posible de terreno, para escoger luego las parcelas que estimasen más productivas.


  Granger había cumplido en parte su promesa. Dos o tres veces tuvo ocasión de escribir a su mujer diciéndole que todo iba bien, que viajaba con dos tejanos como él, animosos y duros, ayudándose tan fraternalmente que parecían uno solo.


  Le comunicaba asimismo que subían hacia el norte, rebasando la vanguardia de mineros, para así elegir el terreno no explotado aún y buscar los mejores filones que hubiese.


  Pero más tarde, toda comunicación cesó. Estaban aislados en lo más alto del valle, y no podían enviar carta alguna por carecer de diligencias regulares.


  El día que afincaron al pie del cerro, y cuando sus compañeros se alejaban para picar la tierra, Granger tomó su lápiz, y a solas, para que no se burlasen de su manía de tomar notas, escribió en la libreta:


  
    «Por fin hemos llegado a un sitio virgen de mineros. Somos los primeros, y empezamos a buscar oro. No sé si este lugar tendrá algún nombre, pero si lo tiene lo desconozco; solo sé que estamos al pie de un alto cerro y que detrás se alza un paisaje un poco accidentado. Pido a Dios que nos ayude a encontrar pronto lo que hemos merecido por el esfuerzo realizado.»

  


  Por algo que sabía, unido a nuevas referencias, pronto comprobó que por allí también había oro. El terreno removido presentaba en algunos terrones vetas brillantes, y su alegría fue inmensa ante el hallazgo. Aquello era oro, aunque ignoraba en qué cantidad. Al atardecer se reunieron. También sus compañeros habían descubierto vetas, pero, examinados los tres terrenos picados, Leonard, que sabía algo de minería, declaró que aquello rendiría un poco, pero no lo que ellos anhelaban. De todos modos, lavarían el cuarzo levantado para comprobar qué cantidad de polvo rendía por día. Si no era suficiente, buscarían por otros lugares antes de que afluyesen nuevos buscadores.


  Consiguieron reunir unas cantidades que Leonard estimó que le proporcionarían veinte dólares a cada uno, y aunque a Granger se le antojaba una buena suma, a sus compañeros les parecía una miseria.


  Pero Granger apuntó en su libreta el éxito inicial de su trabajo. Veinte dólares hubiesen sido un capital de no haber tenido que gastar buena parte de ellos en adquirir lo que iban necesitando. Era preciso que buscasen algo que rindiera más aún.


  A los pocos días, sus compañeros se cansaron de explotar su pequeño filón y, de común acuerdo, decidieron trasladarse a otro lugar, con el fin de intentar hallar algo más productivo. Darían la vuelta al cerro por su parte posterior para ver qué encerraba.


  Se alejaron uno de otro como media milla, y con nuevos entusiasmos, se entregaron a la tarea de abrir nuevos hoyos.


  Aquel día fracasaron, porque lo descubierto se parecía a lo abandonado. Granger consideraba una estupidez perder tiempo en ensayos, mas no quería contrariar a sus compañeros ni romper la armonía con discusiones, y siguió clavando su pico.


  Después de echar un vistazo por los alrededores de su campo de acción, se detuvo junto al cauce del arroyo, ante un paredón de cuarzo que se alzaba por delante, y en vez de picar en terreno llano, se le ocurrió clavar el pico en la superficie de la pared.


  Apenas empezó a derrumbar cuarzo, se asombró profundamente. Debajo de la oscura corteza, empezaron a surgir unas vetas largas, anchas y profundas, que brillaban al sol de modo espléndido.


  A pesar de su escaso conocimiento del asunto, Granger estuvo seguro de que el hallazgo era valioso, y sudando de emoción. Sentóse junto al cuarzo destruido, secándose la frente con el pañuelo.


  Luego, con su alegría, como si con la acción que iba a ejecutar pudiese llevar a la mente de su mujer la buena nueva, escribió en la libreta:


  
    «Hoy, 20 de julio, a las doce aproximadamente de la mañana, creo haber hecho un descubrimiento sensacional e intasable. Picando una pared junto a un arroyo que circunda parte del cerro, he puesto al descubierto unas vetas auríferas grandísimas. Creo que esto nos va a dar en poco tiempo muchos miles de dólares a mis compañeros y a mí, puesto que el acuerdo es repartir cuanto se extraiga. Estoy deseando que nos reunamos para darles cuenta de mi buena suerte. Ojalá ellos hayan tenido una suerte parecida, porque entonces nos haríamos millonarios en poco tiempo. Pero si así no es, aquí hay más que suficiente para los tres.»

  


  Guardóse la libreta en el interior del bolsillo del chaleco, y siguió picando con energía. Sobre las dos, arrojó el pico, extenuado pero gozoso. Sus compañeros no tardarían en regresar al pequeño campamento para almorzar, y estaba deseando verlos para darles la grata nueva.


  Poco más tarde, Leonard y Osen regresaban mohínos, cansados, con los picos al hombro y sudando copiosamente. Leonard arrojó el pico con desaliento, comentando:


  —No es eso lo que soñábamos, Granger. Lo que descubrimos es muy parecido a lo que hemos abandonado.


  —¿Tú crees, Leonard?


  —Claro. Hemos picado en veinte sitios distintos con igual resultado.


  —Eso no quiere decir nada, porque alguno puede tener más suerte que los otros.


  —¿La tuviste tú, acaso?


  —Pues… creo que sí, Leonard.


  —¡No me digas, Lee! Muéstrame lo que has descubierto.


  —Bueno, pero permitid que antes coma algo porque estoy hambriento.


  En su nerviosismo, tomaron unas latas de conserva y unas duras galletas y siguieron a Granger.


  Este les llevó a la pared del cerro, diciendo:


  —Mirad ahí, ¿qué me decís de eso?


  Leonard perdió el color al verlo, y exclamó:


  —¡Sangre del demonio! ¡Pero si esto es un filón como habrá pocos en el valle!


  —¿Estás seguro, Leonard? —preguntó Lee con voz temblorosa.


  —Si no tanto, de lo que estoy seguro es de que esto va a rendirnos más de quinientos dólares diarios para cada uno.


  —No hagas que me atragante con esas promesas —balbució Lee con la comida atascada en la garganta.


  —Eso lo vamos a comprobar enseguida, Lee. ¿Cómo se te ocurrió picar en la pared y no en el suelo?


  —No sé. Pensé que si la tierra tenía oro, tanto podía tenerlo arriba como abajo, y picando alto era más fácil, porque no había que sacar la tierra del agujero.


  —Tienes razón; has tenido una gran inspiración.


  Los tres estaban locos de alegría con el resultado. Bailaban de gozo, se abrazaban, y apenas acertaban a recobrar un poco de calma.


  Al llegar el atardecer, habían recogido dos sombreros llenos de pepitas. De seguir así habrían de alcanzar una fortuna en poco tiempo.


  Calladísimos, se retiraron al campamento, que quedó instalado en un lugar próximo al yacimiento. No estaban dispuestos a separarse de él ante el temor de que llegase alguien dispuesto a disputárselo.


  Tras cenar con gran apetito, se dejaron caer sobre la caliente tierra respirando con ahogo.


  Ni Leonard ni Osen conseguían conciliar el sueño. Había en ellos una terrible desazón y daban vueltas sobre la tierra sintiendo más molesto el lecho que de costumbre.


  Leonard, furioso, se levantó y empezó a pasear a grandes zancadas. Iba hasta la pared, se quedaba mirándola unos momentos y volvía a pasear.


  Osen terminó por levantarse y se acercó a él, preguntándole:


  —¿Qué te pasa?


  —Lo mismo que a ti. Ese paredón me quita el sueño.


  —No irás a pensar que se lo van a llevar.


  —Claro que no. No habría fuerza humana que con siguiera llevarse ni un trozo de cuarzo, mientras yo tuviese vida para manejar un arma defendiéndolo.


  —Eso mismo digo yo.


  —En cambio, ahí tienes a Lee. Es un pobre diablo que se hubiese conformado con amontonar unos gramos de polvo cada día. Hombres así, con ese espíritu, no sé por qué diablos vienen a estos lugares, que son sólo para hombres decididos y ambiciosos. Para ganar una miseria, no hacía falta pasar tanta fatiga ni trabajar tanto, y en un ranclo se está más tranquilo.


  —Dices bien. Este filón debíamos haberlo descubierto nosotros dos solos. Ya te dije en Nuevo Méjico que sería mejor que no atáramos a nuestro carro a nadie.


  —Es cierto, pero… ha sido él quien lo descubrió…


  —¿Es que vas a decir que no se nos iba a ocurrir a alguno de nosotros hacer la misma prueba? Él no es un lince para pensar más y mejor que nosotros.


  —¡Oh, claro, lo hubiésemos hecho, porque estábamos dispuestos a intentarlo todo!


  —Entonces… Y sólo porque se le ocurrió clavar el pico alí se va a llevar una tercera parte. ¿Te das cuenta del dinero que eso va a suponer?


  —Mucho.


  —Una parte que perderemos nosotros por haberle asociado. Tuvimos que darle de comer casi la mitad del viaje, y alora una tercera parte del oro. Eso no es justo.


  —No lo es, pero nos comprometimos y…


  Hubo un silencio siniestro. Los dos paseaban a grandes zancadas, sin hablar. Por fin se detuvieron uno junto al otro, mirándose torvamente.


  —Osen…


  —Leonard…


  —Estaba pensando…


  —Continúa.


  —No, me da miedo.


  —A mí no. Sé lo que piensas porque yo pienso lo mismo. Si nos deshiciésemos de Lee, tocaríamos a mucho más.


  —Sí, pero… ¿y después?


  —No seas tonto. Aún no llegó nadie aquí. Este tipo está lejos de su logar, y nadie sabe dónde ha venido a parar con sus huesos, ni sabrán nunca de ellos si desaparece. Porque aquí caerán tantos sin que se vuelva a saber de ellos, que uno más será como gota de agua en el mar. Por otra parte, por ahí hay barrancos profundos. Si lo dejamos abandonado en uno, si un día alguien le encuentra, que averigüe cómo fue a parar allí y quién le envió. ¿No opinas igual?


  Leonard asintió con un gesto de cabeza. Estaba sombrío y le temblaban las manos.


  Osen se acercó a él, musitando:


  —Y ninguna ocasión más propicia que ésta. Se ha dormido como un lirón. Estará soñando con adquirir un palacio en New York o en Chicago y en llevar a él a su familia para convertirse en seres de un cuento de hadas. ¿Por qué no dejarle que se vaya al infierno acariciando su sueño?


  —¿Tú crees que no se descubrirá nunca?


  —¿Cómo se va a descubrir? Cuando lleguen otros, diremos que nosotros dos vinimos solos, descubrimos el filón y lo explotamos. A lo mejor las compañías mineras llegan pronto aquí, y nos compran el filón en bruto. Si así es, cogeremos una buena cantidad y desapareceremos sin dejar rastro. Si un día alguien encuentra un cadáver en un barranco, pues… creerá que se despeñó por él.


  —¿Con un tiro en el corazón o una puñalada?


  —O con la cabeza tajada. Un golpe contra una peña produce la misma herida que puede producir un azadón aplicado de filo en el cráneo. ¿Es que vas a dudar cuando esto puede valerte muchos miles de dólares?


  —Osen, tengo miedo al mañana.


  —Yo a nada. Hemos pasado muchas fatigas y privaciones. Tenemos el oro delante y un porvenir grandioso. ¿Por qué vamos a despreciarlos por escrúpulos tontos?


  —Bueno…, si tú crees que no… Se sabrá…


  CAPÍTULO II


  
    BORRANDO EL RASTRO

  


  AMBOS, tensos, se encaminaron de nuevo al campamento donde Granger, rendido por el cansancio y las emociones del día, continuaba dormido.


  Osen se dirigió a las herramientas; apartó una sólida y aún bien afilada azada y la pulsó. Luego, volvióse hacia su compañero y, sacando del bolsillo un dólar de plata, lo puso en el suelo, lo aplastó contra su suela, y dijo a media voz:


  —Lo justo es que la suerte decida quién debe hacerlo. La moneda está debajo de mi bota; pide lo que quieras.


  Leonard, pálido, dudó unos segundos, y por fin preguntó:


  —Aclaremos: ¿cuál es la suerte?


  —Si tú aciertas de qué lado está la moneda, lo haré yo; si te equivocas, lo harás tú.


  —Bien, pido cara.


  Osen apartó el pie para que su compañero viese la moneda. Estaba del lado de la cruz.


  Osen, fríamente, indicó:


  —Ahí tienes la azada, pero si no te gusta la herramienta, elige la que quieras.


  Leonard sintió que todo su cuerpo temblaba como si tuviera azogue en la sangre. El egoísmo, la avaricia, le habían llevado muy lejos, y ahora luchaban en su interior, el miedo con el deseo del oro, el oro que cegaba las fuentes de la humanidad y convertía en fieras a muchos hombres.


  Pero, en una reacción ciega, empuñó la herramienta y avanzó hacia Granger.


  Osen aprovechó los momentos para retirarse detrás del talud. Era algo que no quería presenciar, ya que la suerte le había eximido del crimen. Permaneció con los nervios en tensión y el oído afinado durante unos minutos que se le antojaron siglos. No captaba ningún ruido, ningún lamento ni rumor de lucha. Nada absolutamente, y temía que Leonard, en última instancia, hubiese flaqueado sin decidirse a ejecutar la acción.


  Pero diez minutos más tarde, Leonard le buscaba. Estaba pálido como un muerto, con el pelo en desorden y los ojos abiertos, como si se hallase próximo a sufrir un ataque de locura.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Osen.


  —Ya… está… Ni se enteró…


  —Bien, la cosa fue fácil y cuestión de poco rato. En cambio, el oro durará toda la vida, bien administrado.


  —¿Crees que esto… no se descubrirá algún día?


  —¿Eres necio? Estamos solos, aún no ha llegado nadie, ni nos conocen. Al amanecer, haremos desaparecer el cadáver en una sima, y a trabajar en el filón. Cuando tengamos lo necesario, lo vendemos y desaparecemos como el humo.


  —¿No podríamos llevárnoslo ahora?


  —Hay muy poca luz y sería posible que resbaláramos y nos hundiéramos con él. Apenas salga el sol, lo haremos.


  —Bien, me quedo aquí. No quiero verle más.


  —Tendrás que verle cuando le llevemos allí arriba.


  —Le tapé con un trozo de arpillera.


  —Mejor. Hay cosas que no son gratas de contemplar y ésa es una. Aquí lo único que tiene aspecto agradable es ese filón de oro, y por fortuna podemos mirarlo continuamente.


  Se sentaron con la espalda pegada a la pared terrosa e intentaron dormir. La noche sería aún larga y la espera angustiosa.


  Pero no lograron conciliar el sueño; muy al contrario, tenían los nervios en tensión y los leves ruidos que el viento producía al arrastrar tierra, les parecían los pasos de Granger que, no habiendo muerto como suponían, les pedía cuentas de su cobardía.


  Por fin, empezó a amanecer. Leonard se levantó vacilante y dijo:


  —Vamos, Osen; mientras no sepa a ese cadáver lejos de aquí, no viviré tranquilo. Temo sufrir un ataque de locura.


  —No seas estúpido. Eso antes; ahora… ya está hecho.


  Osen tuvo que tomarle por debajo de los brazos, y Leonard lo hizo por las piernas, y abandonaron el filón con su fúnebre carga.


  —Nada de desfallecer, Leonard; cuanto más alto más profundas son las barrancas y más hondo caerá. A esos lugares no desciende nadie, y acaso nunca descubran ni sus mondados huesos.


  Leonard, más animado, hacía un esfuerzo y continuaba adelante, siguiendo a su compañero, que era quien marcaba el camino.


  Por fin alcanzaron una buena altura. Al meterse por una nueva senda, ésta apareció cortada por uno de sus lados. Era el reborde de una negra barranca que debía de estar cargada de espesa vegetación.


  —Este es un buen sitio —balbució Leonard.


  Soltó su carga. Osen, imitándole, se asomó al reborde de la cornisa. Pasados los primeros metros de sima, en los que el naciente sol daba de través, prestándole claridad, lo demás era una masa negra. Osen, que también se sentía nervioso, afirmó:


  —Sí, creo que este es un buen sitio. Vamos, el último esfuerzo, y al fondo.


  Le empujaron al borde y luego le dejaron caer. El cuerpo rebotó por la pared, y desapareció en la negrura de la sima.


  —¡Se acabó! —afirmó Osen, limpiándose el frío sudor que inundaba su frente—. Volvamos al campamento antes de que puedan llegar nuevos buscadores y tomen posesión de él.


  Sólo veíase una mancha oscura en la tierra, donde la cabeza del muertos había reposado. Leonard, rabioso, tomó la azada, la clavó allí con energía y removió la tierra. La mancha acusadora desapareció.


  A partir de aquel momento, se entregaron con fiebre de locura a echar abajo tierra, a lavarla, a separar oro y a esconderlo en un gran hoyo que habían abierto para depositarlo. Por las noches, lo cubrían con ramas sólidas y dormían junto a él.


  Pocos días más tarde, empezaron a llegar aventureros aislados que, como ellos, buscaban terrenos vírgenes de toda huella. Algunos se establecieron próximos; otros se alejaron; después llegaron más, y pronto se estableció un campamento bastante nutrido.


  Los dos ex cow-boys tenían ahora miedo de ser atacados y robados por algún otro. Velaban por turno, con las armas a mano y ansiaban poder sacar lo que habían calculado para desaparecer con ello.


  Algunos nuevos mineros tuvieron suerte al encontrar buenos filones. La veta descubierta por Granger se alargaba por el alto y largo talud, y ya había algunos afortunados que extraían buenas cantidades del codiciado metal.


  Tres meses más tarde, la veta de Leonard y Osen empezó a hundirse tierra abajo. Era magnífica, pero a no tardar exigiría un esfuerzo y un trabajo terribles para seguirla si continuaba hundiéndose.


  Y un día se presentaron a caballo tres individuos bien trajeados, con aspecto de hombres de la ciudad.


  Eran ingenieros y representantes de una fuerte empresa recién constituida para explotar las minas con arreglo a procedimientos modernos. Buscaban nuevas vetas, de las que se perdían en el terreno, que eran las difíciles de explotar por procedimientos rudimentarios, por lo cual comprendían que les sería más fácil comprarlas, ya que las dificultades de extracción obligarían a sus propietarios a venderlas. Y hablaron con Leonard y Osen. Se discutió mucho el valor de su veta y hubo ofrecimientos y regateos que parecían no llegar a parte alguna.


  Hasta que Osen, con decisión, les mostró lo extraído por ellos, y dijo:


  —Vean esto. Pues bien. Vendemos lo ya conseguido, y nuestro terreno por trescientos mil dólares.


  No aceptaron, ofreciendo doscientos mil, más por fin, tras una pugna de dos días, quedó tasado en doscientos mil porque la empresa se negó a dar un centavo más. Pero la ganancia era enorme. Ellos sabían la dificultad que suponía acarrear el oro extraído, y lo expuesto que resultaba llevarlo, ya que se habían formado partidas de salteadores que atacaban a los mineros y las conducciones. Y por su parte, no teniendo que preocuparse de salvar aquel peligro, la ganancia era limpia y sin merma.


  La empresa resultaba solvente. Hombres adinerados de Chicago, que ya habían adquirido otras concesiones más abajo, financiaban la compra, y ambos recibieron cada uno un cheque por valor de cien mil dólares, para ser abonados por un importante Banco de Chicago, tras la firma de un documento legal y extenso, en el que los compradores ataban bien todos los cabos para evitar reclamaciones ulteriores.


  Como recuerdo, se les permitió llevarse dos pepitas de oro de bastante tamaño. Sería un recuerdo patente de su buena suerte en el valle de Sacramento y un exponente real de sus actividades mineras, cuando contasen a sus amistades o familiares cómo habían conseguido su bien saneado capital.


  Para evitar extravíos o un posible robo de los cheques, y hacer inútil la sustracción, se exigió que éstos fuesen expedidos a su nombre, para que sólo ellos pudiesen cobrarlos, y exigieron a su vez, un documento duplicado que acreditase quién se los había extendido y por qué causa. Había que evitarse molestias e indagaciones, teniendo en cuenta la enorme cifra a cobrar.


  Cuando lo tuvieron todo en orden, montaron en sus caballos y emprendieron el regreso hacia la costa. Su idea era llegar a San Francisco, tomar allá un vapor que les condujese al Golfo de Méjico, y luego subir hasta Texas. Ya en dicho Estado, combinarían la forma de cobrar los cheques organizando con calma un viaje a Chicago, o intentando el cobro por medio de uno de los Bancos de San Antonio o Austin.


  Meses más tarde, el campamento minero se hallaba en plena floración. Muchos buscadores de los que habían encontrado el oro a flor de tierra, o en polvo junto a las orillas de los arroyos, seguían su explotación, en tanto que algunas empresas mineras habían empezado a montar sus artilugios y maquinaria para profundizar la tierra y buscar hacia abajo las vetas prometedoras que se hundían como si luchasen por escapar a la codicia de los mineros.


  Un día, solicitó trabajo en las minas un hombre joven, pues no excedería de los veinticuatro años. Era un fracasado más, y antes que convertirse en bandolero, prefería trabajar para ganarse el sustento.


  Su filiación, según dijo, era la de Anthony Bower, nacido en las inmediaciones de Dallas y, como muchos, vaquero que, seducido por la leyenda del oro, había dejado el lazo por el pico, confiando en la suerte, que se le había negado.


  Durante tres meses, trabajó como un esclavo negro hasta que se sintió fatigado y convencido de que allí nada tenía que hacer. A pesar de su economía en el comer y en los gastos, apenas si tuvo ocasión de ahorrar un pequeño puñado de dólares, que allí carecían de valor, considerando el precio a que estaban las cosas.


  Una noche, desesperado y aburrido, se acercó a una timba que un grupo de mineros había formado en pleno suelo, a la luz de una lámpara de keroseno. Allí, algunos jugaban fuerte, y sintió la tentación de arriesgar sus ahorros.


  Si tenía suerte, ganaría algo más que cavando, y si perdía, tan arruinado estaba con aquel poco dinero como sin él. Y la suerte se le mostró propicia. Ganó un millar de dólares, que para él significaban una fortuna. Con aquel dinero, podía volver a Texas, pero no se resignaba a regresar vencido. Quizá probando suerte de nuevo consiguiese lo que hasta entonces no había logrado.


  Y un día oyó contar algo tentador. Algunos mineros, desesperados por no encontrar filones en lugares al parecer normales, habían buscado en el fondo de algunas barrancas, obteniéndole porque el oro no tenía lugares favoritos y habiendo tierra escondíase en todas partes. Y tras un estudio del terreno, concibió una idea. La mina explotada por la sociedad de Chicago estaba emplazada en un lugar fructífero. Había varios filones excelentes por allí, y se preguntó si las barrancas próximas esconderían oro, pues a juzgar por la trayectoria de las excavaciones, éstas parecían llevar la dirección de dichas barrancas. Y un día, armado de pico y pala, empezó a buscar por la parte trasera de la gran minera. Allí había algunas barrancas que merecían la pena de ser exploradas.


  Lo difícil era descender a ellas. Presentaban sus taludes ásperos, casi rectos y no había forma de descender. Pero, buscando, descubrió en una ocasión una estrecha bajada que parecía hundirse hacia las más próximas, y la siguió. Su intento no fue vano, ya que terminó por verse en el fondo de una seca torrentera cuajada de hierba salvaje.


  Bower empezó a explorarla. El sitio no le agradaba mucho por lo sombrío y cubierto de vegetación y estaba a punto de abandonarla cuando, al avanzar, tropezó con algo que le obligó a retroceder. Le había parecido un cuerpo humano, mas no estaba seguro.


  Encendió su lámpara y registró. Pronto comprendió que no se había engañado. Rodeado de voraces parásitos, había un cuerpo en plena descomposición. Se acercó, venciendo su repugnancia y aún pudo apreciar por algunos rasgos de su cara, que se trataba de un hombre joven. Tenía hendida la cabeza, y dudó si sería a causa de un golpe que se diera al caer o si se trataba de la huella de un asesino.


  Lo primero que descubrió fueron dos billetes de cinco dólares, medio comidos, cantidad mísera sin valor alguno; luego, el retrato de una mujer joven con un niño en sus brazos. La fotografía, aunque medio borrosa, aún servía para reconocer las dos figuras.


  Ella era una mujer joven, no mal parecida y de aspecto sencillo, y el muchacho tenía cara de enérgico y despabilado.


  Bower calculó que se trataba de la mujer y el hijo del muerto. Dos criaturas desgraciadas, que estarían contando con angustia los días, inútiles, de espera, sin que el ser amado regresase.


  Y más tarde, en el bolsillo interior del chaleco, una pequeña libreta y un corto lápiz. En la libreta, había algunas páginas escritas, pero aquel no era el momento de detenerse a descifrarlas.


  No pudiendo soportar la atmósfera corrompida que reinaba allí, decidió abandonar la barranca. Ya nada podía hacer por el muerto, y aquello era inexplorable.


  Exploraría algún sitio más apto para intentar la búsqueda, y si no lo encontraba, mejor era volverse a Texas y abandonar aquel infierno tenebroso, donde la muerte cobraba su contribución por el oro ofrecido.


  CAPÍTULO III


  
    UN HALLAZGO MACABRO

  


  BOWER abandonó la tenebrosa sima, y continuó su búsqueda por otros lugares más asequibles, hasta que un día, en el lecho de un escondido arroyo, entre unos taludes, descubrió un filón de polvo de oro, que si bien no resultó una veta importante, con paciencia, tesón y trabajo, empezó a rendirle una regular cantidad de polvo, que sólo le exigía lavar diariamente mucha arena para reunirlo en el fondo de su gamella.


  Y con tesón, decidió seguir explotando aquellas arenas auríferas hasta que se agotasen. No tenía ningún competidor inmediato, y lo que aquel placer tuviese en su seno, sería para él.


  Después de muchos días de un trabajo abrumador, cuando se sentaba a descansar, junto a la maltratada lona de su pequeña tienda de campaña, recordaba el cadáver descubierto en la sima y la pequeña libreta que éste llevaba en sus ropas, y sugestionado por ello, se preguntaba cuál había sido la tragedia y quiénes sus protagonistas. Casi se sabía de memoria el contenido de la libreta. En su primera página, decía:


  
    «Me llamo Lee Granger, he nacido en Mason, un poblado del centro de Texas, y los azares de la vida me llevaron a trabajar a Morgan, entre Wacco y Fort Worth, donde me casé con Juana Hollen, de la que he tenido un hijo llamado Tim, que cuenta tres años y promete ser un muchacho fornido, duro como yo y buen mozo. Si en algún momento la desgracia hiciese presa de mí, ruego a quien encuentre en mis ropas esta libreta, la haga llegar a manos de mi mujer, aunque sea a través de un correo, y le diga que hice cuanto pude por cumplir mi promesa y la suerte lo impidió. Si he muerto, añadan que fue pensando en ellos y siendo para los dos mi último aliento.»

  


  Más tarde, aparecían ligeros apuntes de su prolongado viaje a California. En un párrafo decía:


  
    «Cuando me encontraba aburrido y apurado de fondos, hice amistad con dos peones de rancho, tejanos, que van a buscar oro a California y nos hemos unido para el bien y para el mal. Son dos muchachos jóvenes, alegres y decididos, y me han ayudado con cariño. Leonard me gusta más que Osen, porque es más jovial, pero los dos son excelentes compañeros.»

  


  Después de algunas notas de escaso valor sobre el viaje, otro párrafo decía:


  
    «Leonard ha propuesto seguir adelante por el valle de Sacramento, hasta alcanzar lugares donde seamos los primeros en explorar la tierra. Yo me había conformado con el pequeño filón que ya cavaba, pero a lo mejor tienen razón y encontramos algo mejor donde seamos los primeros en buscar y escoger. Que Dios nos de suerte.»

  


  Y, por último, figuraba aquella nota fechada el 20 de julio, en la que daba cuenta de haber descubierto un gran filón en la pared de un cerro, y pensaba en la alegría de sus compañeros cuando, al llegar, tuviesen noticias del hallazgo. Allí terminaban las notas, y no había más. Esto hacía sospechar a Bower muchas cosas. Lo principal era que Granger hubiese sido asesinado por sus compañeros para apoderarse del filón y obtener más beneficios. Si estaban solos, nadie pudo estorbarles el cobarde propósito ni echar de menos al desaparecido.


  ¿Dónde había ocurrido el drama? Bower sospechaba que por aquellas inmediaciones, pero ¿quién podía señalar a nadie? Cuando él llegó allí, había ya infinidad de mineros, otros habíanse marchado, algunos filones fueron vendidos y estaban en manos de compañías anónimas. La tarea de descubrir la verdad era árida y, después de todo, improductiva. El muerto ya no podía resucitar y él nada tenía que ver en aquel asunto.


  Por otra parte, su propio trabajo y supervivencia le obligaban a ocuparse de sí y no de cosas ajenas. Lamentaba la tragedia, pero nada podía hacer para aminorarla, ni tenía motivos ni autoridad para mezclarse en ella. Sólo lamentaba la angustia que aquella esposa y aquel hijo debían estar sufriendo al no tener noticias del minero y al ver cómo transcurrían días, semanas y meses sin verle regresar. Seguramente le daban por muerto, pero con el interrogante de no saber la verdad ni el motivo. Con el tiempo, llegó a olvidar a Granger y la libreta.


  Bower permaneció más de un año en aquella parte del valle. Su tesoro aurífero crecía lenta pero seguramente. Al amparo de las mejoras introducidas por las empresas mineras, la colocación del oro en los Bancos más cercanos, ofrecía bastantes garantías, salvo algunos atracos a las conducciones, que a él nunca le afectaron, y así, depositando sus extracciones en un Banco, fue atesorando la cantidad que él mismo se había impuesto recoger antes de retirarse de las minas. Sus proyectos consistían en reunir lo necesario para levantar un rancho decente y casarse. Tenía una novia que le esperaba con ansia y a la que había podido convencer para que se armase de un poco de paciencia, pues aunque él había conseguido lo que fuera a buscar, no fue con la celeridad que ambos hubiesen deseado.


  A los catorce meses de permanencia en el valle, observó que las arenas ya no rendían más que para el gasto diario, y no queriendo perder el tiempo sin utilidad, decidió regresar a Texas.


  Arreglaría en el Banco la cuestión de la transferencia del valor del oro depositado y emprendería una nueva vida con arreglo a sus proyectos.


  Y un día, tras solucionar sus asuntos satisfactoriamente, emprendió el largo camino de regreso a Texas, usando de las varias líneas de diligencias que empalmaban unas con otras, en una ruta agotadora, interminable, para volver a su antigua residencia.


  Hasta que partió hacia las minas, había vivido en las proximidades de Wacco, donde trabajaba en un rancho. En el poblado, habitaba su prometida, y era allí donde pensaba volver para casarse. Después, sus proyectos eran distintos. Buscaría un rancho ideal, no importándole en qué Estado fuera, y en él fundaría su nuevo hogar y la prolongación de su vida.


  Pero cuando ya en Texas se acercaba al final de la agotadora trayectoria, el recuerdo de aquella libreta, de la que no se había separado, levantóse en su Memoria como un sólido hito, y se dijo que quien había aguantado tantas millas de camino, bien podía soportar unas pocas más para acercarse a Morgan, buscar a Juana Hollen y hacerle entrega de aquellos tristes recuerdos de su esposo. Si le lloraba por muerto, que supiese que en efecto lo estaba y de qué manera.


  Cuando llegó a Morgan comprobó que era un pueblecito de poca importancia. Cien casas a lo sumo, y un comisario de sheriff para guardar el orden en los alrededores.


  Se dirigió directamente a su oficina, establecida en una barbería, pues el comisario era barbero, y además encargado de las cubas para sofocar incendios, y dirigiéndose a él, le preguntó:


  —Dígame, comisario: ¿conoce usted a todos los vecinos de este poblado?


  —Tendría muy escasa memoria si no los conociese.


  —¿Lleva usted mucho tiempo de comisario?


  —Cuatro años.


  —Entonces, dígame si conoce a un vecino de este pueblo llamado Lee Granger.


  —¿Granger? ¡Claro que le conocía! Un excelente muchacho, muy trabajador y buena persona, pero si desea algo de él, temo que no pueda lograrlo. Marchó hace más de un año y medio, atraído por la leyenda del oro en California, y no se ha vuelto a saber más de él.


  —Pero…, si no estoy equivocado, tenía esposa y un hijo.


  —En efecto. Tenía una esposa, Juana, y un hijo, Tim, pero se fueron del poblado hace más de siete meses.


  —¿Cómo fue eso?


  —Pues, verá usted. Su tío, que es quien los mantenía hasta que Lee regresara, vendió sus propiedades y marchó a Nuevo Méjico. Ellos, en vista de que Lee no volvía en el tiempo previsto, creyeron que había sido víctima de su fiebre de oro, y como al quedarse solos aquí no podían mantenerse, decidieron marchar también. A mí me dejaron un recado por si Lee volvía.


  —¿Acaso las señas de su nuevo domicilio?


  —Sólo en parte. Me dijeron que si regresaba, le dijese que estaban con su tío en Nuevo Méjico, en casa de otro sobrino que éste tiene allí. Al parecer, Lee sabía las señas y no me las indicaron.


  —¿Así es que ha perdido usted su pista?


  —Totalmente, forastero.


  —Lo siento, comisario.


  —¿Traía usted noticias de Lee? Todos le daban por muerto.


  —Y así es. Sólo venía a confirmarles la desgracia.


  —Vaya. ¡Pobre Lee! ¿Cómo murió?


  —Asesinado.


  —¡No me diga! ¿Qué hizo para que le matasen si era un infeliz?


  —Cometió el pecado de descubrir un buen filón y dar cuenta de su hallazgo a dos socios. Estos le eliminaron, apropiándose de su parte.


  —¡Demonios del infierno! ¿Y no se puede hacer nada para castigar a los asesinos y recuperar su parte?


  —Nada. Yo descubrí el cadáver de Granger varios meses después de su muerte, abandonado en un barranco, y si supe algo del drama, fue por unos apuntes que el muerto guardaba en su bolsillo. Presumo que éste fue el móvil del crimen, pero no puedo asegurarlo, como tampoco indicar quiénes lo cometieron. Saqué deducciones nada más, y como en aquellos apuntes daba sus señas y las de su mujer, al regresar a Texas decidí dar un rodeo para visitar a su esposa y darle cuenta de mis descubrimientos. Al no encontrarla, nada más puedo hacer y lo lamento.


  Bower se despidió del comisario y volvió a emprender la ruta hacia su destino.


  Su llegada al poblado fue un acontecimiento.


  Después, decayó el entusiasmo y el ex minero arregló todo para su próxima boda.


  Estaba decidido a marchar de allí y no fundó hogar. Cuando terminó el enlace, dijo a los invitados:


  —Nos vamos a Wacco, a pasar nuestra luna de miel, y cuando la hayamos gozado a nuestro gusto, emprenderemos un viaje hacia el Oeste. Durante mi regreso, he estudiado las rutas, descubriendo regiones magníficas donde instalar ranchos productivos sin tanta competencia como hay por aquí, y me propongo elegir un lugar que nos guste y reúna las condiciones máximas de garantía para nuestro negocio. Quiero ser uno de los mejores rancheros de la cuenca donde me establezca y lo seré.


  Y partieron para el Oestes en una diligencia. Durante el viaje, escribieron algunas cartas a los más allegados, dándoles cuenta de su tránsito. Más tarde, espaciaron la correspondencia, y un día, no llegaron más misivas. Bower no llegó nunca a decir a sus amigos dónde se había establecido al fin, y si alguien hubiese intentado seguir su pista, no la habría encontrado. Como la pista de la familia de Granger, también la suya se había borrado entre el espeso polvo de los senderos.


  CAPÍTULO IV


  
    EL PUENTE ROTO

  


  ESTABA bastante adelantado el invierno del año 1874. El tren que procedía de San Francisco con dirección al Este, había dejado a su espalda la Sierra Nevada, que en esta ocasión justificaba su nombre, pues toda ella era un fantástico paisaje blanco y resplandeciente, y tras atravesar California había entrado en el Estado de Nevada.


  Más tarde, tras ascender por pinas y escabrosas pendientes, llegó a la estación de Humboldt, donde el convoy se detuvo veinte minutos; para dar lugar a que los viajeros almorzasen antes de lanzarse a cruzar los desfiladeros de Nevada.


  De uno de los vagones se apeó un hombre que frisaba en los cincuenta y cuatro años, alto erguido, tostado por el sol.


  A juzgar por su atuendo, debía de ser algún ranchero bien acomodado de las llanuras altas del Estado. Un ranchero vigoroso, que sabía desafiar las inclemencias de las alturas en beneficio propio.


  Con él se apeó una joven morena, tan alta como el ranchero, flexible de cintura, pero no delgada, sino de excelente conformación. Tenía el cabello negrísimo, los ojos tan negros como el cabello, las mejillas y la piel tostadas por el sol y el aire y los labios finos y carnosos.


  La joven vestía un largo y ajustado abrigo de invierno, que se afianzaba a su cuerpo, impidiendo ver el resto de su vestuario. El frío glacial que hacía en aquellos parajes, no permitía un exhibicionismo de atuendo femenino. Sobre su mata negra de cabello, se ceñía un largo velo rosado, que luego daba vueltas al cuello y pendía a su espalda en dos largas colas.


  Cuando descendieron del tren, tuvieron que vigilar mucho dónde ponían los pies, pues la nieve se había helado y era peligroso andar por aquella pista resbaladiza.


  El ranchero fue el primer en adivinar el peligro al advertir a la muchacha.


  —Rosamunda, hija mía, ten cuidado como pisas; no resbales.


  —Ya tengo cuidado, papá —afirmó ella.


  Y, en efecto, puso la máxima atención al andar, pero esto, no impidió que al pasar por delante de un muchacho con tipo de vaquero, que estaba esperando la llegada del tren, resbalase aparatosamente con peligro de caer de espaldas.


  El muchacho se dio cuenta porque la estaba contemplando al pasar y pudo evitar el batacazo. Giró veloz, clavó su duro tacón en tierra y pudo sujetar a la muchacha, cuando iba a dar de espaldas en el hielo. A pesar de que estuvieron a punto de caer los dos, el viajero consiguió conservar el equilibrio y enderezar el lindo busto de Rosamunda, dejándola delicadamente en posición vertical.


  Ella se ruborizó al darse cuenta del espectáculo que estuvo a punto de ofrecer a los varios curiosos que había en el andén, y balbució:


  —Muchas gracias, señor… Temo haberle hecho daño al intentar sujetarme.


  El ranchero se acercó a él, diciendo:


  —Muy agradecido, joven. Sin usted, acaso mi hija se hubiese herido al caer de espaldas. Le estoy agradecidísimo.


  —No ha merecido la pena. Dentro de un rato puedo sufrir yo la misma suerte.


  La pareja despidióse con un nuevo saludo y el viajero solitario escogió vagón y subió a él, desapareciendo en su interior.


  El ranchero y su hija almorzaron con relativa rapidez, y cuando sonaba la campana avisando para la salida, volvieron al convoy.


  Su sorpresa fue agradable cuando observaron que el vaquero, si lo era, que había auxiliado a la joven, ocupaba el mismo vagón que ellos.


  El joven había tomado posesión de un rincón del coche que aparecía desocupado, y tras acomodarse lo más a gusto posible, había echado una vieja manta sobre su cuerpo para preservarse del frío de las alturas. El tren debía escalar aún trozos de montaña muy altas y allí el frío era intensísimo.


  El viajero miró a la pareja y ésta le devolvió la mirada, pero no se cruzaron más palabras. Las que imponía la cortesía fueron pronunciadas en el andén, y sin nuevos motivos, no había por qué entablar conversación.


  Padre e hija se sentaron en el asiento contrario y en la parte fronteriza. Desde allí, Rosamunda, un poco interesada, podía abarcar sin esfuerzo la silueta del viajero, y su espíritu analítico observó que era alto y, flexible, de caderas estrechas y ancho de hombros; era moreno, con el cabello un poco claro, tirando a castaño. Sus ojos eran gris oscuro, su nariz perfecta y su boca no muy grande. También observó que su traje no era nuevo, pero tampoco muy usado y que no llevaba maleta, aunque sí un pequeño saco de viaje, además de su manta.


  El joven parecía pretender dormir, pero ella adivinaba en el ligero parpadeo de sus ojos, que lo que hacía era fingir sueño para, a través de la pequeña rendija que intentaba dejar abierta entre sus párpados, poder examinarla a su gusto y sin descaro.


  Por fin, el tren arrancó y un terrible traqueteo sacudió sus cuerpos. Aquellos trenes empíricos de la recién inaugurada línea del Atlántico al Pacífico, no eran un dechado de comodidad en aquella época.


  A media tarde y tras subir bastante a las alturas, empezaron a atravesar un terreno desierto, enteramente cubierto de salvia y blanqueado en muchas zonas por los huesos de los pioneros integrantes de las caravanas, que habían muerto abandonados en él, usando aquella ruta amarga y dolorosa antes del tendido del ferrocarril.


  Luego, doscientas millas de llanura, conocida por la región de la salvia, que se extendía desde Wadsworth a Monte Batalla, en una ruta estéril a cinco mil pies sobre el nivel del mar.


  Durante esta parte del viaje, en la que solamente los tres mencionados viajeros ocupaban el vagón, no se cambió conversación alguna entre ellos. A la hora de tomar alimentos, el vaquero sacó de su saco de viaje una gran torta, tasajo y manzanas y se puso a devorarlo todo sin más comentarios que: «¿Ustedes gustan?» y «Que aproveche».


  Después de dejar atrás Monte Batalla, que debía su nombre a una dura batalla librada contra los indios soshones, algunos de los cuales fueron vistos por los viajeros a través de las ventanillas, siguieron rodando por las orillas del Humboldt, un tortuoso río que giraba en curvas continuamente y que a causa de las nevadas arrastraba mucha agua.


  Según oyeron comentar a un empleado del tren, se habían sufrido serias inundaciones a lo largo del cauce y algunos de sus puentes de caballete de madera, habían sido arrastrados o averiados por las riadas.


  El tren siguió hasta alcanzar casi las fuentes del río en un lugar donde la corriente era dura, rugiente y espumosa. El agua producía tal fragor, que el vaquero curiosamente se levantó, y cruzando el vagón, salió a la plataforma a admirar el río a su paso por uno de los puentes. Lo hizo así sin duda para no molestar al resto de los viajeros, lo que hubiera sucedido de bajar el cristal de la ventanilla, enfriando el vagón.


  Rosamunda, que también debió sentir la curiosidad de contemplar el aspecto del río en lugar abierto, indicó a su padre:


  —Papá, vamos a asomarnos desde la plataforma. Es un espectáculo soberbio.


  —Sí, y salvaje. No me gustan los ríos tan tumultuosos.


  Siguió a su hija, y salieron a la plataforma. El tren entraba en el puente de madera, largo, frágil, temblante al sentir el peso del convoy, y pronto observaron que su marcha era lentísima, como si temiese cruzar aquella pasarela.


  —No me gusta esto —dijo el ranchero—. El maquinista tiene miedo, quizá porque este maldito puente debe de ser uno de los que hay que atravesar con precaución.


  Algo intuitivo dominó a los tres ante las palabras del ranchero, porque junto a la parte de la puerta de verja que protegía la plataforma para que los viajeros no perdiesen el equilibrio cayendo al agua, el vaquero había aferrado el alza de la portezuela y la sujetaba entre sus dedos. Y de repente, cuando se hallaban en el centro del río, un crujido terrible le advirtió del peligro. Toda la parte central del armazón cedió al peso excesivo del convoy, y el puente se partió, arrastrando de un lado y de otro máquina y vagones, en un agudo pico de triángulo que se iba cerrando trágicamente al hundirse el tren por la mitad por el roto vano del puente.


  El vaquero, al darse cuenta, tiró del alza de la puerta, abriéndola, y en un empujón, lanzó a la muchacha a la corriente, arrojándose detrás de ella.


  El ranchero sólo tuvo tiempo para imitar al peón y a su hija, y lanzóse al agua, cuando su vagón se inclinaba de cabeza para seguir la presión de los restantes. Los tres bucearon en la fría y tumultuosa corriente, y por un momento, pareció que el oleaje los iba a sepultar.


  Pero el peón era un excelente nadador. Apenas dominó el impulso de la zambullida, salió a flote y buscó el cuerpo de la joven, que medio flotaba no lejos de él, arrastrado por la corriente. Con impetuosidad, braceó, alcanzando a la muchacha que, sofocada y aturdida, no acertaba a nadar, y la sostuvo por el cuello del abrigo con una mano, mientras braceaba con la otra.


  El joven gritó para hacerse oír:


  —Si no está en condiciones de nadar no haga oposición. Déjeme hacer o nos hundiremos los dos.


  Ella, paralizada, se dejó arrastrar, y el joven, luchando con la corriente, braceaba hacia una de las orillas buscando un lugar menos impetuoso.


  El peso de la muchacha no era excesivo. Flotaba quizá porque ayudaba con sus pies ateridos a mantenerse a flote y lo peor para él era cortar la corriente, demasiado recia y arrolladora. Pero lo iba consiguiendo, y con su preciosa carga, se acercaba a la orilla.


  Una lengua de tierra que entraba a cuña en el cauce, formaba un remanso y un remolino. El vaquero, en un terrible esfuerzo, intentó ganar la lengua de tierra para afianzarse en ella, pero evitando que el choque del agua les arrastrase de nuevo al río. Lo consiguió, y sujetando con fuerza a la muchacha, logró mantenerla contra el batir de la corriente.


  En un último esfuerzo, la arrastró por la orilla, sacándola del peligro.


  Su lucha con el río había sido tan violenta que el muchacho quedó sentado sobre el charco, respirando con ahogo. Rosamunda había perdido el conocimiento y se hallaba en tierra.


  El peón miró con ansia el río y respiró al observar que el padre de la muchacha, vigoroso y buen nadador, había conseguido ejecutar su misma maniobra, pero con más desahogo por no llevar carga alguna. Así ganó la lengua de tierra, y saltó a ella chorreando agua al tomar tierra. Avanzó penosamente hacia la pareja y con voz llena de emoción, exclamó:


  —Joven, esta vez no ha sido una intervención banal la suya en favor de mi hija. Le ha salvado usted la vida al arrojarla de la plataforma antes de que el convoy nos absorbiera y luego, trayéndola a tierra con exposición de su vida. Su intervención ha sido salvadora para nosotros, y no sé cómo agradecer, y menos cómo pagar, el inmenso favor que nos ha hecho.


  —No ha tenido importancia. Su hija fue dócil y no me creó dificultades para arrastrarla. Me alegro que el esfuerzo no haya sido estéril.


  El ranchero se inclinó sobre el inanimado cuerpo de su hija, y el joven advirtió.


  —Sólo está desmayada. Conviene que la haga reaccionar porque el agua está muy fría —y se apartó discretamente.


  El desmayo fue pasajero. La frialdad del agua contribuyó a reanimarla y pronto se dio cuenta de la realidad.


  —¡Oh, qué cosa más horrible, papá! —musitó con voz entrecortada—. Si no llega a ser por ese joven que me empujó al agua y luego me tomó del cuello, me habría ahogado.


  —Sí, hija mía; ha sido tu providencia.


  —¿Qué fue de él, papá?


  —Se encuentra allá, en la punta de este pico terroso. Estará esperando a ver si consigue ayudar a algún otro.


  —¿Crees que se habrán salvado muchos?


  —Quién lo sabe, hija mía… Presumo que pocos, porque la caída vertical del convoy fue veloz y muchos no habrán tenido tiempo de abandonar los vagones. Ha sido algo terrible, y para nosotros providencial el salir a la plataforma.


  —Sí, y tener a ese viajero al lado.


  —No es muy comunicativo, pero ahora hay ocasión de que hable, y si algo podemos hacer… lo merece.


  —Claro que lo merece.


  Vieron entonces al joven que se acercaba y en ese instante, unas barcas tripuladas por indígenas, descendían río abajo. Sus ocupantes daban gritos de llamada en busca de náufragos que hubiesen podido salvarse. El vaquero se adelantó al final de la punta de aquella lengua de tierra al tiempo que llamaba y hacía señas a los tripulantes de las lanchas, para que intentasen atracar cerca de ellos.


  Cuando una de éstas logró acercarse a la punta y embarrancar, ya el ranchero y su hija acudían, ansiosos de verse al otro lado del río. La muchacha daba pena con su amplio gabán mojado, mal ceñido al cuerpo, su linda melena revuelta y sin gracia y sus pies chapoteando agua.


  Los barqueros eran habitantes de un diminuto poblado próximo al puente derruido, y al tener noticias de la catástrofe, lanzaron sus barcas a la espumosa corriente para prestar auxilio a los viajeros que hubiesen logrado tomar tierra. Por desgracia, hasta aquéllos momentos sólo sabían de dos que hubiesen alcanzado la orilla contraria.


  Les acogieron con amabilidad y les prestaron mantas viejas para que se cubriesen con ellas hasta llegar al poblado, donde serían mejor atendidos.


  Cruzaron a la otra orilla, y a pie se internaron por un terreno escabroso hasta ganar la aldea. Un pequeño conglomerado de casitas bajas que no sumarían más de cuarenta.


  Allí se repartieron los viajeros. El vaquero fue trasladado a la choza de un pescador, que le prestó unas ropas viejas y usadas, mientras las suyas eran puestas al calor del hogar para que se secasen, y el ranchero y su hija recibieron cobijo en un almacén, donde la hija del dueño atendió con cariño a Rosamunda y le prestó ropas propias, mientras las suyas quedaban en condiciones de ser usadas nuevamente.


  Y así terminó para los tres viajeros la accidentada etapa de su viaje a través de Nevada.


  El telégrafo había funcionado llevando la noticia hasta Elko, donde prepararon un tren especial de socorro, con personal y material para arreglar el puente, y cuanto hiciese falta para paliar la catástrofe en favor de los supervivientes.


  El tren de socorro llegó a la caída de la tarde y los supervivientes recogidos, sólo media docena, fueron trasladados a Elko, el poblado más importante del este de Nevada.


  CAPÍTULO V


  
    CAPRICHOS DEL DESTINO

  


  EN la estación descendieron. Aquél era el punto de destino del ranchero y su hija, y dispuestos ya a despedirse de su salvador, el ranchero se dirigió al joven, diciendo:


  —Nosotros hemos llegado casi a nuestro destino. No es que nos quedemos en Elko, pero ya no podemos usar el tren para llegar a mi rancho. Este se halla en Hamilton, a unas millas de distancia y haremos el resto del viaje en diligencia. Como verá, allí hay dos esperando viajeros. Una va a Hamilton; la otra a 126 millas de aquí, a lo que llaman la Ciudad del Tesoro; en el distrito minero argentífero de Pico Blanco. Si usted continúa en el tren, lamentamos tener que separarnos, le diremos adiós. ¿Va usted muy lejos?


  El joven, tras un momento de vacilación, exclamó:


  —Realmente, mi meta es un poco incierta. Me habían dicho que por aquí hay ranchos donde trabajar, y en caso de necesidad, rebaños de ovejas que cuidar, y he venido en busca de trabajo.


  —¡Diablos coronados! —Gruñó el ranchero—. ¿Por qué no lo dijo antes? No le pido que recoja su equipaje, porque, como el nuestro, se perdió en el Humboldt, pero sí le digo que suba a esa diligencia y me acompañe hasta Hamilton. Le he informado de que allí poseo un rancho bastante bueno y en él, donde trabajan muchos hombres que no realizaron mérito alguno para figurar en la nómina, es justo que exista una plaza para el hombre que salvó la vida de mi hija. A menos que usted tenga algún inconveniente en aceptar lo que tiene bien ganado. Busca trabajo y yo se lo ofrezco de corazón. ¿Qué tiene que contestar? —Preguntó el ranchero, añadiendo—. Me llamo Anthony Bower.


  El muchacho, agradecido, repuso:


  —Nada, pues, señor Bower, sino agradecerle su gentileza. Claro que no hay motivo para rechazar el ofrecimiento, puesto que busco trabajo y mejor estaré con usted que con nadie.


  —Pues no se hable más, muchacho. Adelante.


  Y llamando a su hija, que se había detenido un momento en la cantina, gritó alegremente:


  —Rosamunda, alégrate de algo que voy a decirte. Tu salvador es un vaquero que venía aquí en busca de trabajo y le he ofrecida una plaza en nuestro rancho. ¿Qué te parece?


  —Magnífico, papá. Me separaba de él, dolida de no haber podido corresponder, a lo mucho que le debo.


  —No tiene importancia, señorita Rosamunda. Cumplí solamente con un deber de humanidad.


  —Pues no se hable más. A la diligencia.


  Rosamunda aprovechó la charla de su padre para entablar, a su vez, conversación con el joven vaquero. Este habíase mostrado tan reservado, que ella se sentía intrigada por saber algo de él.


  Con una atractiva sonrisa en sus labios, preguntó:


  —¿Venía usted de muy lejos?


  —De California, señorita Bower.


  —California es muy grande.


  —Sí; concretamente de los campos mineros.


  —¿Buscador de oro?


  —No. Lo detesto. Buscaba algo que no encontré. Un pariente que debía andar por allí, pero del que no hallé rastro.


  —Aquello es inmenso y la gente se ha movido allí con mucho dinamismo. Hoy ya no es ni sombra de lo que fue, según he oído decir. California era algo digno de admirarse durante la explosión del oro, hace más de veinte años.


  —Sí, fue un infierno en el que desaparecieron muchos hombres.


  —¿Es que buscaba usted algo desaparecido en aquella época?


  —Buscaba el rastro de uno, pero fui un imbécil al intentarlo. Veintitrés años tienen muchos días para dejar huella alguna. Me gasté lo poco que había ahorrado durante unos años, y regreso sin esperanzas. Ahora me había creado un problema económico, y por eso buscaba trabajo por esta cuenca.


  —Pues no le pesará, porque esto es precioso y nosotros tenemos un rancho magnífico. Mi padre fue también buscador de oro.


  —¿Con suerte?


  —Sí, señor. Permaneció casi año y medio en el valle de Sacramento y logró reunir lo suficiente para casarse y establecerse aquí. El negocio le prosperó, y hoy tiene un rancho que muchos envidian.


  —Es verdad que tuvo suerte. Mi padre fue allí con las mismas ilusiones que él, y desapareció sin dejar rastro.


  —¡Ah! ¿Era ese rastro lo que buscaba allá?


  —Sí. Yo me crie en Nueva Méjico con un tío de mí madre, que fue quien nos acogió al marchar mi padre. A mi tío le fueron mal los negocios, se arruinó, quedamos en mala situación y empecé a trabajar como peón en un rancho. Mi madre murió de tristeza al no volver a tener noticias de mi padre, y yo he vivido con la zozobra de no poder saber una palabra de lo que sucedió. Trabajé con ahínco, reuní cuanto pude, y un día, hace unos meses, marché a California. Estuve en San Francisco, en Sacramento, en diversos sitios, hice preguntas a personas que ganaron dinero en las minas y se establecieron allí, pero nadie me dio el menor dato para seguir una pista. Comprendo que fue una locura, porque al cabo de tantos años, ¿quién iba a recordar a un hombre, entre tantos miles? Así que cuando se me acabó el dinero marché a Humboldt, por si allí encontraba trabajo, y al observar que en esa parte todavía la gente se preocupaba más de las minas que de la ganadería, decidí venir a Elko. Por eso me encontraron en la estación cuando esperaba el tren. Esta es mi pobre historia; muy pobre y muy triste.


  —En efecto, es una pena. El oro dio muchas alegrías, pero también muchos días de luto.


  Enmudeció un momento, y luego preguntó:


  —Perdone una pregunta. Aún no ha dicho cómo se llama.


  —Es cierto. No me había dado cuenta. Me llamo Tim Granger.


  —Gracias.


  La charla de los ocupantes de la diligencia habíase hecho general; se hablaba de ganado, de cotizaciones, de algunos robos de reses y de otras cosas, y Bower, apenas si se daba cuenta de que a su lado viajaban su hija y el nuevo peón.


  Por fin, la diligencia penetró por una especie de calle anchísima cubierta de espeso polvo, que las duras ruedas del vehículo levantaban en su loco rodar, y el carruaje, tras torcer varias veces por diversas calles estrechas se detuvo en una plaza, ante un edificio largo, de un solo piso, con un dilatado porche de soportales en arco: era la Casa de Postas.


  Los viajeros se apearon. A Bower se le acercó un peón que, saludándole, dijo:


  —Bienvenido, patrón, bienvenida, señorita Rosamunda. Estábamos inquietos por su tardanza, pues me encuentro aquí desde ayer con el calesín, conforme a su telegrama. Luego supimos que hubo un descarrilamiento y…


  —Sí, Bem, pero por fortuna fuimos de los pocos que podemos contarlo. Bien, vamos que se hace tarde y estoy deseando llegar a casa. ¿Cómo está la señora?


  —La señora está bien y deseando verles. Debe de estar nerviosa por el retraso.


  —Está acostumbrada. Sabe que los trenes no tienen hora fija, y que las diligencias pierden ruedas en los caminos. Con tal que no sepa lo del descarrilamiento, lo demás no tiene importancia. Vamos, suban.


  Él saltó ágilmente al pescante para empuñar las riendas. El peón se colocó a su lado, y Rosamunda y Tim ocuparon el interior del vehículo.


  Por fin, tras un rodaje de unas tres millas, atravesaron un vano con una cerca de espino, subieron por una senda en pendiente y se detuvieron ante el porche de un rancho. De una ojeada, Tim dióse cuenta de la importancia de la hacienda. El rancho era grande, de dos pisos, compuesto por tres cuerpos, el central algo más bajo. Este cuerpo poseía en el piso superior, a todo lo largo de la fachada, un amplísimo balcón volado, con veranda, y un toldo listado para protegerle del sol.


  Una voz femenina gritó desde una ventana:


  —¡Anthony…! ¡Rosamunda!


  —Hola, querida —contestó, saludando con la mano, el ranchero—. Baja un momento, Ana.


  Mientras el ranchero era saludado respetuosamente por los peones de la hacienda y el cocinero, Tim permanecía en pie, rígido, esperando, con los ojos fijos en la muchacha que estaba contestando al saludo de los peones.


  En el vano del porche, surgió la silueta de Ana, una mujer alta, esbelta, bien conservada, de unos cuarenta y tres años. Aún era una belleza y se parecía mucho a su hija. Avanzó emocionada y los tres se fundieron en un abrazo.


  Ana exclamó:


  —Queridos, me habéis tenido preocupada desde ayer tarde que os esperaba. No me gustan los viajes y temía que os hubiese sucedido algo serio.


  —No, Ana —dijo Bower, buscando con la vista a Tim—. No nos sucedió nada; por milagro. Gracias a una persona valiente y decidida, puedes abrazar ahora a tu hija.


  —¿Qué dices, Anthony? —exclamó asustada, la ranchera.


  —Sí, querida, pero es una historia larga que luego te contaré. De todos modos, permite que te presente al hombre que salvó a tu hija de morir ahogada en el Humboldt cuando se partió un puente y el tren hundióse en el agua. El lanzó a Rosamunda al río, antes de que el vagón la arrastrase al fondo, y luego la sacó de la corriente.


  Ana, emocionada, se adelantó, diciendo:


  —Muchas gracias, joven. No sabe cuánto agradezco su rasgo, y su presencia aquí me hace suponer que mi esposo no le ha permitido separarse de, ellos sin corresponder como era su deber.


  —Sí, señora; su esposo es muy amable y me ha ofrecido trabajo en el rancho.


  —Magnífico. Espero que se sienta a gusto con nosotros.


  —Así lo creo, señora.


  Intervino Bower para decir:


  —Ana, sube con Rosamunda y que ella te cuente. Yo voy a ocuparme de este buen mozo.


  Las dos mujeres desaparecieron en el porche. Bower dio algunas instrucciones a sus peones y luego indicó a Tim:


  —Suba conmigo a mi despacho.


  Le condujo a un despacho muy bien puesto. En él había un retrato de Bower cuando era joven. Se lo mandó hacer en su época aventurera de buscador de oro.


  Como Tim lo contemplase con atención, el ranchero comentó:


  —¿Le extraña? Tiene más de veinte años; me lo hice cuando regresé de California de buscar oro…


  —Su hija me lo ha dicho. ¿Conoció usted a mucha gente durante su actuación como minero?


  —Alguna, pero no a mucha. Siempre había que tratar con los más próximos, aunque la amistad allí arraigaba poco. Cada uno iba a lo suyo y todos se miraban con recelo.


  —¿Estuvo usted allí a raíz del estallido del oro?


  —No mucho después. ¿Lo preguntaba usted por alguna cosa?


  —Sí, aunque… comprendo que ya es, una manía absurda el realizar indagaciones. Descubrir lo que yo anhelo y buscar determinada concha en el mar, es lo mismo.


  —¿De qué se trata?


  —De mi padre. Marchó a California en busca de oro el año 1850 con la pretensión de estar allí solamente media docena de meses. De esto hace veintitrés años y aún no he podido saber de él.


  —Hubo muchos casos similares. Allí naufragaron múltiples vidas por unas y otras causas.


  —Lo comprendo, y por eso digo que mi búsqueda es absurda. En fin, aquello pasó. El debió de morir allí, de un modo o de otro, para el caso es igual, y mi madre y yo quedamos en el más completo abandono. Si tuvo suerte o desgracia nunca se podrá saber.


  El ranchero, que tenía prisa por concretar la situación del vaquero y unirse a los suyos, exclamó:


  —Bien, amigo, como le dije, ha pasado usted a formar parte de mi equipo. Cuando esta tarde venga mi capataz, le presentaré a usted para que le indique su puesto y demás necesidades de su cargo. Ahora, dígame su nombre para anotarlo en la nómina.


  —Mi nombre es Tim Granger.


  —Tim Granger. Granger…, pero ¿dónde he oído yo antes ese nombre?


  —No lo sé. En Texas hay bastantes.


  —¿Es usted de Texas?


  —Sí. Nací en Mason y me crie en Morgan, donde mi padre trabajaba en unos sembrados antes de emprender el viaje a California.


  —¿Dice que vivía en Morgan cuando… su padre…? Dígame, ¿su madre se llamaba Juana Halden?


  —Sí, señor, y mi padre Lee Granger.


  —¡Rayos del infierno y qué cruel casualidad! Usted se ha pasado casi la vida investigando la desaparición de su padre, y cuando menos lo podía sospechar, viene a dar con alguien que puede ofrecerle información de su suerte.


  Tim palideció al oírle, y temblando de emoción, preguntó con voz ahogada:


  —¿Es que usted le conoció?


  —No, pero soy una de las pocas personas que saben algo de su muerte.


  —¿De su muerte? ¿Sabe entonces que murió?


  —Sí. Descubrí su cadáver en una sima, en el valle de Sacramento, quizá seis u ocho meses después de su fallecimiento. Puedo afirmarlo por el grado de descomposición en que estaba el cadáver.


  —¡Dios de Dios! ¿Cree usted que… buscando oro… se despeñó por allí?


  —No. Creo que le asesinaron. Al menos tuve esa impresión al descubrir una terrible hendidura en su cráneo. Después, tuve motivos para sospechar que le habían matado.


  —Pero, ¿por qué razón?


  —Porque había descubierto un importante filón y lo eliminaron para apropiarse de su parte.


  —¡Ira del infiernos! Dígame lo que sepa, deme alguna pista para descubrir a quien lo hiciere, y juro por su memoria, que no cejaré hasta descubrir a los asesinos y pagarles en la misma moneda.


  —Presiento que estos informes que le daré no le servirán más que para saber que lo asesinaron y el motivo. Lo demás sospecho que quedará en el misterio y que, a lo sumo, todo lo que podrá tomar como base son dos nombres sin apellido, porque éstos se le olvidó a su padre anotarlos o no los llegó a conocer. Los nombres son Leonard y Osen.


  —¿Cómo lo sabe? Por favor…


  —Ahora se lo diré. Fue una revelación de su propio padre que tomó notas en una libreta y la guardó en su bolsillo. Cuando arrojaron el cadáver a la sima, no debieron registrarle o no sospecharon que dejase un débil rastro de identificación, y cuando le descubrí y le registré, encontré la libreta. Le voy a contar la historia y después juzgará.


  Tim, que le había escuchado medio desfallecido de angustia, inquirió:


  —¿Guarda usted la libreta?


  —Sí. Alguna vez he estado a punto de romperla, pero no sé por qué volví a guardarla. Se la entregaré por ser suya, pero no creo que le sirva de mucho.


  —Me doy cuenta, pero…, aunque fracase, me gustaría tenerla como recuerdo. Dígame, ¿podría señalarme lo más aproximadamente posible el lugar donde descubrió el cadáver? Quizá realizando indagaciones en aquellas proximidades consiguiese algún informe para seguir la pista a los asesinos.


  —¿Cree que merece la pena el sacrificio?


  —Sí, porque se trata de mi padre.


  —Lo comprendo, pero usted mismo ha confesado que gastó cuanto poseía en un intento, y que ahora buscaba trabajo por no tener un centavo. ¿Cómo podría desplazarse hasta allí, realizar un viaje tan largo sin dinero?


  —No lo sé, pero he de intentarlo. Viajaré en los techos de los trenes, pediré limosna, haré cuanto sea, pero iré.


  —Bien —dijo—, voy a entregarle esa libreta para que la estudie.


  Sacó un manojo de llaves, rebuscó en el fondo de un cajón, y de un sobre amarillento extrajo la libreta, que le entregó, rogando:


  —Tome, quédese aquí y léalo. Yo voy un momento a hablar con mi esposa, a la que aún no pude atender desde que llegué.


  —Sí, hágalo, y perdone si le entretuve. Lo siento.


  El ranchero le dejó en el despacho, y Tim, pálido como un muerto, se entregó a devorar las pocas notas que la libreta contenía.


  Cuando terminó la lectura, su impresión era la misma que la del ranchero. Los asesinos habían sido aquellos dos peones tejanos que se unieron a él. Un Leonard y un Osen nada más, y esto era como no saber nada.


  Pero cabía hacer algo. Si Bower acertaba a señalarle el sitio exacto donde ocurrió la tragedia, quizá indagando allí, podría enterarse de algo. Un gran filón no pasa desapercibido, ni sus propietarios tampoco. Tuvieron que explotarlo, acaso, venderlo; alguien lo adquiriría y sabría a quién, pues una cesión así requiere una escritura. A menos que diesen nombres falsos, posiblemente habría alguna débil esperanza de llegar hasta los cobardes compañeros del muerto:


  Hizo muchas conjeturas, apuntó muchos planes, se excitó al punto de creer cosa fácil poder llegar hasta los asesinos, y cuando el ranchero regresó al despacho media hora después, Tim parecía sereno y grave. A la fiebre de la emoción primera, había sucedido un deseo de triunfar, y aquella calma extraña que parecía su característica más destacada.


  —¿Ha reaccionado usted ya? —preguntóle Bower.


  —Sí, señor. Nunca agradeceré bastante al destino la suerte que tuve de encontrarles en mi ruta. Si pude hacerles un pequeño favor, el que usted me ha hecho, es inmenso.


  —Yo no expuse nada para favorecerle. Usted expuso mucho.


  —Carece de importancia.


  —Bien, y ahora, ¿cuáles son sus planes?


  —Volver a California, si usted es capaz de indicarme el lugar aproximad donde ocurrió la tragedia.


  —Procuraré hacerlo. Entonces, aquella era una zona desierta; ahora se ha poblado, pero de una forma aproximada y sobre un mapa, podría orientarle.


  Se levantó y con la punta de un lápiz, señaló un plano que había colgado en la pared.


  —Vea aquí —indicó—, éste es el río Sacramento; dejándolo a su izquierda, existe una línea férrea ahora, que conduce hasta Stirling City. Siguiendo en línea recta, hay una espina dorsal de montañas, y, a la derecha, un lago que se llama Honey. Por esta espina montañosa fue donde descubrí el cadáver de su padre. Si el oro no se agotó allí, hay un par de empresas explotadoras que entonces empezaron a trabajar. Eran las más poderosas y pertenecen a aquella época. Es cuanto puedo decirle para orientarle.


  —Muchas gracias. Agradezco mucho el interés que por mí se ha tomado. Si más adelante, victorioso o fracasado, vuelvo y sigue usted manteniendo su oferta, la aceptaré.


  —Mi rancho estará siempre abierto para el salvador de mi hija.


  —Gracias. En ese caso, partiré en cuanto pueda.


  —Vuelvo a preguntarle de qué manera.


  —Como pueda, pero partiré.


  —Bien. Descanse un par de días, pues habrá de esperar a que arreglen el puente para volver a cruzar el Humboldt, y quédese aquí. Yo me voy a permitir hacerle una oferta que espero no rechace. Pongo a su disposición cien dólares para que los consuma en sus pesquisas. Si algo ha de conseguir, espero que tenga suficiente, y si fracasa, también.


  —Yo no puedo gravar sus intereses…


  —No hay gravamen. Yo gané lo suficiente allí, y después, con mi negocio. Por curiosidad y por justicia, ya que no pude descubrir nada entonces, me alegraría que usted descubriese algo ahora. No sienta escrúpulos y acéptelos, pues se los ofrezco de todo corazón.


  —Muchas gracias. Los acepto porque se trata de vengar a mi padre, pero confío en que más adelante me permita saldarlos de otra manera.


  —De acuerdo; ya lo trataremos en su día. Y ahorca —añadió—, se quedará aquí un par de días para descansar y proveerse de lo que necesite para el viaje. Mañana le entregaré el dinero, y pasado mañana por la tarde, puede tomar la diligencia hasta Elko. No sé por qué confío en su tesón y voluntad de vencer. Créame que celebraría que llegase usted a esclarecer ese tenebroso asunto.


  —Le aseguro que si fracaso no será por falta de tesón. La mayor alegría que yo pudiera experimentar en mi vida, sería la de descubrir a los asesinos de mi padre. Si fuesen esos dos, tendrán que morir a mis manos, como ellos le mataron a él, y si lo descubro, no respetaré nada para hacerles pagar su crimen.


  Abandonaron el despacho y bajaron al porche.


  Bower indicó:


  —¿Quiere esperarme aquí un poco? Ahora vendrán mis hombres y le presentaré al capataz para que le atienda hasta que se marche usted. Él le proporcionará cena, y petate para dormir.


  —Muchas gracias. Por mí no se moleste y ocúpese de sus asuntos.


  Hallábase ensimismado en sus encontrados pensamientos, cuando en el vano del porche se bocetó la grácil silueta de Rosamunda. Ahora, sin aquel largo y desairado abrigo que la cubrió durante el viaje, y vestida con una sencilla pero graciosa bata casera, había variado. Fundamentalmente de aspecto. Parecía más alta y esbelta, mejor formada y mucho más graciosa y femenina. Al ver a Tim allí sentado, se sorprendió y acercándose a él hizo una pregunta:


  —¿Qué hace usted aquí tan solo, señor Granger?


  —Su padre tenía que hacer algo y me pidió le esperase hasta que venga su capataz.


  —Ah, sí, pero… no se quede en este lugar como un visitante de compromiso. Pase bajó el porche y siéntese en uno de estos bancos.


  Le indicó unos bancos corridos debajo del sombrajo del porche. Delante, tenían la veranda y parecía que allí sentado se hallase en el balcón volado del cuerpo central. Ella se sentó a su lado, y llena de curiosidad; exclamó:


  —Señor Granger, ¿qué es eso que nos ha contado mi padre?


  —¿A qué se refiere, señorita?


  —A lo de la muerte misteriosa de su padre de usted. Ha sido algo providencial que al cabo de un cuarto de siglo, el destino les cruzase a ustedes en un mismo camino, para aclarar en parte aquel tenebroso suceso.


  —En efecto, ha sido una coincidencia extraña, pero cierta.


  —Mi padre nos habló muchas veces a mi madre y a mí de aquel descubrimiento, que nunca olvidó, y nos produjo escalofríos pensar lo que fueron aquellos parajes durante el descubrimiento del oro. Para mi padre fue una suerte poder permanecer allí casi año y medio y regresar vivo y con el producto de su esfuerzo.


  —Cierto; en cambio para el mío… Todas sus ilusiones y su vida joven destrozadas por la mano criminal y egoísta de quienes, no conformes con que él, al descubrir un buen filón, les diese dos partes, lo quisieron todo: incluso su vida. Y mientras ellos estaban viviendo felices y disfrutando una vida fastuosa, nosotros pasamos fatigas sin cuento. Mi madre murió de pena, no pudiendo soportar la pérdida y yo he rodado por el Oeste como un paria, pasando hambre incluso, cuando seguramente, en justicia, podría ser un ranchero tan respetado y acaudalado como su padre de usted.


  —Es verdad; el destino tiene cosas extrañas.


  —Y la codicia de los hombres, crímenes imperdonables. Le juro que no viviré más que para la venganza, y que si descubro a los asesinos, éstos purgarán su delito de la manera más cruel que esté a mi alcance.


  La joven se estremeció al oírle, pero nada dijo. Comprendía sus razones y que no habría fuerza humana que le hiciese retroceder en su venganza.


  —¿Eso quiere decir —comentó—, que nos abandona?


  —Sí, señorita Bower; su padre ha sido muy generoso al poner a mi disposición cien dólares para los gastos de mi gestión y he aceptado su ofrecimiento. De cualquier forma, volveré a pagárselos porque es de justicia.


  —¿Por qué ha de hacerlo? ¿Cómo pagaríamos nosotros el que usted salvase mi vida en el río?


  —Hay cosas que se pagan con exceso, recordándolas con simpatía; otras hay que pagarlas con la misma moneda que se recibe.


  CAPÍTULO VI


  
    UN FANTASMA SE PONE EN PIE

  


  EL diálogo quedó interrumpido por la presencia de un magnífico caballo castaño, que acababa de entrar en el vano. Sobre la silla se erguía un joven alto, espigado, de tez morena, pelo negro y ojos grises, vistiendo un llamativo traje de ranchero.


  Debía de ser un excelente jinete y poseer demasiado orgullo profesional, a juzgar por la altivez con que se mantenía en el caballo y por la forma un poco agresiva con que miraba alrededor. Tim captó el primero su presencia y le juzgó de un vistazo. Sería sin duda el hijo de algún ranchero de la cuenca alta, de Nevada, para quien la vida era fácil y cómoda, sin que gozar de ella le hubiese costado esfuerzo alguno.


  Rosamunda, al verle, inició un levísimo gesto de contrariedad, pero enseguida sus labios se abrieron en una sonrisa amable. Los ojos de Tim no dejaron escapar el mínimo detalle y adivinó que a la muchacha no le era muy grato aquel personaje de estampa del Oeste.


  —Perdone, señor Granger, es un visitante, aunque casi familiar.


  El recién llegado saltó del caballo, le echó las riendas al cuello y avanzó hacia la muchacha destocándose con galantería. Tenía una hermosa cabellera negra, que brillaba al reflejo de la puesta del sol.


  —Buenas tardes, señorita Rosamunda —saludó con voz un poco aguda. Hemos sabido hace una hora su regreso de San Francisco, y no he podido sustraerme al deseo de saludarla enseguida, y al mismo tiempo, de felicitarla por algo que nos ha contado el señor Master, que llegó en su misma diligencia. Nos dijo que el tren que les conducía se había hundido a causa de haberse roto un puente sobre el Humboldt y que se habían salvado ustedes de milagro.


  —Así es, Dick —aseguró ella—, pero el milagro lo hizo un hombre valiente y decidido, que me arrojó al agua cuando el tren se hundía y me sacó del río luchando contra la corriente.


  —Le envidio —dijo Dick, halagado—. Hubiese anhelado ir con ustedes en ese tren, para haber realizado yo esa proeza. ¿Quién fue el héroe?


  —Acérquese y se lo presentaré.


  Enfrentó a los hombres, diciendo:


  —le prescrito a Tim Granger, que fue quien me salvó de la muerte. Señor Granger, éste es Dick Bentley, hijo de un ranchero de la localidad y muy amigo de casa.


  —Le felicito —dijo con inusitada confianza Dick—. Fue algo maravilloso salvar la vida de la muchacha más linda de Nevada.


  Y Tim, secamente, repuso:


  —No me fijé si era linda o no; pensé únicamente que era una mujer en peligro.


  —¡Oh, claro, el deber de humanidad no debe reparar en tales cosas! Le felicito sinceramente, porque conozco el lugar de la tragedia y sé lo peligroso que es.


  —Gracias.


  Dick, que no parecía conformarse con aquellas breves palabras, preguntó:


  —¿Es usted vaquero? Al menos lo parece…


  —En efecto, lo soy.


  —Entonces, ¿venía usted aquí precisamente cuando ocurrió el siniestro?


  —No venía precisamente aquí, pero nunca se sabe dónde puede uno hacer un alto en su incierto camino.


  Rosamunda intervino:


  —Venía a Elko a buscar trabajo, y cuando mi padre se enteró, le ofreció una plaza en nuestro equipo.


  La noticia no pareció hacer mucha gracia a Dick. Adivinaba que un héroe metido a cuña ante los ojos de la mujer que le debía la vida, podía influir románticamente en ella, y comentó de modo frívolo:


  —Es natural. Todo tiene un precio en la vida y nada más justo que pagar a este valiente el precio de su hazaña.


  —Pero no se queda. Ha surgido algo que le obliga a marchar, y aunque lo lamentamos, es de justicia que así sea.


  Dick pareció respirar aliviado al oírla, y en aquel momento, el equipo de Bower, con el capataz a la cabeza, irrumpía en el amplio vano.


  También Bower salió a su encuentro, y Rosamunda, indicando el interior, dijo:


  —Venga, Dick; le contaré a usted la historia, que es tremenda.


  Y se lo llevó dentro con cierto disgusto por parte de Tim, que adivinaba que aquel joven fatuo estaba interesado en la muchacha.


  Los peones desmontaron, desapareciendo del patio hacia los galpones, y Bower, llamando al capataz, le presentó a Tim, haciéndole un breve relato de lo que sucedía. Luego añadió:


  —Va a estar aquí un par de días más. Atiéndalo con cariño y procúrele lo que necesite.


  —Claro que lo haré, patrón. Un hombre que se porta así, lo merece todo. ¿Por qué no se queda con nosotros?


  —Porque tiene una espinosa misión, que cumplir y debe hacerlo.


  —Entonces, no digo nada. Síganme, Tim, le presentaré a los muchachos, que se alegrarán de conocerle, y cenará usted en compañía de todos.


  Y se lo llevó al comedor.


  Entretanto, Rosamunda había conducido a Dick a un coquetón salón de recibir, donde el joven se dejó caer sobre un sillón.


  —¿Qué diablos de historia es esa, Rosamunda? Este tipo parece un poco misterioso.


  —No lo sé; si acaso, es un poco serio y retraído. Lo que sí resulta misteriosa es su vida. Ha sido algo como de novela lo sucedido, y se lo voy a explicar para que juzgue.


  Y sin omitir detalle le dio cuenta de la odisea de Tim y del descubrimiento que habían hecho al tomar contacto con él.


  Dick, que había escuchado con interés, comentó:


  —Sí, es, muy extraño, pero, ¿de verdad cree que al cabo de los años va a descubrir algo?


  —Él tiene derecho a pensar que sí. Nadie iba a suponer que al cabo de ese tiempo, tropezase con el único hombre que podía proporcionarle algún informe sobre la misteriosa muerte de su padre, y ya ve… lo encontró.


  —Cierto, pero si consiguiese lo demás serían muchas casualidades.


  —Posiblemente, pero eso el tiempo lo dirá.


  —En efecto, y creo que estamos dando mucha importancia a ese hombre. Yo vine a interesarme por usted; no por él.


  —Muy galante, pero yo no puedo olvidar que sin él nadie hubiese podido interesarse ya por mí… al menos en vida.


  —No hable de cosas tristes. El suceso pasó y mejor es olvidarlo. El cumplió un deber, y su padre ha correspondido con él noblemente. Lo demás es cosa suya y no debe preocuparse ya por él. Dígame algo de su viaje a San Francisco.


  —Muy ameno y encantador.


  —No sabe cuánto la hemos echado de menos durante su ausencia; sobre todo yo.


  —Muy agradecida por su interés.


  —Ya sabe que lo tengo, y grande, por usted. Algunas veces le he insinuado que…


  —Escuche, Dick, no repita lo que me ha insinuado en muchas ocasiones. Por ahora, no pienso tomar la vida en serio; lo que deseo es divertirme y no crearme complicaciones prematuras. Soy aún muy joven y me queda tiempo de pensar en cosas, demasiado serias.


  —Quizá, pero bueno es ir considerando que un día habrá que «pensar» en ellas. Al menos, yo quisiera que cuando llegue esa hora, recuerde que llevo pensando en usted mucho tiempo.


  —Lo tendré en cuenta, aunque son tantos los que me han pedido lo mismo, que no sé si podré acordarme de todos.


  —Siempre habrá alguno que esté más presente en su pensamiento que los demás. Quisiera ser éste.


  —No pida demasiado. Tengo buena memoria y creo que podré recordar a todos por igual.


  La presencia de la madre de Rosamunda cortó el equívoco diálogo. Ana saludó al joven con amabilidad, preguntándole por su padre.


  —Está bien. Muy atareado en eso de la Asociación de Ganaderos del valle, sabe su obsesión de formar una sociedad de defensa mutua contra abigeos y está dando los pasos para lograr sus propósitos. No se puede tolerar la cantidad de ladrones de ganado que hay por esta parte de la montaña. Si no se les sale al paso, acabarán con el negocio de todos los ganaderos honrados como nosotros.


  La conversación se generalizó durante un rato, hasta que Dick dijo:


  —Lo siento, pero debo irme. Ya casi es de noche, y el camino hasta el rancho es malo.


  Tim no le vio marchar. Estaba en el comedor con los peones, abrumado de felicitaciones sinceras por su hazaña. Y así terminó en el rancho de Bower aquella jornada llena de emociones para el muchacho.


  Dick llegó al rancho ya de noche. Cuando subió al piso, su padre, que salía del despacho, le interpeló:


  —¿Cómo es que vienes tan tarde, Dick? No me gusta que andes por este camino tan solitario a estas horas. Ya sabes que las cosas no andan bien y no hay que cometer imprudencias.


  Bentley, padre, era un hombre que excedía los cincuenta; había engordado demasiado y aunque se mantenía ágil, no era el individuo flexible e infatigable de veinticinco años atrás.


  Primeramente probó fortuna con su compañero Osen, adquiriendo un rancho muy grande en Tejas, pero no se entendían. Sus caracteres eran opuestos sus modos de entender el negocio dispares, y tras unos años de eternas disputas encontraron un comprador y lo vendieron, decidiendo cada uno establecerse por separado.


  Leonard, tras recorrer bastantes lugares, supo de la venta de aquel rancho en aquella parte de Nevada y lo adquirió. Estaba ya casado, tenía un hijo, Dick, y quería asentarse definitivamente en un lugar cuanto más aislado mejor, para dejar atrás su dramático pasado y hundirse en el anónimo.


  Nunca había comunicado a nadie, ni a los suyos, que hubiese sido buscador de oro en California. Siempre dijo que su dinero procedía de una herencia, y cómo nadie se molestó en indagar cómo y quién se lo había donado, su vida anterior permaneció en el misterio.


  Más tarde supo de Osen. Este era más duro que él, más audaz y menos escrupuloso. Se dedicó a comerciar con reses en gran escala, sin indagar mucho su procedencia y aumentar bastante su capital. Había permanecido soltero y, si bien llevaba una vida bastante libre y licenciosa, ganaba lo suficiente para permitirse derrochar buenas cantidades en diversiones y en el tapete verde.


  Un negocio demasiado sucio en Nuevo Méjico, le obligó a desplazarse de allí, y un día, se trasladó a Arizona, para más tarde pasar la divisoria y establecerse en Nevada, aunque más al oeste del Estado.


  Poseía una hermosa finca en Unionville, cerca de las salinas, en cuyo negocio estaba metido en la actualidad. En cuanto a Leonard, no había congeniado con su mujer. Esta, cansada de soportar su carácter huraño y ásperos, una día le planteó la separación. El accedió, entregándole una cantidad a cambio de quedarse con Dick. Necesitaba un heredero para el rancho y no transigía en cederle al muchacho a su mujer.


  Esta no pareció conformarse. De momento lo hizo, pero más tarde empezó a exigirle nuevas entregas a cambio de no reclamar al muchacho, hasta que un día desapareció sin hacer Más reclamaciones. Leonard, tras mucho indagar, enteróse de que se había enamorado de un tahúr, con el que se fuera a San Francisco, donde perdió su pista. Dick habíase acostumbrado a vivir con su padre. Este sentía debilidad por él y no le escatimaba el dinero para gastos y caprichos.


  Así, Dick presumía de todo en la cuenca. Poseía el mejor caballo, vestía como nadie, trabajaba poco o nada, y cuando decidíase a bajar a Elko a pasar unos días de asueto, llevaba billetes en la cartera. Últimamente se había enamorado de la hija de Bower. Una boda entre ambos no era mal negocio para él, porque Bower poseía un rancho excelente y dinero, sin tener más heredero que aquella hija.


  Bentley estaba enterado de que Bower había hecho su fortuna como buscador de oro en California pero jamás de preguntó nada sobre sus andanzas por la tierra aurífera, ni quería oirá hablar de aquello.


  Su secreto era solamente suyo y no estaba dispuesto a desflorarlo ni para su propio hijo. De no existir Osen, con el que se carteaba algunas veces, nadie en el mundo hubiese sabido que él estuvo en las minas de Sacramento. Era el mejor medio de guardar en el incógnito aquel tenebroso pasaje de su vida.


  A Leonard no le parecía mala la idea de que su hijo se casase con Rosamunda. Él estaba en armónicas relaciones con Bower, a causa de la idea constante de Bentley de fundar allí la Asociación de Ganaderos para la protección mutua de los rancheros del valle.


  Por ello, cuando supo la llegada de Bower, que había ido en plan de negocios y de recreo a San Francisco, llevándose a su hija, no se opuso a que Dick bajasen al rancho de su vecino a saludar a la muchacha y a hacer acto de presencia galante junto a ella.


  Pero como no le había agradado que Dick anduviese a tales horas por la senda, insistió:


  —¿Por qué no viniste antes? Para saludarla y hacerte presente no hacía falta emplear tanto tiempo.


  —Pero, padre, hay cosas que no se pueden hacer de esa manera. Por otra parte, como nos dijeron, Rosamunda había sufrido un accidente trágico al cruzar el Humboldt y era obligado hacer preguntas y escuchar, detalles.


  —¡Ah sí, no me acordaba! ¿Qué fue eso?


  —Pues que el tren se hundió al partirse el puente por la mitad y cuando los vagones iban a precipitarse en el fondo, un vaquero que viajaba con ellos arrojó a Rosamunda al agua y se lanzó tras ella, evitando que se hundiese con el tren y posteriormente que se ahogase.


  —Una brava hazaña.


  —Sí, el señor Bower se trajo al rancho al héroe y le ofreció un puesto en su equipo.


  —Eso es un mal asunto. No me gustan los héroes de novela junto a las hijas solteras de los rancheros bien acomodados. La cosa puede acabar de un modo desagradable para un tercero.


  Dick comprendió la alusión, y replicó:


  —Tampoco me gustó a mí, pero, se según oí, este peligro va a desaparecer, o al menos, a alejarse nadie sabe por cuánto tiempo. El héroe se va a California a intentar otra heroicidad más difícil.


  —¿Sí?


  —SI, al parecer, se ha enterado de que su padre, que era buscador de oro allá por el año cincuenta, fue muerto violentamente en las minas, y pretende nada menos que encontrar el rastro de los asesinos, ahora, al cabo de tantos años.


  Leonard, sin saber por qué, sintió un angustioso estremecimiento en todo su cuerpo, e intrigado, preguntó:


  —¿Qué historia me estás contando?


  —Oh, es una historia, en efecto y además, de folletín porque han intervenido muchos extraños factores en el suceso. Un cúmulo de casualidades se han unido, y por ello ese tipo ha sabido lo que ignoraba.


  —¿Quién pudo decírselo?


  —Bower. Como sabes, estuvo en California el año cincuenta y fue buscador de oro. Pues bien, él fue quien encontró el cadáver del padre de eses vaquero con la cabeza partida por la mitad. Lo descubrió en una barranca cuando buscaba oro en ella.


  Leonard tuvo que aferrarse al reborde de la mesa para no perder el equilibrio al oír a su hijo. El fantasma de aquel muerto casi olvidado se había puesto en pie delante de él, acusador. Y tragando saliva con dificultad, exclamó sordamente:


  —Muy interesante. Cuéntamelo todo.


  Dick le informó de cómo Bower había encontrado una libreta en el chaleco del muerto, en la cual el minero había apuntado algunos episodios de su odisea, y entre ellos, los nombres de sus compañeros de aventuras.


  —¿Dices que… los nombres… de los compañeros?


  —Sí, pero los nombres nada más. Debió ignorar los apellidos o no les dio importancia, y ahora el hijo del muerto está obstinado en ir a California a ver si averigua quiénes eran aquellos dos hombres. Claro que es un absurdo al cabo del tiempo y con tan pocos datos, pero así lo quiere y el señor Bower le ha ofrecido cien dólares para que haga el viaje. Parece que él hizo indagaciones entonces para descubrir algo y no lo logró. Figúrate, si fracasó entonces, ¿qué va a conseguir al cabo de tantos años?


  —Sí, claro —dijo, como distraído, Leonard—, una historia muy interesante. Espero que Bower me la cuente al detalle. Mañana precisamente tengo que hacerle una visita para hablarle de la organización de la sociedad ya lo aprovecharé para conocer al muchacho. ¿Cómo dices que se llama?


  —Tim Granger.


  —Bien, muy interesante. Bueno, Dick; estoy cansado y además tengo que hacer algunas cosas. Te dejo.


  Se retiró lentamente a su despacho, realizando terribles esfuerzos para no denunciar el desfallecimiento que se había apoderado de él. Cuando menos podía sospecharlo, pensó de nuevo, el fantasma del crimen se le ponía delante y amenazador, y su creencia de que no habían dejado rastro de él se esfumaba. Por no registrarle, desconocieron la existencia de aquella libreta, que si bien no daba nombres completos era una media arma para herirles de través. Si Tim tenía suerte, y llegaba al lugar justo donde ellos explotaron el filón, acaso alguien, la misma empresa minera que les compró le veta, pudiera aclarar sus dudas respecto a los apellidos. Las escrituras los detallaban claramente.


  Y esto había que evitarlo. Sólo existía un medio, que era impedir que Tim llegase a las minas. De esto tendría que ocuparse Osen, al que avisaría inmediatamente cuando adquiriese más detalles sobre el peligro que les amenazaba.


  Un miedo irrefrenable se apoderó de él. Tantos años de olvido, tantas precauciones para borrar toda huella, la cantidad de sobresaltos sufridos los primeros tiempos hasta tener la convicción de que ya no existía peligro alguno, y ahora, de pronto, una pista posible que les salía al paso amenazando con llegar hasta ellos y ponerles en el trance de tener que dar cuenta, no sólo del crimen, sino del producto del robo.


  Y lo peor para él era aquella relación que se había establecido entre el hijo del muerto y Bower. Sin ella, aun averiguando quiénes habían sido los compañeros de Granger, hubiese sido imposible localizarlos siendo tan grande el Oeste y viviendo ellos en lugares retirados, pero si el joven, aburrido de no encontrar una pista, volvía al rancho de Bower y le denunciaba los nombres de los asesinos de su padre, Bower podía llevarle de la mano hasta él y hundirle en la ruina, no ya porque tuviese que enfrentarse con el hijo de la víctima, sino porque se sabría la clase de persona que era. Y el descrédito y la repulsa de la gente de la cuenca, que le creía un honrado ranchero, sería algo terrible.


  Habíase abierto de nuevo el trágico juego y tenía enfrente una baza terrible y decisiva, en la que se lo jugaba todo a un envite. Emplearía cartas falsas como la otra vez, pero ganaría la partida porque, de perderla, lo habría perdido todo.


  No durmió en toda la noche pensando en el dramático problema que se erguía ante él, amenazador, y a media mañana, montando a caballo, dirigióse audazmente al rancho de Bower a conocer a Tim Granger.


  CAPÍTULO VII


  
    LA HISTORIA SE REPITE

  


  BENTLEY llegó a la hacienda cuando Bower estaba en su despacho revisando todo lo que su capataz le había dejado para que lo estudiase desde que se ausentara, hacía casi un mes. Bower recibió efusivamente a Leonard, preguntando:


  —¿Cómo, usted por aquí tan de mañana?


  —Supe ayer tarde que habían regresado ustedes. Además, me dijeron algo de su odisea en el río y creí un deber de amistad venir a informarme y a felicitarle por su suerte.


  —Gracias. Realmente, fue un mal trago, sobre todo por lo que a mi hija se refiere, pero menos mal que surgió aquel vaquero arriesgado y valiente, a quien debemos su vida. Primero, porque tuvo una clara visión de lo que iba a suceder y la arrojó al agua velozmente y luego, porque tuvo que luchar mucho con el río para llevarla a la orilla.


  —Sí que fue un mal trago, pero ya pasó. Por ciertos que mi hijo me ha contado no sé qué historia rara respecto a ese vaquero.


  —¡Ah, sí!, ha sido algo verdaderamente extraño, pero hay que reconocer que existe providencia. Más de veinte años teniendo en mi poder algo acusatorio para alguien, sin encontrar al interesado, y cuando menos podía sospecharlo, el destino me lo pone delante para pagarle de alguna manera el favor que me hizo.


  —Sí que fue raro. No me había hablado usted nunca de aquel suceso.


  —Ocurren tantas cosas extrañas en las minas, que eso constituía un incidente más o menos trágico de los muchos allí desarrollados. Yo mismo lo había olvidado.


  —Sí que fue casualidad. Me dijo mi hijo que el minero muerto no había dado más que los nombres de sus compañeros.


  —Nada más, así es que ¡cualquiera encuentra de esa forma a los interesados! Todavía, si en lugar de los nombres hubiesen dado los apellidos, acaso hubiera resultado más hacedero el descubrirlos.


  —En efecto, sólo por los nombres, y sobre todo si son vulgares…


  —No mucho. Uno se llamaba Osen y el otro… Por cierto que no me había dado cuenta. El otro se llama como usted.


  —¿Leonard?


  —Si.


  —Bueno —comentó riendo, con risa forzada, Bentley—. Menos mal que yo no fui nunca minero, ni siquiera conozco California; si no, podría ser tan sospechoso como cualquier otro Leonard que ruede por el Oeste.


  —En efecto. Yo no tenga confianza en que el muchacho descubra pista alguna, pero no era yo el llamado a matar sus ilusiones. Le debía mucho y por ello me brindé a facilitarle una cantidad que le servirá para tomarse una vacación y darse un paseo por California. Dentro de un par de meses estoy seguro de verle por aquí de nuevo, desilusionado y dispuesto a reintegrarse al trabajo.


  —Tal sospecho yo… si no es que le sucede algo en el viaje.


  —No creo. Aquello ya es un país civilizado.


  —Me alegraré que así suceda.


  —Bien, y ahora pasemos, si le parece, al motivo de su amable visita. ¿Ocurre algo?


  —Realmente, nada. Estoy trabajando como usted sabe, para terminar la organización de nuestra sociedad, pero tengo que interrumpir mi trabajo unos días, porque debo visitar a un cliente en Reno y salgo esta tarde para allá. Venía a decírselo para que lo sepa. Espero que no suceda nada en mi ausencia, que será breve. Creo que unos cinco o seis días.


  —Muy bien, pues que tenga usted buen viaje y le resulten bien sus negocios.


  —Espero que salgan todo lo bien que he proyectado.


  Se despidió de Bower, y al bajar al patio descubrió a Tim en él. No le conocía y por ello sospechó que se trataba del hijo del muerto. Cuando fijó en él su mirada, se estremeció con violencia, porque Tim era el vivo retrato de Lee.


  Ya no había confusión. Parecía como si la vida hubiese retrocedido para él más de veinte años y tuviese enfrente al propio muerto, que hubiera resucitado y le estuviese buscando para pedirle cuentas le su crimen. Montó a caballo, y a todo galope regresó a su hacienda. A veces volvía la cabeza hacia tras, con miedo, como si el fantasma de Granger, convertido en un ser de carne y hueso, galopase a su espalda para no dejarle escapar. Cuando llegó a su ancho, apresuróse a arreglarlo todo para el viaje. Aquella tarde salía una diligencia para Elko y no debía perderla si deseaba caminar por delante de su nuevo enemigo.


  Llamó a Dick y le dio cuenta de su marcha, dejándole encargado de cuidar del rancho.


  A media tarde tomó la diligencia, y angustiado por lo sombrío que se le presentaba el porvenir, consumióse de impaciencia durante el tiempo que duró el viaje, no sólo en aquel vehículo, sino también en el tren que le arrastró desde Elko hacia el oeste de Nevada.


  Bentley se apeó en Rye Patch, a escasa distancia de Unionville, y en un carro se trasladó al poblado donde su ex socio poseía su villa. Esta se hallaba en las afueras del pueblo y era un bello edificio de ladrillo rojo, con una gran cerca, jardín y todas las comodidades que en aquella época se podían poseer en tales lugares.


  Cuando se dirigía a ella, temió que Osen no se encontrase allí. Sabía que acostumbraba desplazarse para los negocios o para sus diversiones, y tenía noticias de que frecuentaba Virginia City y Carson City, a la sazón pueblos muy tumultuosos y nutridos a causa de las minas.


  Pero tuvo suerte. Osen había regresado el día anterior para ocuparse de un asunto de sal en gran escala, aunque pensaba ausentarse de nuevo pasados dos días.


  La vista de su antiguo compañero le sorprendió.


  Extrañado, salió a recibir a Leonard, diciendo:


  —¡Rayos del infierno! ¿Qué montaña se ha caído para que abandones tu cáscara y vengas a visitar a un viejo amigo?


  Leonard, con voz ronca, exclamó:


  —No te alegres porque la visita no va a hacerte mucha gracia. Ha surgido algo inusitado que nos va a poner en grave peligro. —Y a continuación contó lo sucedido, con todo detalle.


  Cuando Leonard concluyó el relato, bramó:


  —¿Conque esas tenemos al cabo del tiempo? En verdad que cometimos una estupidez no registrándole, pero tú tuviste la culpa con tu pánico idiota y tus prisas por no ver el cadáver; ahora atente a las consecuencias.


  —Hay que actuar, Osen. Ese muchacho puede llegar a descubrir algo comprometedor, y figúrate lo que eso significará para todos.


  —Claro, y me lo dices a mí. ¿Qué has hecho para atajar el peligro?


  —Darte la noticia. Por mi situación, nada podía hacer allí, Osen, y debes comprenderlo. Además, si entonces la suerte me eligió a mí para hacer desaparecer al padre, no pretenderás que también tenga que ser yo quien me deshaga del hijo. Ese trabajo te pertenece a ti en justa reciprocidad.


  —Ya. Veo que te has vuelto más cobarde de lo que entonces eras. En aquella ocasión el egoísmo te hizo valiente; ahora que estás bien colocado, eres rico y gozas de una brillante posición, te sientes una comadreja.


  —Me siento como siempre, pero no dispuesto a ser quien ponga lo peor. Si nos descubriesen, tú te limitarías a decir que fui yo quien mató a Lee.


  —Yo no digo estupideces.


  —Por si acaso. De todas formas, lo justo es que si yo suprimí aquel obstáculo que nos hizo ricos, tú debes suprimir el que puede hundirnos y llevarnos a la horca.


  —¿Crees de veras que por mucho que indague llegará a conocer nuestra identidad?


  —Lo creo posible.


  —¿Como?


  —La empresa que nos compró el filón, existe, y si fuese allí realizando indagaciones podría llegar a descubrir que el primitivo filón nos lo compraron a nosotros. Nuestros nombres constan en la escritura, y nos dieron unos cheques, también a nuestro nombre, para cobrar.


  —¿Y dónde puede localizarnos si nadie sabía dónde nos dirigíamos?


  —¿Olvidas que el muchacho está en contacto con Bower y Bower me conoce? Cuando, le dieran nombres y apellidos, enseguida me descubriría a mí, y si me descubriese, no sueñes con que iba a sacrificarme dejándote libremente, mientras yo bailaba en una cuerda. Lo que sea de uno habrá de ser de los dos, y espero que en vez de perder el tiempo negando lo que puede suceder, empieces a pensar en lo que debes hacer para evitarlo. El muchacho te pertenece a ti, y tú tienes que ocuparte de él. Yo Sólo puedo decirte una cosa. Mañana pasará por aquí en el tren, camino de California, para investigar. Bower le ha señalado el lugar más próximo a donde ocurrió todo, y es tozudo y voluntarioso. Indagará y de allí puede volver con la clave que lleva buscando desde que tiene uso de razón.


  Por instinto de conservación tenía que hacer algo. Sabía que Leonard nada intentaría, por miedo a muchas cosas, y o lo intentaba él, o se expondrían los dos a sufrir las consecuencias.


  Con inusitada fuerza repuso:


  —Está bien, Leonard. Has venido a complicarme las cosas, pero comprendo que si yo no lo resuelvo, tú te has convertido en un indio manso, incapaz de tomar resoluciones drásticas. ¿Dices que mañana pasará por aquí en tren?


  —Ese es su proyecto.


  —Bien, pero yo no le conozco, y sin conocerle, poco puedo hacer. Tendrás que mostrármelo para que sepa quién es.


  La petición era justa, aunque no le agradaba, pero como no había tratado con Tim, aunque le viera un momento en el patio del rancho, quizá el joven ni siquiera se hubiese fijado en él.


  —Procuraré hacerlo, pero dime cómo.


  —Muy sencillo. Mañana, cuando llegue el tren de Elko, subiremos a él buscando un sitio que nos agrade. Tú recorrerás los vagones hasta descubrirle, y cuando lo consigas me haces una seña y me acerco. Me indicas quién es y yo me quedaré en el tren con él. Tú puedes volver a tu rancho.


  —¿Lo harás así?


  —¿Tengo otro recurso?


  —No, pero espero que en cuanto lo hayas realizado, me avises.


  —Bien, te pondré un telegrama que diga: «Asunto resuelto. El hatajo quedó liquidado».


  —¿Y si fracasases por cualquier circunstancia? —Entonces, el telegrama diría: «Negocio imposible, sin tu presencia. Ponte en camino». Lo que equivaldría a decir que vinieses en mi busca para intentar algo nuevo.


  —Bien. Creo que todo está hablado, y sólo queda esperar que la suerte nos sea propicia esta vez. Creo que ahora, si eliminamos el peligro, ya no surgirán más.


  —Es de esperar que así sea. Lo principal es poder eliminarle limpiamente, porque esto no es California en el año cincuenta, ni son las minas, ni las circunstancias tan propicias. Para suprimir a un hombre hacen falta determinadas oportunidades, y no sé cómo se presentarán. En fin, si necesito ir con él hasta Las minas, volveré a ellas para no dejarle regresar.


  Leonard decidió quedarse en la villa de su amigo hasta el día siguiente para ir con él a tomar el tren. Después, que Osen corriese el peligro, pues a él le correspondía roer aquel hueso.


  Con el tiempo suficiente para estar en la estación de Rye Patch antes de la llegada del tren de Elko, salieron en un calesín que poseía Osen. Lo guiaba uno de sus peones, y con él regresaría éste a la villa después de dejar el traficante en la estación.


  En cuanto a Leonard, esperaría un tren ascendente, para volver al rancho. Apenas llegó el tren, Leonard se lanzó a los vagones ansiosamente, en busca de Tim. Este se hallaba asomado a una ventanilla cuando el tren se detuvo frente al edificio de la estación, lo cual evitó que Leonard tuviese que subir a los vagones, pues cuando avanzaba hacia ellos, reconoció al muchacho.


  Retrocedió inmediatamente, y uniéndose a Osen, indicó:


  —¿No le has reconocido? Es ese que se asoma a la ventanilla del tercer vagón.


  Osen le buscó con la mirada y se estremeció. Le parecía que el muerto había resucitado.


  —¡Rayos del infierno! —bramó—. Es su cara y su tipo. Si me lo hubiese encontrado sin estar en antecedentes de lo que ocurre, hubiera creído que Lee no había muerto y era él en persona.


  —Bien, yo he terminado. Ahí le tienes y ahora te toca a ti jugar tu baza. Que tengas suerte, Osen.


  —Ya puedes deseármela por tu propio cuello, pero si fracaso, te diré lo que me decías tú. No cuentes con que me sacrifique dejándote en el mundo para que goces de lo que yo no pueda gozar. Si hay colgaduras en los árboles, tú formarás pareja conmigo.


  Y con esta siniestra afirmación, cruzó el andén y subió al vagón.


  El tren reemprendió la marcha, y Tim, que miraba distraídamente a lo largo del andén, se fijó un momento en Leonard que, erguido junto a la vía, seguía la marcha del convoy con ojos turbios. Tim reconoció en él al ranchero a quien había visto el día anterior en el patio del rancho, mas no dio importancia al hecho.


  Y cuando la estación se perdió de vista, separóse de la ventanilla para sentarse de nuevo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que en el asiento de al lado había un nuevo viajero. Este era Osen.


  Osen intentó trabar conversación con Tim, pero éste no parecía muy propicio a la charla.


  En vista de ello, Osen, sagaz, apeló a otra táctica Entabló conversación con un viajante, al que obligó a hablar de sus negocios, de los lugares que había recorrido y de otras muchas cosas.


  Entonces, Osen habló a su vez de sus viajes. Iba a California; aquello le gustaba mucho y quería verlo al cabo de más de veinte años que hacía que no lo veía. Él había sido uno de los audaces aventureros de la época de la epopeya del oro, y extrajo el codiciado metal en el valle de Sacramento.


  Tim captó sus palabras y fue entonces cuando le interesó el personaje. Un minero que había estado en aquella parte del valle cuando su padre andaba por allí, acaso pudiese facilitarle algún detalle aprovechable para su misión. Y decidió rectificar su falta de camaradería. En cualquier ocasión que el viajero le dirigiere la palabra, trataría de hacer amistad con él.


  Fue al llegar a Reno donde tuvo ocasión de charlar con Osen. Este, dirigiéndose a él, apuntó:


  —Si no lleva viandas, aproveche la fonda de la estación. Por un dólar no le darán mal de comer.


  —Gracias por la advertencia. No llevo comida alguna.


  —Pues acompáñeme, si quiere. Yo voy a almorzar.


  Él se presentó con nombre falso, asegurando que era traficante en reses y que iba a Sacramento a tratar de ellas. Tim hizo una pregunta:


  —¿Conoce usted mucho aquello?


  —Lo conocía. Hace más de veinte años que falto de allí.


  —Le he oído decir que fue minero en el valle. ¿Muy arriba?


  —Pues, sí, allá por las montañas de Honey.


  —¿Dice que fue en el año cincuenta?


  —Sí, y parte del siguiente. Lo peor de la epopeya, porque entonces aquello era un verdadero infierno, donde nadie tenía su vida segura.


  —¿Conoció usted mucha gente allí?


  —Alguna. En esos sitios siempre se conoce gente, aunque no sea de la mejor en muchas ocasiones.


  —Mi padre también fue minero en esa parte, el año cincuenta.


  —¿Y tuvo suerte?


  —La mejor y la peor que un hombre puede tener. Descubrió un valioso filón y le asesinaron dos compañeros para quedarse con su parte.


  —Diablo… vaya una faena. Claro que no es un caso único, porque de esos se han dado bastantes.


  —Es posible, pero a mí sólo me interesa ése.


  —Claro, si se trataba de su padre…


  —Sí. Yo no supe nunca cómo murió, pero recientemente el azar ha puesto en mis manos detalles muy valiosos sobre la personalidad de los asesinos. Sé que se llamaban Leonard y Osen, pero nada más.


  —Que es tanto como no saber nada, amigo. Hay muchos millares de seres que se llaman así.


  —Es cierto, pero confío en averiguar sus apellidos.


  —¿Cómo puede asegurarlo?


  —Pues… si es cierto que descubrieron el filón, allí existen compañías que los adquirieron recién descubiertos. Quizá esas empresas guarden papeles sobre las compras y alguna me puede decir a quienes los compraron. Si aparecen esos dos nombres, lo harán con sus apellidos, y entonces tendré una pista asegura para intentar encontrarlos.


  —La idea es ingeniosa. Yo sé de algunas compañías que compraron filones. El mío no, porque no merecía la pena, aunque me dio para vivir con desahogo, pero oí hablar de dos o tres muy importantes que adquirió la Golden Star.


  —Un dato que me interesa. ¿Va usted a esa parte, precisamente?


  —De momento sólo a Sacramento, pero… quizá suba más arriba.


  —Me hubiese alegrado ir con usted, ya que conoce eso.


  —No sé… quizá. En fin, aún hay tiempo de que hablemos del asunto, puesto que llevamos el mismo camino.


  El tren rodaba por un paisaje agreste, salvaje, altísimo, salvando abismos, bordeando precipicios, deslizándose por cornisas mareantes que parecía que iban a despedir al tren a simas sin fondo. Algo impresionante para un viajero que nunca hubiese hecho la ruta.


  Así alcanzaron el llamado cabo de Horn, una profunda garganta entre dos inmensos taludes, por donde el tren se deslizaba como en plena noche. El paisaje era de lo más pintoresco que podía admirarse en las Rocosas, y Osen, que había estado abrigando un proyecto audaz, aprovechó que en aquellos momentos sólo viajaban con ellos dos viejas, dormidas, para decir a Tim.


  —Venga conmigo a la plataforma. Vamos a atravesar uno de los lugares del tendido, más pintorescos y audaces de la Ingeniería moderna. Algo que sólo la audacia de nuestros hombres de ciencia en este sentido, ha Sido capaz de vencer.


  Osen se asomó a la débil barrera enrejada que formaba la portezuela en la plataforma y dijo a Tim:


  —Asómese y mire. Estamos atravesando una cornisa casi junto a la vía. Cuando se intentó la construcción no había tal cornisa y tuvieron que descender a varios obreros con cuerdas desde la altura; para que abriesen un hueco, colocar un barreno y abrir brecha para después continuar la plataforma. Ahora verá, si se asoma bien, como en la pared rocosa que se hunde en la sima, brillan vetas que algunos han calificado de plata y que de poderse explotar, darían una fortuna a quien lo lograse.


  Tim había pasado por allí y habíase fijado un poco en el agrio paisaje, pero sin asomarse para apreciar el detalle que su compañero apuntaba. Tentado por la curiosidad, inclinó el cuerpo en la barandilla y se asomó tratando de alcanzar a ver la pared del talud.


  De repente recibió un terrible golpe en la cabeza que medio le atontó y antes de tener tiempo de reaccionar y echarse hacia atrás, los nervudos brazos le tomaron por las piernas, y en un esfuerzo violento, le hicieron saltar sobre el borde de la plataforma. El cuerpo de Tim cayó sobre el borde de la cornisa, pero Osen no tuvo tiempo de apreciar más. La oscuridad que reinaba a causa de lo profundo de la garganta, la velocidad del convoy y el medio punto en arco que hacía al ceñirse el talud, le impidieron ver lo que sucedió.


  Pero estaba seguro de que allí había acabado toda la gestión de Tim Granger. La cornisa era tan estrecha que sólo un milagro podía evitar que el joven cayese a la sima.


  Sudando copiosamente a pesar del frío, Osen quedó un momento en la plataforma y luego, sigilosamente, pasó al interior. Las dos viejas seguían durmiendo, envueltas en sus mantas, sin haberse dado cuenta de nada.


  Al amanecer llegaron a Alta, un lugar a 207 millas de San Francisco. Osen, se apeó allí y desapareció misteriosamente.


  Más tarde, después de desayunar, enviaba un telegrama a Leonard comunicándole que el hatajo estaba liquidado. Y tras esperar en el poblado unas cuantas horas que se le antojaron siglos, tomó un tren ascendente que procedía de la costa, para desandar el camino rodado.


  CAPÍTULO VIII


  
    SIGUIENDO LA PISTA

  


  AUNQUE atontado por el golpe, Tim no había perdido el conocimiento al ser lanzado al abismo. Al saberse en tan trágica situación, el instinto le obligó a intentar aferrarse a los hierros de la puerta de la plataforma, para no seguir la trayectoria del empujón, y si bien no consiguió asirlos, sí logró tocarlos y medio agarrarse a un travesaño, lo que quitó impulso al lanzamiento.


  Pero al no poder afianzarse bien, se escurrió, rozando casi el estribo, y su cuerpo dio de lleno en la roca, con tal violencia, que le pareció que le machacaban todos los huesos.


  Tuvo la impresión de que se hundía en un abismo sin fondo, al perder el conocimiento, y luego no experimentó nada más.


  Pero quizá media hora más tarde, la agudeza del frío le hizo volver a la realidad, aunque magullado con erosiones y dolor de huesos, comprendió que hallándose tan al borde de la cornisa, un movimiento mal calculado le hubiese impulsado a rodar al abismo.


  Aterrado, pudo maniobrar de forma que se corrió hacia adentro. Estaba ahora en la vía, libre de la sugestión del mareo, pero tan quebrantado, que apenas podía moverse. Mas, su cerebro, ya que no sus músculos, empezó a trabajar. Aquel misterioso viajero que hablaba de las minas de Sacramento y que parecía conoce bien el terreno que tanto le interesaba, le había obligado a hablar de su vida y de sus proyectos y luego, de repente, sin conocerle ni tener una causa justificada, había intentado lanzarle al abismo. ¿Por qué? No existía explicación alguna. Únicamente cabía sospechar que supiese algo relacionado con lo que tanto le interesaba, y se hubiese propuesto que no llevase más adelante su gestión. Deshaciéndose de él, aquel asunto quedaba muerto.


  Entonces, ¿qué se podía presumir? Sólo que tuviese alguna conexión con la muerte de su padre. Fue minero, estuvo en el valle de Sacramento en la misma época, era un hombre de una edad aproximada a la que su padre podría tener si viviera y todos estos detalles le relacionaban con el suceso, de tal forma, que Tim se aferraba a esta idea y no quería desecharla.


  Cierto que el viajero le había dado un nombre distinto. No se llamaba ni Osen ni Leonard; creía recordar que dijo llamarse Jack, pero esto nada significaba. Podía haber variado de nombre u ocultarlo al oírle dar las explicaciones sobre el objeto de su viaje.


  El terrible frío reinante le hizo tiritar, cortando el hilo de sus pensamientos. De momento, lo más perentorio para él era abandonar aquella terrible garganta, librarse del lacerante frío reinante, que podía helarle durante la noche y salvar aquel tremendo peligro; después… tiempo tendría para reflexionar en su situación y en lo que podía hacer para localizar al misterioso atacante.


  Si no recordaba mal, cuando se informó de la salida de trenes, le comunicaron que detrás del que él había tomado salía uno, mixto, de viajeros y ganado. Aunque rodaba a menos velocidad, en algún momento tendría que atravesar aquella alucinante garganta y debía precaverse para que notasen su presencia y le recogiesen. Si no lo conseguía, lo que no había consumado la caída lo consumaría el frío de la montaña. Para conseguir ser notado, sólo existía un procedimiento, que era el fuego en la vía. Cosa no fácil, pues allí no había árboles más que en las laderas del talud y no podía arrancar ninguno.


  Pero sí se veía grama salvaje en los intersticios de las rocas, e incluso entre las traviesas de las vías, y cabía reunir la mayor cantidad posible de ella y estar atento a la llegada del tren. El fragor que éste difundía a través de la garganta, le avisaría con tiempo para prender la grama en mitad de la vía y levantar una hoguera que obligase al maquinista a detener el convoy.


  Venciendo el terrible dolor de huesos que le dominaba y el atormentador mareo que sentía, se dedicó, en un esfuerzo supremo, a reunir grama. Por dos veces estuvo a punto de ser vencido por el mareo y rodar por el abismo al inclinarse demasiado para arrancar los ansiados arbustos, y poco a poco, fue formando un ingente montón sobre la vía.


  Por fortuna conservaba sus fósforos, que serían muy útiles para su idea, y dominando la tensión nerviosa que le agobiaba y la lasitud que se estaba apoderando de él, esperó.


  Por fin, la montaña retumbó al acercarse el convoy. Fue un estruendo fragoso, como si lo tuviese encima, y apresuradamente, tomó los fósforos con mano nerviosa y encendiendo uno prendió fuego a la grama.


  Esta empezó a arder con trabajo, pero la fuerza del Viento avivó la llama y pronto la hoguera alcanzó proporciones desmesuradas. Si el convoy tardaba mucho en llegar, Tim temía que ardiese demasiado aprisa y se apagase antes de surtir el efecto apetecido.


  Pero por suerte no fue así; el fragor aumentó, un ojo rojizo apareció en una curva del talud y el tren se dejó ver en la cornisa.


  El maquinista, al descubrir aquella fogata en un lugar tan solitario y salvaje, adivinó que algo inusitado sucedía y frenéticamente empezó a accionar los frenos para detener el tren antes de alcanzar la fogata. Hubo unos chirridos hirientes, un traqueteo de vagones al echarse unos encima de otros a causa del frenazo y poco a poco, el tren fue acortando marcha, hasta detenerse a media docena de yardas de la hoguera, que empezaba a decrecer.


  Tim casi no alcanzó a descubrir la escena. La fatiga, el quebranto, el mareo y el frío, le tenían medio atontado, y sólo se dio cuenta de que, alguien corría hacia la hoguera y que le tomaba del brazo cuando parecía que iba a perder el sentido. Le pareció oír gritos y preguntas y hasta pudo articular unas frases roncas, diciendo:


  —Me caí del… otro tren. Desde la plataforma.


  Luego ya no recordó más. No quedó en su retina la escena que tuvo lugar cuando fue recogido por varios viajeros, y metido en un vagón donde le arroparon con varias mantas. Después, alguien aplicó a su boca unas gotas de Whisky para reanimarle.


  Cuando llegaron a Alta, Tim recobraba el sentido y era descendido del tren para depositarle en manos del jefe de estación.


  Pero, cuando esto sucedía, ya el convoy donde Osen regresaba a Elko estaba a muchas millas de allí, y por eso el confiado ex minero no alcanzó a saber a tiempo que su presunta víctima se había salvado, contra todos los pronósticos en contra. Esta falta de noticias a tiempo, iba a constituir para él un peligro demasiado trágico.


  Cuando el jefe de la estación de Alta le interrogó, Tim se guardó muy bien de dar cuenta de la verdad de lo sucedido. Limitóse a decir que al pasar por el terrible tajo, se había inclinado demasiado sobre la barandilla de la plataforma para admirar cómo habían sido colocados en su día los barrenos para el labrado de la cornisa y que la portezuela, mal cerrada, se había abierto arrojándole a la vía.


  Como ya se encontraba bastante repuesto, abandonó la estación con el fin de buscar un hospedaje en el poblado. Necesitaría un par de días para reponerse y reflexionar sobre la conducta a seguir de allí en adelante. Cuando se encontró en el lecho de la fonda, entregóse a profundos pensamientos. Para él estaba claro que aquel tipo que intentara eliminarle, tenía algo que ver con la muerte de su padre, y se decía que si era así, no debía perder tiempo en ir a Sacramento a buscar informes, sino que le sería más provechoso indagar por los alrededores en busca de una pista que le llevase a localizar a aquel sujeto.


  Estaba seguro de que había subido al tren en Rye Patch, pues le vio cruzar el andén, aunque no se fijó a qué vagón subía, hasta que lo descubrió en el asiento inmediato al suyo; este detalle le dijo muchas cosas de una manera intuitiva. Si había tomado el tren allí, yendo directamente a sentarse a su, lado, era señal de que sabía que viajaba en aquel tren y le conocía. Se trataba de algo premeditado, aunque no le era posible acertar a definir dónde había empezado a tramarse el atentado contra él y por qué serie de circunstancias.


  Esto era demasiado sutil para que pudiese llegar a una conclusión acertada, pero sí había algo que debía intentar y era regresar a Rye Patch, e indagar a ver si alguien podía orientarle respecto a su agresor. Era posible que viviese por allí, en cuyo caso quizá no fuese muy difícil encontrar alguna pista que le llevase a él.


  Al tercer día tomó el tren de regreso, y al llegar al poblado, se apeó. Era allá donde precisaba iniciar sus gestiones, y si fracasaba, tendría que volver al punto de partida y marchar a Sacramento.


  Rye Patch era un poblado pequeño situado en la línea. En aquella parte del valle vivían algunos ganaderos y bastantes granjeros y agricultores. El vecindario era escaso y solamente el ferrocarril prestaba un poco de vida al pueblo.


  Existía una modesta fonda, donde fue a hospedarse. Antes de hacer preguntas deseaba conocer aquello y sus alrededores para darse cuenta de lo que le rodeaba.


  Catalogaba a su agresor en una esfera social elevada dentro de la tónica de los habitantes del poblado. Un hombre que, o poseía medios propios de vida, o alguna granja, rancho o comercio similar, que le rendía para vivir desahogadamente.


  Tras unos largos paseos por los alrededores, al volver al poblado decidió entrar en una de las dos tabernas que había descubierto. En aquellos sitios se conocía a casi todos los vecinos, no sólo de los poblados, sino de los aledaños, y en algún momento era fácil conseguir alguna información útil. Lo difícil era encauzar las preguntas sin levantar sospechas, cuando no se podían dar nombres, profesión ni más detalles que los rasgos físicos de la persona a quien se buscaba.


  Tim pidió un vaso de whisky y se sentó en una mesa solitaria, en tanto el tabernero, tras servirle la bebida, se entregaba a la labor de llenar unas botellas con aguardiente que trasegaba de un pequeño tonel.


  Poco después, dos clientes penetraban en la taberna. El dueño, al verles, abandonó su trabajo, y sonriendo, saludó:


  —Buenos días, señor Bruce; buenos días, señor Powell.


  —Hola, Jim —correspondió uno de ellos, un hombre obeso, colorado, pleno de salud que a juzgar por su ropa, parecía un granjero bien acomodado. Danos dos whisky y cuéntanos si ha ocurrido algo nuevo por aquí en esta semana. Acabamos de llegar de Elko, donde fuimos a tratar sobre unas partidas de lana y no sabemos nada de nada.


  —Todo está igual, señor Powell —aseguró el tabernero sirviendo la bebida.


  »La única novedad es que hace dos días estuvo aquí el señor Collins, que venía de un corto viaje a Reno. Me preguntó si sabía si estaba usted aquí.


  —¡Ah! ¿Qué quería Osen? Me lo figuro. Hace dos semanas estuvimos en Virginia City y se me acabó el dinero. Tuvo que prestarme cien dólares y quedó en venir a cobrarlos a mi casa. Quizá sea por esto su interés. Osen es un tacaño a pesar de que le sobra el dinero y no sabe qué hacer con él.


  —No dijo nada. Iba para su hacienda y quedó en volver por aquí un día de estos.


  —Pues si le ves, dile que puede venir a cobrar cuando quiera.


  —Si viene se lo diré.


  La pareja de clientes abandonó la taberna, y Tim, tenso, quedó meditando.


  Podía ser casualidad, pero allí se había nombrado a un Osen. Osen Collins, hacendado de la comarca, al parecer, y este nombre, que Tim llevaba grabado a fuego en el cerebro, era para él un revulsivo. Tenía que averiguar quién era el tal Osen, porque si sus señas personales coincidían con las del hombre que quiso asesinarle en la montaña, para él no existiría ya duda alguna de que era uno de los asesinos de su padre.


  Con decisión se levantó, pidió otro whisky y encarándose con el tabernero, dijo:


  —Perdone que le haga una pregunta, pero me interesa. Yo vengo buscando aquí a un individuo llamado Osen, que fue minero en su época y del que sólo sabemos que está radicado por estos lugares. ¿Podría darme las señas personales de ese Osen del que acaban de hablar?


  —Claro que sí, pero me parece que no va a ser la persona que usted busca, porque nadie sabe que haya sido minero, sino traficante en reses, comerciante en sal de las salinas próximas del Humboldt y de algunos otros negocios parecidos.


  —Eso no atestigua nada, porque el asunto de las minas fue allá en su juventud.


  —Quizá sea ése, pues. Y refiriéndome a las señas del señor Collins, le diré que se trata de un hombre de unos cincuenta y pico de años, obeso, con el pelo canoso y un poco de calva sobre la frente, posee bastantes arrugas junto a los ojos y éstos bastante hundidos. Su estatura es más bien alta que baja y viste con elegancia.


  Tim se mordía los labios para no exteriorizar la alegría salvaje que le dominaba en aquellos momentos al reconocer, en las señas que le estaban dando, las del hombre siniestro que había pretendido asesinarle. Ahora ya no le cabía duda de que se trataba de una de las dos personas que más anhelaba encontrar en el mundo, porque aquellas dos personas constituían el objetivo de su vida, y las dos tenían que morir en sus manos.


  —¿Vive aquí, en el poblado? —preguntó, tratando de dar firmeza a su voz.


  —No. Tiene una bonita villa en Unionville, a unas ocho millas de aquí, pero viene mucho a Rye Patch.


  Tim, deseando apagar el revuelo que pudiese haber levantado con su pregunta, comentó como desencantado:


  —No es la persona que yo busco. Porque se trata, de un hombre bajito, delgado y rubio.


  —Pues… de esas señas no conozco a ninguno por este lugar.


  —Bueno, no me dijeron que estuviese aquí precisamente, sino en este valle.


  —Que es muy extenso y posee muchas millas. Solamente con esos pormenores, temo que no, se le pueda localizar.


  —Eso sospecho yo también, y tendré que volver atrás de nuevo. Trataba de informarle de asuntos familiares que le interesan, pero no puedo perder mucho tiempo en resolver algo tan problemático.


  Dio las gracias por los informes, y después de abonar el gasto, salió a la calzada.


  Una nube roja parecía velar sus ojos. Estaba a poca distancia de aquel ser cobarde y repugnante, y su sangre ardía con el deseo de enfrentarse con él. Tenía que ir a Unionville, entrar en la villa de Osen y presentársele. Si era la persona que tanto ansiaba encontrar, aquella visita sería la última que recibiese en vida, pues tenía que matarle, no sin antes obligarle a que le denunciase quién era y dónde se hallaba su cómplice.


  Aún no era medio día. Tomaría un bocado, y a pie, pues desconocía otros medios de comunicación, se desplazaría al nuevo poblado. Ocho millas no eran una jornada agotadora para él, y podría estar allí a media tarde.


  Todo dependía de que hallase o no a su enemigo en la villa, pero si no estaba, ya le acecharía para cazarle, sin permitirle la fuga, ni siquiera que se pusiese en guardia contra él, sabiendo lo que podía esperar de aquel encuentro.


  Llegó sobre las cinco, y no tardó mucho en saber dónde podía localizar la finca. Osen era allí conocido y todo el mundo sabía dónde moraba. Con decisión y tras asegurarse de que el revólver salía suavemente de su funda, se encaminó a la villa, situada en las afueras. Antes de llamar, la estuvo contemplando con rabia salvaje. Mientras él y su madre arrastraron una vida de miseria, aquel asesino cobarde vivía como un príncipe a costa de una parte que era suya.


  Llamó con decisión a la puerta del alto cercado. Una mujer de mediana edad salió a recibirle.


  —¿Qué deseaba, forastero?


  —Necesito hablar urgentemente con el señor Collins.


  —No está aquí en estos momentos. Tenía que resolver un asunto en Rye Patch y marchó en el calesín después de comer.


  —¿Sabe usted si tardará en regresar?


  —Pues fijamente no. Supongo que estará de vuelta antes de que se hago de noche, porque mañana tiene que ir a Virginia City, según ha dicho.


  —¿Puedo esperar a que regrese?


  —Tendrá que hacerlo por ahí fuera. Tengo prohibido recibir a nadie desconocido no estando él.


  —¿Es que tiene miedo de que le roben su hermosa finca? —preguntó con ironía.


  —No señor, pero no le gusta. En este momento sólo estoy yo en la villa, pues su criado se encuentra con permiso en Humboldt, y me hizo advertencia de que…


  No acabó la frase. Tim, tirando del revólver y empujándola hacia dentro, entornó la puerta, diciendo rudamente:


  —Escuche, señora, no tema, que no voy a hacerle daño alguno, ni voy a llevarme nada que no sea mío, pero tengo que ver a Osen y no será fuera, sino dentro donde celebremos la reunión. Por ello y para que nadie le ponga en guardia de mi presencia, me voy a permitir encerrarla en algún sitio hasta que trate mi asunto con Osen. Le prometo que después me ocuparé de usted, y no sufrirá quebranto alguno.


  La obligó a entrar en el interior y a llevarle al despacho de Osen. Ya allí, Tim suplicó:


  —Perdóneme que le proporcione un rato desagradable, pero la necesidad me obliga a ello.


  La pobre mujer, incapaz de oponerse y terriblemente asustada, no ofreció resistencia alguna. Tim le ató las manos a la espalda, y después de ponerle un pañuelo en la boca, la condujo a la estancia más alejada del rancho, en la parte baja. Allí la dejó encerrada, volviendo al despacho.


  La ventana daba frente a la entrada, y desde allí podía descubrir la llegada de Osen. No sería sorprendido y en todo momento la iniciativa iba a estar de su parte.


  Si los cálculos de la criada no fallaban, aún tendría que esperar casi dos horas. No sabiendo qué hacer, se sentó tras la mesa y al descubrir papel y pluma, sintió la tentación de bosquejar un borrador de la declaración que pensaba obligar a firmar a Osen antes de mandarle al infierno. Sería una confesión «grosso modo», reconociéndose autor del asesinato de su padre y confesando haberse apropiado de la parte de la mina que correspondía al muerto. Pensaba dejar un espacio en blanco para añadir el nombre de su cómplice y obligarle a firmarla, si no encontraba modo de conseguir algo más explícito y detallado.


  Le llevó bastante tiempo la redacción, pero quedó bastante completa, a su juicio. Si se veía obligado a disparar sobre Osen, trataría de dejarle el espacio de vida suficiente para que firmase aquello.


  Y cuando terminaba el escrito y lo dejaba a la vista sobre la mesa, al echar un vistazo a través de la ventana, descubrió un calesín que avanzaba veloz hacia la villa. Un hombre le conducía y aquel hombre era Osen Collins, el que intentó asesinarle en el tren; lo había reconocido al primer vistazo.


  CAPÍTULO IX


  
    EL PRIMERO DE LOS DOS

  


  OSEN, muy lejos de sospechar la terrible sorpresa que le esperaba, se apeó del calesín, y empujó la puerta sin darse cuenta de que no había quedado bien cerrada. Luego, metió el carruaje en el vano, desenganchó el caballo y lo dejó en el galpón. La ausencia circunstancial de su criado le obligaba a ocuparse de aquellos menesteres.


  Entró en la villa, ascendió la escalera y alcanzando el pasillo empujó la puerta de su despacho. Sin darse cuenta de que la sirvienta no había salido a su encuentro como otras veces.


  Y cuando al abrir la puerta y avanzar descubrió que había alguien en pie, apoyado de espaldas sobre el reborde de su mesa y empuñando un revólver, Osen abrió los ojos espantado y quedó rígido, sin aliento ni para mover una mano. Aquel hombre que aparecía de pronto ante sus ojos, era el mismo a quien él creía destrozado en el fondo de un abismo, a muchas millas de allí.


  Y si para él era una terrible incógnita verle vivo cuando estaba seguro de su muerte, más sorpresa le causaba encontrarlo en su propio despacho, apenas cinco días después de la tragedia. Sólo por un arte diabólico aquel ser extraño había sido capaz de localizarle y llegar hasta lo más íntimo de su morada.


  Tim, que parecía adivinar las encontradas reacciones de su enemigo, exclamó con acento cortante:


  —Bien. Osen Collins, sea usted bien llegado a esta su villa. Comprendo el efecto que le está causando saberse visitado por un muerto que resucitó de modo inverosímil, pero… tenía que cumplir una misión antes de morir definitivamente, y por eso vivo aún. He venido a pedirte cuentas del asesinato de mi padre y de lo que le robasteis tú y tu cómplice.


  Aquellas palabras fueron como un revulsivo para la inercia de Osen. Pasado el primer momento de estupor, comprendió que las acusaciones del muchacho eran un aviso trágico de lo que le estaba aguardando en aquel despacho, y en una terrible reacción, decidió no dejar tomar la iniciativa a su enemigo. Con desesperado gesto llevó la mano al revólver y tiró de él dispuesto a hacer frente al peligro.


  Una sola detonación vibró cuando su revólver salía de la funda, y el proyectil le atravesó el brazo un poco más arriba de la muñeca. Osen soltó el arma con un aullido de dolor, y con la mano sana se apretó el brazo, del que empezaba a manar un recio hilo de sangren. Tim advirtió fríamente:


  —Pude haber disparado a tu estómago o a tu maldito corazón, pero no me interesaba. Tienes que hablar, decirme muchas cosas y te necesito vivo. Ese ha sido un aviso de lo que recibirás merecidamente. Átate un pañuelo al brazo si no quieres desangrarte ante«de tiempo.


  Con el pie apartó el revólver de Osen y luego se inclinó rápido, recogiéndolo. Osen tiró con rabia del rojo pañuelo que llevaba al cuello y lo lio con fuerza al brazo para cortar la hemorragia.


  Entonces Tim, señalándole un sillón, ordenó:


  —Siéntate ahí que tenemos que hablar.


  Osen, más que sentarse, se derrumbó en el sillón. Se daba cuenta de que estaba perdido, de que le habían cazado fieramente y de que su cazador era un hombre de temple excepcional, un hombre frío y duro, que sabía lo que deseaba y que había dado pruebas de su valor y dureza. Y más que librarse de él, estaba intentando buscar una salida para salvar su vida, algo que pudiese ofrecer a cambio de lo que el otro buscaba y estaba dispuesto a cobrarse.


  Tim, con acento de voz sin matices, exclamó:


  —Bien, Osen; estarás asombrado de verme aquí cuando me creías en el fondo del abismo. Fuiste muy hábil engañándome con tus historias del campo minero. Entonces yo ignoraba quién eras y no sospechaba el motivo que te había puesto a mi lado en el tren. No pude intuir que lo mismo que hace veintitrés años te habías deshecho de mi padre en el valle de Sacramento, para robarle la parte que le correspondía en el filón que él descubriera, pensabas deshacerte de mí, porque sabías que yo iba tras de vuestra pista y la iba a encontrar.


  Osen, que por fin consiguió hablar, refutó con voz ronca:


  —Yo no maté a tu padre; fue Leonard.


  —Ya llegaremos a eso. Fueses o no fueses tú, debiste de ser su cómplice y quien se aprovechó de una parte del robo, pero si no mataste al padre, Quisiste matar al hijo para repartiros el delito como os habíais repartido el botín. Bien sabe Dios que hasta que salí lanzado del tren no tenía la menor sospecha de quiénes eran los asesinos de mi padre ni de que llevaba varias horas viajando con uno de ellos al lado. Tu acción al arrojarme al abismo fue la que me abrió los ojos y me reveló toda la verdad. Entonces sospeché muchas cosas y decidí no seguir el viaje. Tenía lo que buscaba demasiado cerca y no necesitaba ir tan lejos para encontrarlo.


  Te extrañará verme aquí. En efecto, fue un milagro que no rodase al abismo o muriese allí helado, pero me salvé quedando medio inconsciente al borde de la sima y pude reaccionar. Lo demás fue sencillo; reuní grama, prendí una hoguera cuando descendía otro tren y se detuvo, recibiendo yo auxilio. Esta fue mi salvación.


  A continuación Tim narró la forma en que había hallado la pista del atemorizado Osen, y concluyó:


  —He redactado un boceto de confesión que has de firmar. Es sencillo: un reconocimiento del asesinato de mi padre en las minas donde dejasteis el cadáver y de que os adueñasteis del filón. Sólo he dejado unos pequeños huecos a rellenar; a quién vendisteis la mina, cuánto os pagaron a cada uno por vuestra parte y el nombre de tu cómplice: Ahora, cuando me lo aclares, rellenaré todo eso, y lo firmarás. Todo sencillo.


  Osen apretó los dientes. Todo sencillo para su enemigo, pero no para él. Sabía que su vida no valía un centavo y estaba dispuesto a luchar hasta el tormento por conservarla.


  —Muy sencillo para ti, pero no para mí —rugió roncamente—. Yo sé todo eso y puedo declararlo, pero tiene un precio. Si estás dispuesto a pagarlo te daré el nombre de la persona que mató a tu padre y dónde puedes encontrarla.


  —La muerte se la disteis los dos.


  —No es cierto. Se la dio Leonard con una azada; yo sólo le ayudé a trasladar el cadáver.


  —Fuiste su cómplice y la muerte la decretasteis los dos. Si tú no hubieses querido, él no lo habría hecho.


  Osen no se atrevió a hablar. Tim tenía razón.


  —Te doy cinco minutos para que hables. Si pasado ese tiempo no lo haces, te dejaré ahí, clavado a tiros.


  Osen no estaba dispuesto a hablar sin garantías. Estaba convencido de que Tim no usaría del arma mientras no supiese quién era el asesino de su padre y pretendía explotar el secreto para salvar su vida.


  —Puedes matarme —afirmó—. Sé que lo harás, pero eso tiene un precio. Si he de morir, no tengo por qué poner todos los triunfos en tu mano, y no diré quién fue el otro y dónde está. Tendrías que dar muchas patadas, perder semanas y meses, y estoy seguro de que no darías con él aun sabiendo su nombre y apellido. Yo puedo ponerlo en tus manos y proporcionarte la satisfacción de acabar con él, pero exijo la garantía de mi vida. Todo lo demás no me importa, pero la vida sí. Por lo tanto, piénsalo; te haré una transferencia de la parte que correspondía a tu padre y te daré cuantos detalles necesites saber para encontrar a quien buscas. Si no aceptas, puedes matarme, pero mi venganza será llevarme el secreto conmigo.


  Tim quedó un momento dudando. Aquel tipo cobarde y rastrero, capaz de todas las traiciones, no merecía seguir viviendo ni que obrara con él noblemente. Era un asesino, un ladrón, y por ello, digno de que procedieran con él como él había procedido con los demás. Pero estaba leyendo en sus ojos su resolución de dejarse matar antes que hablar, porque sabía que lo único que podía salvar su vida era cerrar la boca, y si no la salvaba, al menos morirá con la salvaje satisfacción de dejarle sin aclarar el drama.


  Y decidió obrar con su misma doblez. Por ello repuso:


  —Si me demuestras que tú no mataste a mi padre, si me firmas los documentos precisos para devolverme le que es mío y pones en mi mano el verdadero asesino, estoy dispuesto a no matarte como matasteis a mi padre y como intentaste matarme a mí.


  —Júralo por la memoria de tu padre.


  —Lo juro.


  —En ese caso, escucha.


  Le contó la historia del descubrimiento del filón, cómo la codicia los movió a querer apropiarse del oro que correspondía a Lee, y del modo que su compañero mató al minero con una azada. Luego, declaró quién había adquirido el filón y la cantidad que a cada uno les dieran por la mitad que les correspondía.


  También declaró que estuvieron establecidos a medias en un rancho y que, al no entenderse, se habían separado para cada cual seguir un camino distinto. Y añadió después:


  —Mi compañero se estableció en este valle; se casó, tuvo un hijo y su mujer le abandonó por no congeniar con él. Ella se fue con un tahúr a San Francisco, y él tiene un rancho en esta misma cuenca, pero cerca de Elko. Su nombre es Leonard Bentley y habita…


  —¡Rayos del infierno! —Interrumpió Tim—. Su rancho lo tiene en Hamilton y su hijo se llama Dick.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó extrañado, Osen—. ¿Es que le conoces?


  —¿Conque era él? Y yo que le he tenido al alcance de mi revólver sin saberlo. Ahora recuerdo que le vi en el andén de la estación de Rye Patch, donde tú subiste. Claro. Fue él quien supo mi historia, a través del señor Bower y te buscó para comunicarte el peligro que corríais y obligarte a hacerme desaparecer.


  —Así es. Me amenazó. Dijo que ya que él había matado a tu padre, a mí me correspondía librarle de ti. Sentía miedo de que un día me cargase todas las culpas y acepté.


  —Ya. Y él…, ¿sabe que «me mataste»?


  —Lo cree. Estaba convencido de que habías muerto y le puse un telegrama asegurándoselo. Estará confiado en que así fue.


  Tim sabía ya cuánto necesitaba. Dirigiéndose a Osen, ordenó:


  —Bien, esto está aclarado. Ahora voy a añadir a esta declaración los datos que faltan y redactaré otro escrito, en el que me reconocerás como dueño de una tercera parte de tu fortuna, por proceder de la que te apropiaste como consecuencia del crimen. Firmarás ambos documentos, y después yo me entenderé con Leonard.


  —Bien —repuso Osen, inquieto—, pero ¿qué pasará después conmigo? Necesito alguna garantía para poder desaparecer de aquí.


  —Te la daré para que así sea —afirmó Tim, con oculta intención. Firma y después trataremos de ese asunto.


  Osen creyó haber sacado del caso todo lo posible a su favor, y cuando Tim dejó redactados completamente los dos documentos, se los presentó.


  Osen, con gran esfuerzo, a causa de la herida del brazo, firmó.


  Tim se guardó los papeles y luego, con acento cortante, dijo:


  —Te juré por la memoria de mi padre que si me dabas todos los detalles que necesitaba y me firmabas estos papeles, no te mataría «como vosotros matasteis a mi padre y como tú intentaste matarme a mí». También he prometido ayudarte, dándote facilidades para que desaparezcas; pues bien, voy a cumplir mi palabra. No te mataré como vosotros cometisteis el crimen, pero te mataré cara a cara, dándote la facilidad de defenderte, y con eso no falto a mi juramento, ya que éste fue el de no usar vuestros propios procedimientos. Y en cuanto a ayudarte a desaparecer, cuando te haya matado, habrás desaparecido de aquí y nada tendrás que temer.


  Osen saltó del asiento donde había vuelto a caer al oír las palabras del muchacho. Se daba cuenta de que le había tendido una trampa, sabiendo emplear bien las palabras al hacer la promesa, y estaba seguro de que la cumpliría sin faltar al juramento. Habíase metido en una trágica celada y ya no tenía salida posible.


  —Eso es una villanía —rugió—. Eres un cobarde traidor.


  —Cumplo lo que ofrecí, Osen. De no haberlo aceptado como, te lo propuse, y tú mismo te engañaste, te hubiese martirizado con más saña que un indio, hasta obligarte a hablar. Morirás, pero noblemente, sin tormento; mucho mejor de lo que mereces por cobarde y asesino.


  Sacó del bolsillo el revólver de Osen y se lo arrojó sobre el asiento.


  —Tómalo —indicó— y disponte a matarme si puedes, pero hazlo mejor que en la montaña. Si lo logras, los dos os habréis salvado; si no, peor para los dos. Vamos, tu herida del brazo no te impide usar el revólver. Te dejaré levantarlo antes de llevar la mano al mío.


  —No lo haré —rugió.


  —Entonces, te mataré de todos modos. Tienes una posibilidad a tu favor; úsala o muere.


  Osen comprendió que no tenía escape. Solo con suerte podía salvarlo todo, pero llevaba mucho tiempo sin usar el arma y su práctica de la juventud la había perdido. Pero no le quedaba opción. O intentaba matar, o moriría, y en un arranque de desesperación, saltó sobre el revólver, lo empuñó y arrojóse al suelo para disparar desde allí y engañar a Tim, si era posible, con el ardid. No tuvo suerte y Chocó con el brazo herido en el sillón, sintió el dolor del golpe y desvió la bala. Tim tuvo tiempo de modificar y disparar bajo, clavándole el proyectil en la cabeza.


  Osen desplomóse de bruces, y Tim, tras mirar un momento con desprecio, abandonó la villa olvidándose de la encerrada criada.


  Inmediatamente se apresuró a regresar al poblado para tomar el primer tren que lo condujese a Elko. Estaba rabiando por enfrentarse con Leonard, a quien tenía que pasar la misma factura que a Osen. Seguramente Bower se iba a ver demasiado sorprendido cuando supiese que por ley fatal del destino, él mismo había puesto en sus manos la vida de su amigo Leonard.


  CAPÍTULO X


  
    … NI DEUDA QUE NO SE PAGUE

  


  TIM llegó a Elko sin novedad, y tomando la diligencia que esperaba la llegaba del tren, se encaminó a Hamilton.


  Por el camino había decidido ponerse al habla con Bower, darle cuenta de los terribles acontecimientos de que fuera víctima y protagonista, e informarle de lo que pensaba hacer. Bower era un hombre íntegro, conocía el suceso mejor que nadie y comprendería perfectamente sus sentimientos y su derecho a no dejar impune la muerte de su padre. Esto le evitaría colocarse en mala postura con él para lo sucesivo. El corazón le decía que su vida iba a experimentar un cambio fundamental cuando dejase liquidado aquel tenebroso asunto, y no quería romper su buena armonía con Bower y su familia, cuando tanto le había facilitado el aclarar la muerte de su padre.


  Cuando Tim entró en el rancho y preguntó por Bower, le dijeron que no se encontraba en la hacienda en aquel momento. Tim quedó un poco desconcertado, pues le urgía hablar con él rápidamente antes de que alguien se enterase de que había vuelto sano y salvo de su trágico viaje, pero cuando iba a preguntar dónde podría encontrarle, surgió Rosamunda, la cual, al verle, avanzó veloz hacia él, exclamando:


  —¡Oh, Tim!… ¿Cómo usted por aquí cuando le creíamos lejos? ¿De dónde sale cuando nadie le esperaba?


  El muchacho repuso, con reconcentrado acento:


  —¡De la tumba, señorita Bower!


  Ella se estremeció al oírle. Por su tono comprendió que algún peligro terrible había corrido.


  —¡Oh, venga conmigo! —dijo—. Hay cosas que no deben comentarse en público.


  Le llevó al mismo gabinete donde recibiera a Dick días antes. La muchacha, pálida por la emoción, exclamó:


  —Hable, dígame qué ha pasado.


  —Tantas cosas, que… me están pareciendo mentira.


  —Acláremelas, por favor. Antes habló usted de regresar de la tumba, ¿por qué?


  —Pues…, ¿usted se ha fijado en el paisaje al pasar por ese lugar del infierno que se llama cabo de Horn?


  —¡Oh, sí! Es algo que pone los pelos de punta, sobre todo cuando el tren se ciñe al talud y se desliza por aquella cornisa mareante, teniendo debajo el abismo sin fin.


  —Pues bien, hágase una idea de lo que puede ser para un hombre que contempla ese impresionante espectáculo, asomado a la barandilla de la plataforma, verse tomado por los pies súbitamente y lanzado al vacío. ¿Qué le parece a usted eso?


  Rosamunda perdió el color. Un proceder así significaba ser lanzado a la muerte sin remisión.


  —¡Oh!… ¿Quiere decir que usted fue lanzado fuera de la plataforma por alguien… cuando atravesaba ese lugar?


  —Exactamente, señorita Rosamunda. Fui lanzado en ese paso y sólo algo prodigioso me salvó de caer al abismo. Quise aferrarme a los hierros de la barandilla, y casi lo conseguí, pero al desprenderme, caí rozando el tren y quedé al borde de la cornisa de una manera inverosímil.


  —¡Dios mío! ¿Quién pudo intentar esa monstruosidad, y por qué?


  —Quien lo hizo y por qué, yá lo aclararé, señorita; una serie de coincidencias, extrañas pero lógicas después de todo, han surgido en torno mío en cuestión de pocos días. Lo que durante veintitantos años estuvo oculto en el misterio, ha aparecido a la luz del día de modo inesperado y brutal, y el destino ha puesto en mi sendero la verdad de lo ocurrido, y en consecuencia, a los asesinos que andaba buscando. Uno de ellos fue quien intentó suprimirme por sorpresa durante el viaje, y si no lo consiguió, fue porque hay una justicia poderosa y sobrehumana que lo evitó.


  »El que intentó matarme fue uno de los dos asesinos de mi padre que viajaba en mí mismo tren, pero no por casualidad, sino porque sabía quién era yo, qué buscaba y lo que podía suceder cuando lo descubriese. Quiso evitar su castigo y me siguió para librarse de mí. Me pilló de sorpresa, y… me lanzó al vacío, pero como hay una providencia que vela por la justicia, falló. Me recogieron horas más tarde en otro tren y me lancé tras la pista del asesino. Tenía indicios para suponer por dónde, podría localizarle y lo conseguí. A estas horas… Osen Collins, uno de los dos traidores que mataron a mi padre, ha pagado con su vida el crimen.


  —¡Dios santo! Me espanta usted con el relato. ¿Está seguro de que era él? ¿No pudo haberse equivocado?


  —Tengo su confesión escrita y firmada en el bolsillo.


  —Entonces… el otro…, ¿sabe ya quién es?


  —Sí, señorita Rosamunda; sé quién es… sé muchas cosas y dramáticas, que no puedo contar en este momento porque el tiempo para mí es oro, pero que sabrá usted a no tardar. Yo necesito ver a su padre con urgencia, pues me será muy útil su consejo. El me ayudó sin suponerlo en esta obra de justicia y él puede terminar su cooperación, ya que la empezó. Por favor, dígame dónde puedo encontrarle cuanto antes.


  —Pues si se dirige usted a los locales de la escuela lo encontrará allí. El señor Bentley ha convocado a una reunión de rancheros de la cuenca para darles cuenta de su trabajo respecto a la Asociación, y se dirigió allá hace un rato. Llegará usted en plena reunión.


  —Muchas gracias. No sabe cuánto le agradezco su indicación: Hasta muy pronto, señorita Rosamunda. Creo que ahora no necesitaré desplazarme más de esta cuenca y… es muy posible que dentro de poco tengan que contar con un ranchero más en la Asociación.


  Y dejando a la muchacha con la boca abierta ante la aseveración, abandonó el rancho para dirigirse al poblado en busca de Bower.


  Pero pensó qué quizá no tuviese tiempo de consultarle.


  Si se encontraba reunido con los demás y allí estaba Leonard… allí mismo, delante de todos los rancheros, le pondría al descubierto, denunciando qué clase de sujeto era, y consumando en aquel mismo sitio su inapelable venganza.


  Cuando llegó al pueblo y le informaron respecto a dónde estaba la escuela, se dirigió directamente a ella. Era una casita baja, blanca y nueva, y poseía en el piso bajo un salón bastante amplio, en el cual se reunían en aquel momento poco más de una docena de hacendados dedicados a la cría de reses.


  Tim, tratando de aparecer sereno, se asomó a la puerta. En los bancos destinados a los escolares, se sentaban los convocados y sobre una pequeña plataforma situada detrás de la mesa donde la maestra presidía sus lecciones, se hallaba en pie Leonard, quien en aquel momento estaba en el uso de la palabra.


  Tim buscó a Bower, pero éste se hallaba en el banco de primera fila, y no podría lograr que le viera sin atravesar el salón. Quedó un momento tenso en el quicio de la puerta, mirando a su enemigo, quien, sin darse cuenta de su presencia, hablaba así:


  —Sí, compañeros, hemos descuidado mucho la solidaridad, y por actuar aisladamente cada uno, hemos sufrido expolios indignos, que de haber presentado un frente único, se hubiesen evitado. Es indigno que hombres honrados como nosotros, rancheros que hemos sudado como bestias para levantar nuestros ranchos y hacerlos productivos, tengamos que estar a merced de rufianes sin conciencia, ni escrúpulos, que nos acechan para robarnos el producto de nuestro esfuerzo y vivir una vida fácil y muelle, sin dar al trabajo y a la honradez lo que nosotros hemos dado toda la vida para servir de ejemplo a los demás. A vosotros, hombres honrados y laboriosos, se dirige un hombre tan honrado como el que más para deciros…


  Tim, a quien había herido como un cuchillo aquella cínica afirmación de honradez de Bentley, abandonó el quicio de la puerta y avanzó decidido por el salón. Leonard se dio cuenta de la presencia del rezagado y dirigió sus ojos hacia la puerta. Al reconocer al recién llegado, tuvo la intuición de que algo se estaba desplomando trágicamente sobre su cabeza. Abriendo enormemente los ojos, trató de mantenerse erguido, más sintió que sus piernas vacilaban. En un esfuerzo supremo aferróse con ambas manos al reborde de la mesa y se mantuvo en pie, pero en su rostro se reflejaban toda la angustia y el terror que le dominaban.


  Todos se dieron cuenta de que algo grave le sucedía. Bower y algunos compañeros se pusieron en pie, adelantándose, al tiempo que uno exclamaba:


  —¡Por Dios, señor Bentley! ¿Qué le sucede? ¿Se siente mal?


  Tim siguió avanzando. Bower se dio cuenta de su presencia, y al observar la mirada fría y amenazadora que dirigía al ranchero, pareció adivinar que su presencia había sido la causa de aquel cambio terrible en su compañero, y le miró interrogativamente.


  Pero Tim, avanzando hacia la primera fila, quedó erguido y exclamó con voz enronquecida por la rabia


  —Siga hablando, señor Bentley. Hablaba usted de hombres honrados de la cuenca, e iba a hacer su propio retrato a estos señores. Hágalo, pero con lealtad. Dígales cómo llegó usted a poseer un gran capital y un rancho, y de qué lugar procede ese dinero. Dígales algo del infeliz minero que usted y un compañero asesinaron en el valle de Sacramento hace veintitrés años para apoderarse del filón que él había descubierto y poder llegar donde ha llegado, a costa de la miseria de una infeliz mujer y de un niño, a quienes privó usted del ser querido. Vamos, explíqueselo para que lo sepan.


  Leonard, que había estado a punto de caer privado de conocimiento, comprendió que todo habíase hundido para él, y en una terrible reacción, intentó llevarse por delante a su acusador. Con un gesto brusco llevó la mano al costado, bramando:


  —Maldito impostor. Te cerraré la boca a…


  No tuvo tiempo de usar el arma. Bower y otros dos rancheros se habían arrojado sobre él, y en un forcejeo fiero, consiguieron arrebatarle el revólver. El rostro de Leonard se había transfigurado. Presentaba una mueca horrible, repugnante. Sus ojos aparecían desorbitados, su boca contraída y hasta arrojaba espuma por la boca.


  Cuando consiguieron desarmarle y sujetarle, Bower exclamó fríamente:


  —Estese quieto, Bentley. Le han lanzado una terrible acusación y quien la ha lanzado está aquí. Demuestre que es un impostor como asegura y nosotros le prometemos que él sufrirá el castigo si así es.


  Pero Tim repuso, enérgico:


  —Que lo demuestre, o que lo intente. Yo traigo las pruebas en el bolsillo y usted, señor Bower sabe algo de eso… Leonard, es inútil que trate de defender lo que no tiene defensa. Usted estaba seguro de que nada se llegaría a descubrir, porque su cómplice Osen Collins, le envió un telegrama convenido, en el que le aseguraba que había desaparecido. Eso creía él y fue fatal. Intentó asesinarme como los dos habían asesinado a mi padre en las minas, y me arrojó de la plataforma del tren al atravesar el cabo de Horn; para lanzarme al abismo. No caí a él por milagro y esta fue la perdición de los dos, pues más tarde le seguí la pista, le encontré… y a estas horas está viajando hacia las regiones donde tú viajarás detrás de él a no tardar Mucho.


  »Fue fácil localizarle, Leonard. Le vi subir en la estación de Raye Patch, donde también te vi a ti un momento en la estación. Tú habías ido en su busca para advertirle del peligro. Yo tenía una pista de los asesinos, sabía únicamente sus nombres, pero iba a buscar el resto a California. Tú fuiste a buscarle, le señalaste quién era yo y le dejaste la tarea de seguirme y eliminarme. Tú habías matado a mi padre, y a él le correspondía matar al hijo. Y lo supiste, porque la historia de mi vida se la oíste contar al señor Bower, que poseía las pruebas Esto te obligó a buscar a Osen y ponerle en guardia. Osen trabajó bien, pero hay Providencia Y me salvé. Después volví a Rye Patch, indagué, supe que tenía una villa en Unionville, y allí le busqué. Osen ha muerto, pero antes firmó su confesión acusándote de complicidad, y asegurando que fuiste tú quien mató a mi padre para apropiaros del filón que él había descubierto y que iba a repartir con vosotros dos.


  »Aquí está la libreta que el señor Bower descubrió en las ropas de mi padre cuando tropezó con el cadáver en la barranca. En ella están vuestros nombres, dos vaqueros llamados Osen y Leonard; ya ves, no hizo falta que pusiese vuestros apellidos para localizaros y dar con vuestros huesos.


  »Esta es mi acusación, Leonard. Ahora, demuestra que es falsa si puedes; demuestra esa honradez de que alardeabas ahora, tronando contra unos pobres abigeos que a tu lado son ángeles con alas, ya que si bien es cierto que roban, tienen que dar la cara muchas veces para gozar del producto de su latrocinio, mientras tú lo has estado gozando veintitrés años con solo asesinar a un infeliz confiado mientras dormía.


  »Y si quieres más, te diré qué empresa os compró el filón; cómo os dieron a cada uno un cheque de cien mil dólares a vuestro nombre, e incluso el Banco de Chicago en que lo cobrasteis. Esos documentos y la escritura de venta de la mina no se pueden eliminar; son los testigos implacables de vuestro crimen, porque a veces no hacen falta testigos humanos para acusar de ciertos hechos. Son los mismos criminales quienes van dejando las pruebas acusadoras detrás de ellos.


  »Señores, he dicho cuanto de momento tenía que decir. Ahora, ante ustedes que hable ese chacal.


  Un silencio impresionante acogió la larga acusación de Tim. No necesitaban más pruebas que ver al destrozado Bentley, para saber que todo cuanto estaba diciendo era cierto, y se sentían furiosos de haber sido hasta entonces amigos y compañeros de un hombre que tenía las manos manchadas de sangre.


  Bower, tratando de dominar sus nervios, se dirigió al acusado y le dijo:


  —Hable, Bentley; tiene usted derecho a la defensa…, si puede defenderse.


  —¡Es mentira…! ¡Mentira! —Medio sollozaba con voz que era un hilo ronco—. Fue Osen quien le mató…, él lo ideó todo…, yo no quería, él lo mató… Yo fui débil, nada más… ¡Por piedad, no me acusen así! Yo devolveré la parte que me correspondió, se la devolveré con creces, pero no me acusen…, no me hundan para siempre…


  Tim avanzó dos pasos, diciendo:


  —Si no tienes más que decir, no te esfuerces, Bentley. Maté a Osen y he venido a matarte a ti. No saldrás vivo de aquí, porque desde que tengo uso de razón, he anhelado este momento y no lo cedo ni a costa de mi propia vida.


  Llevó la mano al revólver. Bower adivinó que iba a disparar, y cubriendo con su cuerpo el de Leonard, gritó:


  —Tim, no puedes acusar de asesino a nadie, si tú piensas proceder del mismo modo.


  —Yo hago justicia. Un verdugo cuelga a un reo y nadie le acusa de asesino.


  —Pero antes le juzgó y condenó un tribunal. Que un tribunal le juzgue y le condene.


  —No. Su vida me pertenece y le reclamo contra todos si se oponen. Ese hombre no saldrá vivo de aquí.


  Bower, que no quería ceder a Tim el derecho a cometer un acto que no sería noble, a pesar de sus razones, exclamó:


  —Tim, yo te facilité la pista y no me arrepiento. Tú has sido siempre un muchacho noble y valiente. Te debo la vida de mi hija, porque se la salvaste con riesgo de la tuya. No ensucies esta buena acción y ese buen recuerdo que conservamos de ti, cometiendo esa acción tan poco noble.


  El muchacho, tras un momento de duda, exclamó:


  —Está bien. Por usted y por su hija, doy al asesino una oportunidad de morir con nobleza, e incluso de llevarme por delante contra toda razón. Entréguenle el revólver y que se mida conmigo de hombre a hombre.


  Todos asintieron con un movimiento de cabeza. No lo merecía, pero el rasgo era demasiado altruista. Bower ofreció el revólver a Leonard, y dijo:


  —Tome. Justifique al menos su muerte de una manera menos humillante que ser colgado de una rama.


  Leonard, con los ojos desorbitados, miró por un momento el arma, que había quedado depositada sobre el tablero de la mesa, mientras los rancheros se apartaban de ambos contendientes para darles libertad de movimientos.


  Durante unos segundos, la contempló como fascinado y de repente, saltó sobre ella, la engarfió fieramente y giró el brazo buscando al muchacho.


  Tuvo tiempo de disparar pero sin precisión. El revólver de Tim había salido de la funda con increíble celeridad, y dos disparos vibraron casi simultáneos al de Leonard. Las dos balas dirigidas a su frente, se clavaron en ella y el ranchero cayó detrás de la mesa, desfondado como muñeco de serrín.


  El duelo había sido tan rápido, que cuando los testigos pudieron reaccionar y darse cuenta, había terminado.


  Tim, en quien toda la rabia habíase apagado al dar fin a la vida de su enemigo, se dejó caer sobre uno de los bancos, diciendo con voz desfallecida:


  —Lo siento, señor Bower, no podía hacer otra cosa.


  —Ni nadie te pedía menos, muchacho. Has cumplido con tu deber y te felicito. Mi deseo era sólo uno: que nadie te acusase de algo parecido a lo que tú acusabas a Leonard. Te has portado como un hombre y nadie puede mirarte con malos ojos.


  —Gracias. Era lo que anhelaba por ustedes; por los demás no me importaba.


  —Está bien. Ya me contarás tu odisea cuando lleguemos al rancho. Señores —dijo volviéndose a sus compañeros. Yo les ruego que se ocupen del cadáver y de dar cuenta de lo sucedido. Han oído ustedes algo del suceso, y yo, les prometo informarles mejor, pero de momento me llevo al muchacho que tiene los nervios destrozados y necesita serenarse. Díganle al sheriff que lo tengo a su disposición en mi rancho, pero que yo iré a verlo y a ponerle en antecedentes de muchas cosas.


  Y luego, acercándose a uno de los rancheros, añadió:


  —Me lo llevo porque… no hay que olvidar a Dick. Cuando se entere, su reacción será terrible, y quisiera evitar que tuviese que matarlo también.


  —Comprendido. Lléveselo y nosotros nos ocuparemos de todo.


  Bower hizo salir a Tim y le obligó a montar a la grupa de su caballo, sacándole del poblado para conducirlo al rancho.


  Ya la gente se había arremolinado frente a la escuela, y el ranchero quería evitar complicaciones.


  Cuando llegaron a la hacienda, Rosamunda se sentía muy inquieta. Adivinaba que iban a suceder cosas trágicas, pero ignoraba que ya se hubiesen desarrollado. Al, ver a su padre con Tim, respiró, desahogadamente.


  —Por fin vuelven —exclamó—. Estaba inquieta.


  —Cálmate, querida —advirtió su padre—. No sucede nada.


  —Menos mal. Nuestro amigo Tim me asustó al contarme cosas terribles que Je habían sucedido y anunciarme otras que iban a suceder.


  —Y que han sucedido también, hija mía. Ha pasado algo demasiado fuerte, pero necesario. Leonard Bentley, nuestro vecino, ha muerto hace poco.


  —¿Qué dices? ¿Que él…?


  —Sí, hija. Ha muerto y más honrosamente de lo que merecía. Durante muchos años nos ha estado engañando a todos presumiendo de íntegro y honrado, dueño de una fortuna por herencia y cosas parecidas. Hoy se ha descubierto que su dinero estaba manchado de sangre y no era suyo. Procedía de un asesinato y un robo, y la víctima fue el padre de Tim.


  —¡Dios Santo! Entonces, el Leonard nombrado en la libreta… era él.


  —El mismo. Tim le desenmascaró en plena reunión y le pidió que demostrase su inocencia. No pudo y…


  La muchacha, aterrada, clamó:


  —Tim… No me dirá que le mató como… como…


  —No te alarmes, Rosamunda. Tim le dio la oportunidad de defenderse de hombre a hombre, pero su delito pesó en su mano y no supo hacerlo. Murió mejor de lo que debía porque la horca le amenazaba.


  La muchacha, tras un momento de duda, exclamó:


  —Y ahora… su hijo… ¿qué va a suceder?


  —No lo sé, pero quiero intervenir para hacer algo. En realidad, Tim tiene derecho a pedir una revisión de su fortuna, y como posee una declaración escrita del otro asesino y Una cesión de la parte robada, puede reclamar lo que es muy suyo.


  —¿Y lo reclamará usted, Tim?


  —¿Cree que debo renunciar a ello? Por ese dinero perdí a mi padre e indirectamente a mi madre, que murió de pena; he pasado hambre, miseria, privaciones, no he gozado en absoluto de la vida, porque ésta me lo negó todo. ¿No tengo derecho al desquite?


  —Sí, lo tiene… No se lo niego. Quizá sea Dick quien ha disfrutado de lo que no le pertenecía y deba sufrir la miseria que otro padeció por él. Papá, muchas veces hemos comentado mi resistencia a escuchar los galanteos de Dick. No sabía por qué, pero no me atraía, y de haber sido débil…. ¿Qué me sucedería ahora? Quizá estuviese casada con el hijo de un asesino. ¡Qué vergüenza!


  —Sí, bija mía, pero ¿podemos culpar a Dick de esto? Él lo ignoraba, se encontró con una posición que le dieron hecha antes de nacer y la usó y quizá abusó de ella. Ahora su situación no será muy envidiable.


  —No, no lo será. ¿Se puede hacer algo para evitarlo?


  —No sé. Quizá Tim pueda hacerlo.


  —… ¿Yo? ¿Creen que él me lo suplicaría?


  Padre e hija se miraron. Estaban seguros de que no lo liaría.


  —No lo sabemos, Tim. Depende de cómo haya encajado la muerte de su padre.


  —¿Qué temen ustedes? ¿Que venga a pedirme cuentas?


  —Lo ignoramos, pero tengo interés en evitarlo.


  —No lo haga. Creería que el miedo que no tuve a su padre se lo tengo a él, y no quiero que se figure que ustedes intervienen para evitar que nos enfrentemos.


  —Es que no sería justo. El muchacho no cometió ningún delito.


  —Yo tampoco, y por eso no pienso buscarle, pero si él opina diferente, no le rehuiré.


  —Bien, yo le ruego que me deje llevar este asunto.


  Puesto que nada tiene contra él y no desea enfrentarse con su persona, quiero evitar que esto pueda suceder. Usted ha satisfecho su venganza; no lleve el odio más allá.


  —Le juro que no es mi deseo.


  —En ese caso, le dejo mientras voy a ver al sheriff. Prometí ir a explicarle el suceso y debo hacerlo para evitar complicaciones. Aparte de los cargos que había contra él, fue un duelo legal que presenciamos dieciséis hombres. Entretanto, le ruego que no salga de aquí, y si Dick se enterase y viene, díganle que estoy en el poblado y que volveré dentro de hora y media. Haz que me espere en algún sitio.


  Rosamunda, molesta, advirtió:


  —Encarga ese asunto a los peones del patio. Yo no me sentiría a gusto hablando con él. La ocasión no es propicia, y resultaría muy tirante.


  —Te complaceré.


  El ranchero abandonó la hacienda, y montando a caballo, se dirigió al poblado a visitar al sheriff. Pero cuando llegó a las oficinas del mismo, él ya no estaba. Los rancheros que habían trasladado el cadáver a su presencia, le informaron cómo pudieron del suceso, y la primera autoridad, quizá Un poco precipitadamente, se había apresurado a montar a caballo para ir a la hacienda del muerto a dar cuenta del hecho a su hijo.


  El padre de Dick había ordenado a éste que permaneciera en el rancho hasta su regreso, y el muchacho, después de dar una vuelta a caballo por los pastos, volvió a la hacienda, seguro de que su padre no tardaría en regresar.


  Sin saber el motivo, Dick sentíase un poco nervioso. Su padre se había mostrado durante unos días sombrío, intratable, como si algo le abrumase. Miraba en torno con recelo y no salía de la hacienda, pareciendo temer algo. Sólo después de recibir el telegrama de Osen dio la impresión de recobrar su aplomo, y de nuevo, volvió a su vida vulgar, ocupándose otra vez del asunto de la Asociación.


  Dick se alegró del cambio. Tenía el proyecto de bajar unos días a Elko a divertirse, y necesitaba dinero. Pedirle una cantidad nada vulgar cuando sus nervios estaban desatados, era muy expuesto. Ahora le creía asequible. Si la reunión le había dejado contento, podría sacarle unos billetes de veinte dólares para pasar una buena semana.


  Se hallaba en su habitación, cuando un peón le anunció la presencia del sheriff. Dick, extrañado, contestó:


  —Dile que mi padre está en el poblado.


  —Ha preguntado por usted que es a quien desea hablar.


  Dick se extrañó. No sabía de nada que le obligase a tener que tratar con el hombre que llevaba la estrella al pecho. Salió a recibirle, y tras el saludo obligado, preguntó:


  —¿Está seguro de que es a mí a quien desea ver?


  —Asía es, Dick. ¿Dónde podemos hablar a solas?


  —Venga al despacho de mi padre —repuso Dick, intrigado.


  Le llevó allí, e insistió:


  —Diga lo que sea, porque no sé a qué viene tanto misterio.


  —Se lo diré, Dick. He querido hablarle aquí, porque el asunto es delicado. Tengo que darle muy malas noticias, y de momento quiero…


  —¿A qué se refiere? Hable pronto.


  —La primera y no sé si la más grave, es notificarle la muerte de su padre.


  Dick rebotó hacia atrás como si una mano invisible le hubiese arrojado contra la pared. Lívido de terror, balbució:


  —¿Qué dice? ¿Que mi padre ha muerto…?


  —Mejor diré que le han matado.


  —¿Asesinado? ¿Quién? —rugió Dick.


  —En duelo, pero para el caso era igual. De no haberle dado esa muerte, su padre hubiese terminado sus días colgado de una cuerda.


  Dick, cada vez más anonadado, no acertaba a reaccionar. Por fin rugió, en el colmo de la desesperación:


  —¿Qué quiere decir? ¿Que mi padre era un granuja? ¿Un abigeo acaso o un ladrón que…?


  —Quiero decirle que alguien le acusó con pruebas de haber asesinado a un minero hace veintitrés años en California, para apoderarse de un filón que el muerto acababa de descubrir.


  Aquella breve pero tajante acusación fue como una aurora boreal en su cerebro; recordó la extraña historia de Tim Granger, el peón, y rugió:


  —¿Quién le acusó? ¿Acaso… Tim Granger?


  —En efecto; ése es el hombre. Le acuso con pruebas, delante de los rancheros que componían la reunión —y a continuación narró todo lo sucedido, para terminar diciendo al joven—: Debe usted precaverse contra lo que le espera, pues no será nada agradable, primero, haber perdido a su padre, segundo, perder su fortuna y tercero… saberse mal mirado en la cuenca a causa de la conducta de su padre. Se lo comunico para que esté preparado para lo que venga y vaya pensando en lo que debe hacer. Yo, en cuanto reciba la demanda, me veré obligado a intervenir su hacienda, en unión del juez. Vaya disponiendo sus Cosas, por si llega el momento. Y, cumplido este penoso deber, me voy: Lo siento por usted, Dick, pero es algo que nadie ha podido evitar.


  El sheriff, tenso, abandonó el rancho, dejando a Dick materialmente destrozado con el anuncio de aquellas desdichas.


  Pero, a medida que su turbio cerebro empezó a analizar la situación, una reacción trágica apoderóse de él. Culpaba a Bower de haber facilitado a Tim la pista para llegar al dramático final de su padre, y al joven de haberle perseguido con tanta saña, causando la ruina de su porvenir. Porque ahora, confiscada la hacienda, muerto su padre y despreciado por todos ¿qué le quedaba por hacer? Él no era hombre que se resignase a la miseria, ni estaba preparado para ella. Ahora, todas las simpatías estarían del lado de Tim. Le aclamarían como un héroe, mimándole. Bower le halagaría y más al saberle futuro dueño de su rancho, y hasta Rosamunda, que ya tenía mucho que agradecer a su enemigo, acabaría por admirar de tal forma al héroe que…


  No quiso pensar más. El vendaval de sangre que había pasado por allí, no afectaría solamente a él y a su padre; era preciso que envolviera a todos los actores del drama, porque él lo quería así.


  Y descendiendo al patio, preparó su caballo, saltó a la silla y a galope tendido, dirigióse al rancho de Bower.


  Cuando entró en él, saltó de la silla y se encaminó al porche. Un peón le cortó el paso, diciéndole.


  —Señor Bentley, el patrón no está. Dejó recado de que si usted venía, le esperase aquí, en el porche, pues ya no puede tardar.


  —Hablare con Rosamunda —dijo fingiendo tranquilidad.


  —Tampoco está. No hay nadie en el rancho.


  Dick reflexionó. Quizá hubiesen marchado todos al poblado, incluso Tim. Si así era, regresarían juntos, y si regresaban juntos…, estaba dispuesto a no dejar vivo a ninguno.


  Y, resignándose, se sentó junto al porche.


  Rosamunda y Tim, desde la habitación en la que conversaban, le habían visto llegar. Tim le estudió atentamente y terminó por hacer un comentario:


  —No me gusta su actitud, señorita Bower. Sospecho que trama algo malo.


  —No sé, quizá si se enfrentase ahora con usted, sucediera así, pero mi padre le calmará.


  —Déjeme. Mejor es que salga y aclaremos la situación los dos.


  —De ninguna manera. Mi padre no me lo perdonaría.


  Él tuvo que resignarse, y con el rostro apoyado en el cristal esperó, presa de extraños presentimientos. Por fin, vio avanzar el caballo de Bower. Tenso, se separó de la ventana y dijo:


  —Le prometo no dejarme ver, pero no me impida que esté cerca de ellos. Quiero saber qué sucede, por si acaso.


  Ella, impresionada, le dejó descender, con la promesa de no salir al porche.


  Bower entró en el vano y al descubrir a Dick, saltó del caballo y avanzó hacia él, diciendo:


  —Hola, Dick. Pensaba ir a tu rancho dentro de un rato, pero veo que te has adelantado. Supongo que estuvo allí el sheriff a informarte de la desgracia.


  —Sí, estuvo… ¿Dónde se encuentra Tim Granger?


  —¿Para qué le quieres? Si eres sensato, comprenderás…


  —Señor Bower, comprendo muchas cosas. ¿Dónde está Tim? Si es tan valiente como aparenta, ¿por qué no me da a mí la cara?


  —Porque contra ti no tiene nada, compréndelo.


  —Pero yo sí tengo contra todos. Contra él, porque mató a mi padre; contra usted, porque fue quien puso el camino de mi padre en sus manos y contra todos, porque… porque si me voy a ver en la miseria, prefiero morir. Pero… ¡morir matando!


  Tiró bruscamente del revólver cuando Bower no esperaba tal cosa, y disparó sobre el ranchero. Tim, que había avanzado por detrás de él, le dio un golpe en el brazo cuando disparaba y desvió la trayectoria de la bala, pero Dick giró veloz disparando sobre Tim, cuando éste sacaba el revólver.


  El muchacho recibió el tiro en el pecho, pero pudo disparar antes de que Dick continuase haciéndolo. El irascible joven recibió dos balazos en el corazón, y se desplomó como un peñasco, junto a Bower, cuando


  Tim, vacilante, amenazaba con caer con el pecho cubierto de sangre.


  Rosamunda, desde la ventana, emitió un agudo grito de angustia, y como loca, corrió al vano cuando ya Bower, pálido como un muerto, había tomado entre sus brazos el cuerpo del herido y corría con él en busca de un lecho donde depositarle.


  Rosamunda le salió al encuentro, gimiendo: Oh, ¡papá! ¿Muerto?


  —No, hija mía, pero… quizá grave. Me salvó la vida como te la salvó a ti un día. A la hora de rendir cuentas con él, no sé cómo se podrá saldar la deuda.


  Tim estuvo varios días en estado alarmante. La herida había sido grave, pero por fortuna él era fuerte y pudo resistir los primeros días de incertidumbre, hasta que la crisis empezó a ser vencida. Ocho días más tarde se daba cuenta de la situación, aunque se hallaba bastante débil. Luego, pudo ser informado del final. Dick había muerto, la denuncia con los papeles que Tim poseía estaba en curso y se tenía por seguro que le fuesen adjudicados los bienes de Osen y Leonard, como compensación al perjuicio sufrido. Todo había terminado, y aquella pesadilla de tantos años dejaba de ser tal para el tozudo joven.


  Un día, cuando empezaba a convalecer, Rosamunda, que le había cuidado como una enfermera graduada, le preguntó, sentada junto a su lecho:


  —Bien, Tim; todo terminó. Ahora va a ser usted rico, y por tanto, ya no necesitará de nuestra modesta ayuda. Un ranchero acomodado no puede ser un peón mal retribuido. ¿Qué hará usted, ahora cuando se cure y tome posesión de lo suyo?


  —¿Qué cree usted que puedo hacer?


  —Muchas cosas. Quedarse en la cuenca, irse lejos de ella, ¡qué sé yo…!


  —¿Me echaría usted de menos si me fuese?


  —Le echaríamos todos de menos. Mi padre está anonadado pensando que estuvo usted expuesto a morir por salvar su vida, y no encuentra el modo de corresponder a ello.


  —Su padre sólo piensa en eso. Usted sólo piensa en eso, incluso su madre también. ¿No hay otras cosas en qué pensar respecto a mí?


  —¡Claro que las lay! ¿Qué opina usted, respecto a nosotros?


  —Muchas cosas también, Rosamunda. Una de ellas, es que no agradeceré bastante al destino la oportunidad que me dio al conocerla a usted.


  —¿Lo dice porque fue la causa de que mi padre pudiese facilitarle aquellas datos?


  —Lo digo por eso y lo digo porque el día que la conocí, conocí a la única mujer que ha podido interesarme en la vida. Quizá no se lo hubiese dicho nunca de no variar mi posición, porque yo era entonces un paria digno sólo de ganarme un pedazo de pan a costa de muchos sudores. Pero hoy que el destino me devuelve lo que era mío, y puedo situarme en la vida frente a ustedes de igual a igual, hoy sí me atrevo a decírselo. Digo lo que siento o me lo muerdo para mí. Lo que yo pueda hacer cuando esté bien, no depende de mí, sino de usted, Rosamunda. Si me cree digno de su amor, olvide que salvé su vida, a menos que quiera pensar que la salvé para mí, para ganármela como un hombre y ser a su lado tan feliz como lo he soñado.


  Rosamunda, ruborizada, preguntó:


  —¿está usted seguro de que no tiene fiebre y de que habla estando en su sano juicio?


  —¿Lo dice porque lo juzga una locura o una impertinencia acaso?


  —Lo digo porque sin fiebre, no le creía capaz de pronunciar una declaración así. Es usted más seco que un esparto, hablando, y había que sacarle las palabras con tenazas.


  —Es que era un amargado, Rosamunda, pero ahora… ¿qué tiene que decirme?


  —Espere que le tome el pulso a ver si tiene fiebre.


  Le tomó de la mano, sonriendo. El la dejó hacer.


  —Parece que el pulso es normal… Qué raro…


  —¿Lo es? Espere. Déjeme que tome el suyo.


  La asió por la mano y tiró de ella suavemente.


  —Su pulso es normal —dijo—. Déjeme que mire sus ojos.


  Tiró más de ella hasta acercar su rostro. Ella retrocedió un poco, diciendo:


  —Si lo que espera es pulsar mi boca…, espere un poco aún, Tim. Un día, cuando salgamos de la iglesia unidos, podrá probar lo que desea.


  —¡Qué lástima! ¿Por qué no vienen a casarnos ahora mismo?


  —Porque el sacerdote está de vacaciones.


  Y la pasó la mano por el sedoso cabello, mientras ella inclinaba la cabeza sobre el hombro de Tim.


  FIN
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    Fidel Prado Duque. Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F.P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto.


    Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte, cantada por la célebre Lola Montes, impresionó tanta a los mandos militares que, una vez transformada su música y ritmo fue usada como himno de la legión. Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular, recaló como novelista a destajo en la «novela de a duro».
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Estir6 una mano engarfiada hacia el revélver
que asomaba en su cadera derecha, con la inneble
faz, barbuda y desaseada, fija en el carromato, alli
donde ahora descubria la agazapada figura .del ene-
migo.

Juré entre diemtes, dejando deslizar un rojo hilo
sanguinolento por la comisura de sus labios, y alzo
el revélver, a la vez que lo amartillaba, contra Dan
Hawkins.

Dan le dejé hacer. Pero ya no podia seguir pa-
sivo. Comprendia que aquel hombre agonizanie ten-
dria fuerzas aun para clavar . una pieza de plomo
en el pecho. A aquella distancia, no marraria el tiro,
pese a sus heridas de muerte.

Dan apreté de nuevo el gatillo del rifle. La po-
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