
  


  
    
  


  
    Nadie nació tantas veces como Fernando Pessoa: en Lisboa el 13 de junio de 1888, en abril de 1889 de nuevo en Lisboa y en Tavira el 15 de octubre de 1890, entre otras. Fernando Pessoa nació cuantas veces quiso, ventrílocuo de sí mismo, empeñado en dar no sólo voz sino vida completa (por más que para él poca vida había fuera de la escritura) a todas las voces que le habitaban. Quiso llevar cada matiz, cada contradicción de su alma, hasta el extremo, y para ello creó su interna multitud, su hermandad de heterónimos. Escribió los poemas de todos ellos, publicó sólo cuatro libros en vida y unos cuantos poemas en revistas, y amontonó todo lo demás en un baúl que se haría famoso; un baúl lleno de gente, según expresión feliz de Antonio Tabucchi. Otros poetas modernistas, dice Robert Hass, como Yeats, Pound o Eliot inventaron «máscaras a través de las cuales hablaban ocasionalmente… Pessoa inventó poetas enteros».
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  OTRA LEY, UN DESTINO


  Nadie nació tantas veces como Fernando Pessoa: en Lisboa el 13 de junio de 1888, en abril de 1889 de nuevo en Lisboa, en Oporto en 1887, y en Tavira el 15 de octubre de 1890. Entre otras. Fernando Pessoa nació cuantas veces quiso, ventrílocuo de sí mismo, empeñado en dar no sólo voz, sino vida completa (por más que para él poca vida había fuera de la escritura) a todas las voces que le habitaban. Quiso llevar cada matiz, cada contradicción de su alma, hasta el extremo, y para ello creó su interna multitud, su hermandad de heterónimos. Escribió los poemas de todos ellos, publicó sólo cuatro libros en vida (uno en portugués y tres en inglés) y unos cuantos poemas en revistas, y amontonó todo lo demás en un baúl que se haría famoso, un baúl lleno de gente, según expresión feliz de Antonio Tabucchi. Otros poetas modernistas, dice Robert Hass, como Yeats, Pound o Eliot, inventaron «máscaras a través de las cuales hablaban ocasionalmente… Pessoa inventó poetas enteros».


  Pessoa hizo escribir a uno de sus heterónimos, Alberto Caeiro: «Si después de que yo muera quieren escribir mi biografía, / no hay nada más sencillo. / Hay sólo dos fechas; la de mi nacimiento y la de mi muerte. / Entre una y otra, todos los días son míos». Ese «míos» encerraba, sin embargo, un desdoblamiento multitudinario. La vida verdadera de Fernando Pessoa fue de tinta y papel. La del ciudadano la contó su amigo João Gaspar Simões en su voluminosa Vida y obra de Fernando Pessoa, que, como se ve, tuvo que recurrir a la obra para encontrar algo de vida.


  El lector curioso querrá, sin embargo, algunos datos. Nació Fernando Pessoa en Lisboa, como hemos dicho, el 13 de junio de 1888. Tenía cinco años cuando su padre murió de tuberculosis y ocho cuando su madre se volvió a casar con el cónsul de Portugal en Durban. Allá en Suráfrica se crio Pessoa, donde recibió lo que los libros llaman «una educación inglesa». Volvió a Lisboa en 1905, donde se instaló primero junto a su abuela y dos tías. Dos años después murió la abuela dejándole una pequeña herencia con la que montó una tipografía que no tardaría en quebrar. A partir de entonces se dedica a la traducción de cartas comerciales, oficio que desempeñará ya durante el resto de su vida. Murió el 29 de noviembre de 1935 en un hospital lisboeta, probablemente debido a una cirrosis, a los cuarenta y siete años de edad. Su última frase la escribió en un papel ese mismo día, en inglés: «I know not what tomorrow will bring».


  Si bien la fama de Pessoa es esencialmente póstuma, participó con interés en los debates literarios de su época. En 1915 formó parte del grupo que lanzó la revista Orpheu, que introdujo el modernismo en Portugal y cuyo segundo y último número dirigió junto a Mário de Sá-Carneiro. En esa revista Pessoa publicó poemas con su nombre y el de Álvaro de Campos. En 1924 editó la revista Athena junto al artista Ruy Vaz, fijando en ella su proyecto heteronímico, y publicando poemas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Fernando Pessoa.


  Pero la vida verdadera de Pessoa no tuvo sangre, sino tinta. Escribe en el poema «Navegar es necesario»: «Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear». El primero de sus heterónimos, según el propio Pessoa cuenta en una carta a Adolfo Casais Monteiro, nació cuando el poeta aún tenía once años. Su nombre: Chevalier de Pas. En 1899, durante sus años de estudiante en Durban, crea a Alexander Search, a quien utiliza para enviarse cartas a sí mismo. ¿Cuántos heterónimos llegó a crear Pessoa? Los estudiosos que han buceado en su baúl discrepan: el primer inventario, de Teresa Rita Lopes, contó 18; el último, de José Paulo Cavalcanti Filho, 127. No todos, naturalmente, tuvieron el mismo desarrollo ni el mismo interés.


  El Fernando Pessoa ortónimo, el que firmó con su propio nombre, fue un poeta a caballo entre el simbolismo y el modernismo, reinventor del sebastianismo y autor del único libro en portugués publicado en vida por el poeta, Mensaje (1934). Álvaro de Campos, ingeniero de educación inglesa y origen portugués, comienza su andadura en el decadentismo para adherirse después al futurismo. Ricardo Reis es definido por Pessoa como un médico latinista y monárquico, heredero de la tradición clásica. Alberto Caeiro, el campesino sin estudios, es sin embargo el maestro de todos ellos. Ayudante de contable, Bernardo Soares firmó el Libro del desasosiego, si bien es comúnmente considerado semiheterónimo, por unas palabras de Pessoa en las que afirma que su personalidad «no es diferente de la mía, sino una simple mutilación de la mía».


  Que la vida de Pessoa no tuviera aventura (infancia surafricana aparte) no quiere decir, claro, que no tuviera angustia, sueño, dolor, dirección. Sólo se le conoce un amor, con Ofélia Queirós, en dos fases de apenas unos meses separadas por diez años. Una relación en la que también entraron los heterónimos: Álvaro de Campos le escribía cartas a Ofélia advirtiéndola de que Pessoa no era de fiar. El 29 de noviembre de 1920 Pessoa le escribe en una carta a Ofélia: «El amor pasó… Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia Ofélia ignora, y está subordinado cada vez más a la obediencia a maestros que ni permiten ni perdonan». Ofélia acabaría casándose con un teatrero y Pessoa habitaría cada vez más en el mundo paralelo de sus heterónimos, entregado febrilmente a la escritura de sus poemas: afirmó haber escrito todos los poemas de El guardador de rebaños en una única noche de insomnio de Caeiro.


  Pessoa quiso vivirlo todo de todas las maneras poniendo cuanto era en cada cosa que hacía. Paradójicamente, todo eso no sucedió en la vida misma, sino en su escritura: su monótona existencia fue el paisaje adecuado para una de las mayores aventuras literarias de la poesía universal. ¿Quién necesita la vida real, pudiendo inventar cuantas quiera, como las quiera? No todos elegiríamos la forma de vida de Fernando Pessoa, pero todos aprendemos a vivir mejor la nuestra gracias a su elección.


  
    Martín López-Vega


    Iowa City, 11 mayo 2014
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  UN DISFRAZ EQUIVOCADO


  (antología poética)


  (Álvaro de Campos)


  
    Me quité la máscara y me miré en el espejo.


    Era el niño de hace tantos años.


    No había cambiado nada…


    Esa es la ventaja de saber quitarse la máscara.


    Siempre se es niño,


    el pasado que fue


    el niño.


    Me quité la máscara, y volví a ponérmela.


    Así está mejor:


    así, sin la máscara.


    Y regreso a la personalidad como a un final de línea.


    ►

  


  ALBERTO CAEIRO


  EL GUARDADOR DE REBAÑOS


  ►


  I


  
    Yo nunca guardé rebaños;


    pero es como si los guardase.


    Mi alma es igual que un pastor,


    conoce el viento y el sol


    y va de la mano de las Estaciones


    mientras sigue y mira.


    Toda la paz de la Naturaleza sin nadie


    viene a sentarse a mi lado.


    Aunque me pongo triste como una puesta de sol


    para nuestra imaginación


    cuando refresca en el fondo de la llanura


    y se siente la llegada de la noche


    como una mariposa que entra por la ventana.


    Pero mi tristeza es sosiego,


    porque es natural y justa


    y otra cosa no debe haber en el alma


    que ya piensa que existe


    mientras las manos cogen flores sin que ella se dé cuenta.


    Como un ruido de cencerros


    más allá de la curva del camino


    mis pensamientos están contentos.


    Y me apena saber que están contentos


    pues, si no lo supiera,


    en vez de estar contentos y tristes


    estarían alegres y contentos.


    Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia


    cuando el viento arrecia y parece que llueve más.


    No tengo ambiciones ni deseos.


    Ser poeta no es una ambición mía:


    es mi manera de estar solo.


    Y si alguna vez deseo,


    por imaginar, ser cordero


    (o ser todo el rebaño


    para andar disperso por la ladera


    siendo muchas cosas felices al mismo tiempo)


    es apenas porque siento lo que escribo cuando el sol se pone


    o cuando una nube pasa la mano sobre la luz


    y un silencio recorre la hierba.
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    Cuando me siento a escribir versos


    o paseo por los caminos o por los atajos


    escribo versos en un papel que está en mi pensamiento,


    siento un cayado en las manos


    y veo una silueta mía


    en la cima de un otero,


    mirando a mi rebaño y viendo mis ideas


    o mirando mis ideas y viendo a mi rebaño,


    sonriendo vagamente como quien no comprende lo que se dice


    y quiere fingir que sí comprende.


    Saludo a cuantos me leen


    quitándome el sombrero de ala ancha


    cuando me ven en mi puerta


    apenas asoma la diligencia por la cima del otero.


    Les saludo y les deseo sol,


    y también lluvia, cuando haga falta,


    y que sus casas tengan


    junto a una ventana abierta


    una silla predilecta


    en la que sentarse a leer mis versos.


    Y que al leer mis versos piensen


    que soy algo natural:


    por ejemplo el árbol antiguo


    a la sombra del cual cuando eran niños


    se sentaban de pronto, cansados de jugar,


    y se limpiaban el sudor de la frente encendida


    con la manga del babi a rayas.


    ►

  


  II


  
    Mi mirada es nítida como un girasol.


    Tengo la costumbre de andar por los caminos


    mirando a derecha e izquierda


    y de vez en cuando volviéndome hacia atrás.


    Y lo que veo a cada momento


    es aquello que nunca antes había visto;


    y soy muy consciente de ello.


    Sé sentir siempre el asombro de un niño


    que, al nacer, se diera cuenta


    de haber nacido realmente.


    Me siento nacido en cada momento


    a la eterna novedad del mundo.


    Creo en el mundo como en una margarita,


    porque lo veo. Pero no pienso en él:


    pensar es no comprender.


    El mundo no se hizo para que pensemos en él


    (pensar es estar enfermo de los ojos),


    sino para mirarlo y estar de acuerdo.


    Yo no tengo filosofía: tengo sentidos.


    Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es,


    sino porque la amo, y la amo por eso,


    porque quien ama nunca sabe lo que ama


    ni sabe por qué ama, ni qué es amar.


    Amar es la eterna inocencia,


    y la única inocencia es no pensar.


    ►

  


  V


  
    Hay suficiente metafísica en no pensar en nada.


    ¿Qué pienso yo del mundo?


    ¡Vete tú a saber lo que pienso yo del mundo!


    Sólo si enfermase me pondría a pensar en ello.


    ¿Qué idea tengo yo de las cosas?


    ¿Qué opinión sobre las causas y los efectos?


    ¿Cuáles son mis meditaciones acerca de Dios y el alma


    y la creación del mundo?


    Yo qué sé. Para mí pensar en eso es cerrar los ojos


    y no pensar. Es correr las cortinas


    de mi ventana (y eso que mi ventana no tiene cortinas).


    ¿El misterio de las cosas? ¡Cualquiera sabe qué es misterio!


    El único misterio es que exista quien piense en misterios.


    Quien está al sol y cierra los ojos


    comienza a no saber lo que es el sol


    y a pensar muchas cosas rebosantes de calor.


    Pero abre los ojos y ve el sol


    y ya no puede pensar en nada,


    pues la luz del sol vale más que los pensamientos


    de todos los filósofos y de todos los poetas juntos.


    La luz del sol no sabe lo que hace


    y por eso no se equivoca y es común y buena.


    ¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen esos árboles?
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    La de ser verdes y tener copas y ramas


    y dar fruto a su hora, lo que no nos lleva a pensar


    que nosotros no sabemos darlo.


    ¿Y qué mejor metafísica que la suya,


    que es la de no saber para qué viven


    ni saber que no lo saben?


    «Constitución íntima de las cosas»…


    «Sentido íntimo del universo»…


    Todo eso es falso, no quiere decir nada.


    Es increíble que haya quien piense en cosas de ésas.


    Es como pensar en razones y fines


    cuando raya el alba y del lado de los árboles


    un vago oro lustroso va perdiendo su oscuridad.


    Pensar en el sentido íntimo de las cosas


    está de más; es como pensar en la salud


    o llevar un vaso al agua de las fuentes.


    El único sentido íntimo de las cosas


    es que no tienen sentido íntimo alguno.


    No creo en Dios porque nunca lo vi.


    Si quisiera que creyese en él,


    sin duda que vendría a hablar conmigo


    y entraría por la puerta


    diciendo: ¡Aquí estoy!


    (Esto sonará tal vez ridículo a oídos


    de quien, porque no sabe lo que es mirar las cosas,


    no comprende a quien habla de ellas


    con el modo de hablar que fijarse en ellas enseña).


    Pero si Dios es las flores y los árboles


    y los montes y el sol y el rayo de luna,


    entonces yo creo en él,


    entonces creo en él a todas horas,


    y mi vida entera es una oración y una misa


    y una comunión con los ojos y por los oídos.


    Pero si Dios es los árboles y las flores


    y los montes y el rayo de luna y el sol,


    ¿para qué llamarle Dios?


    Le llamo flores y árboles y montes y sol y rayo de luna;


    porque, si él se hizo, para que yo lo viera,


    sol y rayo de luna y flores y árboles y montes,


    si él se me aparece en forma de árboles y montes


    y rayo de luna y sol y flores,


    es que él quiere que lo conozca


    como árboles y montes y flores y rayo de luna y sol.
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    Y por eso yo le obedezco


    (¿qué más sé yo de Dios que Dios de sí mismo?),


    le obedezco viviendo de forma espontánea,


    como quien abre los ojos y ve,


    y lo llamo rayo de luna y sol y flores y árboles y montes,


    y lo amo sin pensar en él,


    y pienso en él cuando veo y oigo,


    y ando con él a todas horas.


    ►

  


  VI


  
    Pensar en Dios es desobedecer a Dios,


    porque Dios quiso que no lo conociéramos:


    por eso no se mostró.


    Seamos simples y serenos


    como los arroyos y los árboles


    y Dios nos amará haciendo de nosotros


    Nosotros igual que los árboles son árboles


    y los arroyos son arroyos,


    y nos dará verdor en su primavera


    y un río en el que desembocar cuando acabemos.


    Y no nos dará nada más, porque darnos más sería quitarnos.


    ►

  


  VII


  
    Desde mi aldea veo cuanto desde la tierra se puede ver del universo.


    Por eso mi aldea es tan grande como cualquier otro lugar:


    yo soy del tamaño de lo que veo


    y no del tamaño de mi altura.


    En las ciudades la vida es más pequeña


    que aquí en mi casa en lo alto de este otero.


    En la ciudad los edificios encierran la vista con llave,


    esconden el horizonte, empujan nuestra mirada lejos del cielo,


    nos empequeñecen porque nos quitan lo que nuestros ojos nos pueden dar,


    nos empobrecen porque nuestra única riqueza es la de ver.


    ►
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  IX


  
    Soy un guardador de rebaños.


    El rebaño son mis pensamientos,


    y mis pensamientos son todos sensaciones.


    Pienso con los ojos y con los oídos


    y con las manos y los pies


    y con la nariz y la boca.


    Pensar una flor es verla y olerla


    y comer un fruto es conocer su sentido.


    Por eso cuando un día de calor


    me siento triste de disfrutarlo tanto


    y me acuesto a lo largo sobre la hierba


    y cierro los ojos cálidos,


    siento todo mi cuerpo acostado sobre la realidad,


    sé la verdad y soy feliz.


    ►
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  X


  
    «Hola, guardador de rebaños,


    ahí junto al camino,


    ¿qué te dice el viento que pasa?».
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    «Que es viento, y que pasa,


    y que ya pasó antes


    y que pasará después.


    Y a ti, ¿qué te dice?».


    «Mucho más que eso.


    Me habla de muchas otras cosas.


    De recuerdos y de nostalgias


    y de cosas que nunca fueron».


    «Tú nunca has oído pasar el viento.


    El viento sólo habla de viento.


    Lo que oíste fue mentira,


    y la mentira está en ti».


    ►

  


  XX


  
    El Tajo es más hermoso que el río que pasa por mi pueblo,


    pero el Tajo no es más hermoso que el río que pasa por mi pueblo,


    porque el Tajo no es el río que pasa por mi pueblo.


    En el Tajo hay grandes navíos


    y navega por él aún


    —para aquellos que ven en todo cuanto no está—


    la memoria de las naos.


    El Tajo fluye desde España


    y el Tajo desemboca en Portugal.


    Todo el mundo sabe eso.


    Pero pocos saben cuál es el río de mi pueblo


    y a dónde va


    y de dónde viene.


    Y por eso, porque pertenece a menos gente,


    es más libre y mayor el río de mi pueblo.


    Por el Tajo se va al mundo.


    Más allá del Tajo está América


    y la fortuna de aquellos que la encuentran.


    Nadie pensó nunca en lo que hay más allá


    del río de mi pueblo.


    El río de mi pueblo no hace pensar en nada.


    Quien está en su orilla está solo en su orilla.


    ►

  


  XXIV


  
    Lo que vemos de las cosas son las cosas.


    ¿Por qué íbamos a ver una cosa si hubiera otra?


    ¿Por qué iban a engañarnos ver y oír


    si ver y oír son ver y oír?


    Lo esencial es saber ver,


    saber ver sin pensar;


    saber ver cuando se ve


    y no pensar cuando se ve


    ni ver cuando se piensa.


    Pero eso (¡tristes de nosotros que traemos el alma vestida!)


    exige un estudio profundo,


    un aprendizaje de desaprender


    y un secuestro en la libertad de ese convento


    del que los poetas dicen que las estrellas son monjas eternas


    y las flores penitentes convictas de un solo día,


    pero donde al final las estrellas no son más que estrellas


    ni las flores más que flores;


    y por eso las llamamos estrellas y flores.


    ►

  


  XXV


  
    Las pompas de jabón que ese niño


    se entretiene en soltar de una pajita


    son translúcidamente una filosofía entera.


    Claras, inútiles y pasajeras como la Naturaleza,


    amigas de los ojos como las cosas,


    son aquello que son


    con una precisión redonda y aérea,


    y nadie, ni siquiera el niño que las abandona,


    pretende que sean más de lo que parecen ser.


    Algunas apenas se distinguen en el aire lúcido.


    Son como la brisa que pasa y apenas roza las flores


    y que sólo sabemos que pasa


    porque algo se aligera en nosotros


    y acepta todo más nítidamente.


    ►
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  XLIII


  
    Antes el vuelo del ave, que pasa sin dejar rastro,


    que el paso del animal, que deja huella en el suelo.


    El ave pasa y olvida, y así debe ser.


    El animal, donde ya no está y por eso de nada sirve,


    muestra que estuvo, lo que no sirve de nada.


    El recuerdo es una traición a la Naturaleza,


    porque la Naturaleza de ayer ya no es Naturaleza.


    Lo que fue ya no es nada, y recordar es no ver.


    
¡Pasa, ave, pasa, y enséñame a pasar!


   ►



  


  RICARDO REIS


  ►


  MEJOR DESTINO QUE EL DE CONOCERSE…


  
    Mejor destino que el de conocerse


    no disfruta quien de mente disfruta. Mejor


    saber ser nada que ignorar:


    nada dentro de nada.


    Si no hay en mí poder que venza


    a las tres parcas y a las moles del futuro,


    me den los dioses


    el poder de saberlo;


    y que goce, eterna y dada,


    la belleza increable por mi sistro


    en mis pasivos ojos,


    lagos que la muerte seca.


    ►

  


  PLACER, PERO CON CALMA…


  
    Placer, pero con calma,


    Lidia, que la suerte no es grata


    a quienes de las manos la arrancan.


    Furtivos retiremos del huerto mundo


    los depredados pomos.


    No despertemos, donde duerme, a Erinis


    que cada gozo traba.


    Como un regato, mudos pasajeros,


    gozaremos escondidos.


    La suerte envidia, Lidia. Enmudezcamos.


    ►
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  PARA SER GRANDE…


  
    Para ser grande, sé entero: nada


    tuyo exageres ni excluyas.


    Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres


    en lo mínimo que hagas.


    Así en cada lago la luna toda


    brilla, pues alta vive.


    ►

  


  VEN A SENTARTE CONMIGO, LIDIA…


  
    Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.


    Contemplemos con sosiego su curso y aprendamos


    que la vida pasa, y no tenemos las manos enlazadas.


    (Enlacemos las manos).


    Después, pensemos, niños adultos, que la vida


    pasa y no permanece, nada deja y nunca regresa,


    va hacia un mar muy lejano, junto al Hado,


    más lejos que los dioses.


    Desenlacemos las manos; no vale la pena cansarse.


    Gocemos o no, pasamos como el río.


    Mejor será saber pasar en silencio


    y sin gran desasosiego.


    Sin amores ni odios ni pasiones que levanten la voz


    ni envidias que hacen moverse de más los ojos


    ni cuidados; pues aunque los tuviera el río correría siempre,


    y siempre iría a dar al mar.


    Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos,


    si quisiéramos, intercambiar besos y abrazos y caricias,


    pero que es mejor estar sentados uno junto al otro


    oyendo y mirando el discurrir del río.
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    Cojamos flores, cógelas tú y déjalas


    en tu regazo, y que su perfume suavice el momento,


    este momento en el que sosegadamente no creemos en nada,


    paganos inocentes de la decadencia.


    Al menos, si soy sombra antes, me recordarás después


    sin que mi recuerdo te queme o te hiera o te mueva


    porque nunca enlazamos nuestras manos, ni nos besamos


    ni fuimos más que niños.


    Y si antes que yo entregaras el óbolo al barquero sombrío,


    por nada sufriré al acordarme de ti.


    Suave me serás a la memoria recordándote así: junto al río,


    pagana triste y con flores en el regazo.


    ►
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  SI RECUERDO QUIÉN FUI…


  
    Si recuerdo quién fui, a otro veo,


    y el pasado es un presente en el recuerdo.


    Quien fui es alguien a quien amo,


    aunque sea tan sólo en ese sueño.


    La nostalgia que la mente aflige


    no es mía ni del pasado conocido,


    sino de quien habito


    tras de los ojos ciegos.


    Nada, salvo el instante, me conoce.


    Mi mismo recuerdo no es nada, y siento


    que quien soy y quien fui


    son sueños diferentes.


    ►

  


  ES TAN SUAVE LA FUGA DE ESTE DÍA…


  
    Es tan suave la fuga de este día,


    Lidia, que no parece que vivamos.


    No hay duda de que los dioses


    nos son gratos en esta hora;


    en paga noble de esta fe que tenemos


    en la exiliada verdad de sus cuerpos


    nos dan el alto premio


    de dejarnos ser


    convidados lúcidos de su calma,


    herederos un momento de su estilo


    de vivir toda la vida


    dentro de un único momento.


    De un único momento, Lidia, en que alejados


    de las terrenas angustias recibimos


    olímpicas delicias


    dentro de nuestras almas.


    Y por un único momento nos sentimos dioses


    inmortales por la calma que vestimos


    y la altiva indiferencia


    hacia las cosas pasajeras.


    Como quien guarda la corona de la victoria


    estos mustios laureles de un único día


    guardaremos para tener,


    en el futuro arrugado,


    perenne a nuestra vista la cierta prueba


    de que un momento los dioses nos amaron


    y nos dieron una hora


    no nuestra, sino del Olimpo.


    ►

  


  ÁLVARO DE CAMPOS


  ►


  ESTANCO


  
    No soy nada.


    Nunca seré nada.


    No puedo querer ser nada.


    Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.


    Ventanas de mi cuarto,


    de mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quién es


    (y si supieran quién es, ¿qué sabrían?),


    dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente,


    una calle inaccesible a todos los pensamientos,


    real, imposiblemente real, precisa, desconocidamente precisa,


    al misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,


    a la muerte que pone humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres,


    al Destino que conduce la carretilla del todo por el camino de la nada.


    Me siento hoy vencido, como si supiera la verdad.


    Me siento hoy lúcido, como si fuera a morir


    y no tuviera más hermandad con las cosas


    que una despedida, y esta casa y este lado de la calle se convirtieran


    en la hilera de vagones de un tren cuya partida silba


    dentro de mi cabeza,


    en una sacudida de mis nervios y un crujido de huesos al marchar.
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    Me siento hoy perplejo, como quien pensó y creyó y olvidó.


    Me siento hoy dividido entre la lealtad que debo


    al Estanco del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,


    y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.


    Fracasé en todo.


    Como no tenía propósito alguno, quizás todo fuera nada.


    Del aprendizaje que recibí


    me descolgué por la ventana del patio trasero de casa.


    Me dirigí al campo con grandes propósitos


    y sólo encontré hierbas y árboles,


    y cuando había gente resultó ser igual a la otra.


    Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?


    ¿Qué sé yo de quién seré, yo que no sé quién soy?


    ¿Ser lo que pienso? Pero ¡si pienso ser tantas cosas!


    ¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!


    ¿Genio? En este momento


    cien mil cerebros se conciben en sueños genios como yo,


    y la historia no señalará (¿quién sabe?) a ninguno,


    ni quedará más que estiércol de tantas conquistas futuras.


    No, no creo en mí.


    ¡En todos los manicomios hay locos de atar con tantas certidumbres!


    Yo, que no tengo ninguna certidumbre, ¿estoy más o menos equivocado?


    No, ni por mí…


    ¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo


    no habrá a estas horas genios-para-sí-mismos soñando?


    ¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas


    —sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas—


    y quién sabe si realizables


    no verán nunca la luz del sol real ni llegarán a oídos de nadie?


    El mundo es para quien nace para conquistarlo


    y no para quien sueña que puede conquistarlo, por más razón que tenga.


    He soñado más de cuanto hizo Napoleón.


    He estrechado contra mi pecho hipotético más humanidades que Jesucristo.


    He elaborado en secreto filosofías no escritas por ningún Kant.


    Pero soy, y quizás seré siempre, el de la buhardilla,


    aunque no viva en ella;


    seré siempre el que no nació para eso;


    seré siempre sólo el que tenía cualidades;


    seré siempre el que esperó que le abrieran la puerta frente a una pared sin puerta


    y cantó la tonada del Infinito en un gallinero


    y oyó la voz de Dios en un pozo cegado.


    ¿Creer en mí? No, ni en mí ni en nada.


    Que la Naturaleza derrame sobre mi cabeza ardiente


    su sol, su lluvia, el viento que busca mis cabellos,


    y lo demás, que venga si es que viene o ha de venir, o que no venga.


    Esclavos cardiacos de las estrellas,


    conquistamos el mundo antes de levantarnos de la cama;


    pero nos despertamos y es opaco,


    nos levantamos y resulta ajeno,


    salimos de casa y es la tierra entera


    más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.


    (Come chocolatinas, pequeña;


    ¡come chocolatinas!


    Mira que no hay otra metafísica en el mundo aparte de las chocolatinas.


    Mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.


    ¡Come, pequeña sucia, come!


    ¡Ojalá pudiera yo comer chocolatinas con la misma verdad con que tú las comes!


    Pero yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hoja de estaño,


    lo tiro todo al suelo, como tiré la vida).


    Pero de la amargura de cuanto nunca seré queda al menos


    la caligrafía rápida de estos versos,


    pórtico en ruinas de lo Imposible.


    Al menos me consagro a un desprecio sin lágrimas,


    noble al menos por el gesto desprendido con que arrojo


    la ropa sucia que soy, sin papel, al discurrir de las cosas,


    y me quedo en casa sin camisa.


    (Tú que consuelas, que no existes y que por eso consuelas,


    diosa griega concebida como estatua viva


    o patricia romana de nobleza imposible y nefasta,


    princesa de trovadores, gentilísima y colorida,


    o marquesa del siglo xviii, escotada y distante,


    cocotte célebre del tiempo de nuestros padres


    o no sé qué moderno —no llego a entender el qué—,


    todo eso, sea lo que sea, si puede inspirar, ¡que inspire!


    Mi corazón es un cubo vaciado.


    Como quienes invocan espíritus invocan a los espíritus me invoco


    a mí mismo y no aparece nada.


    Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.


    Veo las tiendas, veo las aceras, veo los autos que pasan,


    veo los entes vivos vestidos que se cruzan,


    veo los perros que también existen


    y todo esto me pesa como una condena al destierro


    y todo esto me resulta extranjero, como todo).


    Viví, estudié, amé, e incluso creí,


    y hoy no hay mendigo a quien no envidie sólo por no ser yo.


    Me fijo en cada uno en los andrajos y en las llagas y en la mentira,


    y pienso: quizá nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creído


    (pues es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso);


    quizá hayas existido tan solo, como una lagartija a la que le cortan el rabo


    y que es el rabo que se revuelve más acá de la lagartija.


    Hice de mí lo que no supe,


    y lo que podía haber hecho de mí no lo hice.


    Vestí un disfraz equivocado.


    De primeras me tomaron por quien no era y no lo desmentí, y me perdí.


    Cuando quise quitarme la máscara


    la tenía pegada a la cara.


    Cuando me la quité y me vi en el espejo


    ya había envejecido.


    Estaba borracho, ya ni sabía llevar el disfraz que no me había quitado.


    Tiré la máscara y me dormí en el guardarropa


    como un perro tolerado por la dirección


    por inofensivo,


    y escribiré esta historia para demostrar que soy sublime.


    Esencia musical de mis versos inútiles,


    quién pudiera encontrarte como cosa hecha por mí


    en lugar de quedarme siempre frente al Estanco de enfrente


    pisoteando la conciencia de estar existiendo,


    como una alfombra en la que un borracho tropieza


    o un felpudo que los gitanos robaron y no valía nada.


    Pero el Dueño del Estanco se ha asomado a la puerta y se ha quedado parado ahí.


    Lo miro con la incomodidad de una cabeza mal orientada


    y con la incomodidad de un alma que malentiende.


    Él morirá y yo moriré.


    Él dejará el letrero y yo dejaré versos.
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    Un día morirá también el letrero, y también los versos.


    Pasado un tiempo morirá la calle donde estuvo el letrero


    y la lengua en que se escribieron los versos.


    Después morirá el planeta giratorio en que todo esto ocurrió.


    En otros satélites de otros sistemas algo parecido a gente


    continuará haciendo cosas como versos y viviendo bajo cosas como letreros,


    siempre una cosa frente a otra,


    siempre una cosa tan inútil como la otra,


    siempre lo imposible tan estúpido como lo real,


    siempre el hondo misterio tan verdadero como el soñado misterio superficial,


    siempre esto o siempre otra cosa o ni lo uno ni lo otro.


    Pero un hombre ha entrado en el Estanco (¿a comprar tabaco?)


    y la realidad plausible cae de repente sobre mí.


    Me incorporo enérgico, convencido, humano,


    y voy a intentar escribir estos versos en los que digo lo contrario.


    Enciendo un cigarrillo pensando en escribirlos


    y en el cigarrillo saboreo la liberación de todos los pensamientos.


    Sigo el humo como una ruta propia


    y gozo, en un momento sensitivo y competente,


    la liberación de todas las especulaciones


    y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de sentirse indispuesto.


    Después me reclino en la silla


    y sigo fumando.


    Mientras el Destino me lo conceda, seguiré fumando.


    (Si me casase con la hija de mi lavandera


    quizás fuera feliz).


    Visto lo cual me levanto de la silla. Me acerco a la ventana.


    El hombre ha salido del Estanco (¿guardando el cambio en el bolsillo de los pantalones?).


    Ah, si lo conozco: es Esteves, el que no tiene metafísica.


    (El Dueño del Estanco se ha asomado a la puerta).


    Como por un instinto divino Esteves se dio la vuelta y me vio.


    Me saludó con un gesto, le grité ¡Adiós, Esteves! y el universo


    se reconstruyó en mí sin ideal ni esperanza, y el Dueño del Estanco sonrió.


    ►

  


  AH, LOS PRIMEROS MINUTOS EN LOS CAFÉS…


  
    ¡Ah, los primeros minutos en los cafés de nuevas ciudades!


    ¡La llegada matinal a muelles o a estaciones


    llenos de un silencio reposado y claro!


    Los primeros paseantes en las calles de las ciudades a las que llegamos…


    Y el sonido especial que el correr de las horas tiene siempre en viaje…


    Los omnibuses o los tranvías o los automóviles…


    El nuevo aspecto de las calles de nuevas tierras…


    ¡La paz que parecen tener para nuestro dolor,


    el bullicio alegre para nuestra tristeza,


    la falta de monotonía para nuestro corazón cansado!…


    Las plazas nítidamente cuadradas y grandes,


    las calles con las casas que se acercan al fin,


    las calles transversales que revelan súbitos intereses


    y, a través de todo esto, como cosa que inunda y nunca desborda,


    el movimiento, el movimiento,


    rápida cosa colorida y humana que pasa y permanece…


    Los puertos con navíos detenidos,


    con navíos excesivamente detenidos,


    con pequeños barcos al lado, esperando…


    ►

  


  EL PASO DE LAS HORAS


  
    Sentir todo de todas las maneras,


    tener todas las opiniones,


    ser sincero contradiciéndose a cada minuto,


    desagradarse a uno mismo por la plena libertad de espíritu


    y amar las cosas como Dios.


    Yo, que soy más hermano de un árbol que de un obrero,


    yo, que siento más el dolor supuesto del mar al golpear la playa


    que el dolor real de los niños golpeados


    (ah, qué falso debe de ser esto, pobres niños golpeados.


    ¿Y por qué mis sensaciones se suceden tan deprisa?).


    Yo, en fin, que soy un diálogo continuo,


    un hablar en voz alta incomprensible, alta noche en la torre,


    cuando las campanas oscilan vagamente sin que una mano las toque


    y da pena saber que hay vida que vivir mañana.


    Yo, en fin, literalmente yo,


    y yo metafóricamente también,


    yo, el poeta sensacionalista, enviado del Azar


    a las leyes irreprensibles de la Vida,


    yo, el fumador de cigarros por profesión adecuada,


    el individuo que fuma opio, que toma absenta, pero que, la verdad,


    prefiere pensar en fumar opio a fumarlo


    y antes prefiere contemplar la absenta que le queda por beber que beberla.
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    Yo, este degenerado superior sin archivos en el alma,


    sin personalidad con valor declarado,


    yo, el investigador solemne de las cosas fútiles,


    capaz de irme a vivir a Siberia sólo por la aversión a hacerlo,


    y que pienso que no hay mal alguno en no dar importancia a la patria


    porque no tengo raíces, como un árbol, y por tanto, no tengo raíces.


    Yo, que tantas veces me siento tan real como una metáfora,


    como una frase escrita por un enfermo en el libro de una muchacha que encontró en la terraza


    o una partida de ajedrez en la cubierta de un transatlántico,


    yo, el ama que empuja los carricoches en todos los jardines públicos,


    yo, el policía que la observa, parado en la alameda,


    yo, el niño en el carrito que agita su inconsciencia lúcida con un sonajero,


    yo, el paisaje por detrás de todo esto, la paz citadina


    que se filtra entre los árboles del parque,


    yo, quien les espera a todos en casa,


    yo, a quien ellos encuentran en la calle,


    yo, cuanto ellos no saben de sí mismos,


    yo, aquello en lo que piensas y te dibuja esa sonrisa,


    yo, el contradictorio, el ficticio, el pelmazo, la espuma,


    el cartel recién pegado, las caderas de la francesa, la mirada del padre,


    el lugar donde se encuentran las dos calles y los chóferes duermen apoyados en los autos,


    la cicatriz del sargento malencarado,


    la grasa en el cuello del maestro enfermo que regresa a casa,


    la taza que el niño que murió usaba siempre para beber


    y tiene un asa descascarillada (y todo esto cabe en un corazón de madre y lo llena).


    Yo, el dictado de francés de la muchacha que se hurga las ligas,


    yo, los pies que se tocan bajo las cartas, debajo de la lámpara de araña,


    yo, la carta escondida, el calor del pañuelo, el balcón con la ventana entreabierta,


    el portón de servicio donde la criada conversa con los deseos del primo,


    el cabrón de José que prometió venir y no vino


    y le teníamos una broma preparada.


    Yo, todo esto, y además de esto, el resto del mundo…


    Tanto, las puertas que se abren y la razón por la cual se abren,


    y las cosas que hicieron antes las manos que abren las puertas.


    Yo, la infelicidad nata de todas las expresiones,


    la imposibilidad de expresar todos los sentimientos


    sin que haya una lápida en el cementerio para el hermano de todo esto,


    y lo que parece no querer decir nada siempre quiere decir algo.


    Sí, yo, el ingeniero naval, que soy supersticioso como una madrina de pueblo


    y uso monóculo para no parecerme a la idea real que tengo de mí,


    que a veces tardo tres horar en vestirme y ni así encuentro eso natural,


    pero lo encuentro metafísico y si alguien llama a la puerta me enfado,


    no tanto porque me interrumpan el nudo de la corbata como por hacerme saber que hay vida.


    Sí, en fin, yo el destinatario de las cartas lacradas,


    el baúl de las iniciales desgastadas,


    la entonación de las voces que no volveremos a oír;


    Dios guarda todo eso en el Misterio, y a veces lo sentimos


    y la vida pesa de repente y hace mucho frío más cerca que en el cuerpo.


    Brígida, la prima de mi tía,


    el general de quien ellas hablaban —general cuando ellas eran pequeñas,


    y la vida era guerra civil en todas las esquinas…


    Vive le mélodrame où Margot a pleuré!


    Caen hojas secas en el suelo irregularmente,


    pero el hecho es que siempre es otoño en el otoño


    y el invierno viene después fatalmente,


    y sólo hay un camino para la vida, y es la vida.


    Ese viejo insignificante, pero que conoció a los románticos,


    ese opúsculo político del tiempo de las revoluciones constitucionales


    y el dolor que deja todo eso, sin que sepamos la razón


    ni haya para llorar por todo más razón que sentirlo.


    Todos los amantes se besaron en mi alma,


    todos los vagabundos se detuvieron a dormir sobre mí,


    todos los despreciados se apoyaron un instante en mi hombro,


    cruzaron la calle de mi brazo todos los viejos y los enfermos


    y hubo un secreto que todos los asesinos me revelaron.


    (Aquélla cuya sonrisa sugiere la paz que yo no tengo,


    en cuya caída de ojos hay un paisaje de Holanda,


    con las cabezas de las mujeres tocadas de lino


    y todo el esfuerzo cotidiano de un pueblo pacífico y limpio…


    Aquella que es el anillo dejado sobre la cómoda


    y la cinta pillada al cerrar el cajón,


    cinta de color rosa, no me gusta el color sino la cinta pillada,


    del mismo modo que no me gusta la vida, pero me gusta sentirla.


    Dormir como un perro apaleado en el camino, al sol,


    definitivamente para todo el resto del universo,


    y que los autos me pasen por encima).


    Me fui a la cama con todos los sentimientos,


    fui chulo de todas las emociones,


    me pagaron bebidas todos los azares de las sensaciones,


    intercambié miradas con todos los motivos para actuar,


    estuve mano a mano con todos los impulsos para partir,


    ¡fiebre inmensa de las horas!


    ¡Angustia de la forja de emociones!


    Rabia, espuma, la inmensidad que no cabe en mi pañuelo,


    la perra aullando en la noche,


    el estanque de la finca en torno a mi insomnio,


    el bosque como fue por la tarde, cuando paseábamos, la rosa,


    la trenza indiferente, el musgo, los pinos,


    toda la rabia de contener todo eso, de no detener todo eso,


    oh hambre abstracta de las cosas, celo impotente de los momentos,


    ¡orgía intelectual de sentir la vida!
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    Obtener todo por suficiencia divina


    —las vísperas, los consentimientos, los avisos,


    las cosas hermosas de la vida


    —el talento, la virtud, la impunidad,


    la tendencia a acompañar a los otros a casa,


    la situación de pasajero,


    la conveniencia de embarcar ya para tener sitio,


    y siempre falta algo, un vaso, una brisa, una frase,


    y la vida duele cuanto más se goza y cuanto más se inventa.


    Poder reír, reír, reír abiertamente,


    reír como un vaso inclinado,


    absolutamente loco sólo por sentir,


    absolutamente roto por rozarme contra las cosas,


    herido en la boca de morder cosas,


    con las uñas ensangrentadas de agarrarme a cosas.


    Y después dadme la celda que queráis; que yo recordaré la vida.


    
[…]


   ►



  


  POEMA EN LÍNEA RECTA


  
    No he conocido a nadie a quien le hubieran dado una paliza.


    Todos mis conocidos fueron campeones en todo.


    Y yo, que fui ordinario, puerco, vil,


    yo, que fui un parásito empedernido,


    sucio, sin disculpa posible,


    que muchas veces no tuve ni paciencia para bañarme,


    yo, que tantas veces fui ridículo, absurdo,


    que tropecé en las alfombras de los cócteles,


    que fui grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,


    que me insultaron y callé


    y cuando no callé fui más ridículo todavía;


    yo de quien se mofaron las empleadas de hotel,


    yo de quien se burlaron los transportistas,


    yo que estafé, que pedí prestado y no pagué nunca,


    yo que, a la hora de la pelea, me agaché


    fuera del alcance de los puños;


    yo que sufrí la angustia de las pequeñas cosas ridículas


    certifico que no tengo par en este mundo.


    Toda la gente que conozco y me dirige la palabra


    nunca tuvo un acto ridículo, nunca sufrió afrentas,


    nunca fue otra cosa que príncipe —príncipes todos ellos— en la vida.


    Quién pudiera escuchar de alguien la voz humana


    que confesase no un pecado, sino una infamia;


    que contase, no ya una violencia, pero ¡una cobardía!…


    No, todos son el Ideal cuando me dirigen la palabra.


    ¿Quién en este largo mundo me confesaría haber sido vil una vez?


    Oh príncipes, mis hermanos,


    ¡arre, estoy harto de semidioses!


    ¿Dónde hay gente en el mundo?


    
Entonces, ¿soy el único vil y erróneo de esta tierra?


   Puede que las mujeres no les hayan amado nunca,




    puede que hayan sido traicionados, ¡pero ridículos, nunca!


    Y yo, que fui ridículo sin haber sido traicionado,


    ¿cómo puedo dirigirme a mis superiores sin titubear?


    Yo, que fui vil, literalmente vil,


    vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.


    ►

  


  CRUZÓ HACIA MÍ…


  
    Cruzó hacia mí, para hablarme, en una calle del centro


    aquel hombre mal vestido, pedigüeño por profesión delatada en el rostro,


    que simpatiza conmigo y con quien simpatizo;


    y, recíprocamente, con un gesto generoso, rebosante, le di todo lo que llevaba encima


    (salvo, naturalmente, lo que estaba en el bolsillo donde llevo más dinero:


    no soy estúpido ni novelista ruso, aplicado,


    y romanticismo sí, pero el justo…).


    Siento simpatía por toda esa gente,


    especialmente cuando no merece simpatía.


    Sí, yo también soy vagabundo y pedigüeño,


    y lo soy también por mi propia culpa.


    Ser vagabundo y pedigüeño no es ser vagabundo y pedigüeño:


    es estar al lado de la escala social,


    es no ser adaptable a las normas de la vida,


    a las normas reales o sentimentales de la vida.


    No ser Juez del Supremo, empleado fijo, prostituta.


    No ser pobre de verdad, obrero explotado,


    no estar enfermo de una enfermedad incurable,


    no estar sediento de justicia, o capitán de caballería,


    no ser, en fin, una de esas personas sociales de los novelistas


    que se hartan de letras porque tienen razones para llorar lágrimas


    y se revuelven contra la vida social porque tienen razones para suponer eso.


    No: ¡cualquier cosa, menos tener razón!


    ¡Cualquier cosa, menos dar importancia a la humanidad!


    ¡Cualquier cosa, menos ceder al humanitarismo!


    ¿De qué sirve una sensación si tiene una razón exterior?


    Ser vagabundo y pedigüeño, como yo soy,


    no es ser vagabundo y pedigüeño, lo cual es corriente:


    es estar aislado en el alma, y eso sí que es ser vagabundo,


    es tener que pedir a los días que pasen y nos dejen; eso es ser pedigüeño.


    Todo lo demás es estúpido como un Dostoievski o un Gorki.


    Todo lo demás es tener hambre o no tener qué ponerse.


    Y, aunque eso ocurra, le pasa a tanta gente


    que ni siquiera vale la pena sentir pena por ellos.


    Soy vagabundo y pedigüeño de verdad, esto es, en sentido metafórico,


    y me estoy enrollando en una gran caridad por mí mismo.
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    ¡Pobrecito Álvaro de Campos!


    ¡Tan aislado en la vida! ¡Tan deprimido en sus sensaciones!


    ¡Pobrecito de él, hundido en la poltrona de su melancolía!


    ¡Pobrecito de él que, con lágrimas (auténticas) en los ojos,


    le dio hoy cuanto tenía, con un gesto generoso, liberal y moscovita,


    todo lo que tenía, en el bolsillo en el que tenía poco, a aquel


    pobre que no era pobre, que tenía ojos tristes por profesión!


    ¡Pobrecito Álvaro de Campos, por quien nadie se preocupa!


    ¡Pobrecito de él que tiene tanta pena de sí mismo!


    ¡Sí, pobrecito!


    Más pobrecito que otros muchos que son vagabundos y vagabundean,


    que son pedigüeños y piden,


    porque el alma humana es un abismo.


    
Yo sí que sé. ¡Pobrecito de él!


   ¡Qué bien poder sublevarme en un comicio dentro de mi alma!




    ¡Pero ni siquiera soy estúpido!


    No tengo la defensa de poder tener opiniones sociales.


    No tengo, en definitiva, ninguna defensa: soy lúcido.


    No quieran quitarme la convicción: soy lúcido.


    Ya lo he dicho: lúcido.


    Nada de estéticas con corazón: soy lúcido.


    ¡Hostias! Soy lúcido.


    ►
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  ESCRITO EN UN LIBRO ABANDONADO EN VIAJE


  
    Vengo de Beja,


    voy al centro de Lisboa.


    No traigo nada y no encontraré nada.


    Tengo el cansancio anticipado de cuanto no encontraré


    y la nostalgia que siento no es del pasado ni del futuro.


    Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto:


    Fui como hierba, y no me arrancaron.


    ►

  


  CALLOS A LA PORTUENSE


  
    Un día en un restaurante fuera del espacio y del tiempo


    me sirvieron el amor como callos fríos.


    Con delicadeza le dije al misionero de la cocina


    que los prefería calientes,


    que los callos (eran a la portuense) nunca se comen fríos.


    Se impacientaron conmigo.


    No se puede tener razón, ni siquiera en un restaurante.


    No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta


    y salí a pasear a la calle.


    ¿Quién sabe qué quiere decir esto?


    Yo no lo sé, y me pasó a mí…


    (Bien sé que en la infancia de todo el mundo hay un jardín,


    particular o público o del vecino.


    Bien sé que nuestros juegos eran su dueño.


    Y que la tristeza es de hoy).


    Sé eso muchas veces,


    pero si pedí amor, ¿por qué me trajeron


    callos a la portuense fríos?


    No es un plato que se pueda comer frío,


    pero frío me lo trajeron.


    No me quejé, pero estaba frío;


    nunca se puede comer frío, pero vino así, frío.


    ►

  


  AL VOLANTE DEL CHEVROLET POR LA CARRETERA DE SINTRA…


  
    Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,


    luna y sueño en la carretera desierta,


    conduzco solo, conduzco sin prisa, y me parece


    un poco, o un poco me fuerzo a que me parezca,


    que voy por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,


    que voy sin que haya Lisboa dejada atrás o Sintra a la que llegar,


    que voy ¿y qué más habrá en ir además de no detenerse y seguir?


    Voy a pasar la noche en Sintra porque no puedo pasarla en Lisboa,


    pero en cuanto llegue a Sintra sentiré pena por no haberme quedado en Lisboa.


    Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,


    siempre, siempre, siempre


    esta angustia excesiva del espíritu por nada,


    en la carretera de Sintra, o en la carretera del sueño, o en la carretera de la vida…


    Maleable a mis movimientos subconscientes al volante,


    rueda debajo de mí, conmigo, el automóvil que me han prestado.


    Sonrío ante el símbolo, pensando en él, al girar a la derecha.


    ¡Cuántas cosas que me prestaron sigo usando en este mundo!


    ¡Cuántas cosas prestadas conduzco como si fueran mías!


    ¡Cuánto me prestaron, ay de mí! ¡Si yo mismo soy prestado!
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    A la izquierda una casucha —digo bien, casucha— junto a la carretera.


    A la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.


    El automóvil, que hace poco parecía otorgarme libertad,


    ahora es una cosa en la que estoy encerrado,


    que sólo puedo conducir estando encerrado,


    que sólo domino si me incluyo en él, si él me incluye.


    A la izquierda, ya atrás, la casucha modesta, más que modesta.


    La vida allí debe de ser feliz, sólo porque no es la mía.


    Si alguien me vio desde la ventana de la casucha soñará: ése sí que es feliz.


    Quizás para el niño que acecha tras la ventana del último piso


    pasé (con el automóvil prestado) como un sueño, un hada real.


    Quizás para la muchacha que miró, al oír el motor, por la ventana de la cocina


    en el pavimento a ras del suelo


    tengo algo del príncipe de todo corazón de muchacha


    y me mirará de reojo, por la ventana, hasta la curva tras la que desaparezco.


    ¿Dejaré sueños tras de mí, o será el automóvil el que los deja?


    ¿Yo, conductor del automóvil prestado, o el automóvil prestado que yo conduzco?


    En la carretera de Sintra bajo la luna, en la tristeza, ante los campos y la noche,


    conduciendo el Chevrolet prestado desconsoladamente


    me pierdo en la carretera futura, me sumo en la distancia que alcanzo,


    y, en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible,


    acelero…


    Pero mi corazón se quedó en el monte de piedras del que me desvié al verlo sin verlo,


    a la puerta de la casucha,


    mi corazón vacío,


    mi corazón insatisfecho,


    mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.


    En la carretera de Sintra, cerca de la medianoche, bajo la luna, al volante,


    en la carretera de Sintra, qué cansancio de la propia imaginación,


    en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,


    en la carretera de Sintra, cada vez más lejos de mí…


    ►

  


  TODAS LAS CARTAS DE AMOR…


  
    Todas las cartas de amor son


    ridículas.


    No serían cartas de amor si no fueran


    ridículas.


    También yo escribí en mis tiempos cartas de amor,


    como las demás,


    ridículas.


    Las cartas de amor, si hay amor,


    tienen que ser


    ridículas.
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    Pero, al final,


    sólo las criaturas que nunca escribieron


    cartas de amor


    son


    ridículas.


    Quién volviera al tiempo en que escribía


    sin prestar atención


    cartas de amor


    ridículas.


    Lo cierto es que hoy


    mis recuerdos


    de aquellas cartas de amor


    son


    ridículos.


    (Todas las palabras esdrújulas,


    como los sentimientos esdrújulos,


    son naturalmente


    ridículas).


    ►

  


  FERNANDO PESSOA


  ►


  AUTOPSICOGRAFÍA


  
    El poeta es un fingidor.


    Finge tan completamente


    que llega a fingir que es dolor


    el dolor que de veras siente.


    Y quienes leen lo que escribe


    en el dolor leído sienten


    no los dos dolores que él tuvo,


    sino apenas el que ellos no tienen.


    Y así por los raíles gira,


    entreteniendo la razón,


    el pequeño tren de juguete


    que se llama corazón.


    ►
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  O DOMINÓ QUE VESTI ERA ERRADO


  (Álvaro de Campos)


  
    Depus a máscara e vi-me ao espelho.


    Era a criança de há quantos anos.


    Não tinha mudado nada…


    É essa a vantagem de saber tirar a máscara.


    É-se sempre a criança,


    O passado que foi


    A criança.


    Depus a máscara, e tornei a pô-la.


    Assim é melhor,


    Assim sem a máscara.


    E volto à personalidade como a un términus de linha.


    ◄

  


  ALBERTO CAEIRO


  O GUARDADOR DE REBANHOS


  ◄


  I


  
    Eu nunca guardei rebanhos,


    Mas é como se os guardasse.


    Minha alma é como um pastor,


    Conhece o vento e o sol


    E anda pela mão das Estações


    A seguir e a olhar.


    Toda a paz da Natureza sem gente


    Vem sentar-se ao meu lado.


    Mas eu fico triste como um pôr de sol


    Para a nossa imaginação,


    Quando esfria no fundo da planície


    E se sente a noite entrada


    Como uma borboleta pela janela.


    Mas a minha tristeza é sossego


    Porque é natural e justa


    E é o que deve estar na alma


    Quando já pensa que existe


    E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.


    Como um ruído de chocalhos


    Para além da curva da estrada,


    Os meus pensamentos são contentes.


    Só tenho pena de saber que eles são contentes,


    Porque, se o não soubesse,


    Em vez de serem contentes e tristes,


    Seriam alegres e contentes.


    Pensar incomoda como andar à chuva


    Quando o vento cresce e parece que chove mais.


    Não tenho ambições nem desejos.


    Ser poeta não é uma ambição minha.


    É a minha maneira de estar sozinho.


    E se desejo às vezes,


    Por imaginar, ser cordeirinho


    (Ou ser o rebanho todo


    Para andar espalhado por toda a encosta


    A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),


    É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,


    Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz


    E corre um silêncio pela erva fora.


    Quando me sento a escrever versos


    Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,


    Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,


    Sinto um cajado nas mãos


    E vejo um recorte de mim


    No cimo dum outeiro,


    Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias


    Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,


    E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz


    E quer fingir que compreende.


    Saúdo todos os que me lerem,


    Tirando-lhes o chapéu largo


    Quando me vêem a minha porta


    Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.


    Saúdo-os e desejo-lhes sol,


    E chuva, quando a chuva é precisa,


    E que as suas casas tenham


    Ao pé duma janela aberta


    Uma cadeira predilecta


    Onde se sentem, lendo os meus versos.


    E ao lerem os meus versos pensem


    Que sou qualquer cousa natural—


    Por exemplo, a árvore antiga


    À sombra da qual quando crianças


    Se sentavam com um baque, cansados de brincar,


    E limpavam o suor da testa quente


    Com a manga do bibe riscado.


    ◄

  


  II


  
    O meu olhar é nítido como um girassol.


    Tenho o costume de andar pelas estradas


    Olhando para a direita e para a esquerda,


    E de vez em quando olhando para trás…


    E o que vejo a cada momento


    É aquilo que nunca antes eu tinha visto,


    E eu sei dar por isso muito bem…


    Sei ter o pasmo comigo


    Que tem uma criança se, ao nascer,


    Reparasse que nascera deveras…


    Sinto-me nascido a cada momento


    Para a eterna novidade do mundo…


    Creio no mundo como num malmequer,


    Porque o vejo. Mas não penso nele


    Porque pensar é não compreender…


    O mundo não se fez para pensarmos nele


    (Pensar é estar doente dos olhos)


    Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.


    Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…


    Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,


    Mas porque a amo, e amo-a por isso,


    Porque quem ama nunca sabe o que ama


    Nem sabe porque ama, nem o que é amar…


    Amar é a eterna inocência,


    E a única inocência é não pensar…


    ◄

  


  V


  
    Há metafísica bastante em não pensar em nada.


    O que penso eu do mundo?


    Sei lá o que penso do mundo!


    Se eu adoecesse pensaria nisso.


    Que ideia tenho eu das coisas?


    Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?


    Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma


    E sobre a criação do mundo?


    Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos


    E não pensar. É correr as cortinas


    Da minha janela (mas ela não tem cortinas).


    O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!


    O único mistério é haver quem pense no mistério.


    Quem está ao sol e fecha os olhos,


    Começa a não saber o que é o sol


    E a pensar muitas cousas cheias de calor.


    Mas abre os olhos e vê o sol,


    E já não pode pensar em nada,


    Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos


    De todos os filósofos e de todos os poetas.


    A luz do sol não sabe o que faz


    E por isso não erra e é comum e boa.


    Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?


    A de serem verdes e copadas e de terem ramos


    E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,


    A nós, que não sabemos dar por elas.


    Mas que melhor metafísica que a delas,


    Que é a de não saber para que vivem


    Nem saber que o não sabem?


    «Constituição íntima das cousas»…


    «Sentido íntimo do universo»…


    Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.


    É incrível que se possa pensar em cousas dessas.


    É como pensar em razões e fins


    Quando o começo da manhã esta raiando,


    e pelos lados das árvores


    Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.


    Pensar no sentido íntimo das cousas


    É acrescentado, é como pensar na saúde


    Ou levar um copo à água das fontes.


    O único sentido íntimo das cousas


    É elas não terem sentido íntimo nenhum.


    Não acredito em Deus porque nunca o vi.


    Se ele quisesse que eu acreditase nele,


    Sem dúvida que viria falar comigo


    E entraria pela minha porta dentro


    Dizendo-me, Aqui estou!


    (Isto é talvez ridículo aos ouvidos


    De quem, por não saber o que é olhar para as cousas,


    Não compreende quem fala delas


    Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)


    Mas se Deus é as flores e as árvores


    E os montes e sol e o luar,


    Então acredito nele,


    Então acredito nele a toda hora,


    E a minha vida é toda uma oração e uma missa,


    E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.


    Mas se Deus é as árvores e as flores


    E os montes e o luar e o sol,


    Para que lhe chamo eu Deus?


    Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;


    Porque, se ele se fez, para eu o ver,


    Sol e luar e flores e árvores e montes,


    Se ele me aparece como sendo árvores e montes


    E luar e sol e flores,


    É que ele quer que eu o conheça


    Como árvores e montes e flores e luar e sol.


    E por isso eu obedeço-lhe,


    (Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?),


    Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,


    Como quem abre os olhos e vê,


    E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,


    E amo-o sem pensar nele,


    E penso-o vendo e ouvindo,


    E ando com ele a toda hora.


    ◄

  


  VI


  
    Pensar em Deus é desobedecer a Deus,


    Porque Deus quis que o não conhecêssemos,


    Por isso se nos não mostrou…


    Sejamos simples e calmos,


    Como os regatos e as árvores,


    E Deus amar-nos-á fazendo de nós


    Nós como as árvores são árvores


    E como os regatos são regatos,


    E dar-nos-á verdor na sua primavera,


    E um rio aonde ir ter quando acabemos…


    E não nos dará mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-nos mais.


    ◄

  


  VII


  
    Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo…


    Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,


    Porque eu sou do tamanho do que vejo


    E não do tamanho da minha altura…


    Nas cidades a vida é mais pequena


    Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.


    Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave,


    Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu,


    Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,


    E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.


    ◄

  


  IX


  
    Sou um guardador de rebanhos.


    O rebanho é os meus pensamentos


    E os meus pensamentos são todos sensações.


    Penso com os olhos e com os ouvidos


    E com as mãos e os pés


    E com o nariz e a boca.


    Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la


    E comer um fruto é saber-lhe o sentido.


    Por isso quando num dia de calor


    Me sinto triste de gozá-lo tanto,


    E me deito ao comprido na erva,


    E fecho os olhos quentes,


    Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,


    Sei a verdade e sou feliz.


    ◄

  


  X


  
    «Olá, guardador de rebanhos,


    Aí á beira da estrada,


    Que te diz o vento que passa?»


    «Que é vento, e que passa,


    E que já passou antes,


    E que passará depois.


    E a ti o que te diz?»


    «Muita coisa mais do que isso.


    Fala-me de muitas outras cousas.


    De memórias e de saudades


    E de cousas que nunca foram.»


    «Nunca ouviste passar o vento.


    O vento só fala do vento.


    O que lhe ouviste foi mentira,


    E a mentira está em ti.»


    ◄

  


  XX


  
    O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,


    Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia


    Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.


    O Tejo tem grandes navios


    E navega nele ainda,


    Para aquelas que vêem em tudo o que lá não está,


    A memória das naus.


    O Tejo desce de Espanha


    E o Tejo entra no mar em Portugal.


    Toda a gente sabe isso.


    Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia


    E para onde ele vai


    E donde ele vem.


    E por isso, porque pertence a menos gente,


    É mais livre e maior o rio da minha aldeia.


    Pelo Tejo vai-se para o mundo.


    Para além do Tejo há a América


    E a fortuna daqueles que a encontram.


    Ninguém nunca pensou no que há para além


    Do rio da minha aldeia.


    O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.


    Quem está ao pé dele está só ao pé dele.


    ◄

  


  XXIV


  
    O que nós vemos das cousas são as cousas.


    Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra?


    Por que é que ver e ouvir iludirmo-nos


    Se ver e ouvir são ver e ouvir?


    O essencial é saber ver,


    Saber ver sem estar a pensar,


    Saber ver quando se vê,


    E nem pensar quando se vê


    Nem ver quando se pensa.


    Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!),


    Isso exige um estudo profundo,


    Uma aprendizagem de desaprender


    E uma sequestração na liberdade daquele convento


    De que os poetas dizem que as estrelas são freiras eternas


    E as flores as penitentes convictas de um só dia,


    Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas


    Nem as flores senão flores,


    Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores.


    ◄

  


  XXV


  
    As bolas de sabão que esta criança


    Se entretém a largar de uma palhinha


    São traslucidamente uma filosofia toda.


    Claras, inúteis e passageiras como a Natureza,


    Amigas dos olhos como as cousas,


    São aquilo que são


    Com uma precisão redondinha e aérea,


    E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa,


    Pretende que elas são mais do que parecem ser.


    Algumas mal se vêem no ar lúcido.


    São como a brisa que passa e mal toca nas flores


    E que só sabemos que passa


    Porque qualquer cousa se aligeira em nós


    E aceita tudo mais nitidamente.


    ◄

  


  XLIII


  
    Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto,


    Que a passagem do animal, que fica lembrada no chão.


    A ave passa e esquece, e assim deve ser.


    O animal, onde já não está e por isso de nada serve,


    Mostra que já esteve, o que não serve para nada.


    A recordação é uma traição à Natureza,


    Porque a Natureza de ontem não é Natureza.


    O que foi não é nada, e lembrar é não ver.


    
Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!


   ◄



  


  RICARDO REIS


  ◄


  MELHOR DESTINO QUE O DE CONHECER-SE…


  
    Melhor destino que o de conhecer-se


    Não frui quem mente frui. Antes, sabendo


    Ser nada, que ignorando:


    Nada dentro de nada.


    Se não houver em mim poder que vença


    As parcas três e as moles do futuro,


    Já me dêem os deuses


    O poder de sabê-lo;


    E a beleza, incriável por meu sestro,


    Eu goze externa e dada, repetida


    Em meus passivos olhos,


    Lagos que a morte seca.


    ◄

  


  PRAZER, MAS DEVAGAR…


  
    Prazer, mas devagar,


    Lídia, que a sorte àqueles não é grata


    Que lhe das mãos arrancam.


    Furtivos retiremos do horto mundo


    Os depredandos pomos.


    Não despertemos, onde dorme, a erínis


    Que cada gozo trava.


    Como um regato, mudos passageiros,


    Gozemos escondidos.


    A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos.


    ◄

  


  PARA SER GRANDE…


  
    Para ser grande, sê inteiro: nada


    Teu exagera ou exclui.


    Sê todo em cada coisa. Põe quanto és


    No mínimo que fazes.


    Assim em cada lago a lua toda


    Brilha, porque alta vive.


    ◄

  


  VEM SENTAR-TE COMIGO, LÍDIA…


  
    Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.


    Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos


    Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.


    (Enlacemos as mãos).


    Depois pensemos, crianças adultas, que a vida


    Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa,


    Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,


    Mais longe que os deuses.


    Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.


    Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.


    Mais vale saber passar silenciosamente


    E sem desassossegos grandes.


    Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz,


    Nem invejas que dão movimento de mais aos olhos,


    Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,


    E sempre iria ter ao mar.


    Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,


    Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias,


    Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro


    Ouvindo correr o rio e vendo-o.


    Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as


    No colo, e que o seu perfume suavize o momento—


    Este momento em que sossegadamente não cremos em nada,


    Pagãos inocentes da decadência.


    Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois


    Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova,


    Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos


    Nem fomos mais do que crianças.


    E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio,


    Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.


    Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim —à beira-rio,


    Pagã triste e com flores no regaço.


    ◄

  


  SE RECORDO QUEM FUI…


  
    Se recordo quem fui, outrem me vejo,


    E o passado é um presente na lembrança.


    Quem fui é alguém que amo


    Porém somente em sonho.


    E a saudade que me aflige a mente


    Não é de mim nem do passado visto,


    Senão de quem habito


    Por trás dos olhos cegos.


    Nada, senão o instante, me conhece.


    Minha mesma lembrança é nada, e sinto


    Que quem sou e quem fui


    São sonhos diferentes.


    ◄

  


  É TãO SUAVE A FUGA DESTE DIA…


  
    É tão suave a fuga deste dia,


    Lídia, que não parece que vivemos.


    Sem dúvida que os deuses


    Nos são gratos esta hora,


    Em paga nobre desta fé que usamos


    Na exilada verdade dos seus corpos


    Nos dão o alto prémio


    De nos deixarem ser


    Convivas lúcidos da sua calma,


    Herdeiros um momento do seu jeito


    De viver toda a vida


    Dentro dum só momento


    Dum só momento, Lídia, em que afastados


    Das terrenas angústias recebemos


    Olímpicas delícias


    Dentro das nossas almas.


    E um só momento nos sentimos deuses


    Imortais pela calma que vestimos


    E a altiva indiferença


    Às coisas passageiras.


    Como quem guarda a c’roa da vitória


    Estes fanados louros de um só dia


    Guardemos para termos,


    No futuro enrugado,


    Perene à nossa vista a certa prova


    De que um momento os deuses nos amaram


    E nos deram uma hora


    Não nossa, mas do Olimpo.


    ◄

  


  ÁLVARO DE CAMPOS


  ◄


  TABACARIA


  
    Não sou nada.


    Nunca serei nada.


    Não posso querer ser nada.


    À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.


    Janelas do meu quarto,


    Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é


    (E se soubessem quem é, o que saberiam?),


    Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,


    Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,


    Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,


    Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,


    Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,


    Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.


    Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.


    Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,


    E não tivesse mais irmandade com as coisas


    Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua


    A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada


    De dentro da minha cabeça,


    E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.


    Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.


    Estou hoje dividido entre a lealdade que devo


    À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,


    E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.


    Falhei em tudo.


    Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.


    A aprendizagem que me deram,


    Desci dela pela janela das traseiras da casa.


    Fui até ao campo com grandes propósitos,


    Mas lá encontrei só ervas e árvores,


    E quando havia gente era igual à outra.


    Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?


    Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?


    Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!


    E há tantos que pensam a mesma coisa que não pode haver tantos!


    Génio? Neste momento


    Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,


    E a história não marcará, quem sabe?, nem um,


    Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.


    Não, não creio em mim.


    Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!


    Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?


    Não, nem em mim…


    Em quantas mansardas e não mansardas do mundo


    Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?


    Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas—


    Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas—,


    E quem sabe se realizáveis,


    Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?


    O mundo é para quem nasce para o conquistar


    E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.


    Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.


    Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo.


    Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.


    Mas sou, e tal vez serei sempre, o da mansarda,


    Ainda que não more nela;


    Serei sempre o que não nasceu para isso;


    Serei sempre só o que tinha qualidades;


    Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,


    E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,


    E ouviu a voz de Deus num poço tapado.


    Crer em mim? Não, nem em nada.


    Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente


    O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,


    E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.


    Escravos cardíacos das estrelas,


    Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;


    Mas acordámos e ele é opaco,


    Levantámo-nos e ele é alheio,


    Saímos de casa e ele é a terra inteira,


    Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.


    (Come chocolates, pequena;


    Come chocolates!


    Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.


    Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.


    Come, pequena suja, come!


    Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!


    Mas eu penso, e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,


    Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)


    Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei


    A caligrafia rápida destes versos,


    Pórtico partido para o Impossível.


    Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,


    Nobre ao menos no gesto largo com que atiro


    A roupa suja que sou, sem rol, para o decurso das coisas,


    E fico em casa sem camisa.


    (Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas,


    Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,


    Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,


    Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,


    Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,


    Ou cocotte célebre do tempo dos nossos pais,


    Ou não sei quê moderno —não conheço bem o quê—,


    Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!


    Meu coração é um balde despejado.


    Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco


    A mim mesmo e não encontro nada.


    Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.


    Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,


    Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,


    Vejo os cães que também existem,


    E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,


    E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)


    Vivi, estudei, amei, e até cri,


    E hoja não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.


    Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,


    E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses


    (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);


    Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo


    E que é rabo para aquém do lagardo remexidamente.


    Fiz de mim o que não soube,


    E o que podia fazer de mim não o fiz.


    O dominó que vesti era errado.


    Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.


    Quando quis tirar a máscara,


    Estava pegada à cara.


    Quando a tirei e me vi ao espelho,


    Já tinha envelhecido.


    Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.


    Deitei fora a máscara e dormi no vestiário


    Como um cão tolerado pela gerência


    Por ser inofensivo


    E vou escrever esta história para provar que sou sublime.


    Essência musical dos meus versos inúteis,


    Quem me dera encontrar-te como cosisa que eu fizesse,


    E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,


    Calcando aos pés a consciência de estar existindo,


    Como um tapete em que um bêbado tropeça


    Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.


    Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.


    Olho-o com desconforto da cabeça mal voltada


    E com o desconforto da alma mal-entendendo.


    Ele morrerá e eu morrerei.


    Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos.


    A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.


    Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,


    E a língua em que foram escritos os versos.


    Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.


    Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente


    Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,


    Sempre uma coisa defronte da outra,


    Sempre uma coisa tão inútil como a outra,


    Sempre o impossível tão estúpido como o real,


    Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,


    Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.


    Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?),


    E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.


    Semiergo-me enérgico, convencido, humano,


    E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.


    Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los


    E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.


    Sigo o fumo como a uma rota própria,


    E gozo, num momento sensitivo e competente,


    A libertação de todas as especulações


    E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.


    Depois deito-me para trás na cadeira


    E continuo fumando.


    Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.


    (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira


    Talvez fosse feliz.)


    Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.


    O homen saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).


    Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica.


    (O Dono da Tabacaria chegou à porta.)


    Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.


    Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo


    Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da Tabacaria sorriu.


    ◄

  


  AH, OS PRIMEIROS MINUTOS NOS CAFÉS…


  
    Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades!


    A chegada pela manhã a cais ou a gares


    Cheios de um silêncio repousado e claro!


    Os primeiros passantes nas ruas das cidades a que se chega…


    E o som especial que o correr das horas tem nas viagens…


    Os ómnibus ou os eléctricos ou os automóveis…


    O novo aspecto das ruas de novas terras…


    A paz que parecem ter para a nossa dor


    O bulício alegre para a nossa tristeza


    A falta de monotonia para o nosso coração cansado!…


    As praças nítidamente quadradas e grandes,


    As ruas com as casas que se aproximam ao fim,


    As ruas transversais revelando súbitos interesses,


    E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca transborda,


    O movimento, o movimento


    Rápida coisa colorida e humana que passa e fica…


    Os portos com navios parados,


    excessivamente navios parados,


    Com barcos pequenos ao pé, esperando…


    ◄

  


  A PASSAGEM DAS HORAS


  
    Sentir tudo de todas as maneiras,


    Ter todas as opiniões,


    Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,


    Desagradar a si-próprio pela plena liberalidade de espírito,


    E amar as coisas como Deus.


    Eu, que sou mais irmão de uma árvore que de um operário,


    Eu, que sinto mais a dor suposa do mar ao bater na praia


    Que a dor real das crianças em que batem


    (Ah, como isto deve ser falso, pobres crianças em que batem—


    E porque é que as minhas sensações se revezam tão depressa?)


    Eu, enfim, que sou um diálogo contínuo,


    Um falar-alto incompreensível, alta-noite na torre,


    Quando os sinos oscilam vagamente sem que mão lhes toque


    E faz pena saber que há vida que viver amanhã.


    Eu, enfim, literalmente eu,


    E eu metaforicamente também,


    Eu, o poeta sensacionalista, enviado do Acaso


    Às leis irrepreensíveis da Vida,


    Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada,


    O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, emfim,


    Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo


    E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebêlo…


    Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma,


    Sem personalidade com valor declarado,


    Eu, o investigador solene das coisas fúteis,


    Que era capaz de ir a viver na Sibéria só por embirrar com isso,


    E que acho que não faz mal não ligar importância à pátria


    Porque não tenho raiz, como uma árvore, e portanto não tenho raiz…


    Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma metáfora,


    Como uma frase escrita por um doente no livro da rapariga que encontrou no terraço,


    Ou uma partida de xadrez no convés dum transatlântico,


    Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins públicos,


    Eu, o polícia que a olha, parado para trás na álea,


    Eu, a criança no carro, que acena à sua inconsciência ñúcida com um colar com guizos,


    Eu, a paisagem por detrás disto tudo, a paz citadina


    Coada através das árvores do jardim público,


    Eu, o que os espera a todos em casa,


    Eu, o que eles encontram na rua,


    Eu, o que eles não sabem de si-próprios,


    Eu, aquela coisa em que estás pensando e te marca esse sorriso,


    Eu, o contraditório, o fictício, o aranzel, a espuma,


    O cartaz posto agora, as ancas da francesa, o olhar do padre,


    O lugar onde se encontram as duas ruas e os chauffeurs dormem contra os carros,


    A cicatriz do sargento mal-encarado,


    O sebo na gola do explicador doente que volta para casa,


    A chávena que era por onde o pequenito que morreu bebia sempre,


    E tem uma falha na asa (e tudo isto cabe num coração de mãe e enche-o)…


    Eu, o ditado de francês da pequenita que mexe nas ligas,


    Eu, os pés que se tocam por baixo do bridge sob o lustre,


    Eu, a carta escondida, o calor do lenço, a sacada com a janela entreaberta,


    O portão de serviço onde a criada fala com os desejos do primo,


    O sacana do José que prometeu vir e não veio


    E a gente tinha uma partida para lhe fazer…


    Eu, tudo isto, e além disto o resto do mundo…


    Tanta coisa, as portas que se abrem, e a razão por que elas se abrem,


    E as coisas que já fizeram as mãos que abrem as portas…


    Eu, a infelicidade-nata de todas as expressões,


    A impossibilidade de exprimir todos os sentimentos,


    Sem que haja uma lápide no cemitério para o irmão de tudo isto,


    E o que parece não querer dizer nada sempre que dizer qualquer coisa…


    Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha,


    E uso o monóculo para não parecer igual à ideia real que faço de mim,


    Que levo às vezes três horas a vestir-me e nem por isso acho isso natural,


    Mas acho-o metafísico e se me batem à porta zango-me,


    Não tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que há a vida…


    Sim, emfim, eu o destinatário das cartas lacradas,


    O baú das iniciais gastas,


    A intonação das vozes que nunca ouviremos mais—


    Deus guarda isso tudo no Mistério, e às vezes sentimo-lo


    E a vida pesa de repente e faz muito frio mais perto que o corpo.


    A Brígida prima da minha tia,


    O general em que elas falavam —general quando elas eram pequenas,


    E a vida era guerra civil a todas as esquinas…


    Vive le mélodrame où Margot a pleuré!


    Caem folhas secas no chão irregularmente,


    Mas o facto é que sempre é outono no outono,


    E o inverno vem depois fatalmente,


    E há só um caminho para a vida, que é a vida…


    Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os românticos,


    Esse opúsculo político do tempo das revoluções constitucionais,


    E a dor que tudo isso deixa, sem que se saiba a razão


    Nem haja para chorar tudo mais razão que senti-lo.


    Todos os amantes beijaram-se na minh’alma,


    Todos os vadios dormiram um momento em cima de mim,


    Todos os desprezados encostarem-se um momento ao meu ombro,


    Atravessaram a rua, ao meu braço todos os velhos e doentes,


    E houve um segredo que me disseram todos os assassinos.


    (Aquela cujo sorriso sugere a paz que eu não tenho,


    Em cujo baixar-de-olhos há uma paisagem da Holanda,


    Com as cabeças femininas coiffées de lin


    E todo o esforço quotidiano de um povo pacífico e limpo…


    Aquela que é o anel deixado em cima da cómoda,


    E a fita entalada com o fechar da gaveta,


    Fita cor-de-rosa, não gosto da cor mas da fita entalada,


    Assim como não gosto da vida, mas gosto de senti-la…


    Dormir como um cão corrido no caminho, ao sol,


    Definitivamente para todo o resto do Universo,


    E que os carros me passem por cima.)


    Fui para a cama com todos os sentimentos,


    Fui souteneur de todas as emoções,


    Pagaram-me bebidas todos os acasos das sensações,


    Troquei olhares com todos os motivos de agir,


    Estive mão em mão com todos os impulsos para partir,


    Febre imensa das horas!


    Angústia da forja das emoções!


    Raiva, espuma, a imensidão que não cabe no meu lenço,


    A cadela a uivar de noite,


    O tanque da quinta a passear à roda da minha insónia,


    O bosque como foi à tarde, quando lá passeámos, a rosa,


    A madeixa indiferente, o musgo, os pinheiros,


    Toda a raiva de não conter isto tudo, de não deter isto tudo,


    Ó fome abstracta das coisas, cio impotente dos momentos,


    Orgia intelectual de sentir a vida!


    Obter tudo por suficiência divina—


    As vésperas, os consentimentos, os avisos,


    As coisas belas da vida—


    O talento, a virtude, a impunidade,


    A tendência para acompanhar os outros a casa,


    A situação de passageiro,


    A conveniência em embarcar já para ter lugar,


    E falta sempre uma coisa, um copo, uma brisa, uma frase,


    E a vida dói quanto mais se goza e quanto mais se inventa.


    Poder rir, rir, rir despejadamente,


    Rir como um copo entornado,


    Absolutamente doido só por sentir,


    Absolutamente roto por me roçar contra as coisas,


    Ferido na boca por morder coisas,


    Com as unhas em sangue por me agarrar a coisas,


    E depois dêem-me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida.


    
[…]


   ◄



  


  POEMA EM LINHA RECTA


  
    Nunca conheci quem tivese levado porrada.


    Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.


    E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,


    Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,


    Indesculpavelmente sujo,


    Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,


    Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,


    Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,


    Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,


    Que tenho sofrido enxovalhos e calado,


    Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;


    Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,


    Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,


    Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado


    Para fora da possibilidade do soco;


    Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,


    Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.


    Toda a gente que eu conheço e que fala comigo


    Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,


    Nunca foi senão príncipe —todos eles príncipes— na vida…


    Quem me dera ouvir de alguém a voz humana


    Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;


    Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!


    Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.


    Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?


    Ó príncipes, meus irmãos,


    Arre, estou farto de semi-deuses!


    Onde é que há gente no mundo?


    
Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra?


   Poderão as mulheres não os terem amado,




    Podem ter sido traídos —mas ridículos nunca!


    E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,


    Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?


    Eu, que tenho sido vil, literalmente vil,


    Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.


    ◄

  


  CRUZOU POR MIM…


  
    Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa


    Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão que se lhe vê na cara,


    Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;


    E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha


    (Excepto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro:


    Não sou parvo nem romancista russo, plaicado,


    E romantismo, sim, mas devagar…).


    Sinto uma simpatia por essa genta toda,


    Sobretudo quando não merece simpatia.


    Sim, eu sou também vadio e pedinte,


    E sou-o também por minha culpa.


    Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:


    É estar ao lado da escala social,


    É não ser adaptável às normas da vida,


    Às normas reais ou sentimentais da vida—


    Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,


    Não ser pobre a valer, operário explotado,


    Não ser doente de uma doença incurável,


    Não ser sedento de justiça, ou capitão de cavalaria,


    Não ser, emfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas


    Que se fartam de letras porque têm razão para chorar lágrimas,


    E se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso supor.


    Não: tudo menos ter razão!


    Tudo menos importar-me com a humanidade!


    Tudo menos ceder ao humanitarismo!


    De que serve uma sensação se há uma razão exterior para ela?


    Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,


    Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente:


    É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio,


    É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte.


    Tudo mais é estúpido como um Dostoievski ou um Gorki.


    Tudo mais é ter forme ou não ter que vestir.


    E, mesmo que isso aconteça, isso acontece a tanta gente


    Que nem vale a pena ter pena da gente a quem isso acontece.


    Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato,


    E estou-me rebolando numa grande caridade por mim.


    Coitado do Álvaro de Campos!


    Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!


    Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!


    Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos,


    Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,


    Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinhapouco, àquele


    Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por profissão.


    Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa!


    Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo!


    E, sim, coitado dele!


    Mais coitado dele que de muitos que são vadios e vafiam,


    Que são pedintes e pedem,


    Porque a alma humana é um abismo.


    
Eu é que sei. Coitado dele!


   Que bom poder-me revoltar num comício dentro da minha alma!




    Mas até nem parvo sou!


    Nem tenho a defesa de poder ter opiniões sociais.


    Não tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou lúcido.


    Não me queiram converter a convicção: sou lúcido.


    Já disse: sou lúcido.


    Nada de estéticas com coração: sou lúcido.


    Merda! Sou lúcido.


    ◄

  


  ESCRITO NUM LIVRO ABANDONADO EM VIAGEM


  
    Venho dos lados de Beja.


    Vou para o meio de Lisboa.


    Não trago nada e não acharei nada.


    Tenho o cansaço antecipado do que não acharei,


    E a saudade que sinto não é nem do passado nem do futuro.


    Deixo escrita neste livro a imagem do meu desígnio morto:


    Fui, como ervas, e não me arrancaram.


    ◄

  


  DOBRADA À MODA DO PORTO


  
    Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo,


    Serviram-me o amor como dobrada fria.


    Disse delicadamente ao missionário da cozinha


    Que a preferia quente,


    Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria.


    Impacientaram-se comigo.


    Nunca se pode ter razão, nem num restaurante.


    Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta,


    E vim passear para toda a rua.


    Quem sabe o que isto quer dizer?


    Eu não sei, e foi comigo…


    (Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim,


    Particular ou público, ou do vizinho.


    Sei muito bem que brincarmos era o dono dele.


    E que a tristeza é de hoje).


    Sei isso muitas vezes,


    Mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram


    Dobrada à moda do Porto fria?


    Não é prato que se possa comer frio,


    Mas trouxeram-me frio.


    Não me queixei, mas estava frio,


    Nunca se pode comer frio, mas veio frio.


    ◄

  


  AO VOLANTE DO CHEVROLET PELA ESTRADA DE SINTRA…


  
    Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,


    Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,


    Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco


    Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça,


    Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo,


    Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,


    Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?


    Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa,


    Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa.


    Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem consequência,


    Sempre, sempre, sempre,


    Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma,


    Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida…


    Maleável aos meus movimentos subconscientes no volante,


    Galga sob mim comigo, o automóvel que me emprestaram.


    Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.


    Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo no mundo!


    Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas!


    Quanto que me emprestaram, ai de mim! eu próprio sou!


    À esquerda o casebre —sim, o casebre— à beira da estrada.


    À direita o campo aberto, com a lua ao longe.


    O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade,


    É agora uma coisa onde estou fechado,


    Que só posso conduzir se nele estiver fechado,


    Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.


    À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto.


    A vida ali deve ser feliz, só porque não é minha.


    Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz.


    Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima


    Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real.


    Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha


    No pavimento térreo,


    Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga,


    E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi.


    Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?


    Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?


    Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite,


    Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente,


    Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço,


    E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível,


    Acelero…


    Mas o meu coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo sem vê-lo,


    À porta do casebre, O meu coração vazio,


    O meu coração insatisfeito,


    O meu coração mais humano do que eu, mais exacto que a vida.


    Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante,


    Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação,


    Na estrada de Sintra, cada vez pais perto de Sintra,


    Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim…


    ◄

  


  TODAS AS CARTAS DE AMOR…


  
    Todas as cartas de amor são


    Ridículas.


    Não seriam cartas de amor se não fossem


    Ridículas.


    Também escrevi em meu tempo cartas de amor,


    Como as outras,


    Ridículas.


    As cartas de amor, se há amor,


    Têm de ser


    Ridículas,


    Mas, afinal,


    Só as criaturas que nunca escreveram


    Cartas de amor


    É que são


    Ridículas.


    Quem me dera no tempo em que escrevia


    Sem dar por isso


    Cartas de amor


    Ridículas.


    A verdade é que hoje


    As minhas memórias


    Dessas cartas de amor


    É que são


    Ridículas.


    (Todas as palavras esdrúxulas,


    Como os sentimentos esdrúxulos,


    São naturalmente


    Ridículas).


    ◄

  


  FERNANDO PESSOA


  ◄


  AUTOPSICOGRAFIA


  
    O poeta é um fingidor.


    Finge tão completamente


    Que chega a fingir que é dor


    A dor que deveras sente.


    E os que lêem o que escreve,


    Na dor lida sentem bem,


    Não as duas que ele teve,


    Mas só a que eles não têm.


    E assim nas calhas de roda


    Gira, a entretener a razão,


    Esse comboio de corda


    Que se chama o coração.


    ◄

  


  


  [image: autor]


  
    FERNANDO PESSOA (Lisboa, 1888 - 1935). Nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Tenía cinco años cuando su padre murió de tuberculosis y ocho cuando su madre se volvió a casar con el cónsul de Portugal en Durban. Allá en Suráfrica, donde se crio, recibió lo que los libros llaman «una educación inglesa». Volvió a Lisboa en 1905 y montó una tipografía que no tardaría en quebrar. A partir de entonces se dedica a la traducción de cartas comerciales, oficio que desempeñará ya durante el resto de su vida. Murió el 29 de noviembre de 1935 en un hospital lisboeta, probablemente debido a una cirrosis, a los cuarenta y siete años de edad. Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas publicadas con diferentes nombres. I -Poesías, 1942, de Fernando Pessoa; II -Poesías, 1944, de Alvaro de Campos; III -Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV -Odas, 1946, de Ricardo Reis; V -Mensajes, 1945; VI -Poemas dramáticos; y VII y VIII -Poesías inéditas. Destaca también El libro del desasosiego, que inició el poeta en 1912.
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