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			La corrida

			Antes de la corrida, sepamos lo que sucedía en una casa de los barrios bajos, de esas en que los inquilinos forman familia y tertulia. Los más de ellos habitan en el patio alegres como duques, y más pobres que las ratas, porque las viviendas parecen ratoneras, de sala y alcoba, y en un rincón de la sala está el fogón, aunque a la verdad, no hace falta, porque allí se acostumbra a comer crudo o fiambre.

			Dos vecinas, nada limpias pero muy curiosas, desentornan la puerta de esos cuartos que no llegan a céntimos, y sacan la nariz para oler donde guisan, o para oír a Eulogio y Norberta, vecinos de un cuarto con vistas a la calle. Eulogio es papelista con alternativas de pintor de fachadas, y ella hace papeles y se los pinta para cualquier cosa. Son jóvenes muy divertidos que viven en paz cuando hay harina, y en guerra cuando hay mohína, y ahora la hay.

			—¿Oye usté, señá Susana?

			—Oigo, señá Candelas.

			—Lo de siempre.

			—Que ella pide y que él no da; que los chicos lloran; que los padres chillan; que hace días no encienden lumbre, y que ahora disputan por no tener ya qué empeñar.

			—Mire usté cómo andarán que ella ha echao un memorial al Refugio y están esperando el socorro, como el santo amenimiento.

			—Y en cuanto lo cojan, ¡sabe Dios para qué sera! Ulógio es atroz: sabe y puede trabajar y no trabaja. Dice que esto es un mal vicio.

			—La Noberta tiene un genio de condená que no hay quien la sufra. Desige mucho. Quiere pan y vino para el pico; un duro en el bolso; botitas de puntera; pañuelo de la India y tener fijo el tendío aunque sea de sol.

			—Y mañana llevarán a esas criaturitas a los toros, a que las dé una desolación.

			—Ande usté que así mamará el niño pimienta o pólvora.

			—¿Ha oído usté rodar un trasto? Algo le ha tirao.

			—¡Vaya, que está buena la vecindad!

			—Estos se paecen a la Getrudillas y al pánfilo de su marío.

			—¿Cosme? Tenga usté por seguro que esos acaban mal, porque él está podrío de celos…

			—De Chafanditas, claro; como que se arrima a ella, y ella no se desaparta dél, y el marío se sabe que compró antier una navaja de tres muelles para darle el cachete.

			—Bien se le ve a Cosme, que hace que se va y vuelve, todas las noches, para pillarla en un renuncio.

			—Pues hija, ciego tiene que ser pa no velo.

			—¿Oye usté a Ulógio?

			—Calle usté.

			—Escuche usté y guarde la jeta para que no nos guipen.

			—¡Hija, el jaleo del siglo!

			—¡Me parece a mí, que a ti te se va toda la fuerza por la lengua y que echas más bocanás que la pipa del tahonero de enfrente!

			—Calla, Norberta.

			—Pues en semana y media que has traído por junto diecinueve reales, puedes pedir pavo y golosinas; mientras que yo no pido más que acompañarte a los toros. Y tú no quieres faltar a la primera corrida, pero hijo, estás perístan de dinero, y ello es que hay que ir. Con que, a ver qué hacemos, porque es sábado.

			—Llevar un colchón a D.ª Pascuala.

			—¡Si no discurres más que eso…! Ya tiene otro, y no quedaría más que uno, y luego dirías que te duelen los huesos… ¡Así te doliera lo que yo dijera!

			—¡Calla, Norberta!

			—Callaré, porque no tengo humor de riñas, pero el colchón no se empeña. Empeña tú la torera, que ya hace calor.

			—Está acribillá y no dan nada por ella.

			—Echa un memorial a D.ª Pascuala para que te dé treinta reales, y si te los gastas, tú verás lo que comes. Puedes irte a la fonda de Botín, que yo me las agenciaré, porque si no me cuido, voy a tener que buscar ama.

			—¡Todavía tengo yo quien me dé una onza!

			—¿De queso?

			—Pero aguárdala sentá, que yo no pido para que tú te pongas de veinticinco alfileres.

			—Tú sí que vas elegante, a la última destilación de los chulos; con el pelo a lo señorito, acabao en punta sobre la frente, camisa bordá y botones con cadenilla. Menos cadena quiero yo, y sobre todo, más educación.

			—Esa es la que tú das al chico, que no sabe lo que es doble v, y sabe otras cosas.

			—Mañana le llevarás tú a los toritos. ¿Le quiere usté más enseñao?

			—Por la primera vez le voy a llevar, pues yo le crío para que sea hijo de Madrid, ¡ley!, y que aprenda lo que es una buena estocá, o un par cuarteando.

			—Cabalito; y que trabaje… ¡el domingo!

			—Norberta, me parece a mí, que se te ha perdío una guantá ¡y que te la vas a encontrar!

			En esto se oyó un portazo que había dado la señora Candelas, al ver dos caballeros que llamaban a la puerta de Eulogio. El bravo se aguantó en la alcoba; ella abrió. Era el hermano del Refugio que venía a socorrerla, acompañado de un dependiente de la Santa Hermandad.

			—¿Es V. Norberta Alegría?

			—Sí, señor, por mal nombre.

			—¿Carece V. de recursos?

			—Andamos hace días en los últimos.

			—¿Trabaja su marido?

			—A lo que le sale, porque su oficio de papelista está muy malo, y él no está bueno, y lo peor es que tenemos dos niños, uno de pecho y otro grandecito.

			—¿Que irá a la escuela?

			—Todavía es pronto. No tiene más que ocho años, pero es listo y de buen corazón.

			—Eso es lo mejor, pero no descuidarle.

			—Ca, no señor.

			—Pues aquí tiene V. sesenta reales, de los bienhechores del Refugio. —Y al entregárselos, añade presentando el memorial—: Firme V. el recibí.

			—¡Lo malo es que yo…!, pero aquí hay una señora que sabe de letra, señá Susana, señá Susana. Haga usté el favor de echar aquí una firma… Ahora vendrá porque anda un poco torpe… ¡Ay, cabayero, no sabe usté lo en punto que viene este socorro! ¡Jesús!

			La señora Susana se acerca arrastrando su cuerpo que parece un baúl mundo. El dependiente presenta tintero y pluma.

			—¿Dónde firmo?

			—Ponga usté: «A ruego: Susana de tal».

			Aunque con bastante fatiga, la Susana puso y rasgueó la rúbrica.

			—Cuatro garrapatos. Tengo el pulso perverso. Como estoy tan pesá…!

			El dependiente repasa.

			—¿Cuál es el apellido de V.?

			—¿Cuál ha de ser? Torrezno.

			—¡Como pone V. «Susana de tal…!».

			—Toma, lo que me ha dicho la vecina.

			—Pues ponga su apellido por debajo.

			La firmante obedeció resultando: «Susana de tal Torrezno».

			—Tantas gracias —decía Norberta, despidiendo a los buenos señores.

			Y cuando quedaron solas, la vecina refunfuñaba:

			—¡Sesenta riales! ¡Hija, qué suerte! A fe, a fe que ahora no te quejarás, ni gruñirá Ulógio, ni llevaréis descalcito a Felipín. Y tú lo que debes hacer es comer buenas tajás para no tener canijo al pequeño. No sé lo que es, pero yo pido y nadie me da un céntimo, y eso que sé escribil.

			Y la señora Susana se fue tosiendo y tragando saliva.

			Norberta puso los tres duros en la camilla. Eulogio salió bailando a lo flamenco.

			—¡Olé, viva la gracia! Ya tenemos calés.

			Y le dio un abrazo.

			—¡Bueno, atrácate, hijo; que ya me zurrarás cuando se acabe! —Y le pasó la mano por la cara—. Mira, ya se ha despertao el angelito; voy a cogerle y me largo a la cabrería a beberme un vaso de leche vista ordeñar, que me estoy cayendo muerta, y luego iré a la tienda…

			—Yo mañana madrugo y me voy a la peluquería.

			—Justito: donde te vas es con Felipín a comprarle unos zapatos al Rastro, y yo también saldré y así no nos cogerá el casero en casa.

			—Y a luego vamos para que no nos birlen los billetes, pues este año, ¡la afición es bestial…!, y te compraré un abanico, porque es mi gusto que estrenes algo mañana en la Extraordinaria. Con que anda, dame dos machos y tú te quedas con uno.

			—Bueno, ahí tienes la limosna y luego comeremos alelas.

			Felipín asomó por la puerta, salpicados de lodo ropa, cara y manos. Su madre le pegó un boleo y le estampó un beso, diciéndole a gritos:

			—¿De dónde vienes, bandido? Mírale, ¡paece la estampa de la herejía! ¡Ni con todo el oro del mundo se lleva decente a esta criatura, vaya!

			Su padre le interpeló de este modo:

			—Mira, chavó, si has de presentarte mañana en el redondel, hay que darte un chapuz y una mano de cepillo, porque como soy Eulogio, yo no quiero ir con gente troná.

			—¿Ves lo que dice tu papá, facineroso? ¡Que no te lleva a los toros!

			—¿Y a mí, qué? En la Ronda tienen corrida los chicos, y no he querido ser picador, ¡con que mira!

			—Pero, hombre, ¿cómo has de ser picador sin ir a la plaza de veras?

			—¡Tienes que deprender de los maestros!

			—¿Pues, por qué no me ponen a la escuela, que todos saben leer, menos yo?

			—Calla, adoquín, ¿qué tiene que ver la escuela con los toros?

			—Mañana te toca divitite.

			—Entonces, bueno.

			—¡Pues floja es la Corrida! ¡Matan Patagorda y Sapito!

			—¡Pues yo no quiero que me maten!

			—¿Será inocente este chico? Es que no tiene ni pizca de malicia.

			—Es tan corto, que si le atizan un revés, yo creo que se calla.

			—Hay que despabilarle con sangre.

			—Si no ven el peligro se crían como mandrias.

			—Como afeñiques.

			—Ahora ven al cubo, a lavarte la cara.

			Norberta dio a Felipín un jabón: tomó un cortadillo de leche; luego cenaron todos un guisadillo de patatas nuevas, para no desmembrar el dinero de la corrida, y al rayar el siguiente día, ya estaba la familia en pie, poniéndose decentitos. Felipín estrenó zapatos. Norberta sacó el pañolón negro, de Manila, que aunque tenía zurcidos, pasaría por nuevo. Peinó sus negros cabellos, cubriendo la frente con un enverjado de ochos y rasgueaduras, que parecían hechos a pincel, y Eulogio se cortó el pelo, echado hacia adelante, pegadito a las sienes, y vistiendo chaquetilla, pantalones de embudo y sombrero alado, de color de canela, formando en la copa lomos de panecillo francés. Doce realitos gastaron nada más y gracias a un amigo del Despacho, en cada uno de los tendidos del 4, o sean treinta y seis por los tres asientos, pues ya se sabe que los niños de pecho no pagan por ver los toros, y descontados los gastos del día, inclusa una botella de peleón que Eulogio llevaba a prevención en un taleguillo rayado, quedoles de sobrante, una peseta.

			Por la calle de Alcalá, abajo hala que hala, iba la familia del obrero pédibus andando. Felipín a remolque de Eulogio, y llevando Norberta el niño en los brazos, entre la animación, el gentío y el movimiento de la popularesca oleada. ¡Qué volar de ómnibus de dos pisos, cajones o galerías ambulantes donde va empaquetada la divertida humanidad! ¡Qué trotar de cuadrúpedos y jinetes, cuyas masas dominan el picador de rodela y moña y de piernas cuadradas amarillas, que comparte con su escudero la frágil cabalgadura, y el típico alguacil con su ramito de plumas llamativas en el sombrero! ¡Qué trajín de coches de todas castas, desde el aristocrático landó al vetusto pesetero, desde el Milord a la Victoria donde lucen la clásica mantilla las mozas de rumbo o las pájaras del mundo medio. Al verlas correr y adelantarse, decía Norberta con acento quejumbroso y limpiándose el sudor:

			—¡Qué bien colocás van esas; y una a pata y hecha una mula de carga! Mira, Eulogio, cuando tengas una buena contrata de empapelao y salgamos de apuros, iremos siempre a la plaza en una Manuela de ruedas amarillas. Hijo, ¡es que tengo capricho de probar una Manuela!

			—Yo también, pero lo que es hoy, tienes que ir en una Norberta.

			Felipín al llegar a la Puerta de Alcalá, decía:

			—Papá, me canso.

			—Anda, flojón, que ya descansarás en el tendío.

			El niño dormía la siesta.

			Llegaron; entraron al gran palco o freidero nacional, entre apreturas y codazos. ¡Todo el sol del universo estaba tendido en aquel tendido de sol! Las piedras parecían ascuas; Felipín decía al sentarse:

			—¡Papá, por arriba me ahogo, y por abajo me quemo!

			—Calla —contestaba la madre—, y mira a la plaza que ya van a salir los diestros.

			—Di, ¿los diestros son hombres o animales?

			—Chiquillo —añadía el padre—, atiende y no preguntes, ¡ley!

			—¡Qué hermosa está la plaza! ¡No cabe ni la punta de un alfiler!

			—¡Mira aquella barbiana que ha colgao en la barandilla su pañolón rojo con flores dorás y fleco blanco!

			—¡Ay, Eulogio, cuándo tendré yo uno así, pa lucile!

			—Mira donde está el Chocolá; mira el Serafinito; mira la Jesusa; mira el Cosme con la Getrudillas… ¿No los ves?

			—¿Y Chafanditas no está?

			—Sí, allí cerquita.

			—¡Como siempre! ¡Ya les guipo! ¡Ya les guipo!

			Tocó la música una marcha trompetera y salió en procesión la cuadrilla y su séquito.

			—¡Güeno, güeno!

			—¡Anda, anda!

			—¡Ñálos, ñálos!

			—¡Sapito de verde! ¡Patagorda de obispo…!

			—¡Y Calambre de lila!

			—¡Y les tocan las palmas! ¡Hombre, aguárdense ustés a que lo ganen!

			Y suenan los que la crítica taurómaca llama los tamburines y las pepitañas.

			—¡Atención!

			—¡Callarse!

			—¡Cada mochuelo a su olivo!

			Una vecina posterior de Eulogio, le gritaba:

			—¡Asiéntese usté, narices!

			El bebé de Norberta despertó al sonar de los clarines, y ella le levantaba en alto, diciendo:

			—¡Mira, gloria, rico, mira los toreros! —El niño movía las manitas y su padre añadió:

			—¡Ya aplaude, el indino!

			Y Felipín contestaba:

			—Papá, si es que quiere pegar bofetás porque le han despertao.

			—¿De quién es el ganao? —voceaba un chulo.

			—¿De quién ha de ser? Del Conde de Terremotos.

			—¡Pus me paece que esta tarde tendremos salchichas!

			—Allí está. ¡Vaya una res brava! Mira, Felipín.

			Y Felipín volvía la cara diciendo:

			—¡Me asusto!

			—Esa fiera sale huida.

			—Es de muchos pies. Llamarla con la percalina.

			—¡Andar, tumbones!

			—¡Qué vara tan larga saca usté, Camisolin!

			—¡Vaya un clarinete que te has echao!

			—¡Es una jaca primorosa!

			—Era lo que no hay de maja, pero le dio el muermo y ha venío a parar aquí. Miste allí el amo, el que la ha vendío al contratista.

			—¿Cuál?

			—Uno gordo que está en aquel palco. Tós aquellos lipendis son de la junta protetora de los animales.

			Se oyen gritos y risotadas.

			—Ya se acostó el señor de Camisolin. ¡Buenas noches!

			—¡Menudo porrazo!

			—¡Picadores!, ¡picadores!

			—¡Vaya un boquete, camará!

			—¡Probe toro! ¡Si echa un caño de sangre!

			—¿Pues y la jaca? ¡Qué par de ovillos lleva colgando!

			Y exclamaba Felipín, compungido:

			—Papá, ¿ha matao ya el toro al hombre?

			—No, no te asustes.

			—¡Como el hombre le ha hecho tanto daño! ¿Y qué es eso que lleva colgando la jaca?

			—Las tripas.

			—¡Y se las va pisando! ¡Se va a morir! ¿Y por qué se amonta el hombre sobre la pobrecita?

			—Para que el toro acabe con ella.

			—¡Qué barbaridad! ¡Pues ya hay cinco caballos muertos!

			—¡Mejor!

			Y añadía Norberta:

			—Este collón de chico, como es la primera vez que viene, todo le choca. Anda, hijo, que ya te irás acostumbrando.

			—¡Ya está en el suelo otra vez Camisolin!

			—¡Tumbón! ¡Fuera! ¡A picar a su parienta!

			—¡Es una buena puya! ¡Buena, buena!

			—Aplaude, Felipín.

			—¡Si se ha roto el hombre la cabeza!

			—¡Bravo! ¡Bravo!

			—¡Banderillas!

			—¿Banderillas? ¡No lo entiende usté! ¡No lo entiende usté!

			—Papá, ¿a quién silbas?

			—A la autoridad.

			—¡Anda!

			—¡Aquí están los niños bonitos!

			—¡Qué salidas tiene usté, señor Gatera! ¡Qué salidas!

			—Pues sal tú y haslo mejor.

			—Yo lo creo que lo haré.

			—Lo qués tú, sí; ¡ya te veo la coleta!

			—¡Calla, chavó, o te suelto un tute que te parto!

			—¿Tú a mí? ¡No se da usté poca tolerancia!

			—¡Y ustéz paece en lo fino, un señorito de esos que tienen tres almuerzos atrasaos!

			—¡Silencio!

			—¡A la cárcel!

			—¡Fuera, fuera!

			—¡Que baile!

			Eulogio sacó la botella y calmó a los contendientes.

			—Vaya, un sorbito de nétar.

			Y bebieron todos, empinando Norberta la botella a Felipín, que decía:

			—Yo no quiero vino que voy a emborracharme.

			—¡Chico, alégrate y calla!

			Aplauso descomunal. Gatera había puesto dos palitos como dos soles.

			—¡Camará, de buten!

			—Al cuarteo.

			—Sesgadas.

			Rumor general. Pausa de observación. Felipín al ver que el toro iba echando centellas detrás del banderillero, se tapaba la cara con las manos.

			—¡Mamá, que le coge! ¡Tengo miedo!

			Cien voces gritaron:

			—¡Que le coge! ¡Que le pilla! ¡Toma el olivo! ¡Anda, anda!

			Gatera cayó de nuca en la barrera y se levantó tambaleándose.

			—¡No es ná! ¡No es ná! Un varetazo.

			Y Felipín repetía balbuciente:

			—¿Ha matao ya el toro al hombre?

			Y su padre contestaba:

			—Chico, diviértete y aplaude. —Y palmeteaba desaforadamente gritando—: ¡Gatera, vales más oro que pesas!

			—¿A qué tocan la trompeta? —preguntó Felipín.

			—A la muerte.

			—Pues vámonos.

			—¡Cabalito! ¡Si ahora empieza lo mejor! Mira a Patagorda que está brindando. Ya viene al toro. ¿Ves la espada y la muleta?

			—¡Qué trasteo tan refino!

			—¡Qué mano izquierda!

			—¡Mucho cuidao!

			—¡No te metas, que te va a faltar toro!

			Eulogio y Norberta no respiraban. Felipín ponía cara de difunto.

			—¡Ahora!

			—¡No te escames!

			—¡No bailes la polka!

			—Este Patagorda tiene un torear muy alegre.

			—¡Ahora se sale! ¡Váyase usté al limbo!

			El maestro pega una estocada en hueso y queda desarmado. El toro da un derrote y se viene al bulto. Patagorda tropieza con la jaca muerta y resbala. Todas las lenguas de la plaza exclaman:

			¡Ah!

			y en seguida:

			¡¡Oh!!

			Patagorda fue cogido, arrojado por lo alto, recogido y vuelto a arrojar.

			—¡La estocada ha sido buena! ¡Manífica!

			—¡Bien, bien!

			—¡Viva Patagorda!

			—¡Vivaaa!

			Patagorda, ensangrentado, está en tierra como muerto. Sapito echó el capote y sacó al toro asesino, por lo cual recibió palmas, cigarros y sombreros. Llevaron entre cuatro al primer diestro, que presentaba la cara lívida de un cadáver. El populacho miraba a Sapito con profunda admiración.

			Voz de Eulogio: —¡Sapito, eres un valiente!

			Voz de Norberta, ronca de entusiasmo: —¡Bendita sea tu madre!

			Felipín, sin quitar la vista del semblante y de la sangre de Patagorda, decía llorando:

			—¡Lo ve usté, madre, el toro ha matado al hombre! ¡Quiero irme! ¡Qué barbaridad! ¡Vámonos a casa!

			—¡Chiquillo, si eso no es nada!

			—¿No te da vergüenza llorar?

			—¡Ha sido una estocada de mala sombra!

			—¡Mira, mira a Sapito que va a matar! ¡Diviértete, hombre!

			Pero el chico, con el corazón oprimido, se levantó en ademán de marcharse. Su padre sacó la botella y le asió de un brazo.

			—Espera, muchacho, y no tengas jindama. Toma un sorbito, a ver si te se pasa el arrechucho.

			Y el chico-hombre repetía:

			—¡Madre, me voy a morir! ¡Vámonos a casa!

			Norberta volvió en sí de su vértigo y al ir a levantarse, advirtió que el niño de mantillas parecía insensible, aletargado, enfermo.

			—Eulogio, está visto que no se puede gozar con criaturas. Ya que han muerto a ese toro judío, vámonos. Anda.

			—¡Y ahora que la charanga toca peteneras!

			—¡Qué quieres, hijo! —dijo suspirando; y poniendo los dedos sobre la frente del niño, añadió—: ¡Tiene calentura!

			Felipín seguía sollozando como el que lleva dentro una pena muy honda y al verse fuera de la plaza decía:

			—¡Tengo hambre!

			—Tiene razón —contestó Norberta—. Ya se me olvidaba que hoy no habíamos comido.

			Llegaron a casa después de dos horas, entre ahogos del chico, ayes de la madre y acentuadas interjecciones del padre. El chiquitín no daba señales de existencia. Norberta le acercaba el pecho a los labios, y… nada. Hubo que llamar al médico de la casa de socorro. Gastose en pan y naranjas, el mísero remanente de cuatro reales, único haber de la familia torera. El médico recetó; y al anochecer, llevó Eulogio el consabido colchón a la casa de préstamos de D.ª Pascuala, donde supo que Patagorda estaba expirando, noticia que ocultó a Felipín. Este comió una naranja y un pedazo de pan, y quedose dormido, soñando con la lidia.

			A la mañana siguiente, oíanse grandes alaridos en la calle. El barrio alborotado contemplaba este cuadro: Getrudillas venía de la plazuela acompañada de Chafanditas. El marido celoso la esperaba detrás de una esquina, con la navaja de tres muelles, en facha. Chafanditas al verle, huyó. Cosme le corrió toda la calle, y al llegar a la casa de Eulogio, entablaron lucha cuerpo a cuerpo. El pueblo bramaba: la calle hervía. Felipín al ver el corro, se encaramó a la reja, gritando con todos sus pulmones:

			—¡Papá, mira la Corrida, la Corrida!

			Cinco minutos duró la escena, Getrudillas pedía socorro, puesta en cruz: su acompañante defendíase con un garrote. El marido ofendido le cogió la acción, atravesando de un certero navajazo el corazón de Chafanditas. El vecindario quedó mudo de horror. Eulogio furioso exclamó:

			—¡Qué barbaridad!

			Mientras su hijo palmeteaba loco de alegría, gritando:

			—¡Buena estocada!, ¡buena!, ¡buena! ¡Bravo!, ¡bravo! ¡Viva!, ¡viva!

			Una voz aguardentosa gritó:

			—¡Ahí está la autoridad!

			Y Felipín dio un silbido diciendo:

			—La autoridad, papá. ¡Silba, silba!

			¡Pobre Felipín! Aquella tarde, al fijarse en el rostro de su hermanito, decía:

			—¡Mamá, el niño tiene el mismo color que Patagorda y Chafanditas!

			Norberta se estremeció, quién sabe si de remordimiento.

			Cuando el chico vio salir de su casa para el cementerio, una cajita de color de rosa con galonadura blanca, conducida por cuatro niños de la vecindad, en la que resaltaban una cabecita descompuesta, orlada de rosas mustias, desecho de algún festín, y un semblante de color de cera, quedose pensativo y contestó a la señora Susana que le preguntaba:

			—¿De qué ha muerto el chiquitín?

			—De un tabardillo que cogió en la plaza de toros.
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