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  PRÓLOGO


  


  A


  hora que la nave España hace aguas por todas partes sin avistar puerto, no parece mal momento para echar la vista atrás y tratar de saber, si no adonde vamos, que eso aparenta ser tarea imposible, al menos de dónde venimos.


  Son tiempos de desengaño y desbarajuste, en un marco de indefinición histórica acuciante, y una España en funciones de comparsa; con su papel mundial rebajado a proporciones tan modestas como conformistas, lo que contrasta enormemente con la potencia que un día fue durante los siglos XVI y XVII..


  Desde entonces, salvando algunos hechos puntuales, a España le ha tocado la segunda división de la Historia, esa madrastra exigente que no perdona ni a las naciones ni a las personas cuando no superan el listón que ella misma les impone.


  Las patrias y las naciones, como los imperios, no son una predestinación irreversible. Nacen, viven y, si no son capaces de vencer los desafíos, mueren y desaparecen. Me gustaría pensar que España no ha llegado todavía a esta fase, aunque viendo, leyendo y oyendo lo que se ve, se lee y se oye a diario, hay motivos para dudarlo. En cualquier caso serán los propios españoles los que la hundan o la saquen a flote, y las excusas son irrelevantes.


  
    [image: IMAGE]
  


  Viene a cuento preguntarnos por lo que fuimos y lo que vamos a ser, puesto que cada vez sabemos menos lo que somos. Al igual que todas las cosas importantes de este mundo, la patria es una cuestión de fe y una pasión, pero como decía Hegel, nada grande se ha hecho en el mundo sin pasión. En cuanto a la fe, Chesterton se declaraba creyente porque pensaba que cuando se deja de creer en


  Dios se termina creyendo en cualquier cosa. Quizá por eso también sea preferible el patriotismo a la nada. El nihilismo vale como estética, pero no alimenta futuro ni resuelve presente. Inoculado en grandes dosis es un tóxico paralizante. Y sí, ya sabemos eso tan manido que dijo el Dr. Johnson: que el patriotismo es el último refugio de los canallas, pero lo mismo podría aplicarse a otras muchas cosas, y en todo caso, la culpa no es del patriotismo sino de los canallas.


  Podría decirse que el contenido de este libro —el primero de una trilogía titulada El Ocaso de los Héroes, que espero ir completando, con otros dos títulos en fase de elaboración— tiene mucho de busca del tiempo perdido, porque perdido está todo lo que ya no recordamos, como les ocurre actualmente a muchos españoles con su propia historia.


  Además de dejarles en el inicuo desamparo laboral, quizá el mayor daño que se ha hecho a las jóvenes generaciones presentes y futuras, por una errónea y contumaz deriva educacional y cultural, haya sido, con honrosas excepciones, el olvido sistemático de nuestra trayectoria colectiva en el devenir mundial y del papel que nos tocó desempeñar en la historia. Un daño que me atrevo a calificar de irreparable y que —por decirlo en castizo— en el pecado lleva la penitencia. Sin compromiso nacional la solidaridad ciudadana se diluye en pura entelequia buenista.


  En este contexto no es malo recordar a los héroes y a lo que representaron en una nación que los tuvo en abundancia durante su época de apogeo. Emerson afirma que son ejemplares espléndidos de las posibilidades que hay en todo hombre, o en toda mujer, desde luego. Los héroes —que por supuesto no son solo guerreros, aunque este libro trate de ellos— están hechos de la materia de los


  mejores sueños, esos que nos motivan a obrar bien y ser mejores. Su ocaso o fracaso no es un estigma, sino —como dejó escrito Borges— el destino sustancial y final de todos los hombres. Pero un personaje solitario, aunque doblegado, puede tener razón frente al mundo y no siempre vence quien merece la victoria.


  Los héroes son linternas en la marcha lóbrega y nocturnal de los pueblos, y actúan como elemento integrador, aunque, como todo, también puedan ser manipulados con fines malvados. Se alimentan de valores trascendentes, como la fidelidad, el honor o el patriotismo, y desaparecen cuando la patria cae en el vacío o se extingue. Cada país recibe sus rasgos singulares de una historia propia que puede ser debatida, pero nunca anulada, olvidada y menospreciada hasta extremos ridículos (caso de España). Surgen lo mismo que las patrias, de una voluntad compartida más allá de las palabras. No son producto de un pacto social ni resultado de una deliberación teórica o decisión judicial. Están ahí como fruto de unos conflictos y de la combinación de ilusiones, frustraciones, instinto de supervivencia agrupado y esfuerzo social prolongado a lo largo del tiempo. Y si eso se niega, «la cosa es acabada», como dijo el almirante vizcaíno Martínez de Recalde (otro héroe) cuando la Gran Armada abandonó el canal de La Mancha para romperse contra las costas de Escocia e Irlanda.


  Los héroes solo adquieren sentido con la gravedad que impone el tiempo ido y van asociados al ejemplo. Son ejemplares, lo cual no implica que todas sus acciones hayan sido heroicas. Pero se han ganado el derecho a ser juzgados por sus mejores actos, aunque no olvidemos los peores. Eso me ha movido a incluir en este libro a un personaje como el roncalés Pedro Navarro, que guerreó en favor de España mucho tiempo, aunque al final de su vida, por una cuestión de orgullo herido, combatiera por el rey de Francia. Pero si los propios españoles le dedicaron elogios cuando murió, por sus hechos de armas a las órdenes del Gran Capitán, Cisneros y Fernando el Católico, ¿por qué iríamos a negarle nosotros ahora un recuerdo a su arrojo?
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  Para ser héroe no hace falta ser ni muy fuerte ni muy grande, sino tener un gran corazón y atesorar eso que los antiguos llamaban virtus, la vieja virtud romana, heredera de la arete griega. La virtud implica coraje, valentía y está relacionada con lo moral. Es una cualidad necesaria para sostener el hogar o la comunidad, y está orientada a lo público. Es, por tanto, una cualidad social y un punto de referencia de valor interior y ético más que físico, como indican las palabras de Cicerón: «Os ruego que conservéis esa virtud que vuestros antepasados os legaron; aquí abajo todo es incierto, precario y caduco, solo la virtud se mantiene firme, con profundas raíces que ninguna fuerza podrá quebrantar o arrancar.»


  Si este libro sirviera para contribuir a recuperar, aunque fuera mínimamente, la memoria de personajes que deberían ser el padrenuestro laico de nuestras escuelas, lo daría por bien empleado; pero es probable que solo se quede en un vano intento más de arar en el mar. España, una vez más, se niega a sí misma y cojea demasiado. No están los tiempos para líricas ni épicas, sino sobre todo para dramas.


  Entretanto, el esperpento continúa.


  Agosto de 2013.


  Balboa


  El hombre que descubrió el otro mar


  


  A


  hora, mientras espera el degüello, recuerda la aventura que fue su vida desde que diecinueve años antes llegara a América como simple soldado con Rodrigo de Bastidas, el descubridor del istmo que une las dos Américas, y por poco pierde la vida al naufragar frente a La Española, el primer trampolín del Caribe, la isla donde recala toda la turba llegada de España para enriquecerse de golpe con el oro que la fantasía de Colón les ha augurado. Un oro —les han dicho— al alcance de la mano, que puede recogerse del suelo y extraerse de la tierra con azadones, como si se tratara de pepinos o cebollas en una huerta. Pero ellos, los ansiosos colonos salidos de España, no han hecho el viaje para destripar terrones o cuidar vacas. Para eso se hubieran quedado en España. La mayor parte se consideran hidalgos y no tienen ningún deseo de arar la tierra. Todos sueñan con hacerse ricos a golpe de fortuna, aunque la mayoría acaben desesperados por las deudas de los usureros y comerciantes. Él, Vasco Núñez de Balboa, segundo hijo de una familia hidalga de Jerez de los Caballeros, el lugar donde nació en Extremadura, era uno de estos fracasados que vegetaban en La Española lamentando sus desgracias, jugándose a los naipes la última camisa y hasta la espada en garitos de adobe.


  En vano el gobernador de La Española le había aconsejado labrar la tierra, que le regalaba, y convertirse en honrado colono. Lo intentó, pero aquello de sudar las cosechas no era lo suyo, y en pocos meses estaba arruinado y acosado por los acreedores... Fue entonces cuando el bachiller Martín Fernández de Enciso decidió armar un barco para acudir en ayuda de Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, que habían fundado colonia en San Sebastián, junto al golfo de Urabá, en Tierra Firme, en parajes que el delirio alucinado de fácil riqueza había bautizado como Castilla del Oro, siempre el oro.


  Toda la gente desesperada de La Española quiso embarcar con Enciso para escapar de las deudas y la monotonía de una isla en la que se sentían como apresados y sin futuro, pero los acreedores estaban alerta y habían pedido vigilancia al gobernador para impedir que los desesperados deudores escaparan. Eso hizo que la mayoría de los que deseaban partir quedara en la playa, maldiciendo su suerte.
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  Solo él, que está orgulloso de haber sido siempre hombre de recursos, lo consiguió. Se escondió en un arca de provisiones vacía de gran tamaño y se hizo llevar a bordo, en el barullo de la despedida, por unos cuantos amigotes de timba a los que embaucó con falsas promesas de pago por su ayuda. Y con él se coló también en el barco su fiel mastín Leoncico, que tras husmear nervioso la cubierta no se apartó del arca donde permanecía escondido su dueño.
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  Polizón


  


  E


  l ardid dio resultado, sonríe Balboa. Cuando el barco de Enciso navegaba en alta mar, perdida de vista la costa, él salió de su escondite (envuelto en una vela, según el cronista Fernández de Oviedo). A Enciso no le hizo ninguna gracia la broma, y prometió dejarle abandonado en la primera isla que hallaran, pero la suerte suele sonreír a los audaces y vino en su ayuda cuando se cruzaron con un bote en el que se hacinaban Francisco Pizarro y los escasos supervivientes de la colonia San Sebastián, abandonada a las flechas envenenadas de los nativos. Castilla del Oro ya era una ruina, informan los escapados, y los hombres de Enciso flaquean. No saben adonde ir y terminan aceptando, como mal inevitable, regresar a La Española, pero él, Balboa, lo impidió. Por entonces, según las crónicas, era un hombre de treinta y cinco años «bien alto y dispuesto de cuerpo, de buenos miembros y fuerzas y gentil, rostro y pelo rubio y muy bien entendido y sufrido de trabajos.»


  ¿Por qué queréis volver?, les habló. ¿Qué haréis regresando con las orejas gachas al lugar dónde nadie os quiere y dónde erais infelices? Dubitativos, le preguntaron si tenía propuesta que hacerles, y él les habló de Darién, un sitio que conocía en el istmo de Panamá, a orilla de un río aurífero, habitado por indios mansos, donde «hay descubiertas muchas y muy ricas minas —exagera—, hay oro en mucha cantidad, y están descubiertos muchos ríos». Y a falta de alternativa, el barco cambió el rumbo, y el enjambre de desesperados llegó al sitio, más selvático de lo imaginado, y allí fundaron nueva ciudad. Santa María de la Antigua del Darién, la llamaron. La ciudad en la que Balboa se enfrentó al destino y finalmente perdió, pues derrota es toda vida que acaba en un cadalso.
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  Fundar Darién no fue un paseo, porque los indios opusieron resistencia y actuaron bravamente. Fray Bartolomé de las Casas, el gran impulsor de la Leyenda Negra, cuenta que el cacique Cémaco, viendo que los españoles pretendían tomar su tierra, tras resguardar a las mujeres y niños, reunió un contingente de quinientos guerreros para expulsarlos. Enciso, ante la inminente batalla, obligó a los españoles a jurar que no huirían, y luego los puso de rodillas a rezar ante la imagen de la Virgen de la Antigua, venerada en la catedral de Sevilla, a la que se encomendaron, y con cuyo nombre fueron bautizados la isla de Antigua y otros lugares de América.


  El ataque de los indios fracasó, y solo los pocos indígenas que pudieron huir quedaron con vida. El derrotado cacique tuvo que resignarse a entregar a los vencedores todo el oro que su tribu poseía, aunque los extranjeros no quedaron satisfechos y le pidieron más, y Cémaco huyó con su gente tierra adentro, pero los castellanos no estaban dispuestos a abandonar la presa y lo persiguieron. «Tras asaltar el poblado —dice Las Casas— [...] decidieron la marcha bordeando la ribera del río grande del Darién, y encontraron en un cañaveral las vituallas, ropa y fardos que había escondido el cacique en su huida: había mantas, vasos de barro y alhajas, con un total de dos mil libras de oro, labrado en collares, broches y pulseras. Dieron gracias a Dios con sus oraciones y volvieron al poblado.»


  Ahora, contemplando su vida a vista de pájaro, a Balboa le parece que ha sido como luchar contra un torrente ciego, un galope que le ha arrastrado hasta el final de un precipicio sin fondo, o también piensa que ha sido una fuga hacia delante, siempre hacia delante, obligado por las circunstancias que, como un látigo invisible, le han empujado a hacer lo que ha hecho. Una carrera peligrosa sin límite final, en la que lo importante ha sido avanzar sin detenerse, hasta morir o pisar la anhelada meta, ese lugar donde dicen que los indígenas pescan el oro con redes.


  Cuando aquellos desgraciados («horda indisciplinada» los llama Stephen Zweig) llegaron a Darién, Balboa se erigió en su cabecilla y se impuso a Enciso, un legalista que trataba de imponer normas rígidas a un grupo indisciplinado de gente desbocada. Eso pronto le hizo impopular y lo llevó a la ruina. Balboa lo acusó de ejercer ilegalmente el poder y lo obligó a huir de la colonia, junto con sus partidarios, para salvar la vida, y el hidalgo extremeño se alzó como gobernador efectivo con el apoyo de Diego Colón desde Santo Domingo. El 23 de diciembre de 1511, el rey Femando el Católico le nombra Capitán y Gobernador interino del Darién.


  Las cosas parecen irle bien, pero entonces, para desgracia del nuevo hombre fuerte, aparece Diego Nicuesa en Darién, gobernador enviado por la Corona para restablecer el orden en Tierra Firme, que ya había manifestado sus intenciones de encarcelar a Enciso y al propio Balboa.


  La mano del rey


  Balboa ni siquiera lo dejó desembarcar. Nicuesa, rechazado, debió de ahogarse en el viaje de regreso y nadie volvió a saber más de él. Mala suerte para Balboa, que siempre cargará con la culpa de esa muerte, y peor para el ahogado, que acabó sus días sin haber podido cumplir la misión que el rey le había encomendado, maldiciendo a quien le había prohibido poner pie en la tierra que debía gobernar. El conquistador Pascual de Andagoya, que escribió en Madrid una relación sobre el suceso, dice que cuando Nicuesa llegó al Darién fue recibido «como hombre extranjero», y no le quisieron admitir a la gobernación, y le hicieron embarcar en un barco «desmantelado y maltrecho.. .calafateado con ferro groso» con solo los marineros. «Y así [el 1 de marzo de 1511] el dicho Nicuesa se perdió y nunca se supo dónde había aportado.»
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  Aunque en la colonia de Darién todos le obedecen, con la muerte de Nicuesa, Balboa se ha enfrentado a la autoridad real y entiende que la mano del rey es muy larga y lo puede pagar caro. Sabe que el bachiller Enciso ha viajado a España para quejarse al monarca del menosprecio con que Balboa le ha tratado, y piensa que ha llegado el momento de dar un paso atrás. Debe congraciarse con la Corona antes de que el testimonio de Enciso le ponga fuera de la ley, y la única manera de lograrlo —lo sabe— es el oro, el metal que ablanda cualquier voluntad, el poderoso caballero que da y quita decoro y quebranta cualquier fuero. Así pues, tiene que sacar oro de donde sea. En Darién no hay mucho, pero el poco que hay se lo robará a los infelices indios, en su mayoría pertenecientes a la etnia cueva.


  Uno de los caciques, al que las crónicas llaman Careta, quizá para evitarse cruel muerte, le propone ser su aliado y le ofrece en muestra de fidelidad a su propia hija, Anayansi, una dócil y resignada belleza caribeña que Balboa conservará a su lado como manceba, aunque «Careta no entendió dársela sino por mujer, como se acostumbraba entre ellos», anota el cronista Fray Bartolomé de las Casas, poco indulgente con el conquistador.
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  El sometimiento de Careta, a cambio de recibir ayuda contra otro cacique llamado Ponga que era su enemigo, le será muy útil al aventurero extremeño. Con su asistencia somete a todos los indios de la región, y hasta el cacique más poderoso, Comagre, acepta sumisamente reunirse con él y le regala cuatro mil onzas de oro. Una fortuna que destapa la rivalidad entre la tropa española, ansiosa de repartirse el botín. Comagre, asustado por el ansia feroz de riqueza de aquellos hombres cuya lengua no entiende, les revela el gran secreto por medio de un intérprete:


  «No debéis pelear por un puñado de metal amarillo», fantasea el cacique con intención de excitar la codicia de aquellos hombres violentos y extraños y distraer su ira. «Si queréis oro en cantidad no lo encontraréis aquí, sino más allá de esas montañas que se elevan a lo lejos. Detrás de ellas hay un mar enorme en el que desembocan ríos que arrastran arenas doradas, y de los que podréis sacar tanto oro como queráis.»


  Apuntando con su dedo al horizonte selvático, Comagre les señala el camino, y tranquiliza a los soldados cuando les dice que, a pesar de ser un recorrido arduo y peligroso el que van a emprender, la distancia hasta llegar al fabuloso mar puede cubrirse en pocos días. Quizás sea el mismo mar que Colón y otros grandes navegantes buscaron para llegar a Catay y las islas de las especias, donde el clavo y la canela crecen sin tasa de los árboles y pueden cargarse libremente para obtener ganancias fabulosas.


  Entretanto, las denuncias de Enciso en la Corte española dan fruto. En noviembre de 1512 se emite una resolución real contra el cabildo de Santa María de la Antigua por el requisamiento de los bienes del bachiller. Balboa está a punto de convertirse en un proscrito y es consciente de que ya no tiene marcha atrás. Todos sus pecados en España le serían perdonados si descubriera ese nuevo océano, y mucho más si al descubrimiento se añadieran los cargamentos de oro que prometía el cacique. Se trata de ir al encuentro de la fama, alcanzar honores no imaginados y escapar del cadalso. Es el todo o nada. La gloria y la riqueza o la muerte vil.


  Una apuesta imposible de rechazar. El 20 de enero de 1513 escribe a la Corona un memorial en el que recoge lo sucedido desde su llegada al Darién. Las tierras descubiertas y las grandes riquezas que encierran, y menciona al cacique Dabaibe, que recogía oro de sus minas en enormes cestos, y que —como otros muchos caciques— le ha dado noticias de la «otra mar» y del mucho oro que se acumula en sus costas y tierras, hasta el punto —dice— «que nos hacen a todos estar fuera de sentido.» Y tampoco se olvida de precisar al monarca la existencia de perlas preciosas «en mucha cantidad y muy gordas», así como del gran comercio que existe entre los indios del Darién y los de la «otra mar». Y termina la carta con una petición. Que la Corona le envíe una flota con gente dispuesta para ir a descubrir esas tierras donde «pueda haber tanto oro y tanta riqueza con que se puede conquistar mucha parte del mundo.»


  Pero antes de acometer la empresa debe actuar con astucia y arreglar cuentas con el gobernador de La Española, desde donde se administra el Nuevo Mundo recién descubierto. Al gobernador, Pasamonte, le envía desde Darién una quinta parte del oro arrancado a los indios, destinado a la Corona, más una cantidad extra como regalo particular para el propio regidor y su tesorero. A cambio solo pide que reconozcan su cargo de capitán general en Tierra Firme, algo que el gobernador arregla con un nombramiento provisional de valor legal menos que dudoso.


  El extremeño finge conformarse, pero por su cuenta y riesgo manda a dos hombres de confianza a España para que hablen en su favor y den noticia de la hazaña que está punto de emprender si le envían una tropa de mil hombres y algunas naves. Poca cosa, pues se trata, nada menos, que de posesionarse de un nuevo océano y conquistar la tierra del oro con la que Castilla entera alucina.


  El nuevo mar


  


  C


  uando todo parece encarrilarse, y mientras espera impaciente los resultados de su maniobra, el destino vuelve a serle adverso. De España llegan malas noticias. Las acusaciones del bachiller Enciso han sido atendidas, y la justicia española, lenta pero inexorable, condena a Balboa antes de que sus emisarios puedan hacerse escuchar. Un funcionario de la Corona está a punto de llegar a pedir cuentas, y el resultado es previsible. Balboa será encarcelado, ejecutado por rebelión o llevado encadenado a pudrirse en las mazmorras de España. Solo le queda reiniciar otra vez la eterna fuga hacia delante que ha marcado su existencia. Todo, mejor que esperar mansamente el hacha o la cadena del verdugo, y su audacia adquiere entonces proporciones homéricas. Si no tiene mil hombres para emprender la expedición le bastará con el puñado de soldados de guarnición en Darién, tan valerosos y ávidos de fama y riqueza como él mismo. Balboa les pregunta si quieren seguirle y casi ninguno se queda atrás. Son 190 hombres dispuestos a acompañarle en su camino a través de la selva de fuego, en busca de ese gran mar en cuyas riberas resplandece el oro. Y si la jungla es dura, ellos aún lo serán más.
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  La marcha infernal a través del istmo de Panamá, en la que participan 800 indios de apoyo se inicia el 1 de septiembre de 1513 desde Coyba, el territorio del cacique Careta al que los expedicionarios llegan en canoas desde Darién armados de espadas, lanzas, arcabuces y ballestas. Cuentan también con el inestimable refuerzo de los perros fieros, como Leoncico, que tanto asustan a los indígenas, y el concurso de indios porteadores que les guían al internarse en la oscura y densa selva nunca hollada antes.
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  Abriéndose paso con las espadas, atravesando ciénagas que emanan vapores venenosos, cruzando hondonadas que parecen descender hasta el averno, pisando serpientes y acribillados por insectos, empapados en sudor por el calor asfixiante y las pesadas armaduras, la tropa de Balboa se arrastra en fila india. Cada hombre siguiendo los pasos del que va delante, sabiendo que un pequeño extravío significa la muerte. Martirizados, hambrientos y sedientos, magullados y heridos, afiebrados y con las ropas deshechas, inquietos por los ruidos amenazantes de la selva que les impiden el sueño, todos quieren llegar, pero Balboa ordena dejar atrás a los que ya no pueden más y entorpecen la marcha, derrumbados por el cansancio y las llagas.


  Llevan ya dieciocho días de caminar como espectros cuando frente a ellos se levanta una sierra recubierta de maleza. Los guías indios no tienen duda. Desde lo alto de esas montañas ya puede verse el anhelado mar. Y cuando se disponen a acometer ese último tramo, centenares de guerreros indios les cierran el paso. Pero eso, después de batallar contra el infierno de la selva, les parece casi un juego. Unas cuantas salvas de arcabuces y un par de cargas con las lanzas y las espadas bastan para poner al tropel hostil en fuga, perseguido por los montaraces perros que los españoles llevan consigo como salvajes compañeros fieles.


  Al fin, el 25 de septiembre por la mañana, diecinueve días después de haber salido de Coyba, ascienden la última montaña antes de ver el mar. Son solo 67 de los 190 que dejaron Darién, el resto ha quedado disperso en el camino, vencido por la extenuación, esperando el regreso de los que siguen adelante.
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  Balboa debió de sentir en esa hora el hálito de la posteridad inacabable de las grandes hazañas. En cualquier caso tuvo que ser consciente de la gravedad histórica del momento, porque poco antes de alcanzar la cumbre ordenó hacer alto a su gente, y se adelantó solo hasta la cima, con la enseña de Castilla y León en la mano izquierda y la espada en la derecha, para asegurarse de ser el primero en vislumbrar el gran océano desconocido, y sin olvidar dar gracias al Todopoderoso. «Y un poco antes que Vasco Núñez a la cumbre llegase, le avisaron los indios... como estaba ya muy cerca, mandó que todos allí hiciesen alto. Subió solo y, vista la Mar del Sur, se hincó de rodillas y, alzadas las manos al cielo, dio grandes alabanzas a Dios por merced tan grande que le había hecho, en que fuese el primero que la descubriese y viese.»


  Era la última e inmensa porción del globo terráqueo que a la civilización occidental le quedaba por descubrir. Y a partir de entonces, el mundo se ajustó a sus estrictos límites. Algo que no fue fruto de la casualidad, pues desde Colón, que buscó desesperadamente en su cuarto viaje el paso hacia el Ganges, Catay y la India, a través de la actual Costa Rica, muchos navegantes y exploradores de España, como Juan de la Cosa, Vicente Yáñez Pinzón, Américo Vespucio, Ojeda, Nicuesa o Juan Díaz de Solis, se habían empeñado en encontrar ese «canal o mar abierto» que debía conducirles al paraíso terrestre de la Especiería.
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  Solo ante la enormidad del océano, en el golfo de San Miguel, Balboa debió de conocer que había ingresado en la categoría de los grandes descubridores, y que fuera cual fuese su destino, su nombre quedaría grabado para siempre en el obelisco de la historia del mundo. Nadie, por triste que fuera su suerte a partir de ahora, le podría quitar eso.


  Cuando regresa va a reunirse con sus compañeros, que están impacientes por correr hasta la cima y compartir la epifanía de las azules aguas que se extienden todo lo que da la vista. Asombrados y gritando, empujándose unos a otros, se sienten partícipes del gran momento, un instante que adquiere resonancias sagradas cuando el sacerdote Andrés de Vara, que acompaña a la expedición, entona el Tedeum laudamus y levantan una cruz de madera en la que están grabadas las iniciales de los reyes de España, la F de Femando de Aragón y la J de su hija, Juana de Castilla.
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  La arenga que Balboa dirige a sus hombres frente al nuevo océano recién descubierto les levanta los ánimos. Tras dar gracias a Dios, que les ha permitido tomar posesión de ese mar y de todas las tierras que baña, les promete que regresarán ricos a España, y que el oro, el ansiado oro está ya cerca, esperándoles, porque todas las predicciones que les anunciaron los caciques indios se están cumpliendo, y el codiciado vellocino les aguarda en las riberas de ese mar que ha bautizado como «Mar del Sur», por ser esa la dirección que ha seguido desde su salida de Darién. Esa «otra mar» le parece, y así lo escribe en una carta al rey, «muy buena para navegar en canoas porque está muy mansa a la continua.»


  Y para que no haya duda alguna del derecho que les asiste al dominio de todo lo que ocultan los horizontes de aquel mar infinito que tienen delante de los ojos, Balboa llama al escribiente Andrés de Valderrábano y le pide que, con tintero y pluma, levante acta para registrar la posesión en un pergamino salvado de la larga marcha por la profunda selva. Al César, lo que es del César.


  El descenso de los sesenta y siete españoles desde las montañas a la playa dura dos días. Van divididos en tres grupos, y el primero que consigue poner pie y mojarse las manos en el agua es el que capitanea Alonso Martín, que también requiere al escribiente para dejar constancia del hecho e informar a Balboa. Este, al día siguiente (día de San Miguel) aparece en la playa revestido de armadura reluciente, como la del arcángel, y con la bandera de Castilla y León en una mano y la espada en la otra penetra en el mar hasta que el agua le cubre la cintura, y proclama a los cuatro vientos: «Vivan los insignes y poderosos monarcas Fernando y Juana de Castilla, León y Aragón, en cuyo nombre tomo posesión real y corporal y duradera de todas estas aguas y tierras y costas y puertos e islas, a favor de la corona real de Castilla... y si cualquier príncipe u otro capitán, cristiano o pagano, de cualquier religión o clase quisiese establecer un derecho cualquiera sobre estos países y mares, yo los defendería en el nombre de los reyes de Castilla, sus dueños desde ahora y para siempre jamás, mientras dure el mundo y hasta el día del juicio final.»


  Todos los hombres de la expedición parecen extasiados ante el oleaje calmoso del Pacífico, conscientes seguramente, de ser protagonistas de uno de los momentos estelares de la Historia. Puntilloso en extremo, el escribano Andrés Valderrábano apunta en el documento que reafirma la toma de posesión del gran mar, que los veintidós españoles que ocupan en ese momento la playa son los primeros cristianos que han puesto su pie en ese océano, «y todos probaron con sus manos sus aguas —añade— y mojaron con ellas su boca para comprobar si es agua salada como la del otro océano. Y cuando comprobaron que así era, dieron gracias a Dios.»


  Pedrarias


  


  E


  n los días siguientes, los españoles capturaron algún oro que arrebataron a los indígenas y se llenaron las bolsas de perlas, muy abundantes en esas aguas, que los indios les regalaban a manos llenas, pero los de Balboa no parecen del todo satisfechos. Las perlas no pueden suplir la escasez del oro, y es el oro ante todo lo que los hipnotiza y remueve sus delirios. Entonces un cacique de la zona les habla de un país lejano, un imperio situado mucho más al sur, donde está El Dorado, y pronuncia la palabra mágica: Perú. Es allí donde se guardan tesoros inconmensurables y donde el oro es tan corriente que se utiliza en los objetos cotidianos como si fuera arcilla o aleación vil.
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  Pero Balboa y sus hombres, febriles y dolientes, están ansiosos de dar a conocer su descubrimiento, y el grupo es escaso y poco abastecido para emprender tamaña expedición al gran imperio del oro. Hay que volver a Tierra Firme y recuperar fuerzas, aunque para eso sea preciso recorrer de nuevo la espesa selva que cubre el istmo y les corta el paso. Cuatro meses después, en enero de 1514, Balboa consigue regresar a Darién, enfermo y transportado en angarillas por los porteadores indios. El botín conseguido, aunque no haya satisfecho a todos, no ha sido magro, y —una vez apartada la quinta parte que corresponde a la Corona—, Balboa se permite incluso destinar quinientos pesos de oro a su perro Leoncico. Una decisión que en ese momento nadie se atreve a discutir abiertamente y que refuerza su autoridad como líder nato en aquel rincón agreste de la Tierra Firme.


  El conquistador parece haber alcanzado su cénit y, sin embargo, su caída ya está próxima, porque la dura mano de la justicia española no olvida. Poco meses después de su regreso a Darién como triunfador, llega una flota de veinte naves, la capitana engalanada con una gran bandera que lleva la imagen de la Virgen de la Antigua. Los barcos transportan cientos de hombres armados enviados por la Corona española para emprender la conquista de esas tierras ricas que Balboa anunciaba en sus cartas a España. Pero con los refuerzos llega la desilusión, porque la expedición no estará a cargo del aventurero Balboa, sino del enviado del rey, don Pedro Arias Dávila, más conocido como Pedrarias, un aristócrata duro de corazón, veterano de la guerra de Granada, que ha sido nombrado gobernador y capitán general de Castilla del Oro con la misión de imponer el orden en la colonia, conquistar el país y descubrir lo que ya está descubierto: el mar del Sur. No llega solo. Además de los soldados, le acompañan unos mil doscientos colonos, algunos con mujeres, todos atraídos por el espejismo de alcanzar un lugar donde el oro se pesque con redes.


  Decepcionado al conocer que Balboa se le ha adelantado en el descubrimiento oceánico y le ha quitado esa gloria para siempre, pero consciente del respeto y popularidad que tiene el capitán jerezano en Darién, Pedrarias decide actuar con disimulo y cautela, mientras va tejiendo la tela de araña en la que atrapará a su rival. Detendrá y encarcelará a Balboa por haber expulsado al anterior gobernador, pero no tiene prisa. Cuenta con la autoridad y el respaldo de la Corona y debe disimular su odio para no enemistarse con los colonos y los soldados afectos al descubridor. Por eso finge llegar en son de paz, con la mano tendida, y aplaza la indagación judicial, que iniciará cuando le convenga. Incluso ofrece a su hija en matrimonio a Balboa, pero solo son palabras. La hija de Pedrarias se ha quedado en España y la boda nunca se celebrará.


  Mientras tanto, a España ha llegado la noticia de la hazaña del descubrimiento del nuevo gran mar, y la Corona no se muestra ingrata. Otorga a Balboa el título de Adelantado de las nuevas tierras y decide que Pedrarias debe consultarle en cuestiones importantes. Es entonces cuando el odio del gobernador se acentúa y hace irrespirable el ambiente en Darién, donde se palpa la rivalidad entre los dos hombres. Pero Balboa sabe que en esa pugna lleva las de perder porque la autoridad del gobernador es superior a la suya, y nadie se atreverá a apoyarlo y declararse rebelde contra el representante real. Entonces emprende una nueva fuga hacia lo desconocido. Otra vez apuesta contra el destino. O todo o nada. Que Pedrarias se quede con Darién mientras él corre a conquistar ese imperio del oro más al sur, del que los indios se hacen lenguas.


  Contando con el permiso de Pedrarias, Balboa renueva la epopeya de cruzar el istmo con una segunda expedición que sellaría definitivamente su nombre en la Historia y le daría más oro y riquezas que a cualquier hombre que hubiera llegado al Nuevo Mundo desde Colón. Además de sus soldados le acompañan miles de indios que transportan los materiales para construir cuatro bergantines en el Pacífico. Con ellos intentará llegar al lejano país del oro. Desde el puerto de Careta, situado al oeste de Darién, se suponía que arrancaba el mejor camino para trasponer el istmo. Pero en esta ocasión la suerte, su gran aliada en tantas ocasiones, se le muestra esquiva.
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  A pesar de la amistad que presagiaba el concertado enlace de Balboa con la hija de Pedrarias, el Gobernador del Darién hizo cuanto pudo para retardar la partida de su futuro yerno en el viaje de descubrimiento y conquista por las orillas del mar del Sur. Pero al fin tuvo que permitirle sacar ochenta hombres de Santa María la Antigua del Darién para integrar la expedición, con la condición de que antes de emprender viaje a través del istmo fundara, en su nombre, una aldea cerca del puerto de Careta en un sitio de la costa llamado Acia, donde ya existía un fuerte, y cuyo clima, se decía, era más sano que el de Darién. Balboa cumplió el deseo del taimado gobernador. Según la relación de Antonio Caballero y Góngora [1], 1a ciudad de Acia fue fundada en las cercanías de los ríos llamados en la actualidad Aclatomate y Aclasénica; entre el cabo Tiburón y golfo de San Blas, en una costa hoy día tan salvaje y abandonada como antes de la conquista. Acia terminaría siendo un nombre maldito, devorado por la selva. Debido a lo malsano del terreno fue despoblándose después de la fundación de Panamá, hasta quedar reducido a ruinas vacías en 1532.


  Hormigas humanas


  


  P


  ara que Balboa pudiese ejecutar sus planes se pusieron 200 hombres bajo su mando y la Hacienda real le adelantó fondos. Pero el dinero no era suficiente, y hubo de recurrir a un particular, un notario de Darién llamado Hernando de Arguello, que aventuró en la empresa la mayor parte de su fortuna. En Acia comenzaron a prepararse los materiales para la construcción de cuatro bergantines que debían botarse en el mar del Sur, al otro lado del istmo. La empresa acabaría siendo una tarea titánica que, como dice con exaltación el cronista Herrera, «nadie más que españoles podían haber concebido y persistido en semejante empresa; ningún jefe que no fuese Vasco Núñez la hubiera llevado a cabo con tanta felicidad.»


  La madera de construcción de los bergantines —anota el escritor norteamericano Washington Irving— [2] se cortó en las orillas del Atlántico y fue transportada, así como las anclas y los aparejos, atravesando altas montañas, a las opuestas playas del istmo». El acarreo corrió a cargo de unos cuantos españoles, algunos esclavos negros y un millar de indios. «No había más camino— relata Irving— que estrechas sendas por entre bosques casi intransitables, torrentes y escarpados desfiladeros abiertos entre rocas y precipicios. Parecían hormigas, trepando con sus poderosas cargas bajo los abrasadores rayos del sol de los trópicos». Aquellas hormigas humanas, tras superar las crestas montañosas de la selva llegaron a un río navegable, que llamaron Balsas y desaguaba en el Pacífico, pero entonces descubrieron que los maderos para la tablazón de los navíos estaban podridos. La carcoma había devorado en la selva húmeda la madera. Cuando llega al golfo de Panamá, Balboa debe empezar de cero.


  Con mucho esfuerzo consigue, por fin, terminar las naves para proseguir la empresa, pero un huracán arrastra y destruye las embarcaciones, que las olas acaban por hundir. Ni aun así, se da por vencido, y vuelve a iniciar la tarea. Corta más árboles mientras llegaban los aparejos y hierros de Acia, que estaba a unos 120 kilómetros de distancia, pero al comprobar que la madera de la costa sur era mala y escasa decide cortarla en el Atlántico y transportarla a través del Istmo con el resto de los materiales. Todo a hombros de indios desdichados y algunos negros recién traídos de África. Por dos veces tuvo que realizar Balboa aquella penosísima operación, y la primera partida que logró transportar se perdió en una inundación. Pero aquella gente parecía inmune a las calamidades y al desánimo. Solo se daban por vencidos cuando les llegaba la muerte.


  Terminados, por fin, dos bergantines, Balboa recibe algún refuerzo. Con eso, piensa, será suficiente para hacer realidad la conquista de esa extraña tierra llamada Perú, que los indios pronuncian Birú. Y lo primero que hizo al adentrarse en el mar del Sur fue dirigirse a las islas de las Perlas, que ya había descubierto en su primer viaje, donde llegó con la mayor parte de su gente, y desde allí envió a los bergantines a la costa de Tierra Firme en busca del resto. Navegaron más allá del golfo de San Miguel, pero los vientos contrarios los obligaron a volver a las Perlas, y luego otra vez a Tierra Firme para completar la construcción de otros dos bergantines, cuyos aparejos eran transportados a lomo de indios desde Acia.


  Pero mientras tanto, crecen el odio y la envidia de Pedrarias ante el pensamiento de las glorias que a Balboa esperaban, y ese odio aumenta cuando tiene noticia de que la expedición está casi lista. Eso le decide a terminar con la vida de quien tanta sombra le hace y cerrar definitivamente la trampa que le tiene preparada. Por entonces, Pedrarias había abandonado la Antigua de Darién y se había establecido en Acia. Desde allí escribió a Balboa una carta, que este recibió cuando regresaba de la costa del Mar del Sur. En ella le dice que desea darle algunas instrucciones en persona, por ser muy reservadas. Además, quiere reunirse con él —asegura cual nuevo Judas— antes de emprender la expedición para darle un abrazo de despedida.


  Balboa debió de desconfiar, pero no vería razón para rehusar ver a Pedrarias, del que esperaba conseguir más recursos para su viaje. O quizá hubiera otras razones que le motivaron a ir al encuentro de su verdugo. El caso es que, sin pensarlo mucho, emprendió lo que sería su último viaje. Momentos antes de llegar a Acia se encontró con una escolta, mandada por quien creía su amigo y compañero, Francisco Pizarra, quien le apresó por orden del Gobernador, le puso cadenas y lo acusó de traidor. Pedrarias —cuyas órdenes cumplía Pizarra— había denunciado que Balboa intentaba independizarse del rey de España, y erigirse en soberano de las tierras que descubriese. Una acusación absurda, pero todo vale cuando el criminal trata de justificar sus crímenes.


  En el tajo


  


  E


  n realidad, una serie de factores se habían confabulado para conducir a Balboa al matadero, y el drama se encaminó a su final cuando al Darién llegaron nuevas de que desde España venía un nuevo gobernador, López de Sosa, que debía suceder a Pedrarias. La noticia alarmó a Balboa. ¿Qué sucedería si el nuevo gobernador suspendía la expedición o decidía darle el mando a otro?


  Balboa discutió el asunto con sus oficiales más fieles, y decidió mandar alguien a Acia para informarse de si Pedrarias se mantenía aun en el cargo, o había llegado ya el nuevo gobernador. Esta vez, Balboa tuvo mal ojo en la elección del hombre que debía de actuar como su informante privado.


  El comisionado era Francisco Garabito, y resultó ser un traidor. Garabito había tenido algunas disputas con Vasco por la joven india hija del cacique Careta. Quizá la pretendiera para sí y estaba celoso. En cualquier caso estaba resentido y debió disimular su rencor, pues de lo contrario Balboa no hubiera sido tan simple como para elegirlo.


  Dispuesto a dar suelta a su inquina, Garabitas diseñó su venganza. Escribió a Pedrarias para decirle que Balboa no iba a casarse con su hija, pues no estaba dispuesto a dejar a la india, y además, había proyectado proclamarse jefe independiente y declararse en rebeldía en cuanto tuviera los barcos listos.


  Si Pedrarias conservaba algún atisbo de avenencia sincera hacía Balboa, cosa dudosa, la carta de Garabitas debió de alterarle profundamente y remover todas sus antiguas sospechas, alentadas por los malintencionados que suelen aparecer en estos casos para atizar el fuego de la discordia con murmuraciones e infundios.


  Cuando Garabitas llegó a Acia se encontró que Pedrarias seguía al mando, pues su sucesor había muerto en el barco que le traía antes de desembarcar. Irving dice que «la conducta y las conversaciones de Garabitas excitaron sospechas, y en consecuencia fue arrestado.» Una vez detenido, el desleal enviado se muestra dispuesto a «confesar» si se le perdona, y enseguida empieza a irse de la lengua y contar cuanto sabía, y más que inventa, sobre los planes de Balboa. Pero ahora el gobernador tiene una base firme para emprender la causa contra el jerezano, sobre el que se ciernen los peores presagios.
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  Los amigos del descubridor se alarman. Hernán Argüello, viéndose arruinado si la expedición se malogra, apremia a Balboa para que se haga ya al mar sin dilación, y le escribe una carta en la que le promete la protección de los frailes jerónimos de Santo Domingo (enviados por la Corona para corregir los abusos a los indios) si el gobernador decidiera castigarle. El mensaje cae en manos de Pedrarias, que inmediatamente manda prender a Argüello y urde un plan para atraer a Balboa a Darién, ya que mientras siga en la costa del Mar del Sur con los barcos y su gente sería inútil pensar en traerlo por la fuerza. Es entonces cuando le escribe para proponerle un encuentro en Acia y tratar de asuntos relativos a la expedición, al tiempo que, secretamente, ordena a uno de sus capitanes de confianza, Francisco Pizarra, el futuro conquistador del Perú, que disponga un grupo de gente armada para buscar y detener a Balboa cuando se acerque a Acia.


  Bien sea por miedo a Pedrarias, exceso de confianza en las palabras del gobernador o imprudencia del propio Balboa, nadie alerta al conquistador de la trampa que le preparan. Balboa recela, pero considera que no puede negarse, y además piensa aprovechar el encuentro para recabar del gobernador más tropas y aprestos. Pero, finalmente, sus peores temores se confirman. Cuando llega a las puertas de Acia le sale al encuentro el grupo de soldados que capitanea Pizarra, a quien considera de confianza. Pero el amigo no es tal, y cuando Balboa se acerca a abrazarlo, Pizarra le anuncia que se dé preso. Balboa sorprendido le reprende: «¿Qué es esto? ¿Así es cómo me recibís? » Pizarro hace oídos sordos y lo conduce detenido a Acia. Allí lo meten en una celda, cargado de cadenas y custodiado por Bartolomé Hurtado, que en otro tiempo había sido uno de sus mejores soldados.


  De vuelta a Darién, el gobernador Pedrarias inicia el proceso que ha venido demorando hasta entonces por razones prácticas. Acusado de rebeldía, Balboa está perdido, y la justicia (o mejor, la venganza) se acelera en lo que, sin duda, debió de ser un juicio amañado y mediatizado por las presiones del gobernador, quien años más tarde fundaría la ciudad vieja de Panamá, a orillas del océano que su triunfante competidor había descubierto.
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  Pedrarias se muestra consumado en el engaño hasta el final y acude a visitar a Balboa en la cárcel. «No os aflijáis —le dice, hipócrita—. Me he visto obligado a traeros por ciertas acusaciones que hay contra vos, y que debo atender por mi cargo. Pero estoy seguro que se demostrará vuestra inocencia, así como la lealtad que siempre habéis demostrado a nuestro soberano.»


  Las falsas palabras de Pedrarias van acompañadas de instrucciones secretas al alcalde mayor Espinosa para que proceda contra el reo con el mayor rigor. Los cargos son conspirar contra la Corona e intentar rebelarse contra la autoridad real en las tierras costeras del Mar del Sur. Como testigos de cargo principales figuran Garabito (que más tarde sería perdonado y puesto en libertad) y un soldado que dice haber escuchado una conversación de Balboa con algunos de sus oficiales en la que concertaron navegar el Mar del Sur por su cuenta y riesgo sin esperar la autorización del gobernador.


  Balboa rechazó con energía los cargos pero, poco a poco, muchos de los colonos y soldados que otrora confiaron en él se van apartando mientras la justicia sigue su curso. No quieren complicarse la vida ni arrostrar el encono del gobernador.


  Y de nada valen las declaraciones del acusado proclamando su inocencia. «¿Por qué —alega— si hubiera cometido delito habría de presentarme indefenso en Acia? ¿Acaso me creéis tan necio? Disponía de cuatro bajeles y trecientos hombres valientes a mi mando, ¿qué me hubiera impedido zarpar hacia mar abierto de haber decidido rebelarme? Solo necesitaba desplegar las velas y surcar el mar en busca de una tierra menos ingrata que esta, lejos de vuestro alcance.»
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  Muchos no creen estas palabras de Balboa, y dan por hecho que su intención, después de haber pasado tantas penalidades en la construcción de los barcos, era desobedecer cualquier orden que hubiese puesto trabas a la empresa que tenía decidida. Es muy probable que así fuera, pero no existe la menor prueba de que esa desobediencia llevara consigo la voluntad de rebelarse contra la Corona, que, por otra parte, siempre le había demostrado buena disposición. Balboa no era un santo, pero desde luego tampoco era un malvado, y mucho menos un traidor.


  Pedrarias no quiere ahora escucharlo y acelera el juicio. No se fía, y añade a los cargos de rebelión las acusaciones pendientes por desautorizar al bachiller Enciso y por la trágica muerte de Nicuesa. Balboa tiene aún muchos amigos en el Darién que por el momento guardan silencio acobardados, pero que bien pudieran alzar sus voces de protesta si las palabras de su antiguo jefe y compañero hacen mella en ellos.


  Sorprendido y desalentado, Balboa negó con indignación aquel fárrago de sandeces acusatorias y pidió que le enviasen a España o a Santo Domingo para que allí vieran la causa otros jueces. Pero no convenía a Pedrarias que le juzgasen en otra parte, y apresuró los trámites del caso, temeroso de que hubiese un motín en la población en favor del descubridor. Como el alcalde mayor, Gaspar de Espinosa, no se atreviese a condenarlo por considerar las pruebas insuficientes, Pedrarias le ordenó por escrito que le sentenciase a muerte, junto a tres de sus compañeros. Pretendía con eso mostrar que la condena de Balboa no era una cuestión de odio personal, sino que obedecía a estricta justicia, y que la «conspiración» del descubridor tenía cómplices en la colonia a los que era preciso castigar para escarmiento general. .


  A pesar del estupor que causó en Acia aquella inexplicable sentencia, los colonos no se atreven a impedir la ejecución porque temen a Pedrarias, cuyo carácter sanguinario los aterra. No en vano, en voz baja y a sus espaldas, le llaman Furor Domini (La ira de Dios). El alcalde Gaspar de Espinosa se muestra renuente, y el gobernador le presiona sin pausa. Deben proceder —le ordena— con todo el rigor de las leyes, sin contemplaciones ni evasivas. Y el resultado no se hace esperar. La sentencia ordena que Balboa sea decapitado, pero en atención a sus grandes servicios se recomienda el indulto, o al menos que se le permita apelar al rey. «No —dice un vengativo Pedrarias—. Si pecó, debe pagar.»


  Todas las informaciones coinciden en que el descubridor aceptó serenamente la muerte en los momentos finales, cuando con sus compañeros caminaba hacia el patíbulo. Y solo se alteró cuando el pregonero, según la costumbre, voceó cuando sacaron de la celda al condenado para llevarle al tajo:


  «Este es el castigo impuesto por el rey y su teniente don Pedrarias Dávila contra este hombre, por traidor y usurpador de los territorios de la Corona.»


  «¡Mentira —se defiende, inútilmente, Balboa—, nunca semejante crimen halló cabida en mi pecho. He servido al rey como leal, pensando en aumentar sus dominios!».


  Inmediatamente después de aquellas palabras se cumplió la ejecución. Le cortaron la cabeza en la plaza de Acia, y su cadáver quedó tirado allí hasta el día siguiente, sin que nadie osara levantarlo, por miedo de disgustar al Gobernador. La decapitación fue pública y el cronista Fernández de Oviedo, testigo presente, afirma que Pedrarias estaba oculto observando el suplicio detrás de la pared de cañizo de una casa situada a poca distancia del patíbulo.


  Balboa sube al cadalso entre un triste silencio de los soldados y colonos congregados alrededor del patíbulo. Brilla el mandoble del verdugo y rueda la cabeza de Vasco Núñez de Balboa, «osado en sus proyectos, activo en ejecutarlos, con un ánimo que nunca se vio desmayar en los peligros», el primer europeo que recorrió a pie la ruta que une los dos mayores océanos y descubrió uno de ellos. Son las seis y pocos minutos de la tarde del día 19 de enero de 1519. Sus restos debieron de ser enterrados días después en secreto o tirados en la selva y devorados por las alimañas.
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  Nadie sospechó nunca tal final para un capitán de tan radiantes hechos. Balboa tenía 42 años y fue el primero en morir. Lo hizo después de haber confesado y comulgado, y hubiera sido interesante escuchar la confesión para saber exactamente cuáles fueron sus últimos pensamientos. Pero eso es algo que la historia nunca nos dirá. Al parecer, subió al cadalso tranquilo y con paso firme, y su cabeza —que sería clavada en un palo y expuesta varios días en la plaza— rodó al primer golpe de espadón en el tajo. Le siguieron sus fieles: el escribano Valderrábano, Botello y Hernán Núñez. El último fue Hernando de Argüello, y como ya anochecía y mucha gente le tenía aprecio en la colonia, pidieron al gobernador que le perdonase, ya que le consideraban totalmente ajeno a la traición de la que se acusaba a los otros ajusticiados.


  Pedrarias tampoco tuvo clemencia con Argüello. Se diría que su estrecha mente burocrática lo había convertido en una máquina de matar, trastornado por el poder de vida y muerte que tenía en sus manos y que Balboa había estado a punto de arrebatarle. O quizá fuera que la justicia española, trasplantada a la agreste naturaleza del Nuevo Mundo, se endurecía y adquiría un carácter inclemente con todos, tanto con los indios como con los propios españoles.


  Epílogo


  


  C


  on las primeras sombras de la noche, la cabeza de Argüello también cayó del tajo, y los vecinos testigos de la macabra ceremonia se retiraron despacio a sus casas comentando los detalles de la degollina. Algunos sacaron entonces a colación una historia que circulaba por los mentideros del Darién. Un astrólogo veneciano llamado Micer Codro había leído el horóscopo del señor Vasco Núñez de Balboa y le había pronosticado el destino. Una noche le señaló una estrella, y le aseguró que el año en que volviera a verla en esa misma parte del cielo, su vida estaría en inminente peligro, pero si sobrevivía a ese año, sería el más famoso y rico capitán de las Indias.


  Balboa y los que escucharon el augurio debieron de reírse con el vaticinio del italiano, pero se dice que al conquistador le inquietó la previsión y no la olvidó. Otra noche, pasado el tiempo, cuando estaba en una isla del Mar del Sur acompañado de algunos de sus oficiales, divisó el fatídico astro brillando en la parte de la bóveda celeste que la había indicado el astrólogo y, chanceándose, descartó el mal presagio con palabras torpes.


  «Mirad cuan errado andaba ese astrólogo —dijo a sus compañeros—. Según la profecía yo debería estar ahora en grave peligro, y sin embargo aquí me tenéis, en completa salud y a punto de realizar mis mejores proyectos.» Todos coincidieron en que los augurios eran cosas de charlatanes, pero el caso es que —quizá por azar— poco después llegó a manos de Balboa la carta en la que Pedrarias lo convocaba para la entrevista en Acia, a la que no se negó, a pesar de que podía haberlo hecho fácilmente pretextando cualquier tarea.
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  Algunos debieron de pensar entonces que no es bueno desdeñar a las fuerzas ocultas que están siempre ahí por arte del demonio, ni tampoco embromar en cuestiones de nigromantes, pero debieron de guardarse tal sospecha para su coleto, pues no estaban los tiempos para opinar de tales cosas ni meterse en camisas de once varas estando el Santo Oficio tan alerta. De forma que lo mejor era oír y callar o, todo lo más, comentar en voz baja que Vasco Núñez, el jerezano de Extremadura, pudo haber sido imprudente y haberse llevado sus pecados al purgatorio, pero no existía ninguna duda de que fue un buen capitán y —pese a su sangriento fin y a la dureza que a veces mostró con los indios— con su osadía había descubierto un nuevo mar que les llevaría a tierras donde el oro creciera en los árboles y los ríos arrastraran piedras preciosas. Un mar que las naves de España también terminarían conquistando para mayor triunfo de Dios. Aunque el Adelantado eso ya no pudiera verlo, sino quizá desde el más allá, si el Todopoderoso le hubiera concedido finalmente tenerlo en su gloria.


  La muerte de Vasco Núñez de Balboa es una tragedia digna del genio de Shakespeare. Su vida, un río que se despeña en la gran catarata de los sueños de sacrificio y fama duradera, el alimento básico de los héroes, en lucha continua con el destino que la naturaleza le había marcado, y al que siempre pretendió ser fiel.


  Vencido, humillado y abandonado, Balboa no dudó de que la historia le tenía reservado un lugar especial, al que por su osadía, valor y dotes de mando se sentía predestinado desde que, siendo joven, abandonó España para lanzarse a la aventura del oro en el Nuevo Mundo recién descubierto. El hecho capital que marcó su existencia fue la búsqueda y descubrimiento del mayor océano, que los españoles de su tiempo llamaron «el otro Mar», y que Balboa bautizó «Mar del Sur», antes de que Magallanes, por una impresión equivocada, decidiera darle el nombre de Pacífico, con el que hoy se le conoce.


  Que Balboa —personaje de pasiones rotundas— era consciente de la importancia de este hallazgo parece fuera de duda, y eso —creía— le garantizaba perdurar en el tiempo y en el recuerdo de las exploraciones que estaban marcando los límites tal cual es el mundo real. Hasta ese momento, detrás de cada una de sus acciones parecía guiarle una sombra tutelar, hasta que, bruscamente, la sombra huyó y sus enemigos rompieron el hilo que lo unía a la Fortuna. El infierno son los otros, como dejó escrito Sartre mucho tiempo después de que vidas como la de Balboa lo hubieran atestiguado con claridad.


  Vasco Núñez de Balboa perdió la vida, pero Pedrarias quedó manchado para siempre con su venganza sanguinaria de hombre mediocre y engañador, aplastado por la enorme personalidad de su rival, aunque todavía le sobreviviría doce años. Separado de la gobernación de Castilla del Oro, logró congraciarse con la Corte y obtuvo el gobierno de Nicaragua, cargo que desempeñó hasta su muerte en 1531 en la antigua ciudad de León, destruida en 1610 por una erupción volcánica. El cronista Castañeda, en carta que envió a Carlos V la atribuye a «vejez y pasiones y enfermedad que tenía.» Sus restos corrieron mejor suerte que los de Balboa y quedaron sepultados cristianamente en la nicaragüense León, en el Monasterio de la Merced, junto con unas banderas que al parecer había ganado a los moros en la guerra de Granada y que se trajo de España.


  Hernán Cortés


  Los restos peregrinos


  


  H


  a llamado al confesor, y ahora que lo tiene delante apenas sabe qué decirle ni por dónde empezar.


  «In nomine Patri et Filii et Spiritu Santi.»


  Los recuerdos se le confunden y apelmazan en la memoria. Quiere hablar y las palabras no le salen, y el fraile confesor le tranquiliza con un gesto. Sabe que ya está próximo a morir y con la chispa de su última agonía se rebela. Ha hecho grandes cosas, tantas que no las recuerda, y aun podría hacer más si le dejaran, si le quedara tiempo, si pudiera comprarlo con el oro de los aztecas que amasó a carretadas en la conquista de Nueva España.


  «El primero, amar a Dios sobre todas las cosas»... desgrana el fraile para facilitarle el repaso de los pecados en la confesión.


  «He amado a Nuestro Señor Jesucristo, pero también a mí mismo, a mis hechos de valor, a mi talento negociador, a mis engaños, a mis triunfos en la guerra, a mi astucia, a mis exploraciones...Yo, Hernán Cortés, un simple hidalgo extremeño de Medellín, rodeado siempre de enemigos y capitanes deseosos de ocupar mi puesto, capaz de embarrancar las naves para impedir retiradas.. . con más poder en Nueva España que el del mismísimo Emperador en Europa. Un César al que he dada un reino mayor que los que le legaron sus antepasados juntos. Y al final superé a todos, dueño de un imperio que yo mismo gané con la espada y mi talento, hasta lograr título de marqués del Valle de Oaxaca y alcanzar mi sueño de codearme con la alta aristocracia de Castilla, los grandes de España, que me tratan a mis espaldas de advenedizo y nuevo rico, aunque como mi amigo y señor, el Duque de Medina Sidonia, a quien trato de igual.. .Yo.. .Yo.. .Yo.»


  Intenta proseguir y las palabras ya no le salen. Es como si algo le retorciera la lengua y le impidiera continuar.


  «El quinto no matar», la voz del confesor, se ha transformado en un susurro.


  «Pero yo maté siempre para propagar la fe cristiana, la fe en Nuestro Señor, y para combatir a los paganos y a los enemigos de la fe católica que rechazaban el sometimiento a nuestro soberano... La sangre derramada en la conquista, en el aplastamiento de Tenochtitlan, ¿como olvidarla, padre? Pero maté en defensa de mi tropa y del nombre del verdadero Dios, y yo solo tenía entonces treinta y cuatro años...»


  «Sosegaos, don Hernando. Solo ese Dios es vuestro juez ahora, y Él, que todo lo ha creado, estoy seguro que sabe de vuestro arrepentimiento.»


  Silencio.
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  La sangre, el dolor y la muerte de las guerras, ¿cómo resumir ante este triste fraile las matanzas que acompañan a toda conquista? Lo hice yo, lo hizo el gran Alejandro y el invencible César, que dejó la Galia sembrada de cadáveres y no dudó en dejar morir de hambre a mujeres y niños para vencer a sus enemigos.... ¿Cómo explicarle la Noche Triste?... las selvas acechantes, las muchedumbres hostiles que permanentemente nos rodeaban... empero otra cosa fue, lo reconozco ahora, lo de Cuauthemoc, a quien llevé prisionero a Honduras y ahorqué de un árbol, junto a los señores indios de Texcoco y Tacuba, ante la sospecha de conjura, y eso es algo que sentó mal a casi todos los que iban en aquella jornada ...


  Por un instante, el silencio carga la habitación y se impone como una losa.
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  «El sexto mandamiento.. . don Hernando. Se dice que tuvisteis infinitas mujeres dentro de la casa, unas de la tierra de Indias y otras de Castilla... Se dice...»


  El moribundo Cortés hace un leve gesto de basta con la mano pálida.


  «Fui muy dado a mujeres, es verdad. He pecado ... Mis hijos...»


  Trata de hacer una relación mental de sus hijos, pero se pierde en los nombres y las fechas, y de nuevo las palabras quedan formando nudo en su garganta, y guarda convulso silencio. Al fray confesor le viene a las mientes lo que sabe del juicio de residencia que Bernardino Vázquez de Tapia hizo al conquistador, una vez dominado el imperio de los mexicas, aunque bien conoce la enemistad existente entre ambos hombres. Tapia le contó que el marqués tenía infinitas mujeres dentro de su propia casa, y con todas ellas había tenido acceso carnal, aunque fueran parientas unas de otras, y cómo era notorio que con otras mujeres casadas había tenido muchos accesos, y que enviaba a sus maridos fuera de la ciudad de México para yacer con ellas, y varias parieron de la simiente de don Hernando.
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  En la mente de Cortés aparece como un ramalazo fugaz de belleza el cuerpo desnudo y bronceado de doña Marina, la que más placer le dio en sus horas malas, la que le hizo olvidar a su mujer doña Catalina, que esperaba paciente en Cuba, y a la que solo escribió una vez en casi tres años. ¿Quién le mandó a ella presentarse por sorpresa en Coyoacán sin su permiso? Su muerte... Doña Catalina, exangüe sobre el lecho conyugal, los ojos desorbitados... No pudieron dejar de culparlo. Pero él se cansó pronto de Catalina, es la verdad. Quizá, pensándolo ahora, es posible que no la quisiera nunca, porque la realidad fue que se casó por congraciarse con el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, que fue el padrino de la boda, pero la familia de ella eran gente pobre y de escasa dote, aunque eso le valió — además del favor del gobernador— algunos esclavos y bateas para sacar oro, más alguna tierra y ser nombrado alcalde de Santiago de Cuba. En realidad, afanado en la conquista de Nueva España y enredado en los amoríos con la Malinche y otras indias, apenas se acordaba ya de Catalina, que había quedado en Cuba. Solo le había escrito una carta, poco después de la Noche Triste, para pedirle disculpas por el olvido en que la había tenido, pero el caso es que ella reapareció sin avisar en México con sus hermanos, y tuvo que enviar al capitán Gonzalo de Sandoval, con soldados, a recibirla con honras y fiestas, como merecía por ser la mujer de quien era. Poco antes había caído Tenochtitlan, que quedó arrasada tras los terribles combates del asedio, y eso le había obligado a vivir en Coyoacán, un poblado próximo a la capital azteca.
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  No puede decirse que Catalina le hiciera ascos a su nueva vida de gran señora del gran imperio conquistado, mejor vivía que una reina... pero solo habían transcurrido tres meses desde que llegara cuando murió. Ella era una rémora, sin duda, un obstáculo a las aspiraciones de fama y grandeza del conquistador, un recuerdo de sus tiempos de estrechez y mediocre pasar. La humilló con sus infidelidades y agravios... Y no puede negar que la muerte le favoreció. Cuando se corrió la voz de que había enviudado, él se convirtió en un soberbio partido. Pudo elegir y eligió por nueva esposa a doña Juana Ramírez de Zúñiga. Óptimo ajuste. Sobrina del duque de Béjar e hija del conde de Aguilar. Cortés ya tenía lo que desesperadamente siempre había deseado. Juana era hermosa y su familia chorreaba nobleza y gozaba de influencia en la corte del Emperador. Era el trampolín anhelado al cielo de la aristocracia de cuna que se codea con los reyes de este mundo.
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  Ataúd cerrado


  


  ¿L


  a mataste tú, hijo? —pregunta el fraile confesor, que conoce las habladurías que circulan y acusan a Cortés de lo que abiertamente algunos califican sin disimulo de asesinato. Hay motivos. Catalina tenía cardenales en la garganta y fue estrangulada con un cordel, con rastros de agonía violenta.


  «Se dice —prosigue el fraile— que vos, en fin, no estáis exento de culpa... Hubo un juicio de residencia contra vos.»


  «Que nunca se cerró», murmura don Hernando.


  «Cierto es».


  «Yo la puse en el ataúd y amartillé la caja con clavos.. . El ataúd no lo quise abrir aunque me lo pidieron unos cuantos traidores bellacos, pero yo no quise poner mi honra en disputa y ordené el entierro.»


  Nuevamente el silencio se impone como un penoso interrogante. Cortés cierra los ojos y lo que ve en su interior está más allá de las palabras. Murmura algo, como una confesión a sí mismo, pero al fraile solo le llega un levísimo rumor ininteligible y desiste de seguir preguntando al comprobar la congoja del moribundo, que ha entrado en estertores. En todo caso, ¿qué importancia tiene ya saber si Cortés la mató, cuando dentro de unos instantes estará en presencia de Dios, que todo lo sabe?


  «Arrepentios.»
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  Cortés asiente con la cabeza y vuelve a cerrar los ojos, los labios apretados dan a su rostro una expresión de máscara tragicómica.


  Mujeres, apunta el historiador Juan Miralles, muchas, y también hijos. Además de los legítimos, habidos con Juana Ramírez, la hija del conde de Aguilar, dos varones bastardos, uno Martín Cortés, comendador de Santiago, hijo de doña Marina; y otro, Luis Cortés, habido de otra señora apellidada Hermosilla; y a esto se añaden otras tres hijas, todas indias, y otros cinco hijos naturales. En total, suma y le salen once hijos reconocidos con seis mujeres distintas; de los bastardos no admitidos no puede hacer memoria.


  «¿Y ahora qué, fray Alonso?»


  «Tranquilizaos... El quinto no matar»


  El desasosiego del moribundo se acrecienta. Su mente debilitada se niega a revivir todos los acuchillamientos, cuerpos despedazados, el fuego, los aullidos de los agonizantes, el dolor... De sus antiguos compañeros, los soldados que le siguieron, ya no se acuerda. Sabe que han ido renegando, y hasta maldiciendo de él y de todo cuanto posee, parientes incluidos. Que goce mal de hijos y riqueza, es lo que le desean. Ninguno de ellos, ni Villafuerte, ni Farfán, ni Ojeda, ni Bernal, se ha dignado venir a verlo ni acompañarlo en este último trance, ni le han visitado en los aburridos días y semanas de espera infructuosa en la Corte o en las antesalas del Consejo de Indias. Y sin embargo él los hizo ricos, no a todos, es verdad, pero por lo menos les dio la oportunidad de serlo, porque plata, esmeraldas y oro hubo a montones, o por lo menos la oportunidad de adquirirlo con audacia.
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  «A veces, padre, maté, pero siempre por defender mi propia vida y mantener la disciplina... desobedientes a mis órdenes, que eran las del Emperador nuestro señor, siempre los hubo. También los tuvo César y el mismo Alejandro.»


  «Otra cosa es la guerra», añade. «No puedo negar las matanzas. Pero era guerra por Dios Nuestro Señor, contra infieles.»


  «Y por el oro», matiza el fraile.


  «Del que he dado mucho a nuestra madre la Iglesia, y en caridades.»


  «Lo sé, hijo», admite el confesor benévolo. «Y eso Dios os lo tendrá en cuenta.»


  Pleitos


  


  L


  os estragos de la enfermedad han ido poco a poco aniquilando su cuerpo, que ya no alberga sino la ruina del hombre que fue.


  El 12 de octubre de 1547, Cortés redacta testamento, en el que incluye funerales. Solicita ser enterrado en la iglesia parroquial del lugar donde muriese, y reconsidera luego, mediante codicilo, este punto. Que lo entierren donde las albaceas decidan.


  La disentería le va corroyendo y degradando físicamente. Su aspecto ojeroso y macilento hubiera sido casi irreconocible para sus soldados y los que le conocieron de joven. Durante mucho tiempo lleva sufriendo de indigestión y flujo de vientre. La situación empeora por momentos, mientras la vida se le escapa con lentitud.
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  Aunque haya todavía quien afirme con maledicencia que pasa estrecheces, el conquistador afronta la tumba siendo inmensamente rico. Alguno de sus peores


  críticos ha dejado caer que es dueño efectivo de la mayor parte de Nueva España. Ha sido el propio Carlos V quien le ha dado pie a tanta ganancia cuando en 1528 lo recompensó en Toledo con el título de marqués del Valle de Oaxaca, con jurisdicción sobre veintitrés mil vasallos. De la desdichada jornada de Argel, en la que tantos murieron, regresó a España maltrecho y enfermo. Ya nunca recuperaría sus anteriores fuerzas. Pasaría a estar siempre aquejado de fiebres y flujos de vientre. Allí en Argel pidió al Emperador que no se retirase, cuando todavía se podía haber evitado el desastre, pero no le hicieron caso, y él perdió una gran fortuna en oro y esmeraldas que llevaba para gastar en la expedición, a la que aportó un barco que había costeado con su propio dinero para acompañar a la flota imperial. Algunos hubo que se burlaron de su deseo de resistir en Argel a toda costa, por considerarlo una bravata de anciano. Tal desdén debió de hacerle hervir la sangre y causarle mucho daño.
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  Cortés, haciendo honor al tópico de buen castellano viejo, no demostró habilidad como hombre de negocios y dilapidó mucha de su fortuna, pero aun así era también mucho lo que le quedaba. Su gran obsesión fue codearse con los Grandes de España, la alta aristocracia, que siempre le consideró un tanto advenedizo, a pesar de sus hazañas. Nunca fue un traidor ni tuvo intención alguna de ser desleal al emperador Carlos V, del que siempre se consideró fiel vasallo. Sus mayores enemigos, como suele ser la norma nacional, fueron sus propios compatriotas, que no cejaron en sus intrigas en la corte de España hasta llevarlo a un juicio que terminó demorándose sin final, seguramente por voluntad del Emperador, con quien se había entrevistado en 1528 en Toledo y al que colmó de valiosos regalos.


  Libros y esclavos


  


  D


  e los hijos, en el momento de morir solo estuvo con él don Martín, el mayor, que era mestizo y en esos momentos contaba 16 años. La única mujer presente fue la sirvienta Juana de Quintanilla, a la que dejó 50 ducados de oro. Mientras tanto, antiguos soldados, con sus familias, pasaban harta necesidad, y en la hora final no estuvo presente ni uno solo de sus viejos capitanes y compañeros de armas.
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  Se sabe que Cortés muere en la madrugada del viernes 2 de diciembre de 1547, a los 63 años, pero sus huesos no descansaron mucho tiempo en paz. En la casa


  donde murió Cortés solo se encontraron 13 libros y 25 esclavos entre negros e indios, que trabajaban la casa y las huertas.


  Dos días después del fallecimiento comenzaron las ceremonias fúnebres, con toda la formalidad propia del suceso y del alto rango: curas, capellanes, frailes, pobres vestidos de ropas largas y caperuzas, y criados trajeados de riguroso luto. Minutos antes de morir, el Conquistador pudo confesar sus pecados, que sin duda eran muchos, y recibir la extremaunción que le administró Fray Pedro de Zaldívar. Luego expiró en presencia de un corto número de personas, entre las que se contaban su mayordomo, su ayuda de cámara, la asistenta Juana de Quintanilla y Juan Rodríguez, que era el dueño de la casa. No estaba su esposa, Juana de Zúñiga, que le sobrevivió varias décadas. Durante los últimos años de su vida, la viuda residió en Sevilla y se enredó en problemas de herencia con su hijo Martín, hasta que ambos llegaron a un acuerdo en 1550. Dinero. El maldito dinero. La marquesa viuda renunciaba a su parte de la herencia a cambio de 3 millones de maravedís anuales para ella y 187.000 para su hermano, el fraile Antonio de Zúñiga. Además, la dama recibiría 24.000 ducados para misas y oraciones por la salvación de su alma cuando muriese. Una muerte que le llegó el 2 de diciembre de 1583 en Sevilla, y la enterraron en el convento de Madre de Dios.


  En cuanto al hijo primogénito, Martín Cortés, segundo marqués del Valle, se casó dos veces y tuvo varios hijos que no conocieron al ilustre abuelo.
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  El mismo día de su muerte, Cortés había tenido una discusión monumental con su hijo Luis, y pidió escribano público para añadir un codicilo a su testamento. Estudiante en sus años mozos, siempre sintió apego por las leyes y sus minucias. Manda en el codicilo que lo entierren en alguna iglesia de Sevilla, y castiga a Luis, al revocar los mil ducados a perpetuidad que le había legado. La causa resulta ser una miseria familiar, un regateo de dineros de última hora en la vida de un hombre que ha ganado todo cuanto se puede ganar con una espada. Luis Cortés había decidido casarse con doña Guiomar Vázquez de Escobar, sobrina de Bernardino Vázquez de Tapia, un hombre a quien detestaba el conquistador, y que en el juicio de residencia le había acusado de tener «infinitas mujeres, dentro de su casa, de la tierra, e otras de Castilla, e según era pública voz e fama entre sus criados e servidores, se decía, con cuántas en su casa había tenido acceso; aunque fueran parientas unas de otras; e que con otras mujeres casadas es notorio que ha tenido muchos accesos, e que enviaba los maridos fuera de esta ciudad, por quedar con ellas, [...] y algunas parieron del dicho don Fernando.»


  En cuanto a la asignación que debía de haber ido a Luis, se quedó con ella el duque de Medina Sidonia, Alonso Pérez de Guzmán, quien por entonces era el hombre más rico de España. Un personaje que ha prestado a Cortés su propio mausoleo en la iglesia del monasterio sevillano de San Isidoro del Campo de Santiponce, y en cuyas manos, en definitiva, acabó la suculenta pensión. No es de extrañar que surgieran murmuraciones y sospechas. Pero el matrimonio de Luis con Guiomar terminó saliendo adelante. Desheredar al hijo fue el último acto de su vida, y con esa amargura se fue Cortés del mundo.


  Y en la tumba de la cripta de Medina Sidonia en Santiponce, el primogénito Martín Cortés mando poner el siguiente epitafio:


  


  
    
      Padre cuya suerte impropiamente

    


    
      Aqueste bajo mundo poseía

    


    
      Valor que nuestra edad enriquecía

    


    
      Descansa ahora en paz, eternamente.

    

  


  


  Cuentan que en el momento de redactar el codicilo, el conquistador estaba tan enfermo que la mano le temblaba y apenas pudo firmarlo. Hubo de guiarle la pluma fray Diego Altamirano.


  Pero si la letra es temblorosa, la intención del testamento es clara. Cortés dispone ser enterrado provisionalmente en la parroquia del lugar donde fallezca, hasta su traslado al monasterio de Concepcionistas que había ordenado fundar en Culiacán. Su sueño de morir en tierra de Nueva España se desvaneció, y su cadáver, como si se tratara de una maldición, ya no descansó en paz ni en España ni en México.


  Aun así, sus instrucciones se cumplieron por expreso deseo de la Corona, que el 29 de enero de 1548 instó a los herederos a hacer inventario de bienes y cumplir la última voluntad del finado.


  Polvo y huesos


  


  P


  oco más de dos años después del óbito, su cadáver se exhumó por primera vez. Eso ocurrió el 9 de junio de 1550, cuando los restos de Cortés tuvieron que dejar sitio a los del duque de Medina Sidonia, y se colocaron junto a la peana del altar de Santa Cecilia, en la misma iglesia, hasta que en marzo de 1562, el hijo Martín Cortés solicitó llevar los restos al convento de San Francisco de Texcoco. Pero por causas ignoradas, la exhumación no se produjo hasta mayo de 1566, cuando el prior del monasterio entregó los despojos para que fueran trasladados a México, al convento de Culiacán.
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  El retraso, seguramente, obedecía a un factor imprevisto, que alteraba los planes del conquistador para el más allá. Las obras del convento de Culiacán se demoraron indefinidamente. El dinero de Cortés fue destinado a otras labores por el Cabildo de Ciudad de México y cuando los huesos llegaron a Nueva España, se le dio sepultura en la iglesia de San Francisco de Texcoco, y allí estuvieron 63 años, hasta 1629. En esa fecha había muerto el cuarto marqués del Valle de Oaxaca, Pedro Cortés Ramírez de Arellano, y se decidió aprovechar la ocasión para enterrarlo junto a su ilustre antepasado en la capilla mayor del convento de San Francisco de México. Con ellos irían también los restos de Catalina Suárez, llevados desde Culiacán.
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  Tal se propuso y el traslado se efectuó. Todo, naturalmente, envuelto en el fasto barroco de la época. Con los estandartes de las cofradías al frente, seguidas de las órdenes de frailes, magistrados civiles, arzobispo y cabildo de la catedral de México. Primero iba el cuerpo de Pedro Cortés en ataúd descubierto, y detrás los restos del gran Hernando, en ataúd cerrado recubierto de terciopelo negro, con las armas del rey de España bordadas en oro, junto a las del propio Conquistador.


  Pero la inhumación no fue inmediata. Los restos de don Hernando Cortés y sus acompañantes en el otro mundo permanecieron nueve días a la contemplación del público. Una muchedumbre de autoridades civiles y eclesiásticas que fueron las encargadas de velar los féretros hasta la inhumación.


  Pero tampoco entonces los restos descansaron en paz.


  Ya en el siglo XVIII, aun tendrán que sufrir otros dos traslados. El primero en 1716, cuando se inhumaron en la capilla mayor de la nueva Iglesia de San Francisco, en hornacina situada detrás del sagrario, con una inscripción encima: «Ferdinandi Cortés, ossa servatur hic famosa». Aquí reposan los huesos famosos de Fernando Cortés.


  El segundo traslado fue en julio de 1794, cuando los restos se llevaron a la iglesia del hospital de la Concepción y Jesús Nazareno de México, por la falsa vanagloria del virrey, conde de Revillagigedo, que estimaba demasiado humilde el enterramiento de Cortés, y encargó un nuevo mausoleo a costa del dinero de personajes pudientes, y cuando el monumento funerario quedó terminado se procedió al traslado.


  El nuevo mausoleo era, sin duda, más ostentoso: un sepulcro de jaspe, con busto y escudo de armas fundidos en bronce. Y por el momento, todo el mundo pareció quedar satisfecho, aunque el contento no duraría mucho.
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  Las cosas empeoraron para los huesos de Cortés a principios del siglo XIX, con la independencia de México.


  Circularon pasquines que incitaban al pueblo a destruir el sepulcro, y para evitar problemas el arzobispo de México dispuso que se desmontara el mausoleo y se ocultaron los huesos en un nicho que estuvo a punto de ser saqueado. Hubo propuestas del Congreso Nacional de México para que el contenido del mausoleo se llevara al quemadero público de San Lázaro. Todo con intención de hacer olvidar al pueblo el «bochornoso recuerdo» de la conquista y poner la obra de España en México en la picota.


  El engaño de Palermo


  En 1823 era casi inminente la profanación del monumento funerario en el Hospital de Jesús, fundado por Cortés, por lo que fue preciso esconder otra vez los restos. La misión la asumieron el ministro Lucas Alamán, junto con el capellán mayor del Hospital, doctor Joaquín Canales, que la noche del 15 de septiembre de 1823 extrajeron el polvo y los huesos de la sepultura y los colocaron bajo la tarima del altar del hospital de Jesús.


  El mausoleo fue desmantelado y el busto y las armas de bronce dorado se remitieron a la siciliana Palermo, con el señor duque de Terranova, para hacer creer que los restos ya no estaban en México. Este engaño impidió que fueran profanados y arrojados en cualquier basural.


  Bajo la tarima del altar del Hospital de Jesús estuvieron los huesos de Cortés (o lo que quedara de ellos) trece años, hasta que se cambiaron en 1836 a un nicho en el muro del lado del Evangelio, donde estaba el mausoleo, que se cerró sin ninguna otra referencia. Allí estuvieron reposando en secreto ciento diez años.


  Alamán entregó a la Embajada de España una copia secreta del llamado «Documento del año 1836», que revelaba el lugar exacto del enterramiento de Cortés. En 1946 algunos investigadores del Colegio de México tuvieron acceso a ese documento, y decidieron buscar los restos ocultos. El domingo 24 de noviembre del mismo año excavaron el lugar del muro indicado en el documento y descubrieron una gran losa que ocultaba una bóveda con una urna forrada en terciopelo y oro. La primera cubierta de la urna era de plomo y recubría una caja de madera. Dentro apareció otra urna de cristal y los envoltorios de los huesos, que quedaron confiados al Instituto Nacional de Antropología e Historia, el cual autentificó la procedencia de los restos hallados y realizó un estudio que aportó datos interesantes. Cortés —concluyeron los investigadores mexicanos— padeció mucho de los dientes, y su cráneo «pequeño y alargado, y los demás huesos» correspondían a un hombre de complexión fuerte.


  Ya confirmada la autenticidad ósea, la comisión encargada del estudio recomendó que permanecieran en el mismo nicho en que fueron encontrados. Así se hizo, y el 9 de julio de 1947 se volvieron a depositar sobre el muro de la iglesia, con una placa de bronce con el escudo de armas de Cortés y una sencilla inscripción: Hernán Cortés, 1484-1547.


  Desde entonces, los restos del fundador de Nueva España descansan verdaderamente en paz, en la penumbra sosegada de la pequeña iglesia del humilde hospital de la capital mexicana. Un buen lugar para dejar pasar la eternidad.


  Herencia


  


  C


  omo suele ocurrir en cuanto hay mucho dinero por medio, la herencia de Cortés desató una guerra familiar. El primero en abrir las hostilidades en representación de Martín Cortés fue el padre de la marquesa viuda Juana de Zúñiga, ya que el primogénito del conquistador era menor de edad y estaba bajo la tutela de su abuelo materno, que era conde de Aguilar. En su nombre, el 8 de julio de 1549 un escribano se personó en el palacio de Cuernavaca, donde vivía doña Juana, pero la viuda se negó a recibirlo y a proceder al inventario de cuanto había en la casa: tapices, alfombras, piezas de plata, cuadros, muebles, enseres y caballos.
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  Madre e hijo se enfrentaron y se disputaron duramente la herencia, hasta que intervino el Emperador, que les exhortó a un acuerdo, por el cual Martín entregaría a su madre 3 millones de maravedís anuales y 500 ducados de oro a perpetuidad a su tío fray Antonio de Zúñiga, como ya queda dicho.


  Pero don Martín, al parecer, no pagó lo convenido y el historiador y biógrafo mexicano Juan Miralles dice que el testamento no se cumplió por parte del primogénito, y en cuanto a la marquesa viuda, tuvo una actuación lamentable con Catalina, la hija predilecta de Cortés, y —según Miralles— se cobró en ella las infidelidades del marido. Primero la despojó de sus bienes y luego la encerró en un monasterio de Sanlúcar de Barrameda, donde acabó tristemente sus días.


  Hijos


  


  E


  l destino de los muchos hijos de Cortés con seis mujeres distintas fue variopinto, con frecuencia oscuro y a veces desgraciado.


  La primera hija fue Catalina Pizarro, que nació en 1514o 1515 en Santiago de Cuba. Su madre fue Leonor Pizarro.


  El segundo hijo fue Martín Cortés, nacido en Coyoacán en 1522. Su madre fue la india Malinche. Martín fue legitimado, junto con sus hermanos Catalina y Luis en una bula papal de Clemente VII en 1529. En cuanto a la Malinche, Cortés la tuvo como amante cinco años, desde 1519 a 1524. Luego la entregó al soldado Juan de Jaramillo, con el cual pasó el resto de su vida honrada y rica en México, hasta morir posiblemente en 1531, sin poder olvidar los días en los que convivió, poderosa, junto al hombre que la hizo pasar a la historia.


  Luis Cortés nació en 1525, y era hijo de la española Antonia Hermosillo. También fue legitimado. Se casó con Guiomar Vázquez, sobrina del citado Bernardino Vázquez, mortal enemigo del conquistador.


  Leonor Cortés y Moctezuma vio la luz en 1527 en Ciudad de México y era descendiente del último emperador de los méxicas. Se casó con el vizcaíno Juan de Tolosa, conquistador de Zacatecas.


  De la quinta hija de Cortés se sabe muy poco. María era su nombre y fue hija de una princesa azteca. Bernal Díaz del Castillo menciona que nació con alguna malformación.


  Del matrimonio de Hernán Cortés con Juana de Zúñiga nacieron seis hijos más:


  Luis, nace en Texcoco en 1530 y muere poco después de nacer.


  Catalina, nace en Cuernavaca en 1531, y también muere al poco de nacer.


  Martín Cortés, nace en Cuernavaca en 1532. Fue segundo marqués del Valle de Oaxaca, y en 1540 llegó a España con su padre y luego trabajó al servicio de Carlos V y Felipe II. Se casó con su prima Ana Ramírez de Arellano, y de ahí nació Fernando, que fue tercer marqués del Valle. Estuvo junto a su padre en su lecho de muerte y regresó a México en 1562, donde fue enjuiciado por presunta conspiración. Encontrado culpable, se le condenó a ser desterrado a España, donde enviudó. Murió en Madrid el 13 de agosto de 1589.


  María, nace en Cuernavaca entre 1533 y 1536. Cortés había pactado su casamiento con Alvar Pérez Osorio, hijo del marqués de Astorga, pero se canceló en el último momento con grave disgusto. María terminó casada con el conde de Luna.


  Catalina, nace en Cuernavaca entre 1533 y 1536 y fallece soltera en Sanlúcar tras la muerte del padre.


  Juana nace también en Cuernavaca, entre 1533 y 1536, y en 1564 se casó con el duque de Alcalá, Fernando Enríquez de Ribera.
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  A Cortés no le faltaron poetas, aunque nunca tuvo un Camõens o un Lope de Vega para cantarle en grande las hazañas. Uno de ellos, Francisco Ruiz de León, nacido en Nueva España en 1683, se atrevió con el tema en una epopeya escrita en doce cantos endecasílabos y publicada en Madrid en 1755, que lleva por título La Hernandia. Tributos de la Fe y Gloria de las Armas Españolas. Ruiz de León compara a Cortés con Marte, lo que no deja de ser una galanura lírica, y con el romano Escipión, lo que bien podría ser una comparación equitativa. En todo caso, pocas figuras como él hay en la Historia que pudieran haber dado sustento bastante a otra Ilíada. Pues, como dice el poeta:


  


  
    
      Escipión heroico, castellano Marte

    


    
      Venciste un mundo con tu bizarría

    


    
      Con tu esfuerzo, fatiga, empeño, y arte,

    


    
      A costa de la sangre y la osadía:

    


    
      A tu mano confiesa en esta parte

    


    
      Otro laurel la Hispana Monarquía;

    


    
      Bien decir puedes, que de Polo a Polo,

    


    
      A ninguno debió, sino a ti solo.

    

  


  


  Cristóbal de Mondragón


  El viejo coronel


  


  Entre los soldados no miramos la sangre, sino al soldado que más adelanta.


  Cristóbal de Mondragón.


  


  S


  u amplia hoja de servicios —piensa con las últimas amarguras que le quedan— no ha impedido que le hayan negado el hábito de una orden militar por atribuirle ascendencia judía o morisca. Y eso pese a ser hidalgo de familia asentada en Vizcaya, pero los pesquisidores hilan muy fino en tales cuestiones. Lo declara con llaneza un testigo: «El coronel Cristóbal vino a Medina [donde había nacido], en el año 70, a hacer probanza para que le diesen un hábito por sus servicios. Pero personas graves le desengañaron, y se volvió a Flandes.» [3] Al parecer, por parte de padre no había duda alguna, pero otro gallo cantaba con su madre. Cerca de un siglo hacía que un pariente político de su abuela materna, Ruiz Gómez de Zalamea, fuera quemado en la hoguera por apóstata y judaizante.


  Y dice el general Bermúdez de Castro, en reseña biográfica, que «la sociedad medinense hizo el vacío absoluto a los hijos y nietos del ajusticiado, pero estos no abandonaron a los descendientes del muerto en la hoguera y los ampararon cristiana y caballerosamente, pues de no haberlo hecho habrían perecido en la miseria,» a pesar de haber sido muy rico el dicho Zalamea, cuyos apellidos nada tenían que ver con los Mondragón ni con los Mercado, que era el apellido de la progenitora del coronel.


  En todo este lio de linajes y patentes de nobleza, ni siquiera la intención del rey era definitiva. Aunque Felipe II había concedido el hábito de Santiago a Cristóbal, no le eximió de las pruebas de limpieza de sangre que la Orden llevaba a cabo con técnica implacable, y fue entonces cuando «personas graves le desengañaron», y el coronel, tras mostrar conformidad a duras penas, volvió a su regimiento en Flandes, a seguir guerreando.
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  La tacha, al parecer, no impidió que sus descendientes, con la misma sangre y menos méritos, consiguieran más adelante los hábitos que a él le fueron vedados. [4] Los nietos de Mondragón, ya avanzado el siglo XVII, obtuvieron el hábito al que su abuelo renunció ante la inquina de las «fuerzas vivas» medinenses.


  


  En la última vuelta del camino de su vida militar, Mondragón sorprende al jefe rebelde holandés Mauricio de Nassau cuando este se apresta a tomar la plaza de Groenlo. Junto al rio Lippe le derrota tan completamente que no deja enemigo sin acuchillar o capturar prisionero. Entre estos últimos se cuenta el conde Ernesto Nassau, y en la refriega mueren el mariscal Kiuzki, Felipe de Nassau, que mandaba la fuerza holandesa, y varios capitanes. Sin querer arriesgar otra ofensiva, Mauricio de Nassau se retira con su ejército en octubre de 1595 al interior de Holanda y deja el campo libre al jefe español.
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  «Con esta importante y poco costosa victoria— en palabras del historiador Coloma— dejó cerrado este valeroso y afortunado capitán el número de las muchas que tuvo, con singular muestra de valor y fidelidad.» Frases de elogio que la posteridad agradece, pero que no son sino un capítulo más de la guerra prolongada en los Países Bajos.


  Mondragón, ya entrado el invierno, vuelve a la seguridad del castillo-ciudadela de Amberes, donde se instala con su hija Margarita, casada con su sobrino Alonso de Mondragón, y un nieto de pocos años. Por entonces, la esposa había fallecido, dejándole heredero de todos sus bienes, y el anciano guerrero se dedica a gobernar el bastión estratégico que se le ha encomendado. «Los habitantes de Amberes y la guarnición— al decir de Bermúdez de Castro— le querían por su bondad y consideraban sus muchos años de vida como un privilegio de Dios, pues en aquellos felices tiempos era rarísimo llegar a edades tan avanzadas.» La edad, con su secuela de dolencias, se le ha echado encima. Tiene, seguramente, 81 años y ha tenido que escalar todos los peldaños de la milicia desde que empezó de soldado raso, sin descanso ni retiro temporal, pero la naturaleza no perdona a los vivos. El 29 de diciembre de 1595, estando en Amberes, cae postrado en cama, y al día siguiente muere y lo entierran primero en la capilla de la ciudadela amberina.


  Al sentir que se iba la vida, y tras los auxilios religiosos de rigor, pidió que le sentaran en un sillón y le arrimasen a una ventana que daba al patio de armas de la ciudadela, donde las compañías se adiestraban en el orden cerrado, y así, viendo la instrucción de sus soldados, expiró el famoso jefe con la tranquilidad reflejada en el rostro, sin estertores ni agonías.
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  Pasados unos años Margarita y el yerno trasladaron sus restos a Medina del Campo, como él había pedido, y allí quedaron en el panteón familiar de Santa María del Castillo.


  No es segura la edad exacta que tenía Mondragón al fenecer. Según el capitán Coloma, contemporáneo suyo, murió a los 92 años de edad sin enfermedad conocida, aunque su biógrafo Ángel Salcedo Ruiz, rebaja la cifra, igual que el cronista y sargento mayor Alonso Vázquez. En cualquier caso, murió octogenario. En España y Flandes su pérdida fue muy sentida, y en el ducado de Luxemburgo se le tributó el luto oficial reservado a los príncipes. Incluso sus enemigos mostraron respeto por su memoria, ya que —como afirma el coronel Andrés Allende Salazar, estudioso del personaje— no dejó malos recuerdos por represiones o venganzas sanguinarias. Algo que coincide con las palabras de Salcedo Ruiz: «El coronel Mondragón no hizo derramar sangre más que en los campos de batalla.»


  La vena vizcaína del Coronel Mondragón se prolongó al casarse su nieta Catalina con Juan de la Barrera y Mondragón, y emparentar sus descendientes con la muy antigua casa de Murga, notoria en Vizcaya desde tiempos medievales.
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  En Amberes, al final de sus días, a Mondragón le invade el sentimiento de que, a pesar de los muchos años que la naturaleza le ha otorgado, su vida ha pasado como un rayo, y hay cosas que recuerda como si hubiesen sido ayer, aunque otras se le aparecen confusas y distantes, pese a la rapidez con la que su existencia se ha consumado.


  Y para aventar murrias, al coronel le gusta dar vueltas a sus hechos y recita para sus adentros su biografía como si fuera un manual de instrucciones, asombrado de que —tras tantos combates— ni una sola herida grave haya dañado su cuerpo.


  «Mis soldados, en tono afable, me llaman el Viejo, y hasta aquí he llegado con más de ochenta años y muchas guerras, que no es poco, coronel de valones, maestre de campo general de los tercios españoles, gobernador de Gante y Amberes, y capitán general de Brabante. En la milicia estuve desde los 18 años, cuando me alisté a combatir de soldado bisoño en Italia, y luego mi nombre siempre ha ido asociado a la guerra de Flandes, aunque también combatí en Alemania, La Provenza y Túnez.


  »Nací en Medina del Campo, una ciudad mercantil, vivero de funcionarios de Corte y escribanos, que conmigo no tuvo buen trato, pues me regateó hidalguía de estirpe, pese a ser mi padre Martín de Mondragón, hijo de caballero vizcaíno casado con doña Mencía del Mercado, aunque esa es una historia que ahora me cuesta recorda... Y dejé constancia de ingenio y valor en la batalla de Mülhberg contra los protestantes de la Liga de Smakalda en 1547, y eso al menos nadie lo pudo poner en duda, pues el mismo emperador Carlos lo reconoció a la vista de todos.


  »Solo éramos doce los soldados españoles que cruzamos el río Elba a nado la víspera de la batalla, con las espadas en la boca, para arrebatar a las tropas del Elector de Sajonia, que defendían la orilla derecha, una barcas que nos faltaban para completar un puente por el que nuestro ejército debía cruzar en persecución del enemigo. Yo fui uno de los que llegó a la otra orilla y la gesta se saldó con gran victoria. El propio Emperador nos premió en el campo de batalla, delante de todos, con presentes valiosos y ascensos, y promovido al grado de alférez, merecí— por propios méritos— la atención del duque de Alba, que en adelante se fiaría mucho de mi juicio en cuestiones militares, pues de otras no he tenido ocasión ni deseo de entender mucho, soldado como soy, muy honrado de serlo, y no otra cosa.


  »Solo un año después de Mülhberg, era ya capitán al mando de una compañía de caballos ligeros [5] y combatiente en la frontera flamenca contra la Francia de Enrique II. Fue entonces cuando con 500 jinetes españoles derroté a más de mil de caballería franceses, en batalla campal que espero recuerden las crónicas...»


  Merced


  


  P


  or aquel tiempo, con Felipe II rey consorte de Inglaterra, ingleses y españoles éramos aliados contra los franceses, pero estos, al mando del duque de Guisa, en un ataque por sorpresa ocuparon Calais, puerto de gran valor estratégico, y capturaron Guiñes. Los españoles que guarnecíamos la plaza caímos prisioneros, pero yo, aunque recluido en una torre por no querer dar palabra de no fugarme, pude escapar al arrojarme desde el adarve al foso y regresar con los míos. Y al poco tiempo se me hizo merced de unos cuantos miles de maravedíes por mis buenos servicios, más algunos recompensas acumuladas que años después me fueron dadas sobre las alcabalas de Medina del Campo en forma de pensión vitalicia. Un modo frecuente de saldar los inevitables atrasos del dinero que llegaba a las tropas.
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  Era usual, entonces, y aún ahora, que a un jefe militar se le adeudasen años de sus emolumentos, y al no poder pagarle lo debido, le dieran a cambio alguna porción de alcabalas o portazgo en compensación de la deuda, una ventaja que el rey generosamente me concedió, aunque yo no pudiera disfrutar mucho tales dineros, porque la situación en Flandes amenazaba con romper, y los jefes españoles fuimos retenidos en los Países Bajos para enfrentar el peligro. Y fui nombrado gobernador de la ciudad de Damvillers, baluarte de frontera con Francia, en Luxemburgo, la provincia más católica y leal a la Corona, en la que regía el conde Mansfeld, tan católico como partidario de la causa española, del que se cuenta que habiendo sorprendido un día a su hijo leyendo un panfleto protestante, se lo hizo tragar entero... Y más tarde, los nobles y burgueses de Luxemburgo levantaron tropas contra los rebeldes que alteraban la paz en los Estados de Flandes, y me dieron el mando de uno de los primeros regimientos de tropas valonas que se formaron, de donde siempre me vino el ser llamado Coronel, nombre del que me siento orgulloso por ser una jerarquía que solo se alcanza en mérito de los servicios prestados, sin depender de ningún otro favor.


  Hasta mis enemigos suelen afirmar que supe tratar con acierto a esos hijos de Valonia, cuyos oficiales, por ser casi todos de origen noble, eran muy quisquillosos y terminaron adoptando el orgullo de los españoles, pero con ellos siempre me entendí bien, y eso a pesar de mi aspecto severo y mi temperamento exigente en el cumplimiento del servicio; ellos decían que yo les inspiraba confianza y que se sentían seguros con mi mando.


  Fango de Flandes


  


  E


  l primer regimiento de valones que mandé tenía seis compañías de arcabuceros, y fue el germen de otra fuerza mayor que se concentró en Bolduque [6] con el ejército del duque de Alba, que entró en campaña y empujó a los protestantes a los territorios del norte de Flandes, en las provincias de Holanda, Zelanda y el Brabante, y a mí me destinaron a guarnecer Deventer, a orillas del río Isel, que desemboca en el Zuyderzee, que es un mar interior de esas tierras bajas del norte. Y en esos pantanos hube de escaramucear en hartas ocasiones con los rebeldes holandeses que llamaban «mendigos del mar», que sostenidos por piratas ingleses y la complicidad de Isabel de Inglaterra entraban por sorpresa en los pueblos con sus barcos de bajo calado y a favor de la niebla, y los saqueaban, se llevaban el ganado y asesinaban sin piedad a los católicos antes de reembarcar hacia los puertos del norte o las costas del sur inglesas. En vano era combatirlos desplegados por una costa llena de islotes arenosos para impedir el desembarco, pues los «mendigos del mar» cuando estábamos en un sitio se movían en otro, con lo que no dábamos abasto a tanta vigilancia. Y en una sola ocasión, mis arcabuceros valones castigaron tres intentos seguidos de desembarco de los orangistas, antes de que don Fadrique de Toledo, el hijo del duque de Alba, me ordenara construir una ciudadela en Deventer, donde aún quedé algún tiempo más con mi regimiento, mientras seguía a cargo del gobierno de Damvillers.


  Y fue por aquellos días cuando, apaciguados un tanto los Países Bajos, regresé a Castilla, acompañando con mi regimiento a la reina doña Ana de Austria, cuarta esposa del rey don Felipe. Eso me permitió estar otra vez en Medina, y fue la última que volví a la ciudad donde nací y de la que hube de salir deprisa, porque en 1570 los asuntos de Flandes se habían torcido definitivamente, y el duque de Alba me mandó levantar diez banderas con las que regresé al campo de batalla... Los rebeldes del príncipe de Orange y los Nassau se habían apoderado de casi todas las plazas de Holanda y Zelanda, y los hugonotes franceses entraron por sorpresa en la ciudad de Mons, que el duque de Alba decidió recuperar de urgencia con su ejército de veteranos españoles, valones, alemanes e italianos, mientras se mantenía a la defensiva en el norte. Esa estancia en mi pueblo natal no puedo decir que fuera sin pesar, pues me fue negado el hábito de Santiago, pese a serme concedido por el rey.
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  Tuve aquello por una afrenta, pero estando la Inquisición por medio, lo mejor era desistir del intento de vestir el hábito y olvidar pronto el asunto para no entrar en enredos que pudieran alentar las pesquisas inquisitoriales.


  Y en Amberes, la primera ciudad de Flandes, casi toda ella rodeada de rebeldes, hube de reforzar con mi regimiento valón al maestre de campo Sancho Dávila, quien gobernaba la plaza y su formidable ciudadela con una guarnición de españoles. Coordinando fuerzas, Dávila y yo tuvimos que trabajar duro para mantener sujeta a la población, en la que había muchos descontentos, al tiempo que defendíamos la plaza por mar y tierra de los ataques holandeses y socorríamos otras plazas menores cercanas que quedaban aisladas y sitiadas de enemigos. Y a esto se añadía la dificultad de no disponer de barcos con tripulación válida, pues la mayor parte de los marineros estaban con los rebeldes. Aún así conseguimos reunir una pequeña escuadra que navegó el Escalda desde Amberes, flanqueada por nuestra infantería desde ambas orillas, y me tocó dirigir esas columnas de ataque y asaltar al arma blanca muchas veces los diques y avanzar con los soldados, con el agua hasta el cuello, por aquel terreno cenagoso, y todo ello bajo el fuego enemigo que venía desde el mar y desde tierra, y no había días que nos dieran tregua ni para dormir un rato durante la noche, pues los rebeldes eran muy tenaces, estaban bien armados, y no desmerecían en valor a los nuestros.


  Y muchas veces temí por mi vida, siendo ya en aquel tiempo hombre mayor, pues había rebasado los sesenta años, y viudo de mi primera esposa, contraje matrimonio por segunda vez con Guillemette de Chastelet, mujer a la que siempre quise bien y que me animó mucho cuando ya mis fuerzas iban decayendo por la edad, y que —por qué no decirlo— me procuró una situación económica holgada, pues ella procedía de alta nobleza de Lorena y era poseedora en ese ducado de señoríos boyantes y títulos que me hubieran correspondido por casamiento, pero que nunca usé.


  La noche de Zut-Babeland


  


  Y


   fue en el otoño de aquel año de 1572 cuando Guillermo de Orange puso cerco con 8.000 hombres a la plaza de Goes, en la isla de Zuid-Baveland, con una flota de 50 navíos, que cerró la desembocadura del Escalda, donde se mantenía con gran apuro el capitán Isidro Pacheco, con una exigua fuerza de españoles y algunos valones, siendo los sitiadores en una proporción de cien a uno. Sancho Dávila y yo intentamos socorrer la plaza, pero no había manera. Fue entonces cuando un capitán flamenco leal nos informó de un vado entre una de las múltiples islas de esa costa y la tierra firme, que solo utilizaban los pescadores contadas veces, pues el vadeo, amén de ser largo de varias leguas, era muy peligroso por las mareas y las corrientes, pero con aquellos soldados se podía ir al infierno y volver. De forma que lo intentamos. Dávila quedó en la orilla con la reserva, mientras yo me puse al mando de la columna de 3000 hombres que, descalzos y remangados, se metieron en el mar con el agua hasta la cintura y los sacos de pólvora y tres raciones de galleta colgados del cuello, picas al hombro y arcabuces en alto, agarrándonos unos a otros para contrarrestar la fuerza de las corrientes del mar. Era una noche muy helada y oscura y la travesía duró seis horas, el tiempo justo de la bajamar, pero así y todo en muchos tramos el agua nos llegaba a la barba.


  Muy cansados alcanzamos tierra al amanecer en un dique, y en el camino dejamos varios soldados ahogados cuyos restos no pudimos hallar, pero la sorpresa del enemigo al vemos en la isla fue tal que no se atrevió a defenderse y emprendió la fuga, cogido entre el fuego de los sitiados y nuestro empuje, a lo que se unió la salida que les hizo el capitán Pacheco con su compañía, que les dejó más de setecientos muertos y muchos prisioneros. En total anduvimos de noche tres leguas dentro del mar y batimos a veinte mil enemigos y una escuadra de más de cien barcos, con lo que tengo para mí que esa fue una empresa tan arriesgada como afortunada, y una buena hazaña... pero la guerra continuaba y no había descanso, y ahora me viene también a la cabeza el socorro a la isla de Tholen, que defendía una pequeña guarnición y donde estuve a punto de perecer o caer prisionero, aunque, para nuestra fortuna, todo acabó con una escabechina de más de mil orangistas que sitiaban aquel islote.


  Muchas veces he pensado que la de Flandes es una guerra fría y sucia, no solo por el fango, el viento frío y la lluvia, sino por la frecuente penuria y demora de las pagas y el continuado sufrimiento de la tropa, con batallas medio en tierra y medio en el mar, pues los diques y canales forzaban muchas veces a las banderas a combatir en naves como marineros, siendo como eran los enemigos dueños del mar y los canales debíamos combatirlos desde las orillas con fortines artillados en las mareas altas, y en las bajas tratábamos de impedir que los enemigos vadeasen las rutas de ataque, y todo ello con sempiterna escasez de soldados.
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  Capitán general


  


  P


  ero todo aquel esfuerzo no impidió que el príncipe de Orange se hiciera dueño de Zelanda, y por ironía del destino fui nombrado entonces capitán general de la dicha tierra, un nombramiento que de facto solo suponía el mando de la plaza de Middelburg, que es la capital de Zelanda, y está situada en el centro de la isla de Valcheren. Allí estaban refugiados todos los católicos que quedaban en esa región, pues los demás eran huidos o muertos por los protestantes, y también protegíamos a los religiosos y las imágenes más veneradas, para salvarlas de la destrucción de los iconoclastas calvinistas.
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  Pronto nos asediaron en Middelburg y empezó el hambre. Acabamos hasta con los gatos y los cueros, y para sustituir al pan de trigo hice repartir unas tortas de linaza que repugnaban a todos, y solo permitían ser tragadas con algún vino que gracias a Dios nos quedaba. A todo esto se unieron las enfermedades, que mataban diariamente a muchos, pero la plaza resistía porque los sitiadores no se atrevieron a dar el asalto, aunque al final el gobernador general Luis de Requesens, al ver imposible socorrernos, dio orden terminante de capitular para aprovechar en otros lugares la fuerza militar que allí teníamos. Y así se hizo; obtuvimos capitulación honrosa y las tropas salieron a banderas desplegadas, con sus armas, cajas y bagajes, y también pudieron hacerlo todos los vecinos y funcionarios civiles, y los sacerdotes y religiosos con sus ropas talares. Eso debió de ser en los primeros meses de 1574, y la rendición fue aprobada por el mismo rey, quien —así me lo dijo Requesens— no quiso admitir que yo quedara prisionero si no se ponía en libertad al jefe calvinista Mamix de Santa Aldegonda que teníamos preso, cosa que reconozco haber pactado al capitular, y por eso los enemigos me acusaron de haber incumplido la palabra que les había dado, pero en la guerra la disciplina obligaba a todos, y yo el primero, y no era cuestión de desobedecer la voluntad real...
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  El plan de operaciones de Requesens, hombre de talante muy diferente al de Alba, era penetrar en cuña en Zelanda, separándola de los demás Estados, y reconquistar ese territorio levantisco, que era el foco principal de la insurrección, con maravillas que exigían mucho valor, resistencia personal y cálculo combinado. En Amberes se aprestaron los buques a las órdenes de Sancho Dávila, con los soldados más aguerridos de Flandes. Yo mandaba a los alemanes y valones y el maestre Osorio de Ulloa a los españoles. Se trataba de una operación que debía desarrollarse en varias fases, en horas de mareas bajas y cruzando canales hondos con el agua a la garganta. La primera incluía el paso de Tholen a Philisland, la segunda, de Philisland a la isla de Duiveland, asaltando los fuertes que defendían los diques, y la tercera, pasando de allí a la isla de Schouwen, atravesando por entre la escuadra enemiga cuando la marea baja inmovilizara sus barcos... Las bajas fueron importantes, casi la tercera parte de los efectivos, los heridos desaparecían arrastrados por el agua, y los arcabuceros debían suspender los tiros para auxiliar a sus camaradas... pero aquellos eran hombres de hierro, para quienes no parecía haber empresa imposible...


  Tras perder Middeburg fue cuando dimos la batalla de Mook, en la que mi regimiento de valones cargó con el peso del asalto a las trincheras enemigas, y poco después supimos por Requesens que se preparaba un levantamiento en Amberes, por lo cual hubimos de entrar en la ciudad con los valones y seis banderas de españoles que desfilaron amenazantes, y con eso bastó para prevenir cualquier posible insurrección de los muchos rebeldes que por allí había camuflados.
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  Y en eso me llegó el nombramiento del gobierno de la ciudadela de Gante, la ciudad donde había nacido el emperador Carlos, pero que había dado muestras de sedición en el pasado, tantas que el propio César tuvo que reprimir duramente a sus propios paisanos alzados, y construir la ciudadela para mantenerlos a raya. Allí estuve de gobernador, residiendo con mi esposa y mis dos hijas, aunque yo no permaneciera mucho tiempo en el sitio por las constantes acciones de guerra y por deber atender a las operaciones en los confines de Zelanda, pues a esto obligaba el ser capitán general de esa provincia, totalmente en manos de rebeldes.
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  Las tornas parecieron cambiar cuando Requesens se decidió a reconquistar, al menos en parte, aquella provincia tan maldita a nuestras armas, para lo cual tuvimos que ocupar las islas de Schouwen y Duiveland en lucha con los barcos de los orangistas.


  Paces en Gante


  


  E


  l asalto a Schouwen fue por sorpresa, despojados de ropa para recorrer un vado muy ancho de suelo resbaladizo, que hacía casi imposible el avance. Ya en la isla, y aunque el enemigo estaba bien atrincherado, nuestra acometida fue tal que los pocos rebeldes que quedaron con vida huyeron a la carrera para refugiarse en la cercana plaza de Zierkizee, en Zelanda central, que yo insistí en atacar rápidamente por impedir que los orangistas tomasen respiro, pero no me dejó Sancho Dávila, que creía obligado tomar primero la plaza de Bomenee. Un retraso que nos costó caro... Bomenee, bien defendida, tardó en caer, y eso dio tiempo al enemigo para organizar las defensas de Zierkizee y a inundar las tierras que la rodeaban, lo que nos forzó a ponerle sitio en toda regla.


  Con una poderosa escuadra el príncipe de Orange se empeñó en auxiliar la ciudad, pero algunos espías me avisaron y dispuse trincheras a lo largo del dique por el que debían llegar los barcos enemigos, y nuestros arcabuceros, ocultos en las zanjas, les causaron tantas bajas que el de Orange huyó precipitadamente con lo que le quedaba de la flota. Así, Zierkizee perdió toda esperanza de auxilio y pidió capitular. Y aunque sufrí presiones del Consejo de Estado de los Países Bajos, partidarios de una mayor mano dura con los de la ciudad, una vez más fui generoso con los derrotados, y permití salir libres al gobernador y su gente de guerra, que nos pagaron 200.000 florines de indemnización. Y a los críticos respondí diciendo que el Consejo podría darme el castigo que mereciese, en tanto Su Majestad resolvía, pero el rey no puso objeción alguna a lo pactado.


  Zierkizee tomada, la situación militar parecía más favorable, pero en curso de los acontecimientos cambió porque los católicos flamencos y valones llegaron a las paces con los calvinistas, una paz momentánea en Gante, y todos se pusieron de acuerdo en que salieran de Flandes las tropas españolas. Un poco antes, ya don Juán de Austria había sustituido a Requesens, y quedó, por obediencia a su hermano el rey, sin fuerzas y casi sin gobierno. Con tal debilidad para imponer la convivencia, esta resultó imposible, y los católicos del país, que siempre se llevaron muy a mal con los orangistas, pidieron la vuelta de los tercios a Flandes, con gran contento de don Juan, y de esta forma regresaron las tropas y se reiniciaron las hostilidades.


  Y durante el tiempo que duró la tregua yo estaba en Zierkizee, pero tuve que sufrir el plante de los soldados españoles, que cansados de la guerra y contagiados por las falsas expectativas de paz abandonaron la plaza sin atender a mis ruegos.


  Y allí quedé yo, acompañado solo de mis fieles valones y algunos alemanes, pues mi familia restaba en Gante, por ser lugar de menor peligro... pero los valones, que reclamaban el medio año de pagas atrasadas, influidos por la pacificación acordada, que no permitía mandar tropas en los Países Bajos a ningún jefe español, también bajaron las armas, y aunque consintieron en darme buen alojamiento y guardaron mi persona, no admitieron mi autoridad y dejaron de combatir.


  Ciudadela sitiada


  


  A


   todo esto, Gante también se sublevó, y mi familia se vio sitiada en la ciudadela o castillo de los Españoles, como solían llamarla, cuya guarnición mandaba mi sobrino Antonio de Álamos, que resistió varios asaltos, aunque al fin, falta de víveres y pólvora, la ciudadela capituló y mi mujer fue apresada y paseada luego por varias ciudades rodeada de insultos y afrenta del populacho...
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  Y al ser abandonada Zierkizee por los valones, tuve que salir de la ciudad con una corta escolta de alemanes, y por mala suerte, al ser sorprendido por una fuerza que mandaba el conde de Hohenlohe, fui a caer prisionero, aunque luego, tras abandonar Flandes las tropas españolas, pude reunirme con Guillemette y mis hijas y juntos pasamos a residir en Lorena, en los señoríos de mi mujer en aquellas tierras.


  Rota la paz de Gante, don Juan de Austria, que estaba prácticamente sitiado en Namur por Juan de Nassau, convocó de nuevo los tercios para volver a imponer su autoridad en los Estados de Flandes, y en Luxemburgo —siempre fiel— reunimos ejército católico de 10.000 hombres entre españoles, alemanes, valones, flamencos y borgoñones, y con ellos emprendimos la campaña contra los orangistas, que estaban reforzados por protestantes de toda Europa y ocupaban casi todo el territorio. don Juán aprovechó el momento para atacar y ganar la batalla de Gembloux, en la que murieron 6000 rebeldes, que perdieron banderas, cañones y bagaje, y en la que tuve parte principal con mi nuevo regimiento de soldados valones y recluta de Luxemburgo...
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  Y hubo por parte de nuestras tropas excesivas represalias al ocupar la plaza de Sichen, por lo que al sitiar Limburgo los orangistas que defendían esa ciudad no se decidieron a la rendición, y Alejandro Farnesio, guiándose mucho de mi habilidad en el trato con los rebeldes, me pidió que negociase las capitulaciones y yo le prometí que no habría exceso alguno y se respetarían sus vidas, como así ocurrió cuando rindieron la ciudad... Pero la guerra de Flandes era como un arar en el mar, porque ganada una ciudad siempre quedaba otra por asaltar y nunca se acababa.


  Después de Limburgo hubo que tomar el castillo de Dalhem, situado en la cima de una montaña de roca. Era un asalto muy difícil y apresurado, pues la orden era retirarse si no conseguíamos conquistar el castillo en tres o cuatro días, por haber serio peligro de que, en caso de no poder hacerlo en ese tiempo, el enemigo nos cortase la retirada... La fortuna nos favoreció. Los borgoñones se lanzaron a escalar por un lado mientras que por el otro lo hacían los españoles con gran griterío, lo cual confundió al enemigo sitiado, haciéndole creer que estaban siendo atacados por todos lados, y en unos momentos se ganó la plaza, sin poder evitar algunos desmanes que yo corté de raíz y castigué antes de mandar enterrar a los muertos y curar a los heridos, medidas que fueron consideradas generosas en esta guerra que tanta pesadumbre y dolor ha traído a todos, además de destruir los vínculos que conservábamos con la tierra de Flandes, de donde vienen las armas de Borgoña que campean en nuestras banderas.


  Advirtiendo al rey


  


  Y


   después de esto murió don Juán de Austria y fue nombrado gobernador general Alejandro Farnesio, y con él fui a la toma de Mastrique, en la que me tocó en suerte mantener el cerco por la parte derecha del río Mosa, con mis hombres pegados al arrabal de Wyk, que fue el último punto donde los orangistas resistieron cuando la plaza fue tomada, y que mis soldados hubieron de tomar al asalto. Y apenas conquistada Mastrique, que fue saqueada, Farnesio cayó gravemente enfermo, tanto que se pensaba iba a morir, y en este trance me pidió que fuera a España para informar al rey del mal estado de los Países Bajos, y le advirtiera que no accediese a retirar de allí tropas españolas, porque entonces todos se vendría abajo. Y el rey me recibió en El Escorial con mucho afecto, y creo que quedó satisfecho de mis consejos porque ninguna fuerza española fue sacada de Flandes, y Farnesio-repuesto ya de su enfermedad-aprovechó el desconcierto entre los flamencos de un bando y otro para reconquistar casi todo el sur del país, que permanece católico, aunque en las provincias del norte los protestantes se han adueñado de todo y pretenden quedarse también con las provincias católicas, que aunque no siempre están de nuestra parte se resisten a ser dominadas por la gente de Holanda.
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  Y en esta etapa de la guerra, hacia 1582, Farnesio me convocó para formar parte del Consejo de Gobierno de los Países Bajos, con el conde de Mansfelt y otros cuatro miembros hasta que fui nombrado maestre de campo del tercio que llevaba mi nombre, pero casi todos siguieron llamándome coronel Mondragón, a pesar de no serlo ya oficialmente, puesto que no tenía mando de regimiento.


  Mi gobernación de ese tercio duró siete años y con él luché en la batalla que se dio frente a Gante contra el ejército del duque de Alengon, donde me mataron el caballo y también estuve en el sitio de Ninove, donde pasamos mucha hambre y calamidad, y luego Farnesio dispuso que con el refuerzo de algunas compañías de valones y alemanes y algunos cañones, yo pasara a tomar el castillo de Linquerque, fiera fortaleza circundada de anchos y profundos fosos, que nos hubiera resultado muy difícil de conquistar de no ser porque el frío heló las fosas y facilitó el ataque...
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  Castellano de Amberes


  


  P


  ero el vendaval de la guerra corría y no me dio reposo. Al poco, nos vimos en otro cerco, esta vez de ciudad harto mayor, nada menos que Amberes, la gran capital de Flandes, y al tercio le correspondió cerrar el asedio por la parte de la orilla derecha del Escalda, que era la más ardua por quedar encajada entre el río, que dominaban los barcos enemigos, y la tierra firme, muy fortificada por los orangistas, con el fuerte de Lillo como principal bastión, que no pudimos recuperar porque los rebeldes abrieron la esclusa del Escalda, con lo que los alrededores quedaron inundados y nos vimos sin posibilidad de avanzar y con muchas bajas.


  Y ante el escaso resultado de nuestro esfuerzo, Farnesio ordenó construir un puente fortificado aguas debajo de Lillo, donde el río era más estrecho, y para eso tuvimos que ocupar primero el dique maestro, en una batalla en la que con muy escasas bajas de nuestro lado hicimos unas dos mil al enemigo. Aquel puente fue una obra de ingeniería de la que hablarán los siglos, y todo se debió al empeño de Farnesio, pues a muchos ingenieros y capitanes la obra les parecía una locura, pero al final, el duque de Parma impuso su voluntad a todos, como debe hacer un buen jefe cuando está convencido de su decisión... Pero una vez terminado el puente y cerrada con cadenas la navegación a los holandeses, Amberes cedió y entramos en la ciudad. Era un día de agosto y los habitantes católicos nos recibieron con muestras de júbilo, pues nos dijeron que habían sido muy maltratados por los calvinistas que mandaba Marnix de Santa Aldegonda durante el tiempo que estos rigieron la ciudad... Nunca he visto celebración como aquella de Amberes. Hubo festejos y jolgorio, y el puente fortificado del Escalda se transformó en lugar de banquetes, bailes y zarabanda, y los soldados —después de tantos meses de fatiga— casi no podían creer tanta suerte, pues hubo abundante comida, fiesta, mujeres y ganancia para todos...
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  Pasado el regocijo, la aflicción de la guerra se impuso, y fue como el mal despertar de un agradable sueño. Fui nombrado castellano de Amberes con dominio militar sobre la plaza, desde la que dispuse muchas salidas para rechazar las continuas incursiones del enemigo por la costa y las tierras próximas, y también recuerdo el mucho trabajo que me costó prevenir las conspiraciones de los protestantes que vivían en la ciudad, a quienes habíamos dado un plazo de cuatro años para que pudieran liquidar sus bienes y marcharan a las provincias del norte que dominaban sus correligionarios. La inquietud por estas actividades se acrecentó con la conspiración de dos oficiales nuestros traidores que fueron descubiertos dentro de la ciudad, y los conspiradores continuaron haciendo daño desde fuera con partidas de bandidos y desleales, hasta que ambos oficiales traidores fueron presos, y me contaron que nuestros soldados pidieron ejecutar ellos mismos la sentencia a su manera, pasando por las picas a los dos indeseables, en señal de particular venganza con aquellos antiguos camaradas pasados al enemigo...


  Y así seguimos en constante prevención de desembarcos rebeldes, en los que había muchos ingleses, escoceses y hugonotes franceses, hasta que las operaciones quedaron en suspenso por el esfuerzo concentrado de la Gran Armada enviada para invadir Inglaterra, y en la que seguramente me hubiera correspondido participar de no ser porque los temporales y la mala previsión malbarataron la empresa, y así yo hube de seguir en Amberes con mi hija Margarita y mi sobrino Alonso, y con el ejército de Flandes muy reducido por estar buena parte de él embarcada en la expedición inglesa y luego por la intervención en la guerra civil religiosa de Francia, cuando Farnesio entró en París y a punto estuvo de dar un golpe demoledor a nuestro mayor enemigo, pero por un tris no lo consiguió, y tuvo que retirarse con el resto de su ejército a Flandes, donde la situación se desmoronaba, para auxiliar al coronel Verdugo, quien a duras penas lograba mantenerse en Frisia. Y hube de ser otra vez yo, al frente de las fuerzas que nos quedaban, quien fue designado para penetrar en Holanda, donde ocupé algunos castillos de la orilla del Mosa, aunque con eso no se consiguiera restablecer el deterioro general de la situación, pues nuestros recursos en hombres y dineros ya estaban muy menguados, y los del enemigo parecían siempre renovados y a punto.


  Invernal


  


  Y


   en el otoño de 1592 murió Alejandro Farnesio, al que sucedió el conde Pedro Ernesto de Mansfelt, quien partió a la guerra de Francia, y yo quedé de maestre de campo general de todo el ejército de Flandes, con cuyos recortados efectivos me correspondió frenar a los orangistas en el país de Waes, hasta que el conde de Fuentes sucedió a Mansfelt en la gobernación general de Flandes y se llevó con él más tropas a Francia de las que tanto necesitábamos... Eso me dejó en Flandes con dos tercios de españoles y un regimiento de valones, más un cuerpo de irlandeses, mil quinientos caballos y unos dos mil mercenarios suizos. Y con eso me vi empujado a enfrentar al ejército de Mauricio de Nassau, que nos duplicaba en número, y al que conseguí distraer un año a base de continuas maniobras, y pude derrotar en Groenlo y junto al río Lippe, y de esta derrota los enemigos quedaron muy escarmentados, pues los más quedaron acuchillados o prisioneros, y Nassau se retiró a Holanda y yo he regresado a Amberes con el invierno ya muy entrado, para morir esta vez, pues los muchos años y las pocas fuerzas que aún me restan no permiten hacerse ilusiones. Y ahora, al fin de la rodada, pienso que mi mejor cualidad, si es que tuve alguna, fue que pese a ser de natural hombre seco de condición, siempre fui franco, y tuve mucho empeño en parecer no solo bienquisto de mis superiores, sino también respetado como padre por mis soldados y estimado como amigo por mis iguales.
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  Desde la ventana, fija el coronel la vista en el entrenamiento de las compañías que evolucionan sobre el helado patio de armas; le llegan el ruido del entrechocar de las picas y las voces de mando, las resonancias de su vida —que con mucho esfuerzo logra recomponer de forma fragmentada— se desvanecen repentinamente, dejándole una sensación de vacío en la cabeza.


  De golpe se siente muy cansado y la bruma matinal, que va ocupando lentamente el patio de armas, apenas le permite observar ya a sus fieles soldados, como si fueran sombras que poco a poco se confunden, absorbidas por los muros del recinto. Si fuera verdad que los viejos soldados nunca mueren, él no moriría, porque es el más viejo de todos los guerreros de España que quedan en Flandes.


  Con un gesto de la mano, el coronel Cristóbal pide a su hija que le traslade a la cama, y el fuego de la chimenea no es capaz de dar calor a sus huesos. La humedad, la maldita humedad, dice, y otra vez —ya tumbado en el lecho— le abandonan las fuerzas y le asalta el recuerdo de la luz inmensa del campo de Medina en primavera, cuando los trigales reverdecen y surcan el cielo cobalto de Castilla las rapaces y las bandadas de pájaros en busca de sustento. Es entonces cuando percibe con claridad que ha llegado la hora y se deja ir.
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  Aprieta la mano de su hija Margarita y cierra los ojos. «Mi espada —balbucea— guardadla. Entregadla a mi sobrino Alonso». Falta un día para acabar el año. [7]


  En el patio de armas, poco después, se divulga la noticia.. «El viejo ha muerto», susurra alguien, y los veteranos, cabizbajos, aflojan las armas y guardan silencio. «El viejo ha muerto», repiten los soldados entre ellos, y es como si algo que les pertenecía se hubiera roto y se sintieran un poco más solos. «El viejo ha muerto y ahora toca enterrarlo y dar aviso al rey», comentan voces roncas.


  La guerra continúa.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Bernardino de Mendoza


  «Ni temas ni ambiciones»


  


  E


  stá ciego, pero con ayuda y escribidores y secretarios amigos continúa dictando sus versos y advertencias políticas, y ha terminado la traducción de Justo Lipsio que tanto tiempo le ha llevado. Se le conocía como «Don Bernardino el Ciego» o «Don Bernardino el Viejo», para diferenciarlo de su tío, llamado igual que él, que vivió entre 1501 y 1557 y fue capitán general de galeras y contador mayor de Castilla. «En Madrid murió Don Bernardino de Mendoza, el ciego que fue embajador en Francia», dejó escrito el cronista Cabrera de Córdoba al conocer la nueva.


  A lo largo de sus más de sesenta años de vida ha sido un servidor leal del Estado. Militar, escritor, diplomático y agente en misiones encubiertas. También paradigma de poeta y soldado, como Garcilaso o Francisco de Aldana; o modelo de poeta y diplomático, como lo fuera Diego Hurtado de Mendoza, cuyos versos relee con frecuencia.


  Hijo del conde de Coruña y vizconde de Torija. Por línea paterna descendiente del marqués de Santillana, y por su madre, del cardenal Jiménez de Cisneros, ha combatido a las órdenes del duque de Alba en Flandes. Y también fue el duque quien le encargó la primera misión diplomática cerca del papa Pió V, relacionada con una negociación con los calvinistas de Ginebra, cuando Bernardino contaba 26 años. Más tarde, a partir de 1572, sus hechos militares en Flandes, han puesto de manifiesto su valor militar, que es «de la primera clase de la nobleza», como escribe el historiador maestre de campo general Coloma.


  El militar y diplomático va deshaciendo su vida lentamente en el convento madrileño de San Bernardino en agosto de 1604, sin descendencia conocida, y deja al fallecer una buena biblioteca, con noventa libros que se inventariaron y tasaron. Aparte breviarios piadosos y clásicos latinos, hay una historia de Portugal, otra sobre la rebelión de Flandes, tratados sobre la teoría y práctica de la guerra, algunos libros en francés e italiano, y un retrato del duque de Alba, su jefe en Flandes, con marco dorado, que fue tasado en 4 ducados. Hay también libros de música y poesía y un clavicordio, que debió de aliviar el sufrimiento de sus días de ceguera. Cuando muera lo enterrarán en la iglesia de Torija, en Guadalajara, donde todavía tres siglos después se encontró su lápida, y es fama que sus restos debieron desaparecer mezclados con otros en 1936 definitivamente, aunque la sepultura, con una calavera esculpida, se mantenga todavía en dicha iglesia y puedan verla quienes por ella pasan.
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  París


  


  «A


  l final de mi vida he llegado —murmura al escribiente que le ayuda en la lectura— siendo hombre de poca riqueza pero rico en lealtad, y eso me obligó a pechar contra la lepra de la corrupción, que todo lo estraga en la España de hoy y provoca el desánimo en los ejércitos, de suerte que se descompone del todo la disciplina militar, alterando —así lo dije en escrito— la conservación y entereza de ella.» La consigna por la que tanto luchó en Flandes, «un rey, una ley, una fe», parece hoy tan lejana como las advertencias de Séneca o Cicerón para conducir los negocios de la realidad diaria. Humo de buenos deseos que se estrellan contra las rocas de la dura política que rige las relaciones entre Estados.


  Sus peores momentos los pasó en la corte de Londres, donde el rey Felipe II tuvo a bien mandarlo de embajador. Estuvo en ese puesto seis años, de 1578 a 1584, sin lograr detener la insidiosa política antiespañola de la reina Isabel I y sus principales cortesanos, entre los que incluye al jefe de los espías, Walshingham.


  Pero cuando lo expulsaron de Inglaterra, el rey no lo dejó en la estacada y volvió a distinguirlo. Era 1584 y lo nombró embajador en París, reinando Enrique III en Francia, y con la guerra civil religiosa en su apogeo. Allí ha participado en complots y conspiraciones que ya le cuesta trabajo recordar, porque fueron muchos. Quizá para lavar determinadas acciones inconfesables, también se volcó en obras de caridad. Tantas que el cronista Luis Zapata, dejó constancia en su Miscelánea: «Y allí el embajador de España, don Bernardino de Mendoza, hermano del conde de Coruña, en limosnas y en necesidades extremas hizo maravillas.»
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  No todo fueron, sin embargo, obras de caridad. Mendoza intrigó y metió mucha mano en los asuntos de Francia, también en lo que hace a los dineros, como una especie de tesorero de la causa católica cuando Felipe II firmó en Joinville el tratado secreto de ayuda al bando de los Guisa.


  Allí también, en una Francia al borde de la ruina, se erigió Mendoza en personaje principal de la Junta católica de los Dieciséis, que agrupaba al sector radical de la Liga Católica, y debía su nombre a estar compuesta por delegados de los 16 barrios en los que se dividía París. Y todo eso sin olvidarse de conspirar contra Isabel Tudor y seguir haciendo lo posible, a través de sus agentes, para salvar a la reina María Estuardo. Con poca fortuna, es verdad, pues los implicados ingleses, y en especial Anthony Babbington, actuaron con torpeza, sin eliminar papeles y mensajes que sirvieron de pretexto en bandeja a la reina Tudor para llevar a María al cadalso y cortarle la cabeza. Aunque don Bernardino tenga para sí que la reina escocesa estaba sentenciada de antemano, con pruebas o sin ella, y muchas de las evidencias estaban amañadas o fueron provocadas por ese gran maestro de engaños que era Walshingam, a quien Isabel había confiado su red de espías. Y a partir de la decapitación de María, don Bernardino estuvo a punto de sufrir apoplejía, y rogó al rey Felipe que activara en todo lo posible la empresa de Inglaterra, en la que se cebó la desgracia el año después, y que se vio retrasada por el ataque de Drake a Cádiz. Un golpe de audacia pirática —recapacita— que nos hizo perder un tiempo precioso. Aunque estaba de Dios que nuestros barcos se hundieran en las galernas de los mares grises que rodean Albión.


  En las condiciones pésimas del sitio de París, Mendoza empeoró de la catarata del ojo izquierdo, achaque que le acompañará hasta la tumba. La ceguera progresiva le hizo sentirse desgraciado, aunque nunca perdiera del todo el ánimo. Pero ya en 1586, estando todavía de embajador, se quejaba a su amigo Juan de Idiáquez, secretario real, que se veía «achacoso, falto de vista y con 50 años.»


  Como recompensa por sus servicios, se le concedió en 1576 la cruz y el hábito de Santiago, aunque no recibió inmediatamente los beneficios de las encomiendas que tal distinción llevaba aparejada. El rey lo ascendió a comendador de Peñausende en 1582, a caballero Trece de la Orden de Santiago en 1595, y un año más tarde le otorgó la encomienda de Alanje, valorada en 5000 ducados, lo cual le garantizaba que no moriría pobre. Algo que no todos podían decir en la corte.
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  Poética


  


  M


  endoza había estudiado en Alcalá de Henares, y leía y escribía correctamente en latín. En sus cartas a Felipe II y altos funcionarios del gobierno hispano, cita la Biblia y a Cicerón al compararse con Job por la miseria de estar enceguecido; y en otro momento, cuando pide al rey que las tropas españolas no abandonen París, se ve como el romano Catón, cuando, ya viejo y ciego, recibe la visita de los senadores que le piden su parecer para la inminente guerra con Cartago.


  «En un momento en que va menguando la vocación bélica de la nobleza — dice el historiador francés Jean-Michel Laspéres— y las grandes familias no ostentan para el servicio de la monarquía la dedicación de antaño, he aquí uno de sus hijos que por su alcurnia y formación, su dedicación diplomática, su interés por las artes y su vocación militar, se destaca como uno de sus representantes más egregios al manifestar un mismo afán por las armas y las letras.» Gabriel Lasso de la Vega, en Varones y hombres doctos y eminentes de España, lo valora de «gran soldado y elegante escritor.» Su estancia en Flandes, además, coincide con la del capitán y poeta Francisco de Aldana, de quien llegó a ser buen amigo y al que dedicó algunos versos.


  La mayor parte de la obra literaria de Mendoza se ha perdido, y solo se conservan 312 versos repartidos en 4 poemas, pero su vocación de militar y diplomático quedó reflejada sobre todo en obras de historia y tratadística bélica. Sin olvidar algunas traducciones meritorias, como el De consolatione, de Boecio, que dejó lista para la imprenta al morir. «Los resultados de su actividad poética fueron mucho más copiosos que los hoy conservados, ya que el grueso de su obra o se ha perdido o se halla en paradero desconocido», corrobora el profesor Francisco Javier Fuentes Fernández. [8]
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  Ya en 1588 había dirigido al rey Enrique III de Francia un discurso impreso en París, con un prolijo título en francés que traducido equivalía a Arenga al rey cristianísimo hecha en Chartres por Monseñor el embajador para el rey de España, y en 1590 produjo una de las obras más interesantes sobre la intervención española en Flandes, de la que fue actor y cronista directo. La tituló Comentarios de lo sucedido en las guerras de los Países Bajos desde el año 1567 hasta el de 1577, un libro de gran valía para los estudiosos de temas militares, inspirado en La guerra de las Galias, de Julio César. Se publicó en Madrid en 1592, pero un año antes había sido traducido al francés por Pierre Crespet, prior de los Celestinos y amigo del autor, y posteriormente lo fue al inglés.


  Tres años más tarde de que apareciera sus Comentarios de la contienda en Flandes, Mendoza publica en Madrid el tratado Teoría y práctica de la guerra, que el historiador y general José Almirante calificaría siglos después de «verdaderas instituciones militares, producto y aplicación metódica de lo que vio y ejerció su autor en una de las guerras más sabias.»


  El tratado se publicó en Amberes y Venecia en 1596, y en años posteriores fue traducido al italiano, francés, inglés y alemán. Por esas fechas, poco antes de morir Mendoza en 1604, salen a la luz los Seis libros de las políticas o doctrina civil de Justo Lipsio, que sirven para el gobierno del Reyno, o Principado, una traducción del original latino dedicado a la nobleza española.


  Astrosa navecilla


  


  M


  ilitar, escritor, diplomático y agente secreto. De todo hizo Bernardino antes de quedar ciego, tras haber luchado con la espada, la diplomacia y la pluma en defensa de los ideales de la Monarquía Católica. El estudioso Hernán Sánchez M. de Pinillos, de la universidad de Maryland, señala que «contra tópicos y generalizaciones añejas», nunca estuvieron los españoles tan ligados a Europa como en tiempos de Bernardino de Mendoza. Muchos historiadores consideran que la política de Felipe II nunca se subordinó a intereses y causas exclusivamente confesionales o trascendentes, y desde luego descartan que el odio confesional fuese el motor principal de la guerra de Flandes. «Considerado un belicista —dice Hernán Sánchez— [...] el duque de Alba fue partidario de la paz con Inglaterra, y contrario a una acción de guerra por motivaciones confesionales. Defendió una política pragmática, de principios patrimoniales; su represión en los Países Bajos tenía como fin castigar rebeldes, no herejes.»


  Fiel a su lema. «Nec timeas, nec optes», ni temas ni ambiciones, Mendoza medita vivir de las rentas de la encomienda de Alanje, «cómodamente y con un cierto epicureismo» [9] y dedicarse a escribir y asistir a las lecciones de su amigo el capitán Cristóbal de Rojas, especialista en fortificaciones. La vejez satisface su anhelo de vida recoleta, que no contradice una intensa actividad cultural. Aún eran tiempos en los que compaginar los oficios de militar y escritor era asunto corriente, de acuerdo con la enseñanza que el humanista Baltasar de Castiglione dejó plasmada en El cortesano. La destreza en el manejo de las armas y en el de las letras —resumió— son «calidades, asidas y ayudadas la una con la otra.» Un lema al que se mantuvieron fieles los muchos poetas-soldados de los siglos XVI y XVII españoles. Una larga lista no igualada por ningún otro país, ni entonces ni después.


  De la vena poética de Bernardino de Mendoza dan fe póstuma los pocos versos que de él han quedado, como la paráfrasis de la famosa oda horaciana «O navis», en la que alude alegóricamente a las graves consecuencias que para España tuvo el desastre, que no derrota, de la Gran Armada, y que se reflejaron en el plano económico. Fuentes Fernández comenta que la situación financiera de España llegó a ser tan crítica que, después de morir Felipe II, las deudas de la Corona eran de 100 millones de ducados y el pago de los intereses se llevaba las dos terceras partes de todos los ingresos.


  


  
    
      ¡Astrosa navecilla miserable,

    


    
      a quien el tiempo tiene consumida

    


    
      y los luengos viajes tan cascada,

    


    
      que estás por las más partes toda hendida,

    


    
      abierta en los costados, deleznable,

    


    
      la clavazón y quilla quebrantada:

    


    
      de puro maltratada,

    


    
      por no ser de provecho te han varado,

    


    
      habiéndote dejado fuera del mar

    


    
      tendida en la arena sin mástiles ni antena,

    


    
      al agua descubierta, al sol, al viento,

    


    
      sirviendo a la carcoma de alimento!

    

  


  


  En otro de sus poemas, Mendoza recuerda Guadalajara, su patria chica, y la actuación de su paisano Juan Bolea en la batalla del río Albis, ocurrida en 1547. Este Bolea, a quien posiblemente conoció en los Países Bajos, fue capitán en los ejércitos de Carlos V y Felipe II, había nacido en la villa guadalajareña de Uceda, y don Bernardino le dedicó versos:


  


  
    
      ¡Oh memorable hazaña! Y del íbero

    


    
      que la emprendió primero la osadía

    


    
      no calles, musa mía, porque vea

    


    
      el mundo ser Bolea, que ha nacido

    


    
      en aquel patrio nido y tierna casa

    


    
      de mi Guadalajara, cuya fama

    


    
      no todo se derrama por los nombres

    


    
      de tantos claros hombres como fueron

    


    
      y son, que allí nacieron.

    

  


  


  Bernardino ahora piensa en cómo podría olvidar las humillaciones, desvelos y tribulaciones que su cargo de embajador en Inglaterra le produjo. En principio la reina inglesa Isabel, hija de aquel gran déspota, Enrique VIII, el hombre que se deshacía de sus esposas como si fueran insectos molestos, lo recibió bien y se alegró de su nombramiento. Seguramente, recordaba complacida que don Bernardino había ido a Inglaterra en 1574, en misión especial, cuando Luis de Requesens, el gobernador de Flandes lo envió a conseguir permiso para que los barcos españoles pudieran refugiarse en puertos ingleses. Todavía eran tiempos en los que muchos pensaban que Inglaterra y España podían entenderse contra Francia, el gran enemigo común, y la herética Holanda, desatada en su odio al compromiso con España y los «papistas» católicos. Pero Isabel nunca deseó acuerdos sinceros de paz, y llegó a mandar un ejército en ayuda de los rebeldes holandeses, amén de alentar ataques continuados contra los territorios y barcos españoles.


  Él, que mantuvo inalterable el odio arisco a los herejes, nunca ha sido un hombre flexible en materias de religión o de Estado, es verdad, y su carácter orgulloso y poco dado a componendas lo convirtió pronto en un personaje incómodo en la corte de Londres, hasta rodearlo de un ambiente hostil que terminó asfixiando su tarea diplomática. Nunca se anduvo por las ramas, y no se recataba a la hora de decir que había que declarar la guerra a los luteranos allá donde estuvieran. Una idea que, ahora puede verlo con claridad, estaba condenada al fracaso, porque más de media Europa ya estaba contaminada de luteranismo, y las cosas no volverían nunca a ser lo que eran para la iglesia de Roma, que con harta frecuencia, además, se revolvía contra la mano de España que empuñaba la espada para defenderla.


  En Londres hizo lo que se esperaba de él —piensa el ex embajador—, al igual que también hicieron Diego Guzmán de Silva, que también fue expulsado, o el catalán Gerau de Espés, que le habían precedido en el cargo diplomático. Obtuvo información, realizó sobornos, apoyó a los católicos y a los jesuitas ingleses, que eran muchos más de lo que luego pareció, aunque el miedo acabara por hacer a los hombres olvidadizos y cobardes. Por supuesto que también tuvo contacto, mientras le fue posible, con la infeliz reina escocesa y católica María Estuardo, a quien Isabel tenía prisionera.
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  Espionaje


  


  L


  a necesidad lo obligó crear y sostener una buena red de espías y colaboradores, que funcionaba no solo en Inglaterra, sino también en Francia y los Países Bajos y utilizaba mensajes codificados para comunicarse con el gobierno español. El mismo Bernardino se distinguió como buen manejador de agentes y experto en claves secretas para cifrar y descifrar mensajes. Su misión terminó bruscamente en enero de 1584, al quedar al descubierto su participación en la conspiración de Francis Throckmorton. Fue entonces cuando furioso y con el corazón lleno de ánimo de venganza escribió al rey que no había nacido para revolver reinos, sino para conquistarlos. Y el rey demostró que estaba satisfecho con su trabajo en Londres porque lo nombró nada menos que embajador en París, el corazón del mayor enemigo de España en esos momentos y en los que vendrían luego. Allí, en la corte francesa desplegó sus mejores recursos, y era muy poco lo que le pasaba por alto gracias a sus espías. Francia estaba en plena guerra civil religiosa, católicos contra calvinistas hugonotes, y las instrucciones de Felipe II eran patentes. Había que apoyar a Enrique de Lorena, duque de Guisa, y a la Liga Católica con información, armas y dinero, sobre todo dinero.


  Estaba en Francia cuando recibió la noticia de la decapitación de María Estuardo, y antes de caer bajo el hacha la infeliz reina le envió un anillo. Eso era dos años antes de que la Gran Armada de Su Majestad intentara conquistar Inglaterra, y la misión de Bernardino fue asegurar que Francia no pudiera atacar Flandes mientras los tercios de Alejandro Farnesio embarcaban para acabar con el poder de la Jezabel del norte. Bernardino está seguro de haber cumplido lo que de él se esperaba. Los hilos que secretamente manejaba se movieron bien, pero la invasión de Inglaterra era una jugada demasiado arriesgada que el rey Felipe emprendió por su cuenta, sin conferenciar con los jefes de los ejércitos, como había hecho otras veces, y además dio el mando a Medina Sidonia, que era buen organizador de flotas pero sin experiencia de combate.


  Cuando la Gran Armada ya estaba navegando, el duque de Guisa entró en París y se produjo un levantamiento popular que hizo huir de la capital al rey francés. El trabajo encubierto había dado fruto, y Bernardino saboreó esos momentos de éxito aspirando a bocanadas el aire primaveral de París desde su la ventana de su propia casa en la rué des Pouilles. «Quedan las cosas tan rotas en Francia —escribió entonces— que se podrán mal acomodar, y el rey de Francia no podrá ayudar a Inglaterra de ninguna manera.»


  Por entonces había dinero y el servicio secreto español funcionaba como una maquinaria eficiente. Modernos estudios aseguran que el embajador español en París gastaba en espías en un semestre tanto como los servicios secretos británico en siete años. Pero todo se torció con el fracaso de la Gran Armada. La red de espías en Inglaterra quedó destruida cuando él mismo, mal informado, anunció al pueblo de París la victoria con una hoguera encendida delante de la embajada española. Evidentemente, Dios no estaba con España esos días, y hasta el rey capón francés Enrique cobró valor para ordenar asesinar al duque de Guisa a traición, cuando este le visitaba en el castillo de Amboise, aunque la alegría le duró poco. La guerra civil se extendió y Enrique fue asesinado a su vez pocos meses después. Fue entonces cuando el rey español tuvo la mejor ocasión para que su hija predilecta, Isabel Clara Eugenia, fuese proclamada reina de Francia, ya que su madre era Isabel de Valois, y eso fue algo que hubiera cambiado tanto la historia de Francia como la de España, y quien sabe si también la de toda Europa. Pero la Providencia —reflexiona Bernardino— no lo quiso así y nosotros, hombres pecadores, debemos plegarnos a sus deseos. El Parlamento de París decretó por unanimidad la vigencia de la Ley Sálica, que impedía ocupar el trono de Francia a las mujeres, y eso fue definitivo para excluir a la infanta española.
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  En toda esta maniobra no fueron ajenos los esfuerzos secretos de Bernardino para apoyar los deseos del rey, y los acontecimientos se precipitaron. El borbón Enrique IV, el hugonote falsamente convertido ahora en católico, marchó sobre París y sitió la ciudad. El hambre hizo estragos en la población. Los parisienses, y Bernardino con ellos, resistieron el cerco reforzados por algunos pequeños contingentes de soldados valones y alemanes enviados por Alejandro Farnesio. En cuanto a él, acudía diariamente a las defensas de la capital y ayudaba a levantar la moral de los sitiados repartiendo dinero y comida, aunque sus enemigos extendieron la patraña de que el pan que daba no estaba hecho con harina, sino con polvo de huesos de los cementerios de París. Una sandez que pocos creyeron.


  El sitio de París duró hasta que los tercios de Farnesio recibieron orden de volver a entrar en Francia y obligaron al borbón Enrique a desistir de tomar la capital. Por esas fechas, hace ya casi quince años, Bernardino ya estaba ciego, pero continuaba activo en la tarea que se había impuesto, poniendo incluso dinero propio que le enviaba su hermana desde España, para ir cubriendo los gastos que la embajada imponía, que eran muchos, y empeñándose con los banqueros florentinos Martelli, unas sanguijuelas especializadas en préstamos usureros a grandes señores, aunque esto quizá sea decir demasiado, pues sabido es que nunca hay gran señor donde no hay dinero.
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  Finalmente, entró en París algunos años más tarde, cuando ya el embajador español se había retirado a Madrid, donde compró casa. Los testimonios más fiables sobre su persona aseguran que su carácter era impulsivo y poco dado a doblez, cualidades no demasiado diplomáticas. Siempre mantuvo un odio fiero a todo lo que oliera a calvinismo, luteranismo, anglicanismo y otras variantes del credo protestante.


  Vivir alerta


  Si de alguno de sus libros se siente orgulloso es de la Teórica y práctica de la guerra, que dio a la luz en Madrid y en Amberes, dedicado al príncipe don Felipe su señor, lleno de consejos militares a este hijo del gran Felipe que nada o muy poco sabe de guerra, pero que deberá conocerla, y pronto, pues la Monarquía Católica se encuentra rodeada de enemigos, en especial en Flandes, donde Mauricio de Nassau es digno rival de nuestros tercios. España ya no puede subsistir sin luchar, y «es conveniente —medita Mendoza— que el tomar recreación los reyes sea en cosas de las cuales se pueda conseguir algún provecho para ejercitar el ministerio en que Dios les ha puesto, reduciendo todas sus acciones a este fin.» Y Justo Lipsio, al que tanto admira, lo dejó dicho con rotundidad: «la patria, la libertad, los vasallos y aun los mismos reyes están debajo de la tutela y amparo de la virtud militar.»
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  Cuando piensa en sus muchos esfuerzos diplomáticos en Francia e Inglaterra, los da por bien empleados. Se trataba, a la postre, de impedir guerras entre reyes de la verdadera fe católica, que solo beneficiaban a infieles y herejes, y de buscar alianzas naturales con los católicos monarcas de la Casa de Austria y la Monarquía Hispana, máximos garantes de la causa de Dios en la tierra. Pero sin dar nunca sensación de debilidad ante las amenazas verbales, a que tan aficionados eran los bravucones nobles ingleses y franceses por complacer a sus amos. Mendoza tiene muy sabido que para resistir en la selva de una Europa rota por la herejía luterana y el deseo de expansión de todas las naciones, solo el que se halla con armas tiene amigos y licencia para despreciar al que no está armado y condenado, por tanto, a vivir en permanente alerta, inseguro y temeroso.


  Arrostrando críticas de letrados y cortesanos, Mendoza dirá que los consejeros del príncipe han de proceder de la milicia, postergando en esta función a expertos administradores y hombres de letras. El rey no debe supeditar los asuntos de guerra a hombres de cultura y gobierno, por más que estos sean de prudencia reconocida y celosos de la honra de Dios. Mendoza se inclina, por la experiencia adquirida, al considerar que el origen de las guerras y las rebeliones, como la de Flandes, procede de no tener en cuenta suficiente la opinión de los soldados, que en última instancia son quienes deben sustentar con las armas las interminables controversias suscitadas por luteranos y calvinistas, y dejar zanjada la unidad de la Europa Católica con el seguimiento de las reformas aprobadas en el Concilio de Trento.


  Ahora ya, en el colmo de su vida, Mendoza no duda de esto, por más que haya quien prefiera conciliar con todos a toda costa, aunque también se debería evitar tomar consejo venenoso de quienes animan a su gobierno a ir a la guerra sin disponer de fuerzas suficientes para ganarla, pues en tal caso el descalabro suele ser seguro. Armas y diplomacia deberían ir unidas, algo que en Flandes resultó imposible de aplicar porque la facción de Orange, al ver a mano el triunfo por los apoyos recibidos desde el exterior, nunca quiso sinceramente el fin de la guerra, si no era venciendo en toda regla. Y así, con perpetuas victorias de nuestros tercios se perdieron los Países Bajos porque el valor de nuestras armas siempre prevaleció sobre la prudencia. Eso medita el viejo embajador en las tardes plácidas, bajo el cielo calmo azul y transparente de Madrid que ilumina el patio claustral del convento en el que apura, alejado ya de glorias y oropeles, el último sorbo de su vejez ciega.


  De sus andanzas en Londres y París como embajador, Mendoza aun piensa que por él hablarán mejor los hechos. Con Isabel, la reina inglesa, no sabría contar los malentendidos y encontronazos, sufridos con paciencia al servicio de su rey y su país, intentando armonizar el tacto y el orgullo, la cortesía con la entereza, pues bien conoce que ser gigante, como lo es España, no significa usar siempre la fuerza, y es preferible la astucia y la palabra antes de dar paso a los aceros. De Tácito, su maestro, ha aprendido a mesurar las emociones y seguir el consejo de obrar en todo en su justa medida, sin dejarse arrebatar por la ira o el desespero. Y él se da por bien pagado con el hábito de la Orden de Santiago y el rango de colegial del Colegio Mayor de San Ildefonso de Alcalá de Henares que ha recibido y reafirman su estatus de caballero.
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  Armas y dinero


  


  L


  a vejez —ahora lo percibe con nitidez— es una pesada carga que cada cual soporta como puede, y él no halla mejor modo de sufrirla que acudiendo a los clásicos, releyendo sus obras y adoptando la tranquilidad de mente filosófica que ellos pregonan hasta autoconvencerse de que la ancianidad se trata de una época feliz, envidiable incluso si se la compara con los avatares y las incertidumbres de la juventud.
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  Desde la lontananza de la edad provecta desbroza penosamente sus recuerdos. Segundón de ilustre estirpe, hijo del conde de Coruña, que tuvo 19 hijos, ha combatido contra el Turco en Orán y el Peñón de Vélez, y en el sitio de Malta junto a don Juan de Austria. Todo eso antes de marchar con el duque de Alba a Flandes, donde su papel como capitán de caballería y experto en máquinas bélicas —no le importa proclamarlo— fue destacado en la victoria de Mook, en la toma de Mons y en el ataque a Haarlem.


  En su memoria, Mendoza revive con frecuencia que él fue hombre de secretos de Estado importantes. Muchos pasaron por sus manos, y otros tantos guarda enterrados en su interior que le acompañarán por siempre en la tumba. Él sugirió al rey, aunque no fue el único, que enviara a un agente para matar a Guillermo de Orange, que tanto daño nos hizo en Flandes, y de otras acciones semejantes prefiere no acordarse ahora, y confía en que Dios se las perdone, como ya se las ha perdonado su confesor, cuando acaben sus días en este engañoso mundo.


  También eso lo ha dejado escrito. No hacer guerra sin conocer bien al enemigo.


  Y eso significa estar al cabo de sus recursos, el clima, el terreno, las fortificaciones, las cualidades personales del rey y sus ministros, la calidad de los generales y el estado de la hacienda, pues el dinero —bien sabe Mendoza— es lo que da movimiento a las armas y ejércitos, y el último doblón de oro es siempre el vencedor a causa de poder solo conservar ejército quien tiene dinero con que pagarlo.


  Punto que obliga a componer las fuerzas —ha dejado dicho— conforme al dinero, cuando se haga preciso guerrear. Sin dejar de tener presente que las bolsas de los reyes, por gruesas que parezcan, siempre tiene un fondo, y solo las arcas de Dios en el cielo están siempre llenas. Por todo lo cual, él siempre hizo buen uso del oro y prebendas que manejó y usó en el pago a espías y capitanes, ateniéndose al refrán castellano: «Armas y dinero buenas manos quieren.» Un consejo que es la esencia de cualquier poder terrenal de gobierno.
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  Y en cuanto a los espías, cuyo protagonismo nunca ha dejado de encarecer, él siempre los retribuyó con generosidad y sin cicatería, por ser el interés lo que más mueve en general a los hombres. Y estos espías no solo le han sido de utilidad para provocar tumultos entre la plebe del enemigo y desestabilizar, su orden, sino porque las noticias que ellos aportan son pieza clave en la victoria de los ejércitos. Y a pesar de haberse manejado bien manipulando agentes secretos y sobornos, nunca se sintió muy a gusto con esa labor, y en 1584, cuando forzadamente abandonó la embajada en Inglaterra, después de que la reina amenazara con castigarlo, escribió al rey, rezumando indignación y orgullo, que él, Bernardino de Mendoza, no había nacido para revolver reinos, sino para conquistarlos, y se le encendió la cólera contra la mujer que había osado amenazarlo, por muy reina de Inglaterra que fuese. Y el rey tuvo a bien estar conforme con su reacción, al escribirle que la respuesta que había dado a Isabel Tudor era la que convenía, y quedaba enteramente satisfecho.


  A un amigo que por las tardes suele venir a verlo para charlar a ratos, Mendoza se ha quejado de los malos hados que hicieron fracasar la empresa de Inglaterra.


  Y todo empezó —le dice— cuando la muy católica María Tudor, poco agraciada de cuerpo, prematuramente envejecida y enferma de hidropesía, murió sin engendrar un hijo del gran Felipe, que era trece años más joven que ella y del que estaba férvidamente enamorada. Pero las descendencias de los reyes tan pronto son signo de fortuna como de desgracia. Y cuando Felipe abandonó Inglaterra, María extremó el celo contra los herejes anglicanos, como antes su padre Enrique VIII había hecho contra los católicos, y eso hizo que los protestantes la llamar «Bloody Mary», María la Sanguinaria, y cuando María murió y subió al trono su hermana Isabel, hija del rey Enrique y Ana Bolena, a quien algunos llamaron la Jezabel del Norte, las tomas cambiaron, pues Isabel era anglicana hasta la médula, además de enérgica y ambiciosa, y tras rechazar el matrimonio con nuestro rey Felipe, acabó también con el viejo sueño de alianza permanente entre las dos coronas, y convirtió a su país en un enemigo omnipresente, en los mares con la piratería, y en tierra, apoyando a los rebeldes de Flandes.


  Llamado a Londres, Mendoza cuenta a su amigo la desconfianza y sospechas en las que se vio envuelto, y lo mucho que tal entredicho perjudicó a la labor diplomática que se le había encomendado. Y eso a pesar de que en un principio contó con el beneplácito de la reina inglesa, que le recordaba con agrado de cuando en 1574 él había viajado a Inglaterra desde Flandes en misión especial, a solicitar que los barcos españoles pudieran refugiarse en puertos ingleses.


  Yo debía impedir —confiesa don Bernardino a su interlocutor— que Isabel apoyara a los rebeldes flamencos y además proteger a los católicos, y con ellos a los jesuitas ingleses, que eran nuestros ojos y oídos en ese país y habían concluido que es lícito matar a un tirano, aunque empuñara cetro. Una misión que ahora considero casi imposible de haber podido cumplir, muy por encima de mis humanas fuerzas. A los primeros halagos y cortesanías de esa mala mujer —rumia en su interior— a la que desea las llamas del infierno, pronto sucedieron los choques que a ella y a mí nos fueron avinagrando el carácter y acrecentando las bilis, hasta que la reina, mujer seca y hombruna, una auténtica arpía, decretó que yo fuera expulsado de Inglaterra so pretexto de haber participado en una conspiración.
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  Golpe fallido


  


  C


  iego como está y achacoso, su sangre aún bulle cuando piensa en París y en lo cerca que España estuvo, gracias a sus trabajos, de asestar el golpe definitivo al mayor enemigo de la Casa de Austria. «Solo un punto faltó para acogotar a Francia en aquel caos de lucha civil, pero en la historia las ocasiones solo suelen pasar una vez, y si no se atrapan, las cañas se vuelven lanzas y ya no hay remedio. Para reducir a Francia era preciso tumbar a la facción hugonote y granjearse la alianza con la puntillosa y combativa nobleza católica, pero el rey se empeñó sobre todo en maniobrar para dar el trono a su hija Isabel Clara Eugenia, un logro que las circunstancias hacían harto difícil, no solo por ser ella princesa extranjera, sino sobre todo por la Ley Sálica que rige en Francia desde el tiempo de los francos y veta la corona a las mujeres. Esa ambiciosa meta complicó en gran manera mis maniobras diplomáticas, y dilapidó el dinero con que rellené las bolsas de los Guisa y otros jefes católicos. El tiempo fue pasando y la situación se iba estancado en nuestra contra, hasta que se produjo la traición de Enrique de Borbón, que de renegar de la causa católica pasó a fingir una auténtica conversión a la Santa Madre Iglesia y a la verdadera fe, dando rienda suelta a su cinismo, que él mismo resumió en una frase que disparó las bromas del vulgo: ‘París bien vale una misa.’ Algo que llevó a cabo sin dudar y con mucho descaro cuando llegó el momento de definirse ante la historia.»


  Fuego fatuo


  


  V


  arias veces ha tenido que responder a la inquisitiva curiosidad de los conocidos que aun vienen a verlo sobre el destino de María Estuardo y las causas de la ejecución de esa reina mártir y señora de Escocia, que pudo serlo también de Inglaterra, les dice, de no haber sido por la tela de araña que la infernal Isabel y sus espías tejieron hasta lograr decapitarla.


  Yo la auxilié en lo que pude —explica Mendoza—, que intenta excusar ante la posteridad (valga lo que valiere tal palabra) el fracaso de no haber podido salvarla del patíbulo. Debimos invadir Escocia, piensa ahora, e impedir que los calvinistas exterminaran a los católicos que allí había. Entonces podíamos. ¿Para qué están las espadas sino para servir a Dios y salvar a sus súbditos?


  Antes de morir, la reina mártir envió carta de despedida y un anillo con diamante a don Bernardino, que este guarda ahora con reverencia y como oro en paño, pues testimonia su fidelidad a la soberana que no pudo reinar para desgracia de España, y que algunos daban por consorte del hermanastro del rey, don Juan de Austria, el vencedor en Lepanto y las Alpujarras que fue vencido por el tabardillo, enfermedad de poca gloria que transmiten los piojos, lo que viene a significar la insignificancia de los negocios humanos frente a esa gran devoradora de famas y afanes que es la muerte imprevista, que de todos burla y a nadie hace caso.


  La misión de Mendoza, en todo caso, una vez que Felipe II había decidido atacar a la arrogante Albión, era asegurarse que Francia no pudiera atacar Flandes en ausencia de los tercios de Alejandro Farnesio, duque de Parma y sobrino del rey, le gusta repetir, que eran la punta de lanza del poder español en Europa y estaba convenido que debían embarcar en la Gran Armada para atacar Inglaterra, algo que no sucedió a causa de los temporales y la pericia navegante de los marinos ingleses, que consiguieron desviar la flota del gran Felipe hacia los mares tenebrosos de Irlanda y Escocia, con la consiguiente pérdida de vidas y prestigio. Y ahí se malogró la gran ocasión de derrotar a Inglaterra para siempre, con lo cual, y la inquina permanente de una Francia poderosa tras superar el foso de la guerra civil, hemos llegado a la mala situación actual, en la que nuestros recursos no son suficientes para enfrentar al mismo tiempo a tanto enemigo.


  Pero, al final, todo se lo llevó el mismo viento que hundió nuestras naves en las costas de Irlanda y Cornualles, y el desastre, que abatió el prestigio de España, destruyó también la red de espías que yo sostenía con gran riesgo en Inglaterra.


  Y hasta fue peor que eso, pues engañado por los contraespías, informé erróneamente a la corte de Madrid del éxito de la Gran Armada y del apresamiento del almirante Drake, a quien algunos califican más bien de pirata, por el daño que hizo con sus incursiones contra poblaciones indefensas en las Indias, aunque en La Coruña y Lisboa se llevó su merecido.
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  Quizá fuera esa su hora de mayor gloria en Francia, cuando la plata española abría bocas y puertas en la corte, y llegó a gastar en informadores y coacciones 16.000 ducados en un solo semestre. Pese a lo cual admite Mendoza si se le demanda, los protestantes siempre nos ganaron en la propaganda y crearon una leyenda siniestra que caló en muchas almas. Pero yo, recuerda Mendoza, me anoté algunos triunfos, como el espía que puse en la expedición de Martín Frobisher a Canadá [10], o cuando impedí el asesinato de don Juán de Austria en Flandes, o me hice con la misiva secreta que a través de Francia envió la reina Isabel Tudor al sultán de Turquía, en la que le ofrecía alianza para combatir a España. Ella, una reina que se decía cristiana, pactando con mahometanos. Maldita sea mil veces.


  Pan de cementerio


  


  P


  ero cuando se conoció el desengaño que supuso la triste nueva de la derrota de la Gran Armada fue como si el cielo se abriera para derramar llanto y don Bernardino sintió vergüenza. Y una de las consecuencias de la inesperada desgracia tuvo que ver con el asesinato del duque de Guisa, en los últimos días de 1588, muerto a traición por orden del apocado Enrique III, hijo de Catalina de Medicis, una gran mujer de mente maquiavélica, rodeada de hijos despreciables, que no tuvo más norte que el bien de Francia y de su familia, los cuales intentó conciliar en la medida de lo posible. Algo que consiguió unas veces y otras no.


  Como todos los viejos que han vivido mucho, Mendoza, cuyo carácter siempre fue impulsivo y sin doblez, no resiste la tentación de explayarse, a veces demasiado, sobre los grandes hechos y las guerras que le han tocado vivir. Algunas cosas se han borrado ya de su memoria, pero otras permanecen nítidas, y todas ellas, las olvidadas y las que no, forman una especie de niebla gris que se le apelotona en la cabeza y le obliga a repensar lentamente, como si se tratara de darle vueltas a la manivela de un engranaje mal engrasado. Sus recuerdos terminan siempre volviendo a los días de París, donde había guarnición española... al rey Felipe y su hija Isabel Clara Eugenia... hija también de Isabel de Valois y el obstáculo de la Ley Sálica, que Felipe quería eliminar, pero no era tan fácil... Un obstáculo que debió haberse previsto y ser allanado más con diplomacia y astucia que con imposición de fuera. Además, la Hacienda real estaba vacía y los dineros no llegaban regularmente, lo que obligaba al embajador a gastar de su propio peculio para hacer frente a los gastos más urgentes, que eran muchos, y eso le puso en las garras de banqueros florentinos, que le exprimieron bien con los préstamos.


  Resultaba evidente para Mendoza que una vez fracasada la maniobra del rey Felipe, y muy debilitados los Guisa por la guerra, el aspirante con más probabilidades a reinar en Francia era Enrique de Borbón, a quien hay que reconocer audacia y cierto ingenio. Con eso le bastó para marchar sobre París, cuya población era mayormente católica, y sitiar la ciudad durante más de cuatro meses, sometiéndola al hambre.


  Don Bernardino vivió el sitio desde dentro y fue testigo de los horrores que en París hizo la escasez de víveres. La gente corría por las calles a la captura de perros, gatos y ratas, y todo eran reyertas y cuchilladas por hacerse con un mendrugo de pan. En este ambiente, la población estaba desmoralizada y la única resistencia provenía de la escasa guarnición española y pequeños contingentes de alemanes y valones que Alejandro Farnesio había enviado desde Flandes, a los que sobraban bendiciones papales y faltaban balas y pólvora, aunque yo —dice el embajador a su amigo— hice cuanto pude para mantener firme aquella escasa tropa, instruyéndola en los conocimientos militares que había aprendido en Flandes cuando allí combatí de joven.
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  Y cuando ya París parecía a punto de caer, Farnesio recibió la orden de liberar la capital, y los tercios entraron en Francia y obligaron a levantar el sitio de la capital.


  Y aunque parezca increíble, y él no guste de comentarlo, había comenzado a perder la vista siete años antes. Ya estaba prácticamente ciego en el sitio de París, y aun así pocos se dieron cuenta, y él mantuvo el secreto en la corte francesa hasta que el fingimiento resultó insostenible. Y por esa causa tuvo que pedir al rey ser relevado de su misión en París y regresar a España.


  PEDRO NAVARRO


  El hombre que hacía volar las murallas


  


  E


  n lo que respecta méritos propios, uno de sus mejores biógrafos, Luis del Campo, lo calibra bien al decir que «el talento bélico de Pedro Navarro puede equipararse al del más avezado caudillo de su siglo y su figura marcial no desmerece de la del militar perteneciente a cualquier época de la Historia», aunque luego empañe tal elogio con un juicio moral riguroso. «Creó para matar —apostilla Del Campo—; sobresalió para destruir a su prójimo.» Prójimo pero enemigo, habría que añadir.


  Nacimiento


  


  N


  o todos dan por cierto que Pedro Navarro naciera en Garde. En este pueblo no queda vestigio alguno de su familia, y algunos investigadores, como el historiador Fernando Hualde, están seguros de que nació en el vecino pueblo de Urrizquieta, aunque allí tampoco queda nada que recuerde o documente la ascendencia familiar del personaje.


  Hay otros historiadores, como Vargas Ponce y Martín de los Heros, que lo consideran vizcaíno de las Encartaciones, y el historiador coetáneo Gonzalo Fernández de Oviedo, afirma taxativamente que era navarro, hijo de hidalgo:


  


  
    
      Fue este conde Pedro Navarro, por su nacimiento navarro, e hijo de un hidalgo llamado Pedro de Roncal, que yo conocí, e desde muchacho sirvió al marqués de Cortón, caballero del reino de Nápoles, el cual fue preso por los turcos e llevado a Turquía, y en una nao del marqués anduvo este Pedro Navarro en curso por el mar Mediterráneo, e hizo buenas cosas, por lo cual la marquesa, mujer del dicho marqués y don Enrique su hijo, le dieron la nao al Pedro Navarro. [11]

    

  


  


  Las versiones más probables dan 1460 como el año de nacimiento de Pedro Navarro, cuyo nombre primigenio era Pedro Bereterra, un apellido vascongado que podría traducirse por «clérigo». Sea por la dureza de la vida en el agreste valle del Roncal o por otras razones, se da por cierto que Bereterra, siendo aún mozalbete y pastor, decidió unirse a unos mercaderes genoveses que pasaban por Sangüesa y emigrar en busca de nuevos horizontes.


  Poco sabemos de la familia. Su padre llevaba el nombre de Pedro de Roncal, según documento fechado en Monzón el 26 de junio de 1510, y de su hermana hay constancia, por la misma fuente, de que se llamaba «doña» María de Roncal. La nebulosa sobre sus ancestros se extiende también en el tiempo que va desde que sale del Roncal hasta que se une a las filas del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba, en Italia.
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  Hay quien afirma que trabajó como pelaire o cardador de pieles, pero con seguridad sabemos que una vez en tierra italiana entró al servicio del cardenal Juan de Aragón, hijo del rey Fernando I de Nápoles, y de su esposa Isabel de Claramente, ejerciendo oficio de palafrenero o mozo de espuela.


  El trabajo al servicio del cardenal debió de facilitarle el contacto con personajes ilustres vinculados a la corte de Nápoles y el papado, pero en 1485 murió Juan de Aragón, probablemente envenenado, cuando aún no había cumplido los 21 años, y Pedro Navarro vio la ocasión de iniciar su carrera de soldado, hacia la que, sin duda, estaba bien predispuesto.


  Sin privilegios de linaje, el roncalés tuvo que dar sus primeros pasos en la milicia desde abajo, y escalar grados peldaño a peldaño. Empezó como simple peón de infantería en la guerra llamada Lunigiana entre florentinos y genoveses iniciada en 1487 por la posesión de la ciudad de Serezana.


  A las órdenes del general florentino Piero Montano, pronto se distinguió en aquella campaña como experto en el manejo de la pólvora y el minado del terreno, dos variantes del arte bélico en las que llegaría a ser consumado maestro. Al parecer, fue en el asedio al castillo de Sarzanello, en La Spezia, donde ensayó por primera vez en 1487 su propia técnica de utilizar minas terrestres, que perfeccionó notablemente, aunque no llegara a inventarlas. Dicha industria consistía en excavar túneles hasta los cimientos de las fortificaciones, llenarlos de pólvora y hacerlos explosionar. Eso derrumbaba los muros y facilitaba el posterior asalto.
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  De acuerdo con el historiador italiano Paulo Jovio, obispo de Nocera y amigo personal del roncalés, este pasó a servir al marqués de Cotrón o Crotona, una vez terminada la contienda Lunigiana. El marqués, en cuestión, era un español oriundo de Valencia, de nombre Antonio Centellas, y el título nobiliario le venía de estar casado con la marquesa, señora de las más importantes de Calabria. Como una forma de hacer méritos propios y obtener fortuna, el marqués consorte practicaba el corso con nave propia y patente extendida por el rey de Nápoles, con la misión principal de defender la costa del sur de Italia contra turcos y berberiscos.


  Aunque hombre de montaña y tierra adentro, no parece que a Pedro Navarro, o Pedro del Roncal, se le diera mal la nueva actividad de salteador marino con licencia, que es la diferencia principal entre corsarios y piratas. Durante muchos años, atacando barcos y puertos en las costas griegas y las islas en poder de los turcos, sus naves corsarias capturaron mercancías y esclavos que se vendían en Italia.


  Nápoles


  


  C


  uando el rey de Francia, Carlos VIII, se abalanza con un poderoso ejército a la conquista del reino de Nápoles (el Reame), los Reyes Católicos deciden pararle los pies y envían a Italia un cuerpo de tropas al mando del Gran Capitán que pronto cambia el curso de la guerra.


  Los españoles terminan expulsando a los franceses del Reame en 1497 y el marqués de Crotona continúa su actividad corsaria. Apresado por los turcos, es degollado tras un penoso cautiverio. Pedro Navarro sigue defendiendo los intereses de la marquesa y de su hijo y heredero, y eso le vale la propiedad de la nao que le sirve para continuar con su actividad corsaria hasta 1499, cuando —cuenta el cronista Fernández de Oviedo— topó con una nao portuguesa y fue herido con un tiro de pólvora «que le llevó la mayor parte de las nalgas», y así herido llegó a Civitavecchia, el puerto de Roma cercano a la desembocadura del Tíber. Allí desembarcó y renunció a la vida de salteador de mar. «Y como se vido sano —dice el cronista— se fue al Gran Capitán D. Gonzalo Fernández de Córdoba.»


  Con el Gran Capitán


  


  P


  oco hay documentado de este primer encuentro entre el «rayo de la Guerra» que era el Gran Capitán, y el pirata y salteador, con reputación de hombre feroz, que era Pedro Navarro. La Crónica de Francisco de Herrera afirma que Navarro, tras una tempestad que le hizo perder barco y bagajes, naufragó en una playa siciliana, y los recelosos lugareños lo llevaron a presencia del Gran Capitán, con quien se entrevistó en Mesina. El adalid español debió de dudar entre ahorcar al navarro o atraerlo a su bando, pero finalmente lo consideraría un combatiente demasiado valioso como para desperdiciarlo. Como resultado de este encuentro, Navarro y los restos de su tripulación corsaria pasaron a engrosar las huestes del ejército de Fernández de Córdoba.


  Pronto le tocaría al reconvertido corsario demostrar que el Gran Capitán no se había equivocado. Como cuenta la reseña biográfica que aparece en los Retratos de Españoles Ilustres, «si bajo las banderas de Montano había demostrado Navarro su esfuerzo y pericia militar, alistado en las del Gran Capitán «competía su valor con su ingenio, y las plazas que no cedían al auxilio de su espada se rendían al de sus invenciones y arte [... ] Su invención de minas, desconocidas hasta entonces por más que parecieran en algo a las ya usadas por otros Ingenieros [... ] puso en manos de los españoles muchas veces la victoria.»


  Muerto accidentalmente el rey francés Carlos VIII, apodado «el Cabezudo», al golpear su abultada cabeza contra una viga, su sucesor Luis XII, contando con el apoyo de Venecia y la aparente aquiescencia del papa Alejandro VI, entró en Milán en octubre de 1499 y no tardó en caer con su ejército sobre Nápoles.


  Pero de nuevo el ansia francesa por apoderarse del Reame chocó con el obstáculo infranqueable del Gran Capitán y su tropa española.


  Nombrado jefe de un cuerpo expedicionario de unos 4.000 hombres, entre gente de a pie y caballería, más una pequeña fuerza artillera, que zarpa de Málaga en abril de 1500, Fernández de Córdoba tiene órdenes de defender las plazas fuertes ganadas en Calabria en la anterior campaña de 1495, pero antes debe ayudar a Venecia a recuperar la isla de Cefalonia, en poder de los otomanos, dueños ya de buena parte de la costa adriática.


  El sitio de Cefalonia se inicia el 8 de noviembre de 1500 y dura casi dos meses. En el ataque final se distinguen los zapadores de Navarro, que horadan el suelo y cargan las galerías subterráneas con pólvora para hacer volar las murallas y facilitar el asalto de las compañías al mando de los capitanes Pizarro, García de Paredes, Cristóbal Zamudio y Villalba. Navarro también empleó el azufre para quemar a los turcos dentro de sus propias galerías de mina.
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  Debió de ser poco después de la conquista de Cefalonia cuando Pedro Navarro fue nombrado capitán de infantería, lo que además de consolidar su prestigio le otorgaba el mando directo de unos quinientos hombres, aunque el roncalés siguió siendo una especie de combatiente para todo, ya que lo mismo fabricaba minas, que dirigía la artillería o actuaba en el mar contra las naves francesas.


  La esperada declaración de guerra entre España y Francia no tardó en producirse. Los franceses, muy superiores en número, se extendieron por todo el Reame, mientras Fernández de Córdoba, a la espera de refuerzos, se replegó sobre la costa del Adriático, y trazó una línea defensiva alrededor de Barletta.


  Canosa


  


  E


  n los primeros días de 1501, Cefalonia es devuelta a los venecianos y la flota española retorna a Sicilia y Calabria para invernar y esperar nuevas órdenes. Los nubarrones de la guerra entre España y Francia no se habían disipado, aunque entretanto se habían producido negociaciones secretas entre los monarcas de ambos países para repartirse Nápoles. Un acuerdo que se concretó en un pacto firmado en Granada el 11 de noviembre de 1500.


  Españoles y franceses se repartieron el Reame. Fernando el Católico se quedó con los ducados de Apulia y Calabria, y Luis XII con la capital napolitana y todo el norte del reino. Pero entre ambas zonas quedaban las provincias de Basilicata y Capitanata, una especie de tierra de nadie sin posesión clara.


  La esperada declaración de guerra entre España y Francia no tardó en producirse. Los franceses, muy superiores en número, se extendieron por todo el Reame.


  A Pedro Navarro se le encomendó la defensa de Canosa de Puglia, ciudad cercana al histórico campo de batalla de Cannas, donde Aníbal acabó con 50.000 romanos. Fue una defensa encarnizada. Al mando de los atacantes estaba el duque de Nemours, con varios miles de hombres encabezados por el famoso caballero Bayardo y nutrida artillería. Al final, la aplastante superioridad numérica francesa se impuso y Navarro fue autorizado a rendir la plaza. Lo hizo a banderas desplegadas y al son de tambores, con trompetería y pífanos. Los supervivientes se encaminaron a Barleta, y refiere el cronista Cura de los Palacios que para honrarles salió el Gran Capitán a su encuentro, y a Pedro Navarro le «abrazó y le besó en el rostro y le dijo muchas palabras de honra y de amor.»


  Ceriñola


  


  L


  a batalla de Ceriñola fue una de las grandes acciones militares que marcan la hegemonía militar en Europa de la infantería española, y en ella tuvo una destacada intervención Navarro como jefe de la artillería. Con sus cañones hizo estragos en las filas francesas al comienzo de la lucha, y con García de Paredes fue de los primeros en saltar fuera del campo atrincherado de Ceriñola y perseguir a la hueste enemiga en retirada.


  La derrota francesa, en la que moriría combatiendo el duque de Nemours, permitió a Fernández de Córdoba apoderarse de la ciudad de Nápoles, aunque sus dos principales bastiones, Castillo Nuevo y Castillo del Huevo, seguían en manos enemigas.


  Después de su derrota en Ceriñola, el ejército francés cruzó el río Garellano y se acogió al puerto de Gaeta, fuertemente defendido por un cinturón de castillos y plazas fuertes. Francia no daba la guerra por perdida y Gaeta constituía una excelente posición para resistir y contratacar, contando, además, con que aún tenía en su poder las dos fortalezas napolitanas mencionadas, consideradas inexpugnables.
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  Garellano


  


  E


  l Gran Capitán parte de Nápoles con el grueso de sus tropas para enfrentar al enemigo en la línea del río Garellano, y deja en la capital del Reame a Pedro Navarro con mil infantes y casi toda la artillería con la misión de conquistar los dos napolitanos, todavía poder de los franceses. El capitán roncalés cumple lo que parecía imposible. Combatiendo en primera fila con valor temerario y dando rienda suelta a su imaginación con las minas, los toma en tiempo récord, tras veinte días de asedio, y Navarro parte a reunirse con el Gran Capitán, que asediaba Gaeta.


  La batalla de Garellano, que resolvería la guerra definitivamente a favor de las armas hispanas, estuvo precedida por una larga serie de combates y escaramuzas de desgaste, y la intervención de Navarro fue decisiva en muchos de estos encuentros. Se apoderó, sin poder evitar el saqueo, de la célebre abadía de Monte Casino, donde cinco siglos más tarde tendría lugar una de las mayores batallas de la II Guerra Mundial, y al frente de 3.000 infantes liberó la cercada plaza fuerte de Rocasecca, antes de socorrer a la escasa guarnición española que defendía Rocca Guillerma, frente a una población sublevada y apoyada por los franceses. Navarro en esta ocasión fue implacable, y mandó arrasar la plaza como escarmiento.


  Derrotados finalmente los franceses en Garellano, el reino de Nápoles entra definitivamente en la órbita española y Pedro Navarro es recompensado por el Gran Capitán con el condado de Oliveto, en los Abruzzos. Un título que siempre ostentaría con orgullo, hasta que fue despojado de él por el rey Católico, cuando pasó a combatir en el bando francés.


  Misión secreta


  


  L


  as sospechas de Fernando el Católico contra el Gran Capitán, producto del veneno y la envida cortesanos, afectaron a Pedro Navarro en cuanto esforzado paladín y compañero de armas de Fernández de Córdoba. Algunos historiadores, como Zurita, cuentan que para acabar con la zozobra, el monarca pensó en zanjar la situación apresando al hombre que le había ganado media Italia, y el encargado de llevar a cabo esa detención no sería otro que Navarro, a quien muchos consideraban el segundo jefe del ejército español en Nápoles.


  Sin duda es un tema que daría para una buena novela histórica, pero no existe prueba documental al respecto. El dato cierto es que Fernando el Católico se trasladó personalmente a Nápoles para visitar el Reame y entrevistarse con el Gran Capitán, que le tributó un recibimiento fastuoso, aunque algunos de los capitanes que habían combatido en la guerra contra Francia se sintieran afrentados por la negativa del rey aragonés a refrendar los títulos y mercedes que Fernández de Córdoba les había otorgado tras la victoria.


  Durante el tiempo que Femando el Católico estuvo en Nápoles, entre noviembre de 1506 y julio de 1507, poco se sabe de Navarro, aunque hay noticia de que llegó a España antes de que lo hiciera el rey, y luego se dirigió a Almazán, en una misión que tenía mucho de secreta, moviendo voluntades de los nobles de Castilla para facilitar la tarea de regente de Femando el Católico, que veía con lógica preocupación la incapacidad manifiesta de su hija Juana, tocada por la locura tras la muerte de su esposo Felipe el Hermoso, para hacerse cargo de la enconada situación del gobierno castellano.
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  La nobleza castellana, una vez más, estaba dividida y en manifiesta actitud levantisca. Unos a favor y otros en contra del rey Femando, y Pedro Navarro —en clara actitud de obediencia a su señor legítimo— actuó con los soldados de la hueste real contra enemigos del monarca tan señalados como don Juán Manuel, señor de Belmonte, o Pedro Manrique de Lara, duque de Nájera y conde de Treviño. Debió de ser mucho el empeño que Navarro puso en esta empresa de «limpieza interior» en favor del rey Católico, como atestigua una carta dirigida al monarca en la que se declara dispuesto «con las armas en la mano para cumplir su mandamiento y abatir y aniquilar, gastar, abrasar y destruir a los que desobedezcan sus mandamientos. [12]


  África


  


  L


  a eficiencia y fidelidad demostrada por Navarro debió de influir poderosamente en la recomendación que el rey hizo al cardenal Cisneros para que contara con el roncalés, como «capitán general de la infantería», en las empresas que el purpurado preparaba contra los nidos de piratería berberisca en el norte de África. La necesidad de conseguir bases en la costa norteafricana constituía casi una necesidad vital para impedir las continuas «razzias» contra el sureste y el levante peninsular. No era vista como una cuestión de expansión, sino de autodefensa.


  Navarro desempeñó con mucho acierto y dejó bien patentes sus dotes de mando en la dirección de esta campaña financiada con los dineros aportados por el propio Cisneros, sacados de las rentas del arzobispado de Toledo. Tomó las plazas de Orán, Bujía, Trípoli y el Peñón de Vélez de la Gomera, aunque estos triunfos peligraron por las constantes desavenencias con el Cardenal y la desgraciada expedición a la isla de las Gelves (actual Dyerba, en Túnez).


  La empresa partió de Málaga y Navarro no se limitó a limpiar de piratas la zona. También conquistó el estratégico Peñón de Vélez de la Gomera, importante guarida de bandidaje corsario, y auxilió —por indicación de Fernando el Católico, que era suegro del rey Manuel de Portugal— a la guarnición lusa sitiada en Arcila.


  Para recompensarlo por esta acción, el monarca portugués quiso dar a Navarro seis mil ducados de oro, pero este los rechazó, por haber —le escribió— «hecho lo hecho por causa y servicio del rey Don Fernando, cuyo sueldo recibía y cuyo súbdito era, y que de solo él como tal y no de ningún otro esperaba el premio y la recompensa de sus tareas y fatigas.»


  Tras desistir de la conquista de Oné, el 29 de diciembre de 1508 Fernando el Católico y Jiménez de Cisneros concluyeron un acuerdo sobre las empresa africanas en el cual se estipulaba que el cardenal estaría al mando del ejército con prerrogativas reales, a cambio de correr con el gasto de las expediciones. Navarro, tras entrevistarse en Toledo con Cisneros, se comprometió a tener listo para entrar en acción en la primavera de 1509 una gran fuerza de 10.000 soldados de picas y coseletes, 8.000 escopeteros y ballesteros, 500 hombres de armas, 1.300 jinetes y 20.000 toneladas de navíos, lo que en su mayor parte se logró tras arduas discusiones entre el arriscado capitán y el cardenal por cuestiones de liderazgo. Cisneros quería nombrar el mando de compañías a capitanes a algunos de sus servidores, a lo que Navarro se oponía. Y aún había otras razones menos santas. El cardenal quería pagar directamente a los soldados, no a través de sus mandos, para impedir el fraude que suponía inflar las unidades con más hombres de los que en realidad tenían, y cobrar así por soldados inexistentes. Tal medida suscitó protestas de furrieles y capitanes, que no aceptaron sin protesta poner fin a una corruptela extendida y comúnmente aceptada.
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  Orán


  


  L


  as desavenencias con el cardenal Cisneros no impidieron a Navarro dirigir con maestría militar la campaña encaminada a la conquista de Orán y otras plazas del Magreb. Orán cayó en 1509, y seguiría en manos españolas hasta bien entrado el siglo XVIII. Un año más tarde se conquistó Bujía y Trípoli; y Argel, Túnez y Tremecén se declararon vasallos del poder hispano.


  En Orán, ciudad muy bien fortificada, los españoles tuvieron que trepar las murallas arrimando las picas, y la lucha se prolongó en las calles, que quedaron sembradas de cadáveres. El botín de guerra fue cuantioso. Los vencedores se apoderaron de más de medio millón de ducados y sesenta piezas artilleras, y se hicieron [13] unos 8.000 prisioneros, además de liberar a 300 cristianos cautivos. Las riquezas procedentes del saqueo fueron tantas que «los hombres pelados jugaban doblas como blancas», y los esclavos se vendían a cuatro monedas de oro.
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  Durante tres meses, Navarro gobernó Orán, y luego dejó el mando de la ciudad y se lanzó con cuatro galeras a tantear las defensas de Bujía, capital del reino de su nombre y otro importante nido de naves piratas, que fue conquistada en 1510, y en la que también se consiguió un enorme saqueo tras abrir brecha en las murallas con la artillería.


  La conquistad de Trípoli culmina las campañas norteafricanas de Cisneros y el rey católico. Atacada la ciudad libia por varios sitios, se rindió. Fue una victoria de gran resonancia en la cristiandad que proporcionó a la hueste hispana un botín fabuloso, en el que se incluían muchas naves fondeadas en el puerto repletas de mercaderías.
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  Las malas Gelves


  


  P


  ero esta racha victoriosa tuvo una dolorosa contrapartida en la derrota de las Gelves, donde perecieron varios miles de soldados españoles, una gran cantidad de ellos ahogados en la huida, enloquecidos por la sed y el calor abrasador. Muchos murieron sin ofrecer resistencia a causa de la agonía que les provocaba la falta de agua, «pues acaesció —relata un cronista— estar alanceando el moro al cristiano y no dejar de beber.»


  Unos 16.000 soldados desembarcaron en los Gelves y según la crónica de un autor anónimo, seguramente testigo presencial: «era tan grandísimo el calor de las armas y de la mucha gente, que no podían sufrir a estar en los escuadrones: allí viérades hacer fuentes con las picas, cavar en la arena entre medio de los mismos escuadrones pensando sacar agua, y aunque alguna sacasen, era tan salada como si fuera dentro de la mar...»


  En la catástrofe pereció también el virrey de Nápoles, García de Toledo, sobrino de Fernando el Católico y padre del que sería Gran Duque de Alba, que había sido nombrado por el rey gobernador de Bujía. Durante toda la campaña, Navarro y el primogénito de la casa de Alba mantuvieron una profunda enemistad, por razones en las que se mezclaban la incompatibilidad de caracteres y los pruritos de alcurnia por parte del virrey, y eso contribuyó sin duda al lacerante desastre.


  La estirpe de los Alba nunca se lo perdonaría y mantendría por esto una honda aversión de por vida hacia Pedro Navarro y su memoria. Pero el enfrentamiento entre ambos personajes era inevitable y la catástrofe se vería llegar si, como dice el cronista y canónigo Pedro Torres, García de Toledo «sabía poco de guerra y llevaba mucha soberbia y había dicho que si el conde Pedro Navarro no hiciese lo que él le mandase que le ahorcaría de una almena.»


  La derrota de las Gelves supuso un duro golpe para el prestigio de Navarro, pero no fue el único. Aun tuvo que soportar otro duro revés en una de las islas Querquenas, en febrero de 1512.


  Situadas entre los Gelves y Túnez, el único interés militar de esa isla casi desértica era la de abastecer de agua a los barcos de paso y ser utilizadas como base de operaciones piratas.


  La vanguardia de la tropas desembarcada (unos 450 hombres) hallaron tres pozos de agua dulce y establecieron una buena defensa en la playa, pero la deserción de un alférez, que había sido afrentado y golpeado públicamente por su coronel, permitió a los moros degollar a los centinelas y sorprender al resto de los soldados desarmados y dormidos, y «en poco tiempo —cuenta una crónica— les cortaron las cabezas a todos.»


  Al día siguiente, Navarro ordenó el desembarco del grueso de los escuadrones que permanecían en las naves, pero tras sostener algunas escaramuzas, el enemigo huyó y se esfumó, y el jefe español decidió reembarcar y abandonar esos lugares, tras comprobar que ninguno de sus soldados quedaba vivo en esa tierra hostil.


  Tercera campaña


  


  N


  avarro permaneció en la isla de Faviñana hasta el 18 de junio de 1511, y en cumplimiento de la orden del rey pasó a Nápoles, donde el virrey Ramón de Cardona le puso al comente de los nuevos planes de Fernando el Católico, que buscaba expulsar a los franceses de Italia mediante una alianza con el Imperio Habsburgo y Venecia, en lo que se conoce como la Tercera Campaña de Italia (1511-1513). Una campaña en la que el general navarro ocupa la ciudad de Bastia, considerada inexpugnable, en tan solo cinco días.


  La situación se había complicado con la ocupación francesa de Bolonia, lo que obligó a huir al Papa Julio II, que estaba en esa ciudad. Fernando el Católico decide replegarse y las fuerzas españolas en Nápoles, repuestas de las fatigas pasadas, llegaban desde diversos puntos de Italia y recuperaban fuerzas en el Reame en espera de nuevas movilizaciones.
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  El rey Fernando promete apoyar al Papa con las armas si aporta el dinero para el sostenimiento del ejército. Pero el taimado pontífice lleva un doble juego y tantea concertarse con Luis XII, el rey de Francia. El embrollo diplomático termina perfilando nuevas alianzas para una guerra que se considera inminente.


  En un principio, Fernando el Católico pensó en Navarro para comandar la alianza. No obstante, ante el temor de que los italianos lo rechazaran por problemas de linaje, se decidió por el virrey Cardona , un joven inexperto al que muchos consideraban hijo ilegítimo del monarca hispano. De lugarteniente se nombró a Federico Colonna, príncipe de rancia estirpe, y el mando de las tropas pontificias se dio al duque de Urbino, Francisco María de Rovere, sobrino del papa Julio II, y Navarro, como general de España, pasó a ser el jefe de la infantería, a las órdenes directas de Cardona.


  Rávena


  


  C


  omo muchos presagiaban, eran demasiados jefes y demasiado diferentes sus criterios para que resultase eficaz la fusión de esas fuerzas. La ineptitud de unos y la rivalidad entre casi todos se saldó con una sonada derrota en el campo de batalla de Rávena, en abril de 1512, frente al ejército francés que mandaba el duque de Nemours.


  El choque fue muy sangriento. Colonna cayó prisionero y Cardona huyó. La caballería francesa se impuso en una primera embestida, antes de que chocaran la infantería de Navarro y la francesa, pero los infantes hispanos quedaron aislados y cercados en el campo cuando se produjo la retirada del grueso de las fuerzas aliadas. Navarro protegía el repliegue con un selecto grupo de combatientes cuando, al repeler uno de estos ataques, recibió un culatazo de arcabuz que le hizo caer conmocionado del caballo, momento en el que los enemigos cayeron sobre él y lo hicieron prisionero.


  Cuando los españoles vieron a su jefe aprisionado cargaron con nuevas fuerzas para liberarlo, pero los franceses, que se habían dado cuenta de la calidad de la presa capturada, la defendieron bien. Navarro quedó definitivamente preso, pero se salvó la mayor parte de la infantería que mandaba. En cuanto a los franceses, sus bajas fueron tan grandes que el rey Luis XII al conocerlas comentó: «Tales victorias dé Dios a mis enemigos».


  Prisionero en Francia


  


  N


  avarro fue hecho prisionero por el señor de Labrit, que lo condujo a Francia y exigió la enorme suma de 20.000 ducados por su rescate. En el cautiverio le acompañó el legado papal en la Santa Liga, cardenal Juan de Médicis y futuro papa León X. Ambos fueron llevados juntos a Bolonia, y más tarde a Milán y Loches. Poco a poco, los prisioneros capturados fueron liberados, tras pagar el rescate convenido a sus captores, según estipulaban las costumbres bélicas del momento. Pero Navarro, a pesar de sus largos años de combate tuvo que quedarse tres años en la ciudad de Loches por no poder reunir la fortuna que los franceses exigían por su rescate.


  El marqués de Pescara, capturado también en Rávena, obtuvo la libertad por 6.000 ducados, mucho menos de lo que se pedía por el navarro. La escala convenida oficiosamente que regía para la liberación de prisioneros entre España y Francia estipulaba que el rescate de un infante o peón prisionero equivaldría a la paga de un mes; de un capitán de infantería, seis meses; y un año si era de caballería. Los capitanes de clase noble quedaban al arbitrio del caballero o general que los había capturado. Y en este caso se hallaba Navarro, al que se le aplicaba una orden expresa de Luis XII, por la cual «ningún capitán, oficial o soldado de su ejército soltará a ningún prisionero de buen nombre y apellido sin consultarlo primero con él, para que [... ] pasando primero cierta cantidad al soldado que le hubiese cogido, le quedara entera libertad de retenerlo en su poder o de ponerlo en la cárcel pública.»
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  No están claras las razones por las cuales Femando el Católico no pagó los dineros para liberar a Navarro, aunque es indudable que tanto el rey como el papa León X movieron muchos hilos a través de embajadores y emisarios para lograrlo. Es muy posible que las arcas del monarca aragonés estuvieran vacías y no viera forma de obtener el dinero, lo cual es raro; o también, como opina el biógrafo Luis del Campo, que el rey francés pusiera toda clase de trabas para dejar suelto a un enemigo formidable, que volvería a combatirle en cuanto estuviera libre. Y por lo que respecta al propio Navarro, las muchas campañas y los padecimientos guerreros no habían pasado en balde. Era ya un hombre cercano a los sesenta años, que en aquel tiempo quería decir próximo a la senectud, al que se le consumían en prisión las energías de la última etapa de su vida. En estas condiciones, el convencimiento de que Fernando el Católico no parecía estar dispuesto a pagar su rescate y las repetidas ofertas del rey Francisco I de Francia, sucesor de Luis XII, que se comprometía a darle un alto mando militar y toda clase de honores, debieron de influir decisivamente en su alicaído ánimo.


  Es probable también que los franceses interceptaran las noticias sobre las gestiones que el rey hispano llevaba a cabo para conseguir su liberación, o que estas noticias le llegaran tarde y deformadas para mermarle el aliento.


  La documentación existente deja pocas dudas de que Fernando el Católico se interesó repetidas veces por la liberación del prisionero, pero el asunto se enmarañó cuando Luis XII manifestó que no tenía jurisdicción directa sobre él, puesto que el navarro había sido «traspasado» a la esposa de Luis de Orleans, pariente de la casa real hecho prisionero por los ingleses en la batalla de Guinegate, y retenido por el rey Enrique VIII.


  Luis de Orleans consiguió verse libre cuando se produjo el casamiento de la joven hermana de Enrique VIII con el achacoso Luis XII, lo que al parecer rebajó el precio del navarro a 10.000 ducados. Aun así, las gestiones para liberar al general roncales fallaron por razones dudosas, en las que probablemente influyera la declarada enemistad hacia su persona de poderosos nobles castellanos, como el duque de Alba, que debieron aprovechar la circunstancia para desacreditarlo y poner trabas a su puesta en libertad.


  Cambio de señor


  


  P


  arece injusto achacar a la mala voluntad del Rey Católico la deserción de Navarro. Hay noticias, incluso, de que el monarca hispano intentó rescatarlo secretamente, y envió a «ciertas personas por si pudieran tener forma de le soltar o hurtar sin rescate.» Lo que hoy llamaríamos una operación de comandos. Un intento que fracasó porque —como cuenta en su crónica el canónigo Torres— «los mensajeros fueron tan para poco, que no supieron avisar al conde.»


  Finalmente, no dieron fruto ni los esfuerzos solapados ni la intercesión de León X para sacar de la prisión al conde de Oliveto, y la muerte de Luis XII, el 1 de enero de 1515, dejó sin efecto la petición de la corte española.


  El resultado fue que Navarro, «cansado de sufrir la indolencia con que se miraba su libertad», [14] terminó aceptando la proposición del monarca francés, entrando a su servicio y renunciando al cargo de general de infantería española y al condado de Oliveto, que le había sido otorgado por el Gran Capitán. No lo hizo sin escribir antes al Rey Católico para desligarse de su servicio. Las formas eran importantes en asuntos de honor y milicia.


  A partir de ahí, la existencia de Pedro Navarro se embarulla en una serie de campañas en las que el personaje se comporta como un mercenario, con dominio de todas las técnicas bélicas; un condottiero que hace alarde de los recursos y experiencia adquiridos tras muchos años de pelear en las filas españolas. Pero su declive está asegurado y los españoles nunca le perdonarán lo que consideraban una traición flagrante a sus antiguos soldados y compañeros de armas.


  Lo cierto, sin embargo, es que su buena estrella se acabó cuando combatió contra los españoles, quizá porque estos conocían bien su forma de pelear, y como afirma un cronista «fue desdichado e perdió y nunca cosa acertó contra ellos en compañía de los franceses.»


  Colmado de honores por sus antiguos enemigos, el primer mando que le encomendó el rey Francisco I fue al frente de una tropa en el Beam, en la frontera pirenaica, que amagó con invadir Navarra. En realidad se trataba de una maniobra de distracción, ya que la verdadera intención del monarca galo era pretender que iba a invadir Navarra para atraer ahí fuerzas españolas, pero su auténtica obsesión, era invadir el Milanesado, hacia donde desplegó su poderoso ejército.


  Fuego graneado


  


  A


   paso de vencedores, los franceses conquistan Pavía y siguen hasta Milán, ciudad protegida por su impresionante castillo, que no había sido jamás tomado. Navarro promete al rey francés conquistarlo en 30 días y cumple su palabra, a pesar de recibir una grave herida en la cabeza. También participó en la batalla de Marignano, donde impuso una disciplina de fuego a los arcabuceros franceses que hizo estragos en los escuadrones de infantería mercenaria suiza al servicio del virrey de Nápoles. Eso ha llevado a algunos de sus apologistas a atribuirle la táctica de distribuir a los arcabuceros en situación de tirar simultáneamente, y a considerarlo el inventor del fuego graneado.


  Una vez conquistada Milán, Navarro acude en ayuda de los venecianos, aliados de los franceses en esa campaña, que intentaban tomar la ciudad de Brescia, defendida por una guarnición española mandada por el capitán catalán Luis de Icart, seguramente el hombre que años más tarde acabó con la vida del general roncalés.


  En esta ocasión, el heroísmo y la destreza de los zapadores defensores en los trabajos de contraminado logran contrarrestar los poderosos ingenios explosivos y las minas de Navarro. Tras resistir múltiples asaltos, Brescia se rinde a los seis meses de asedio, una vez que los escasos defensores pactan salvar sus vidas y salir con armas y bagajes de la plaza, marcando el paso ante los admirados sitiadores franceses, que imaginaban haberse enfrentado a una fuerza mucho mayor.


  A partir de 1517 no hay datos precisos sobre el personaje, aunque los biógrafos suponen que debió de actuar en una serie de empresas de escaso fuste, que no han merecido quedar consignadas para la posteridad. Hay noticias, sin embargo, de que estuvo a punto (y quizá lo hizo) de solicitar servir de nuevo al rey de España, al sentirse humillado por no cederle Francisco I el mando de una importante escuadra, que recayó en un jovenzuelo inexperto, hermano de una de las amantes del monarca.


  En cualquier caso, Navarro siguió guerreando en el bando francés y pasó a Italia en 1522, donde participó en una campaña desastrosa para las armas galas. Los españoles los obligaron a abandonar la mayor parte del territorio ganado, en años anteriores y después de la batalla de Bicoca marcharon contra Génova. Ante la desesperada situación de esta ciudad, cuyas murallas habían sido derribadas por la artillería española, el rey de Francia pidió a Pedro Navarro que acudiera en ayuda de los genoveses, y ahí fue cuando los españoles lo hicieron prisionero.


  Preso


  


  E


  l roncalés fue capturado por los españoles dos veces. La primera, en Génova, donde el dogo Octaviano Fregoso, que lideraba la facción antiespañola, pidió ayuda inmediata al rey Francisco I en 1522, que se la envió por medio de Navarro, que acudió al socorro con tres galeras y una nave francesas cargadas de infantería. Los españoles entonces arrecian el sitio y entran en la ciudad, que es entregada al saqueo. El abad de Nájera, que actuaba de comisario-delegado del ejército imperial, relata el hecho y da noticia de que el maestre de campo Juan de Urbina tiene en prisión a Pedro Navarro, que por entonces contaba ya 62 años, edad harto avanzada para un soldado.


  Urbina —que había servido varios años como combatiente raso a las órdenes de Navarro— lo entregó al marqués de Pescara, que lo trató con la máxima consideración y lo llevó al castillo de Pavía. Desde allí, Navarro fue enviado a Nápoles, donde el embajador Juan Manuel —así como el gran maestre de la Orden de San Juan— terciaron en su favor. El embajador aconsejó a Carlos V que liberara al viejo combatiente prisionero y lo pasara a su servicio, dándole el mando de algunos barcos y en carta que envía a Carlos V, dice estar seguro de que Navarro aceptaría volver al bando imperial de «buena voluntad y tendrá causa para ello, porque el rey de Francia no lo ha de rescatar. Y pues por no le haber rescatado el rey don Fernando se obligó a servir al rey de Francia, más justo será que sirva a VM. faltándole el rey de Francia, siendo él español.»


  Pero Carlos V era por entonces un gobernante joven e inexperto, a quien el nombre de Navarro le decía poco, y el viejo guerrero fue condenado a prisión perpetua en el Castilnuovo de Nápoles. En esa fortaleza napolitana permaneció hasta comienzos de 1526, sin que nadie se preocupara por rescatarlo.
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  Seguramente hubiera muerto de viejo entre los muros del Castilnuovo de no haber sido por la paz que España y Francia concertaron en enero de 1526 en el tratado de Madrid, por el cual se estipulaba que todos los prisioneros de ambas naciones serían puestos en libertad, con la condición de volver al bando del señor a quien servían cuando fueron capturados.


  Ya libre, Pedro Navarro marchó a Roma, donde le acogió su amigo Paulo Jovio, obispo de Nocera, que empezó a escribir su biografía, pero una vez más, los clarines de la guerra impiden que tenga una vejez tranquila, acogido a la caridad de algún convento. Francisco I —derrotado contundentemente en Pavía— no desiste en su afán de combatir el poder de Carlos V en Italia, y maniobra hasta formar una Liga con el papa Clemente VII, Venecia y el ducado de Milán.


  Francisco I vuelve a distinguirlo, a pesar de sus fuerzas físicas mermadas por la edad, y le entrega el mando de 17 galeras francesas. Con ellas conquista Savona, en la costa de Liguria, y unido a una escuadra de naves pontificias y venecianas, bloquea Génova.


  Marcha sobre Roma


  


  C


  arlos V no duda en apoyar a esta república aliada, y envía en noviembre de 1526 desde Cartagena, una armada al mando del flamenco Carlos de Lannoy, virrey de Nápoles, que había gobernado el Castilnuovo cuando Navarro estuvo en él prisionero. Tras una batalla naval a la altura de Capodimonte, la escuadra combinada de Navarro fortifica Savona y continúa bloqueando las costas de Liguria.


  En mayo de 1527 los ejércitos imperiales al mando del condestable de Borbón asaltan y saquean Roma, y el Papa se refugia en el castillo de San Angelo. «Siete u ocho mil romanos —cuenta el cronista Gebhardt— fueron pasados a cuchillo durante el primer día; y nada fue respetado, ni conventos ni iglesias. Los soldados luteranos alemanes proclamaron papa a Martín Lutero.»


  De nuevo se forma otra Liga contra España, con el pretexto de liberar al Papa, en la que participan Francia, Venecia, Milán y Enrique VIII de Inglaterra. Venecia y Milán aportaban 10.000 soldados italianos, Enrique VIII pagaría otros 10.000 mercenarios suizos, y Francisco I aportaba otros tantos franceses al mando de Pedro Navarro. Todo el ejército quedaba al mando del mariscal Lautrec, que rápidamente se lanzó contra Génova, bloqueada desde el mar por Andrés Doria, y consiguió apoderarse por fin de esa ciudad-república.


  Tras ocupar Alessandria, en el Piamonte, Lautrec y Navarro emprenden lentamente el camino de Roma, pero antes de alcanzar la ciudad, el Papa, aprovechando un descuido de sus guardianes, consigue huir y llegar a Orbieto, con lo que el avance francés queda sin objetivo.


  Lautrec y Navarro reponen fuerzas en Bolonia, y el ejército francés abandona esa ciudad en enero de 1528 y se dirige a Nápoles, la ciudad más ambicionada por el monarca Francisco I.
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  Lautrec alcanza la frontera napolitana el 10 de febrero de 1528 con unos 30.000 hombres y se dispone a conquistar el Reame, defendido por el príncipe de Orange, jefe de la milicia hispana en Nápoles. Navarro, buen conocedor de un terreno que había recorrido en las campañas del Gran Capitán, acelera la marcha de sus tropas, que ocupan una serie de ciudades importantes, mientras los españoles, muy inferiores en número, plantean una contienda de desgaste y escaramuzas en espera de equilibrar fuerzas.


  El ejército hispano se retira hacia Nápoles, y el ejército francés decide apoderarse de Melfi antes de emprender la persecución del adversario. De la captura se encarga Navarro, mientras el grueso del ejército continúa avanzando hacia Nápoles, siguiendo el rastro de la fuerza imperial.


  Defiende Melfi el príncipe Sergiano Caracciolo, con dos compañías españolas y cuatro italianas. Después de un gran derroche artillero, los franceses consiguen entrar en la plaza tras sufrir numerosas bajas, y se vengan pasando a cuchillo a los defensores y a la mayoría de la población, sin perdonar a las mujeres ni a los niños. Algo que dice muy poco en favor de Navarro, cuyas facultades mentales parecían ya obnubiladas.


  La plaga


  


  L


  os imperiales deciden refugiarse dentro de los muros de Nápoles, y el ejército francés se presenta el 9 de abril de 1528. El roncalés dirige el cerco y crea un admirable combinación de fosos y trincheras que se extienden hasta el mar y enlazan con una red de fortines estratégicamente distribuidos.


  Ante la intención de los sitiadores, que esperan rendir Nápoles por hambre, los sitiados reúnen todos sus barcos y tratan de romper el bloqueo por mar de Andrea Doria. El combate naval se salda con derrota para los imperiales. En él muere el virrey Hugo de Moneada, y son hechos prisioneros y heridos el marqués del Vasto y el condestable Ascanio Colonna.


  Pero los españoles que defienden Nápoles no se amilanan, y con salidas rápidas y la ayuda de un célebre bandido llamado Verticelo, consiguen provisiones y resisten. La audacia de los defensores llegó al extremo de robar los caballos de Lautrec, y esto enfureció a Navarro, que ordenó construir una fortificación especial para impedir que se repitieran tales actos. Pero los ataques, dirigidos por Urbina y otros capitanes, continuaron.


  El factor resolutivo de la campaña fue una epidemia en pleno verano que diezmó a los sitiadores, y que algunos autores identifican como una variedad de leptospirosis. El resultado fue fatal para los franceses, y el obispo Jovio, que estaba a sueldo de Francisco I, describe que «todos los soldados estando enfermos; y no aprovechándoles, o no teniendo remedio ninguno de medicina, afligidos de hambre y de sed se morían en todas partes.» En pocas semanas, el poderoso ejército francés se redujo de 25.000 hombres a unos 4.000 en condiciones de combatir, y de unos 800 hombres de armas, que componían la caballería pesada, apenas si quedaron cien capaces de montar. Para mayor desgracia de los sitiadores, su aliado Andrea Doria se pasó al bando imperial, lo que rompió por completo el cerco marítimo.


  Los españoles no desaprovecharon la ocasión, y utilizando las fortificaciones construidas por los sitiadores, acometieron continuamente a los franceses hasta lograr desbaratarlos por completo. Lautrec, que había caído también enfermo, murió el 12 de agosto y fue sepultado sin honores militares bajo de un montón de arena.


  Incapaces de seguir manteniendo el cerco, los franceses emprenden la retirada general en los últimos días de agosto, perseguidos por los españoles, y en esta huida Pedro Navarro, que también iba enfermo, fue hecho prisionero por la caballería albanesa imperial que mandaba el capitán Sacallo.


  El secretario Juan Pérez, que había visitado al prisionero en compañía del marqués de Alarcón, envía una carta desde Nápoles en la que cuenta que el conde Navarro «está malo de su recaída y bien flaco» en el momento de caer prisionero, y que había hallado «muy malo al dicho conde, echado en cama, y dijo que había 40 días que estaba enfermo de calenturas.»


  Alarcón ofreció su propia morada a Navarro para que se recupere, y en ella estuvo el prisionero varios días, hasta el 18 de septiembre, fecha en la que lo trasladaron al Castilnuovo de Nápoles, en el que entró con el firme presentimiento de que ya nunca saldría de allí vivo, como sucedió.


  El gobernador de la fortaleza napolitana era el capitán Luis de Icart, que conocía mucho a Navarro y se mostró con él muy respetuoso, hasta el punto de construir en la habitación del prisionero una chimenea para calentarse en los días fríos.


  Últimas horas


  


  N


  avarro murió pocos días después de ser encerrado en el castillo napolitano que había conquistado con tanto esfuerzo en otro tiempo, sin que sepamos el día exacto de su muerte, aunque debió de ser entre el 18 de septiembre y el 2 de noviembre.
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  El misterio rodea las últimas horas de Pedro Navarro. Es posible que siguiera estando enfermo, y que la enfermedad y la edad fueran la causa de su fallecimiento, pero es mucho más probable que fueran los propios españoles los que le dieran muerte por considerarlo un traidor, o acaso cumpliendo mandato del propio Carlos V, ya que otros personajes que se habían rebelado contra la autoridad imperial en Nápoles y habían participado en la guerra fueron ejecutados por su orden directa. Pero él no se considera un traidor. Traidor —piensa— solo es el que engaña, el que actúa falsamente, y él siempre ha ido de frente, sin engañar a nadie, proclamando en qué bando estaba, y si el rey Católico lo hubiera rescatado, como era su obligación, él nunca hubiera servido al rey de Francia. Pero lo hecho, hecho está y todos somos hijos de nuestras obras y nuestros rencores.


  «La versión con más visos de certeza —dice el historiador Luis del Campo— es la de que fue encontrado muerto en la cama, habiéndose propalado la noticia por los mismos veteranos que conocieron a Pedro Navarro, que lo ejecutó Luis de Icart asfixiándolo en su propio lecho mediante gran peso de ropa que le pusieron encima de la boca.» Una muerte difícil de rastrear desde el punto de vista forense en aquel tiempo.


  Otras versiones afirman que murió agarrotado en castigo por su infidelidad, en el mismo castillo que había conquistado 25 años antes. Tenía 68 años, y dicen que los españoles dejaron escrito sobre el féretro el siguiente epitafio, que resume muy bien lo que fue su vida: «Ilustre capitán español muerto al servicio de los franceses.»


  Los restos de Navarro fueron trasladados y sepultados en un rincón de la iglesia Santa María la Nueva de Nápoles bajo humilde losa. Allí permanecieron olvidados hasta que veinte años más tarde el nieto del Gran Capitán, recordando los hechos heroicos del ilustre soldado que combatió a las órdenes de su abuelo, hizo construir un mausoleo para ejemplo de generosidad con el enemigo y ordenó misas perpetuas por su alma. En el catafalco hizo grabar el siguiente epitafio en latín, que viene a decir:


  


  
    
      A las cenizas y a la memoria del cántabro Pedro Navarro, muy esclarecido en el ingenioso arte de expugnar ciudades. Gonzalo Fernández, hijo de Luis, nieto del Gran Gonzalo, Príncipe de Sesa, honró con el piadoso obsequio de un sepulcro al caudillo que siguió el partido de los franceses, considerando que el valor preclaro debe ser admirado hasta en el enemigo. Falleció el 28 de agosto de 1528. [15]

    

  


  Silencio


  


  N


  avarro fue un hombre de guerra en el sentido más crudo de la expresión, y seguramente llevó a cabo muchas acciones reprobables, sobre todo en los tiempos en que estuvo dedicado a piratear. De su rudeza de ánimo natural hay pocas dudas, y mientras esperaba ser conducido en Nápoles al tajo del degüello, meditaba dar pluma a sus memorias y dejar escrita su asombrosa vida, que abarca una etapa triunfal incesante de la infantería hispana y de la que guardaba los mejores recuerdos, por lo menos hasta que cayó prisionero.


  De acuerdo con datos fidedignos Navarro era «alto et de volto bruno et de occhi, barba et capelli neri». Su existencia recuerda a las tragedias shakespearianas. Navarro es un ejemplo de persona de cuna humilde que se labra su propia suerte a golpe de espada, y es capaz de escalar desde la nada los más altos puestos del mando militar. Pero por carecer de linaje aquilatado combatió sin ostentar mando supremo, casi siempre, compartiendo jefaturas o a las órdenes de otros jefes notoriamente ineptos, aunque de rancia alcurnia.
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  Durante mucho tiempo gozó de la confianza y el favor de Femando el Católico, y esa cordialidad fue mermando a raíz del fracaso en los Gelves y las desafortunadas alternativas en el embrollo de las guerras de Italia. Era Navarro «ordinario en su traza, duro, codicioso de fortuna, y bastante obscuro en su trato: fue infiel a su patria y a su rey; pero seguramente no lo hubiera sido si la envidia no hubiera estorbado su rescate.» [16]


  Es muy probable que Icart lo matara para evitar al antiguo camarada la afrenta de morir degollado o ahorcado por mano del verdugo, pues sabía que los españoles ya no le iban a perdonar esta vez. El cronista francés Brantóme relata que «fue ahogado entre dos almohadas o estrangulado con cuerda por mano del verdugo... estaba tan viejo y achacoso que no podía estarlo más... Pero el emperador fue censurado, pues debía haberle impuesto una prisión perpetua, en la que hubiese podido escribir y dejar algunas interesantes memorias de su arte y ciencia... así he oído que pensaba obrar, y aun que comenzó a hacerlo.»


  En su tumba, además del epitafio que le pusieron los españoles, como ya se ha dicho, también hubieran podido encajar, seguramente, estos versos:


  


  
    
      Navarro del Roncal

    


    
      Pirata y capitán encarcelado

    


    
      No hay nada en Castel Nuovo para el hombre

    


    
      Que volara murallas,

    


    
      Traicionara a su rey, pletórico de orgullo,

    


    
      Ahogara su lealtad en un torrente de ira

    


    
      Y encomendara su alma al rey de Francia.

    


    
      Intuiría, quizá,

    


    
      Que un día los suyos, enfrentados a muerte 

    


    
      Le llamarían traidor

    


    
      Y lo harían prisionero

    


    
      Para entregarle luego en manos del verdugo 

    


    
      Aunque antes, poco antes,

    


    
      Un viejo camarada le evitara la afrenta 

    


    
      Tapándole la boca con almohadas 

    


    
      Para que la ignominia 

    


    
      No anulase el pasado

    


    
      En favor de unas armas que fueron las de España

    


    
      Y del Gran Capitán en su cénit de gloria.

    

  


  


  Silencio piadoso para Pedro Navarro el hombre que hacía volar las murallas. Cambió de rey por una ofensa y pagó con su vida por ello.


  Quevedo


  La venganza del poder


  


  D


  e la prisión de Francisco de Quevedo se ha dicho que es un enigma histórico, y posiblemente no hay nada exagerado en tal calificación, ya que no existe certeza absoluta de los motivos que llevaron al gran escritor a ser encarcelado en condiciones durísimas durante tanto tiempo.


  El calvario de la detención se inició en la noche del 7 de diciembre de 1639, tres semanas después de la derrota naval española de las Dunas, algo que el investigador Miguel Ángel García Bacigalupe, estudioso del tema, no considera casual. Quevedo estaba alojado en el palacio del duque de Medinaceli cuando dos alcaldes de corte, acompañados de algunos guardias, se presentaron a las once de la noche, lo metieron en un carruaje «sin abrigo y apenas vestido» y lo enviaron sin tardanza a la cárcel de San Marcos de León, donde permaneció incomunicado y preso hasta mediados de 1643, cuando fue puesto en libertad a la caída del Conde Duque de Olivares, por intercesión del presidente del Consejo de Castilla, Juan Chumacera y Sotomayor, y no sin reticencias del rey Felipe IV, inclinado a seguir prolongando el castigo.


  Estuve preso cuatro años —escribió—, dos como fiera, cerrado solo en un aposento, sin comercio humano, donde muriera de hambre y desnudez si la caridad y grandeza del duque de Medinaceli, mi señor, no me fuera seguro y largo patrimonio.


  Hay un punto a destacar. La prisión de Quevedo coincide con la deportación del duque de Medinaceli a sus dominios de Andalucía, y también resulta extraño el ensañamiento del Conde Duque de Olivares con el escritor. ¿Qué había detrás de eso? Puede que todo se debiera, como dice Gregorio Marañón, a la relación de Quevedo con los adversarios extranjeros de Olivares, seguramente franceses, los principales enemigos del poder hispano en esos momentos. Quizá incluso a través del nuncio Lorenzo Campeggi, ya que las relaciones de la Corte con el papa Urbano VIII eran malas. Estos personajes vinculados al extranjero buscaban la caída del Conde Duque, algo que veía con buenos ojos el Papa, y por supuesto el cardenal Richelieu, dueño en ese momento de los destinos de Francia.
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  Siguiendo esta pista es probable que Quevedo entrase en contacto con el espionaje francés, muy activo en Madrid, lo que convirtió su detención en un grave asunto de Estado.


  Era, desde luego, una hipótesis que se barajaba, como recoge el cronista coetáneo Pellicer:


  


  
    
      El vulgo habla con variedad de la prisión de Quevedo; unos dicen que era porque escribió sátiras contra la monarquía; otros porque hablaba mal del gobierno y otros aseguraban que adolecía del propio mal del señor Nuncio y que entraba cierto francés, criado del señor cardenal Richelieu, con gran frecuencia en su casa.

    

  


  


  Aun había otra causa por la que Quevedo puso ser encarcelado «como fiera»: el Memorial que apareció debajo de la servilleta de Felipe IV, en diciembre de 1639. Un lacerante alegato que explicaría por qué el monarca le guardó tanta inquina y fue tan renuente a dejarle salir en libertad.


  


  
    
      [...]

    


    
      A cien reyes juntos nunca ha tributado

    


    
      España las sumas que a vuestro reinado.

    


    
      Y el pueblo doliente llega a recelar

    


    
      no le echen gabela sobre el respirar

    


    
      [...]

    


    
      Familias sin pan y viudas sin tocas

    


    
      Esperan hambrientas y mudas sus bocas

    


    
      [...]

    


    
      Perpetuos se venden oficios, gobiernos,

    


    
      que es dar a los pueblos verdugos eternos.

    


    
      [...]

    


    
      Así en mil arbitrios se enriquece el rico,

    


    
      y todo lo paga el pobre y el chico.

    


    
      [...]

    


    
      Todos somos hijos que Dios os encarga;

    


    
      no es bien que, cual bestia, nos mate la carga.

    


    
      [...]

    


    
      Servicios son grandes las verdades ciertas;

    


    
      las falsas lisonjas son flechas cubiertas.

    


    
      Si en algo he excedido, merezca perdones,

    


    
      ¡Dolor tan del alma no afecta razones!
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  El dolor del alma que invoca Quevedo se llama España. Quevedo fue un gran patriota que defendió a su país no solo con sus versos, sino también como hombre de acción cuando llegó el momento, como demostró en la conjuración de Venecia en 1617, cuando tuvo que huir disfrazado de esa ciudad para evitar que las turbas lo lincharan. Era una España que se hundía por momentos ante el ataque internacional desatado desde fuera por las fuerzas del calvinismo internacional: Venecia, Saboya, Francia y los holandeses, y desde el interior peninsular por las rebeliones secesionistas de Portugal y Cataluña. Las cosas, claras.
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      Toda España está en un tris

    


    
      y a pique de dar un tras;

    


    
      ya monta a caballo más

    


    
      que monta a maravedís.

    


    
      Todo es flamenco país

    


    
      y toda cuarteles es;

    


    
      al derecho o al revés

    


    
      su paz alterado han

    


    
      el rebelde catalán

    


    
      y el tirano portugués.
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  Había, sin embargo, quienes creían que no había sido el Memorial dirigido al rey la causa de la desgracia, sino el Padrenuestro Glosado, escrito en décimas, y que se inicia invocando burlonamente a Felipe IV:


  


  
    
      Filipo, que el mundo aclama

    


    
      rey del infiel tan temido,

    


    
      despierta, que por dormido

    


    
      nadie te teme ni te ama;

    


    
      despierta, rey, que la fama

    


    
      por todo el orbe pregona

    


    
      que es del león tu corona

    


    
      y tu dormir de lirón.

    


    
      Mira que la adulación

    


    
      Te llama con fin siniestro

    


    
      Padre nuestro
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  Buen conocedor de la realidad política y diplomática de su tiempo, su visión sobre el porvenir de una España rodeada de poderosos enemigos es sombría y pesimista, agravada por el hecho —tantas veces repetido en la historia española— de la falta de personajes de altura, capaces de sacar el país adelante en los momentos críticos. Además, Dios —parece pensar— ha dejado de favorecer a la archicatólica España, seguramente por sus pecados. El desastre se alarga demasiado y la solución no se vislumbra por ningún lado.


  


  
    
      Ignórase la ocasión

    


    
      de este mal, que aspira a eterno,

    


    
      si es de España mal gobierno

    


    
      o es divina permisión;

    


    
      creo que ambas cosas son:

    


    
      que Dios por nuestros pecados,

    


    
      para castigar culpados,

    


    
      aunque su remedio advierten,

    


    
      permite que en nada acierten

    


    
      los sabios ni los letrados.

    

  


  


  En cualquier caso, la causa debió ser grave, pero las verdaderas razones del encarcelamiento de Quevedo permanecen en el terreno de las hipótesis, que siguen siendo prácticamente las mismas que se barajaron en su tiempo. El supuesto de que Quevedo hubiera tenido trato con los agentes franceses en Madrid, siempre pensando que con eso beneficiaba a España, y esa hubiera sido la auténtica causa del apresamiento, es argumentado con lógica por el profesor Miguel Ángel Echevarría Bacigalupe, aunque tampoco existe evidencia documental para zanjar definitivamente por ese lado el tema.
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  La tesis de Echevarría parte de la situación bélica en 1636, cuando se frena a 80 kilómetros de París la invasión española de Francia, poco después de que este país hubiera declarado la guerra a España, mientras arrecian los ataques por mar de los holandeses. Eso pone a los ejércitos hispanos en serios apuros, ya que se ven obligados a dispersar sus fuerzas en muchos frentes.


  Ante la grave situación, el Conde Duque de Olivares, que es quien maneja el poder en Madrid, decide que el enemigo principal a batir es Francia, y para doblegarla, dada la escasez de fuerzas disponibles, es preciso lograr un acuerdo de paz honorable con los neerlandeses. Una decisión, por otra parte, bastante coherente, puesto que resultaba obvio considerar a Francia el gran adversario en esos momentos, cuando los recursos españoles se agotaban por la vía rápida.


  «El estado en que este año quedamos— escribía en un Memorial el Conde Duque de Olivares en 1637— no es posible sea más miserable y bajo en todo, perdida la reputación y perdidas las plazas.»


  La política de apaciguamiento del gobierno español con los holandeses chocaba, sin embargo, con el sector más tradicional y ortodoxo en materia religiosa, que abominaba de cualquier entendimiento con «herejes», y se inclinaba a una alianza con Francia, país que aunque enemigo, al fin y al cabo era católico.


  Los contactos económicos y políticos para el entendimiento con los calvinistas y los banqueros y hombres de negocios de los Países Bajos, sufren en 1638 un golpe severo cuando se pierde la importante plaza de Breisach, lo que rompe la conexión terrestre con Flandes a través del Camino Español que seguían los tercios desde el norte de Italia para llegar al campo de batalla flamenco. Como única alternativa, la pérdida obliga a España a seguir socorriendo a sus tropas en los Países Bajos por vía marítima, y a enfrentarse a la flota holandesa que bloquea las aguas del Canal de la Mancha y el mar del Norte. El resultado es negativo para España, cuya armada, al mando del almirante Antonio de Oquendo, hijo del almirante Miguel de Oquendo de la Gran Armada, sufre una importante derrota en la batalla de Las Dunas (octubre de 1639). Esto habría empujado a Olivares a buscar con más ahínco una tregua con los holandeses para equilibrar la correlación de fuerzas entre España y Francia.


  Conspiración


  


  D


  e nuevo son los sectores más tradicionales de la política hispana los que se oponen a este rumbo del gobierno de Olivares. Todo ello en unos momentos en que «cristalizan el desencanto de la sociedad frente al régimen»


  En esta situación, el «sector inmovilista» fragua una conspiración para cambiar la política de Olivares e impedir que el gobierno se aleje de la católica Francia y pacte con los «herejes». Los malos resultados de la guerra, pronto agravados por las rebeliones de Cataluña y Portugal, alimentan la conspiración. Los conjurados partidarios del acercamiento a París deben contactar con Richelieu, y el personaje más indicado para esta misión parece ser Quevedo, que considera beneficioso para los intereses patrios la paz con Francia y ya tiene mucha experiencia en lides de diplomacia secreta. Como intermediario con la diplomacia francesa estaría el nuncio vaticano, quien —dice el profesor Echevarría— «como sacerdote, también abomina de los herejes, y como diplomático, secunda la política papal. Así se logrará firmar la entente francoespañola y dirigir los tiros contra el gran enemigo de los católicos.»


  El triunfo de la conspiración en la que pudo participar Quevedo atentaba contra el poder del Conde Duque en palacio, y dejaba en mal lugar al rey, que había apoyado hasta entonces el entendimiento con los rebeldes holandeses. En consecuencia, el gobierno de Olivares actúa con rapidez para descabezar la trama, y encarcela a Quevedo por orden real directa. En esta animosidad acentuada de Olivares y el monarca hacia el escritor, además de los motivos políticos, influirían los continuados dardos satíricos y las críticas punzantes a la mala situación general que salían de la pluma de Quevedo, y que debieron ser vox populi en la Corte.


  A pesar de la solidez de la tesis conspiratorial, resulta muy dudoso que Richelieu —mortal enemigo de la Casa de Austria y empeñado a toda costa en imponer la hegemonía francesa en Europa— deseara la paz con España, una vez declarada la guerra que con tanto cuidado había preparado, y conociendo la mala situación por la que atravesaba el poderío hispano. Si había un momento para asestar el golpe definitivo a España era ese, y Richelieu lo sabía. La conspiración, por tanto, en la que supuestamente estaba involucrado Quevedo, apenas tenía posibilidad alguna de alcanzar su objetivo, aunque al gobierno francés le interesara seguir fomentando las divisiones en la Corte española con dinero y agentes secretos.


  Quevedo guardará rencor al Conde Duque hasta el final de sus días, y cuando en agosto de 1645 se entera de su muerte, escribe a su amigo Francisco de Oviedo sin ocultar su contento:


  


  
    
      Bien memorable día debe ser el de la Magdalena, en que acabaron, con la vida del Conde de Olivares, tantas amenazas y venganzas y odios, que se prometían eternidad [...] viví para ver el fin de un hombre que decía había de ver el mío en cadenas...

    

  


  


  Agonía


  


  Q


  uevedo abandona la prisión de San Marcos en 1644, un año después de la derrota de Rocroi, de la que los franceses harían tanta bulla. Es un hombre viejo y enfermo, con las fuerzas muy mermadas y la mente lúcida, que ya solo desea esperar con dignidad la muerte. «Estos años [los que pasó en la cárcel] —dice Pellicer— quebrantaron su salud física, aunque aumentaron su lucidez sobre las escasas posibilidades de la política imperial y acrecentaron su pesimismo político-social.»


  Consciente de la ruina física que le acecha, su visión crítica se reafirma en esta última vuelta del camino; sus versos ya lo han dicho todo por él. Todo el mundo roba cuando tiene ocasión, y la justicia de los poderosos es una farsa. Tal parece que estemos hablando de ahora.


  


  
    
      Toda esta vida es hurtar,

    


    
      no es el ser ladrón afrenta,

    


    
      que como este mundo es venta,

    


    
      en él es propio el robar.

    


    
      Nadie verás castigar

    


    
      porque hurta plata o cobre:

    


    
      que al que azotan es por pobre

    


    
      de suerte, favor y trazas.

    

  


  


  Tras una breve estancia en Madrid, donde el rey se negó a recibirlo, Quevedo encamina sus titubeantes pasos al caserío de la Torre de Juan Abad, señorío manchego del escritor. Le duele el desaire que el monarca le hace, a él, que tantas misiones ha concluido en favor de los intereses de España y la Corona, y así lo escribe.


  


  
    
      Once años me ocupé en el real servicio de vuestro padre [Felipe III]... en Italia, con asistencia en Sicilia y Nápoles, y noticia y negocios en Roma, Génova y Milán; y esto fue cuando nacía la discordia que hoy dura con señas de vida muy largas.

    


    
      El ministro que seguí fue don Pedro Girón, duque de Osuna, y con él fui al cargo de Sicilia y bajé al de Nápoles. Encargóme de los parlamentos de los reinos, y de todo lo que se ofreció en vuestro real servicio, así con la santidad de Paulo V como con los potentados, y en lo tocante a la restitución del mar Adriático... Esto, señor, no es ostentarme suficiente para la pretensión, sino acreditarme ejercitado para el advertimiento; y verá vuestra majestad que catorce viajes, que por mar y tierra en vuestro servicio, no sin fruto, he hecho, han tenido más de estudio aprovechado que de peregrinación vagamunda. La dolencia, señor, es guerra, y el peligro manifiesto desta dolencia es ser guerra en Italia...[17]

    

  


  


  Es imposible imaginar que Quevedo pueda haber estado cuatro años tirado en un calabozo sin que en todo ese tiempo haya recordado los buenos momentos de acción aventurera, ilusiones y diplomacia con su afectuoso protector y amigo el duque de Osuna. Quevedo fue leal a su memoria hasta el final, y cuando el duque murió, fracasado en su intento dar guerra a Venecia y abandonado de todos, le dedicó un emocionado epitafio inscrito en el sepulcro.


  


  
    
      Memoria soy del más glorioso pecho

    


    
      que España en su defensa vio triunfante;

    


    
      en mi podrás, amigo caminante,

    


    
      un rato descansar de largo trecho.

    


    
      Lágrimas de soldados han deshecho

    


    
      en mi las resistencias de diamante,

    


    
      yo cierro al que el ocaso y el levante

    


    
      a su victoria dio círculo estrecho.

    


    
      Estas armas, viudas de su dueño,

    


    
      que visten de funesta valentía,

    


    
      este, mi humilde, venturoso leño,

    


    
      del grande Osuna son; el las vestía,

    


    
      hasta que, apresurado el postrer sueño,

    


    
      le ennegreció con noche el blanco día.[18]
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  Antes de dejar Madrid tras salir de prisión, necesitado de amparo, Quevedo realiza gestiones palaciegas y burocráticas como hombre de confianza del duque de Medinaceli, su protector en la jungla cortesana, y concluye trámites editoriales para la publicación de algunas de sus obras. El escritor se despide del monarca por carta en la que solicita el permiso real para retirarse a su casa.


  


  
    
      Le suplico muy encarecidamente se sirva de darme licencia para que vuelva a mi casa, atento me hallo sin la precisa ni para acompañar a Vuestra Majestad, ni a salir a otra parte, ni detenerme aquí, porque vivo, aunque entre flores, en la mala vecindad que a los arrabales de Madrid las cría.

    

  


  


  El 1 de noviembre de 1644, Quevedo se instala en La Torre, y pocos días después escribe a su amigo Sancho de Sandoval que cuando llegó estaba «tan falto de salud que no parecía que viví, sino para verme muerto. Dios, que me libró de tantos trabajos, me va dando más alientos cada día.»
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  Al poco, parece recuperar energías, ayudado por «la quietud, el ocio y el regalo de la caza», y «la vecindad de Sierra Morena, que es muy templada», aunque pronto los rigores del invierno estepario manchego se harán sentir y harán mella en la frágil salud del escritor, mientras remata la segunda parte de su Vida de Marco Bruto. El frío lo aturde y lo deja indefenso.


  


  
    
      Aquí es invierno terrible de hielo y a mi me tiene aun sin aliento para tiritar, inútil para ningún ejercicio del mundo.

    

  


  


  Mediado diciembre, pegado a la chimenea, como un gato friolento, vuelve a escribir en carta dirigida a Juan de Sandoval, hijo del citado Sancho Sandoval:


  


  
    
      ...Yo, señor, por la rabia del invierno, que es terrible, con hielos y nieve, sin apartarme de la chimenea, me quemo y no me caliento; y como mi salud es muy poca y los achaques molestos y porfiados, verdaderamente parece que solo vivo para verme muerto.

    

  


  


  La nieve cubre calles y campos y poco después, en carta a otro de sus amigos dice:


  


  
    
      Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos [...] y no he padecido tan rabiosa destemplanza de frío como padezco en este lugar. Hanse hecho en los campos y en las calles, que todo es uno, unas rimas de nieve sobre hielo y de hielo sobre nieve, que tienen la vida de los hombres aterida y hacen tiritar a las mismas ascuas. Considere vuesa merced cuál estará este esqueleto.

    

  


  


  Los achaques y lo riguroso del invierno le obligan a trasladarse a la cercana población de Villanueva de los Infantes, donde —además de comentar con amargura las noticias que le llegan sobre derrotas militares de la causa española— sigue trabajando en revisar obras y poner en orden papeles.


  Pero la enfermedad no le da tregua. Le ponen emplastos en la cabeza y la espalda y ventosas secas, y espera que transcurra el invierno para cobrar fuerzas con el buen tiempo y poder pasar a Andalucía, donde el duque de Medinaceli le ha ofrecido techo en Sanlúcar de Barrameda. Pero apenas le quedan fuerzas para trabajar, y a Francisco de Oviedo le comunica que «con la variedad del tiempo desta tierra y unos vientos solanos que corren, estoy totalmente rendido, sin fuerzas, y reducido a solos los huesos de la piel, que no sé en qué se detiene esta vida.»


  Presintiendo ya cercana la muerte, Quevedo cambia su morada en Villanueva por el convento de Santo Domingo, donde los dominicos le proporcionan una celda que le parece admirable, y eso levanta un poco su ánimo. Como añadido a sus desventuras y padecimientos, arrecía un viejo pleito que mantenía con el antiguo dueño de la propiedad de La Torre, y que tras su muerte continuarán sus herederos.
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  A finales de abril de 1645 Quevedo tiene un ataque de tos y vómitos provocado por fumar en su celda un tabaco que le habían regalado. Los médicos le dan pocas horas de vida, y el escritor recibe los sacramentos y redacta testamento con firma temblorosa y casi ilegible. Solicita ser enterrado en Madrid, donde lo habían sido sus padres y hermanos, en la iglesia de Santo Domingo el Real, junto a la tumba de su hermana. Sus enseres personales, que incluían cama y ropas, los deja al Hospital de los Remedios de Villanueva: tres colchones, dos sábanas, una manta, un cobertor y dos almohadas. Además, reparte entre el duque de Medinaceli y otras personas su colección de armas de caza, la biblioteca y algunos cuadros valiosos. Al criado que le sirvió en La Torre le regala un vestido de paño (calzón ropilla, casaca y ferreruelo) y le autoriza a que pueda vivir todo el tiempo que quisiere «en el cuarto de la cocina de las casas que tengo en la dicha villa.»


  De parientes próximos, además de dos sobrinos, a Quevedo solo le queda una hermana, monja descalza en el convento del Carmen de Madrid, y a ella le deja una pensión de cincuenta ducados al año.


  Aunque acabado, Quevedo no es un hombre pobre, y todavía conserva el poso de antiguas grandezas. El resto de los bienes del escritor lo componen, además de pocos muebles, cuadros y libros, una bolsa con 35 doblones y 12 escudos, una venera sobre esmeralda, y una espada de rubíes con cerco de diamantes. La pieza —dice— ha de quedar «por fundamento principal del mayorazgo que he de fundar en este mi testamento», que recayó sobre uno de los sobrinos. A esto se añaden dos «pares de casas» en Madrid, en la calle del Niño, actual calle de Quevedo, con cochera y caballeriza, que tiene alquiladas y adquirió el escritor a la vuelta de Italia. Al dictar las disposiciones testamentarias, el escribano le pide que concrete el dinero para los músicos que toquen en su funeral. «Músicos que los pague quien los oiga», le contesta con sorna Quevedo.


  Como albaceas testamentarios quedan el duque de Medinaceli, el vicario de la Orden de Santiago, y su amigo y secretario real Francisco de Oviedo.


  En las últimas horas, enfrentado al más allá de la nada, sus últimas cartas parecen interrogar inútilmente al mundo, con la angustia del sueño inacabable, sobre la gran pregunta sin respuesta: la fugacidad inapelable de todo cuanto existe.


  


  
    
      ¡Ah de la vida ¡... ¿Nadie me responde?

    


    
      ¡Aquí de los antaños que he vivido!

    


    
      la Fortuna mis tiempos han mordido;

    


    
      las horas mi locura las esconde.

    


    
      ¡Que sin poder saber cómo ni adonde,

    


    
      la salud y la edad se hayan huido!

    


    
      Falta la vida, asiste lo vivido,

    


    
      y no hay calamidad que no me ronde.

    


    
      Ayer se fue, mañana no ha llegado,

    


    
      hoy se está yendo sin parar un punto;

    


    
      soy un fue, y un seré y un es cansado.

    


    
      En el hoy, y mañana, y ayer, junto

    


    
      pañales y mortaja, y he quedado

    


    
      presentes sucesiones de difunto.

    

  


  


  Las sangrías y purgas a que le someten contribuyen a debilitar las escasas fuerzas de Quevedo, que sigue soñando con viajar a Granada, y luego a Sanlúcar, a encontrarse con el Duque de Medinaceli, a quien considera su señor. Su pesimismo natural también se va acentuando con las malas nuevas que le llegan de Portugal y Cataluña. España se va por el desagüe ante la apatía general y el agotamiento del país otrora poderoso.


  Y así, entre lavativas, lancetas, ventosas, flujos, vómitos y orinales, la vida del gran poeta y patriota se va extinguiendo por la enfermedad del pecho que le produjo la estancia en la prisión. La muerte, azuzada por el desastre nacional que todo lo emponzoña, le acompaña como un vampiro vigilante, deseoso de cobrar su deuda de sangre. Los muros de España se resquebrajan y todas las cosas le avisan de que el final ya está muy cerca.


  


  
    
      Miré los muros de la patria mía,

    


    
      si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

    


    
      de la carrera de la edad cansados,

    


    
      por quien caduca ya su valentía.

    


    
      Salíme al campo, vi que el sol bebía

    


    
      los arroyos del cielo desatados;

    


    
      y del monte, quejosos los ganados,

    


    
      que con sombras hurtó su luz al día.

    


    
      Entré en mi casa, vi que amancillada

    


    
      de anciana habitación era despojos;

    


    
      mi báculo más corvo y menos fuerte,

    


    
      vencida de la edad sentí mi espada,

    


    
      y no hallé cosa en que poner los ojos

    


    
      que no fuese recuerdo de la muerte.

    

  


  


  Teme a la muerte y se queja de la envidia, aunque, todavía a finales de agosto, espera curarse y pasar a Andalucía, «a ver a mi amo y a sus hijos», pero se trata de un espejismo. Pocos días después confiesa en carta a Oviedo que ya no discurre «en cosas de guerra ni de las paces, que pareciera ociosidad ajena al peligro en que me hallo.»


  En una de las celdas del convento, hoy convertido en hostal turístico, y después de una agonía de tres días, asistido por los monjes dominicos, Quevedo muere el 8 de septiembre de 1645, con los últimos calores del verano castellano. Lo rodean en el tránsito al más allá unos escasos parientes, algún criado y pocos frailes. No hay noticia de mujeres de la intimidad familiar, lo que parece concordar con la misoginia del escritor.


  Los hidalgos de Villanueva —por no enemistarse con la Corte— se opusieron a que fuera enterrado en el convento, y por eso lo inhumaron en la iglesia parroquial de San Andrés, de la Orden de Santiago, en la que aparecieron los restos óseos del escritor, gracias al trabajo de investigadores forenses de la Universidad Complutense de Madrid.
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  Para el entierro, a Quevedo lo ataviaron con el manto de caballero y botas y espuelas doradas, y depositaron los restos en la iglesia de San Andrés, en la cripta de la capilla de los Bustos, caballeros antiguos de esa tierra, hasta que se produjo la invasión francesa de 1808, y la soldadesca napoleónica saqueó la capilla y entremezcló unos cadáveres con otros. Antes de eso, los despojos del escritor habían sido trasladados a la cripta de Santo Tomás, de la misma parroquia, donde permanecieron hasta 1955. El caso es que cuando en 1869 viajan a Madrid los restos para que formen parte del proyectado «Panteón de hombres ilustres», nadie puede asegurar que sean los de Quevedo. En 1920, en vista de que la obra del Panteón no se realiza, el polvo y los huesos dudosos del personaje, en una caja de cinc, se enterraron en la ermita del Cristo de Jamila, que pasó a ser la tumba apócrifa de Quevedo. La verdadera quedó certificada en mayo de 2007, en ceremonia oficial, cuando los restos óseos fueron depositados definitivamente en la caapilla de la Virgen de la Soledad de la iglesia parroquial de San Andrés Apóstol, en Villanueva de los Infantes. Estos restos están en una urna de forja, con varias monedas de curso legal y un acta de depósito firmada por el Consistorio de Villanueva de los Infantes y el notario de esa localidad y el estudio de identificación realizado por el equipo de la Escuela de Medicina Legal de la Universidad Complutense de Madrid. Los restos que se llevaron a Madrid en 1869 no eran los verdaderos. Devueltos a Villanueva, permanecieron olvidados en un desván del ayuntamiento hasta 1920.
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  El mejor legado que Quevedo legó a la posteridad fue la edición de su obra en verso, que publicó tres años después en Madrid el editor Pedro Coello, bajo el título de El Parnaso español, monte en dos cumbres dividido con las nueve musas. En 1670 apareció en la Imprenta Real la segunda parte de este Parnaso, a cargo del sobrino del poeta, Pedro Alderete. Ambas ediciones, al decir de los críticos, son bastante malas, pero de eso ya no tuvo culpa alguna don Francisco de Quevedo, que descansaba definitivamente bajo tierra, y en vida —a pesar de los viajes, las estocadas, las intrigas, las prisiones y el destierro— aún tuvo arrestos para escribir algunas de las mejores obras literarias que ha producido el genio hispano, dando por sentado que toda gloria es efímera y relativa, como él sabía por experiencia propia.


  


  
    
      Aquéstos son los siete pies del suelo,

    


    
      que el mundo miden la mayor altura,

    


    
      marca que a vuestras glorias pone el cielo.

    

  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Julián Romero


  El de las hazañas


  


  
    ...que tengo pecho para ponello a todo lo que pudiera avenir en este mundo.


    (Julián Romero, en carta a Luis de Requesens)

  


  


  H


  a llegado a la última vuelta del camino de su carrera militar agotado, manco, cojo y tuerto, y aun piensa que su honra está en entredicho porque se siente postergado. Su guión son las armas de su ascendencia vasca vizcaína: escudo de sinople con banda dorada, estrella de oro de ocho puntas y creciente de plata. Acolada la cruz de Santiago. Su lema, sine causa et principio imposibile esse, concuerda a la perfección con los versos de Calderón, «que quien no es hoy lo que ayer/no será lo que hoy, mañana.» El padre, recuerda ahora Julián Romero, procedía de la casa de Ibarrola, en la Puebla de Aulestia, señorío de Vizcaya, fue maestro de obras en la aldea conquense de Torrejoncillo de Huete, que luego pasaría a ser Torrejoncillo del rey, y murió corneado por un toro en día de fiesta de infausta memoria.


  Está orgulloso de su limpieza de sangre, «pero desnudo nací, y he vivido honradamente», declara casi al final de su vida, y muere siendo uno de esos españoles que, como decía el tratadista militar y maestre de campo Sancho Londoño, «aman más la honra que la vida y temen menos la muerte que la infamia.»


  Julián está descontento y ha escrito a Felipe II una carta en la que le recuerda sus muchas heridas y mutilaciones, sus cuatro hermanos muertos peleando en la milicia, lo mismo que tres de sus yernos y hasta a su propio hijo. ¿Qué más podría darle ya al rey de esa España tan desangrada y endurecida como él mismo? «Ha que sirvo a Vuestra Majestad —dice en la carta— cuarenta años la Navidad que viene, sin apartarme en todo este tiempo de la guerra y los cargos que me han encomendado y en ello he perdido tres hermanos, un yerno y un brazo y una pierna y un ojo y un oído [...] y por otra parte ha nueve años que me casé pensando en poder descansar y después acá no he estado un año entero en mi casa.»


  Su deseo íntimo, que el monarca conoce, es retirarse con su mujer, languideciente y celosa en Madrid, a una castellanía italiana. Quizá sea solo por morir lejos de la pólvora y el gemido de los soldados moribundos, y rehúsa la encomienda de Paracuellos, en las cercanías de Madrid, que el monarca le ofrece. Pero en cuanto al retiro, el rey lo necesita y da largas a la pretensión. Viejo como está, deberá permanecer en Flandes, la guerra que no cesa.


  Al hacer memoria de su destino flamenco, echa de menos al duque de Alba, con quien siempre se entendió bien guerreando, aunque luego, cuando el rey lo retiró del gobierno de Flandes, Romero no congenió con el nuevo gobernador Luis de Requesens, comendador mayor de Castilla. Está enfermo, falto de fuerzas y dolido, porque entiende que le posponen a otros jefes más jóvenes. Requesens le ha dado 12 banderas, el mismo mando que a Valdés y Hernando de Toledo, «que nacieron cuando él era ya capitán.»


  Es entonces cuando escribe a Felipe II que lo deje marchar a España con el Duque, y el rey le pide que se quede. Así que continúa haciendo lo que mejor sabe: guerrear. Su amigo, el maestre y cronista Bernardino de Mendoza, recoge algunos hechos de Romero por entonces. Escribe, por ejemplo: « Julián Romero entró por las dunas hasta llegar a La Haya, rindiendo Catwyk, Walkenburg, Wassenaer, Naldwuk, San Geraldique, Esquelpening, Nordalswick, Wlaerdinge, Mosendus, prendiendo a San Aldegonde [19] que era principal consejero de los rebeldes. Asimismo ganó Monser, Gravelande y los castillos de Vernon y Lokorst.»


  Los capitanes


  


  R


  equesens le dio el mando de una armada para desbloquear Middleburgo, pero fracasó en la empresa. Romero es soldado, no marino, y su valor en el mar no bastó para asegurarle el triunfo que tantas veces consiguió en tierra firme. Su nave embarranca y se hunde sin remedio. Cojo, manco y furioso, logra salvarse a nado, y al llegar a tierra espeta duras palabras a Requesens, que desde la orilla presenciaba la derrota de sus barcos: «Vuestra excelencia bien sabía que yo no era marino, sino infante. No me entregue más armadas, que si ciento me entrega, ciento le perderé.»
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  Sin más barcos que perder, Romero vuelve a mandar el tercio de Sicilia. Con él están sus fieles capitanes, dispuestos a seguirle al fin del mundo: Alonso de Sotomayor, Francisco de Bobadilla, Juan de Cepeda, Juan de Castilla, Francisco de Aguilar, Lorenzo de Artajona, Juan Daza, Isidro Pacheco, Francisco López, y su yerno Damián Morales. Todos segundones de casa hidalga, aventureros, idealistas y un punto brijanes si la ocasión lo exige.


  Como un soldado más ha muerto su hijo alistado en los tercios, alcanzado por un proyectil de artillería, y Julián se desquita en la batalla de Mook, donde el enemigo pierde de 5.000 infantes y 1.500 caballos, 3 estandartes y 37 banderas.


  Amotinados


  


  E


  n el insano pantanal flamenco, corren los meses finales de 1575 en el cerco de Zerkicea (Zierikee), ciudad en una isla, que le trae buenos y malos recuerdos. Allí murió aquel maestre de campo italiano, obeso, cruel, cínico y valiente, que era Chapín Vittelio, y en el mismo sitio, Julián, con 400 hombres, degolló a cuatro compañías enemigas y, por si fuera poco, hizo prisionero al coronel De Floyon.
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  Para atacar Zerkicea, cuatro mil españoles tuvieron que cruzar un canal de seis kilómetros con el agua al pecho y las armas sobre la cabeza, hostigados continuamente por los cañones de la escuadra holandesa y las barcazas de fondo plano, cargadas de enemigos armados, que como buitres rondaban la columna para capturar o matar a los rezagados. Mientras tanto, cuenta un cronista, los soldados españoles «avanzaban cogidos de la mano, con chistes y ocurrencias, sufriendo impávidos el fuego y desenganchándose de los arpones y ganchos holandeses» que les lanzaban desde las barcazas. Pero al llegar la mañana, los defensores de Zerkicea vieron espantados salir de la bruma a los españoles, que alcanzaron la playa y se lanzaron al asalto.


  Entre pesares, encamisadas y escaramuzas ha transcurrido el año, y el siguiente, 1576, es Año Santo. Julián Romero de Ibarrola, conquense de Torrejoncillo, marcha a ganar el jubileo a Malinas. En esa ciudad le sorprende la muerte del gobernador general de Flandes, Luis de Requesens; y los tercios viejos, que llevaban muchos meses sin recibir un ducado, se amotinan en masa. Aunque los sublevados son puntillosos en lo que atañe a ciertas formalidades militares. Dejan salir a los oficiales para no ponerles en el brete de elegir entre la lealtad al rey o a sus soldados, tienen a gala evitar la palabra «amotinados», y se llaman a sí mismos «alterados».


  Y eso es algo de lo que bien pueden dar fe propios y extraños. Pero ni siquiera en la «alteración» estos hijos de la pica y el arcabuz pueden vivir sin mando y por eso cuando se amotinan eligen a sus propios jefes, los «electos», y quedan a la espera de acontecimientos. Esta vez el amotinado tercio, de unos 1200 hombres, permanece en Alost, o Aalst (como se dice en el enrevesado idioma holandés, que pocos españoles hablan), a mitad de camino entre Bruselas y Gante.
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  Y él, Romero, ya había dado honrado aviso de jefe veterano a los del Consejo de Estado de Flandes; que si ganada Zerkicea no se pagaba a los españoles, se amotinarían sin remedio, porque sus necesidades eran tan grandes que solo recibiendo algún socorro quedarían quietos; pero que si se les diera al menos parte de sus pagas se acabaría la guerra. Pero nadie le hizo caso.


  Los rebeldes flamencos se aprovechan de la situación y atacan Amberes, la cabeza de Flandes, el puerto más rico de Europa, que defiende la tropa de Sancho Dávila, y en su ayuda acude forzando la marcha Romero con un puñado de soldados leales. También acuden los tercios sublevados al mando del «electo» alférez Navarrete. No eran razones políticas las que provocaban el amotinamiento, sino la aplastante necesidad. Eso, al menos, lo tenían claro todos. Medio siglo después, Rojas Zorilla, en la comedia El saco de Amberes, lo escribe en el diálogo que mantienen dos soldados españoles, Alonso y Añasco:


  


  
    Alonso:


    Pues que no puedo vivir, /¿no me tengo que quejar?


    Si no lo puedo excusar,/ ¿no lo tengo que pedir?


    ¿No come el rey cuanto vive?


    Añosco:


    Así es verdad.


    Alonso:


    Todo come, hermano Añasco; / que todo perece luego [...]


    El juego come al dinero, / la poesía a más de dos,


    La mar se come un peñasco./ el aire come el olor


    de las flores, y la tierra./ Hasta la sarna ¡por Dios!


    come un estudiante entero.

  


  


  Y a eso, al hambre, habría que añadir lo que los soldados se decían entre ellos, bromeando de veras: «Camarada del alma, a Flandes ni a por lumbre, que es tierra fría que hace trabajar a los hombres como caballos.»


  El saco


  


  L


  os rebeldes han tomado la ciudad, y Sancho Dávila se defiende con harta dificultad en el castillo que domina Amberes, donde hacen su entrada Romero y Navarrete, cada uno con su propia tropa. Sancho Dávila, al verlos agotados por la dura marcha les ofrece cena, pero el humor no está para viandas. Romero le contesta que cenarán en Amberes o en el Paraíso. Lo contó su amigo el capitán de caballería Bernardino de Mendoza, que Sancho Dávila, cuando el refuerzo español consiguió entrar en el castillo de Amberes «les pidió que reposasen y comiesen; pero ellos, que venían con ramos verdes y esperanza de buen suceso por los buenos alientos, resolvieron el estar resueltos de comer en el Paraíso o cenar en la villa de Amberes». Y hacia la ciudad se fueron todos, unos 3.500 entre infantería española y alemana y 500 a caballo, contra unos 20.000 enemigos bien armados que cercaban el castillo. Y los amotinados, con la demás infantería, pasaron el puente levadizo y en la contraescarpa rezaron antes del asalto. Iban guiados por el «electo» Juan de Navarrete, natural de Baeza, que portaba un estandarte y pintado en él de una parte un crucifijo, y de la otra una imagen de la Virgen, porque los soldados que se sublevan son piratas y no llevan bandera. Y arremetieron los amotinados por una calle y Julián Romero con su gente por otra, y gritaban «¡Santiago, España!» al cerrar contra las trincheras y barricadas de los rebeldes.


  Y cuando el enemigo se retiró, los españoles dieron fuego al ayuntamiento, desde donde algunos mosquetes les hacían fuego, y el incendio se extendió a las calles vecinas, con gran daño.
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  Lo que pudo ser una honorable y brillante página de gloria terminó en un baño de sangre y un trueno que retumbó en todo Flandes. Fue lo que se dio en llamar Spaanse Furie (Furia española). Los soldados de los tercios vieron la oportunidad de resarcirse de su pobreza y desataron tres días seguidos de desmanes y pillajes, con más de mil casas destruidas y miles de muertos de la población civil. Los españoles arrollaron cuanto se les puso por delante, enemigos y gente desarmada, y los amotinados se vengaron robando lo que hallaron a mano para resarcirse de su pobreza. Fue una catástrofe, pero no tan excepcional como los protestantes aventaron en su propaganda, hasta crear la leyenda del español cruel y vicioso por naturaleza, la raza más perversa de la tierra. Casos parecidos eran y son frecuentes en la guerra. Dios lo sabe. Pero en todo caso, el saco de Amberes es un fantasma que persigue a los tercios y ha hecho a España más daño que mil cañones, aunque como victoria militar resultó completa. El enemigo fue expulsado de la ciudad y dejó muchos muertos, mientras que los españoles solo perdieron 14 hombres, entre ellos el citado alférez Navarrete, cabeza del motín. Y en el ataque murió también Damián Morales, yerno de Romero.


  Retorno


  


  P


  ocos días después del saco de Amberes, las provincias de los Países Bajos, incluso las leales, firmaron en Gante un compromiso de pacificación que exigía la salida de Flandes de los tercios, un requerimiento que don Juán de Austria, sucesor de Requesens en el cargo de gobernador general, tuvo que tragarse como si fuera una acerba pócima.


  Don Juán de Austria era ante todo un soldado y se entendió bien con Romero, pero tras la pacificación de Gante y la retirada de los tercios se quedó más solo que la una en Flandes, atribulado pero no acobardado, y al ver partir a sus hombres se le partió el corazón. Obligado, su voluntad se sobrepuso y quedó manso por fuera y colérico por dentro. Luego, cuando regresaron los tercios desde Italia a Flandes, llamados de nuevo por don Juan, Julián Romero iba con ellos, feliz de retornar al combate, aunque hubiera de abandonar todo lo que tiene en este mundo, confesó en carta al rey. En cuanto a don Juán, de su fidelidad hacia la tropa que tenía encomendada dan cuenta las palabras con que encabezaba las arengas que dirige a sus hombres: «A los magníficos señores, amados y amigos míos, los capitanes y soldados de la mi Infantería...»


  Desde Lieja, en diciembre de 1576, Romero ha escrito a don Juán de Austria para desengañarle de que la salida de los tercios garantice la paz en Flandes. «El pensar Vuestra Alteza —dice— que los flamencos han de hacer virtud hasta que le vean armado y pujante para podellos hacer recular adonde le pareciere, Vuestra Alteza se desengañe, que ellos no harán virtud hasta que esto vean, y por muchas palabras que den. Y plega a Dios no sean con intención de engañar a Su Majestad y a Vuestra Alteza. Como hombre de bien, que no hay ninguno en el mundo que tanto desee la paz y quietud destos Estados como yo, porque sé lo que conviene, y tras esto, digo, que por bien nunca se hará nada, por muchas cosas que sobre ello podría decir, según yo lo entiendo. Bien podrá ser que me engañase, pero yo conozco bien a la gente deste país, porque ha treinta y cinco años que los he tratado.» [20]
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  Romero no se engaña y pocos días después reitera su pesimismo en otra carta que envía desde Madrid al embajador en Roma, Juan de Zúñiga. «Las cosas de Flandes —le advierte— tienen a Su Majestad en mucho cuidado, especialmente después de que llegó allá el Señor Don Juan, por haberse desvergonzado tanto aquella gente. Dios ponga su mano y el remedio que más conviene a su servicio y conservación de aquellos Estados y salvación de tantas almas.» [21]


  Pero nadie puede ser salvado más allá de su propia voluntad, y las cosas de España en aquel tiempo se movían rápido. Mientras los tercios abandonan Flandes, don Juán de Austria y Julián Romero forjan planes en voz baja para apoderarse de Inglaterra, si el rey, por descontado, lo permite. Quizá pudiera aprovecharse la ayuda al rey don Sebastián en África para disfrazar el ataque a la insolente Albión, y el ánimo de Romero se acelera al soñarse pisando cabeza de playa en Dover o la boca del Támesis al frente de sus picas. Ciertamente sería un paseo militar, imagina.


  Pero el rey lo quiere a su lado y no le dejará partir a la aventura africana con don Sebastián, cuya imprudencia en materia de guerra parece notoria. El monarca le pide que permanezca en Lombardía, a la espera de nuevas órdenes. Así se lo escribe en mayo de 1577, y Romero, como siempre, confía y obedece:


  


  
    
      Después que a los seis del pasado os mandé escribir lo que habréis visto, para que llegado que fuésedes a Lombardía, hiciésedes lo que el Marqués de Ayamonte, mi Gobernador y Capitán General del Estado de Milán, os dijese, he resuelto, en lo que a vos toca, lo que entenderéis del dicho marqués, a quien escribo que os lo diga de mi parte, y la satisfacción que tengo de vuestra persona y servicios, [...] Y así holgaré que, conforme a lo que él os dijere, os dispongáis a servirme con el cuidado y la diligencia que, hasta aquí, lo habéis hecho, en lo que se os ha encomendado, y como yo de vos confío. [22]

    

  


  Corazón con pelo


  


  L


  a épica trayectoria de Julián Romero, arma en mano, puede confundir, al tratar de imaginarlo solamente como una figura marcial en inquebrantable y abierto desafío con los enemigos de su país. Como señala Antonio de Marichalar, su mejor biógrafo : «En la existencia de Julián hay una zona de sombra continua. Si supo dar el pecho al enemigo, también supo acercársele sigilosamente. Julián tenía dotes de agente secreto, y como tal fue utilizado, a lo largo de su accidentado vivir, por quienes lo tuvieron a sus órdenes.»
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  El héroe de los tercios guardaba al final de su vida muchos secretos, algunos inconfesables e inaccesibles a la posteridad.


  ¿Es cierto —se pregunta Marichalar— que estuvo dispuesto a ayudar a fugarse al conde de Egmont cuando esperaba ser ejecutado por el duque de Alba? ¿Desembarcó en Escocia para auxiliar a María Estuardo? ¿Estuvo designado para ser lugarteniente del rey don Sebastián de Portugal en la desventurada expedición a Marruecos?


  Son zonas oscuras que toda biografía heroica guarda entre los pliegues de la acción, porque no se puede actuar en guerra sin dejar partes sombrías, tanteos inconclusos, intentonas fallidas. Julián tuvo también una juventud de aventurero temerario, pagado por sus servicios en la corte inglesa. Era, y fue toda su vida, un hombre de armas. Hecho a todo. Capaz de poner el pecho a todo lo que le venga, y en este juego no hay margen para dudas a la hora de degollar o ser degollado. Una permanente tensión que va acumulando zozobra y desasosiego hasta que el corazón se detiene, cansado de galopar. Así muere Romero, cuando marchaba a caballo en Lombardía, cerca de Cremona, al frente de los tercios, camino de esa ciénaga emponzoñada para España que era Flandes. Algunos dicen que murió de apoplejía, y otros de congestión sanguínea. Un cronista supone que una dolencia indeterminada y maligna le asfixió de golpe, y hasta alguno dice que lo mató la caída del caballo. Marichalar deduce que murió de infarto: «con síntomas de opresión en el pecho, como de dolencia cardíaca.» Tenía 59 años.


  Lo que no se puso en duda fue el dato asombroso de que, una vez muerto, descubrieron su corazón y vieron que lo tenía de gran tamaño y peludo, para dar a entender al mundo, por si hubiera alguna duda, de que se trataba de un corazón excepcional en honor y osadía. Un corazón que casi no le cabía en el pecho, recubierto de pelo, igual que los de otros afamados personajes de la milicia, como el romano Mesenio, de quien cuenta Plinio que había dado muerte por su mano a trecientos espartanos; o el almirante Oquendo, cuyo cadáver, al ser abierto para embalsamarle, descubrió un corazón «muy grande, aunque el cuerpo pequeño, y que del corazón brotaba un pelo crecido.»


  Inventario


  


  U


  na vez muerto Romero, la viuda María Gaytán, de familia de los Gaytán de Ayala, vecinos de Toledo, recibe los enseres del héroe como tutora en nombre de su hija y legítima heredera Francisca Romero y Gaytán, que fundó en Madrid el convento de las Trinitarias Descalzas en 1609. Las pertenencias se las trae desde Italia el genovés Augusto de Spínola, gentilhombre del rey. Casi todo es ropa, y el listado incluye una bata de martas y otra de damasco con pasamanes de oro, una casaca de terciopelo rayado, calzas, capotillos, gregüescos de tela de oro, un jubón de oro y plata, dos capas de paño de Inglaterra, varios coletos, una gorra, unos tiros de espada bordados de perlas, tres pares de botas, cincuenta y siete camisas, sábanas, toallas, servilletas, manteles, cintas y cuatro cofres de cuero. He ahí el vestuario de un gran jefe de los tercios al que sin duda le gustaba, como a sus soldados, engalanarse y agasajar cuando la ocasión lo requería.


  En cuanto a las armas, monturas, veneras, cadenas y trofeos, debieron de pasar a otra hija, Juliana, casada con el capitán Pedro de Villalba, que ocupaba la castellanía de Alexandria, importante plaza fuerte del Milanesado. Cuando Villalba falleció, Juliana aún volvería a casarse en 1601, esta vez en la aragonesa ciudad de Borja, con otro capitán, Francisco del Arco.
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  La viuda de Romero, doña María Gaytán debía de ser mujer de redaños, como correspondía a tal consorte, y no tuvo empacho en escribir a Felipe II para que le devolviera los 8.000 ducados que según ella se adeudaban a su esposo cuando murió, y que este había adelantado para aliviar la estrecheces de sus soldados por el retraso en las pagas. De ella se sabe que era huérfana del capitán Pedro Gaytán, originario de Toledo que antes de retirarse del servicio activo combatió de alférez en Túnez con el emperador Carlos V, donde se distinguió en el asalto a La Goleta, llave de la capital tunecina, hasta el punto de ser quien hincara la bandera en lo alto de esa fortaleza. De lo cual da testimonio el cronista Alonso de Santa Cruz: «Las primeras personas que entraron en La Goleta fueron Alonso de Toro, Juan de Herrera y Miguel de Salas, todos tres buenos soldados; y las primeras dos banderas levantadas lo fueron por españoles, un Fuensalida y un Mendoza.


  Y Pedro Gaytán, alférez del capitán Jaén [23], puso su bandera sobre el castillo de la Goleta, a los cuales Su Majestad hizo muchas mercedes.» [24]


  Pero a la hora de la verdad, hubo discordia y reproches al decidir quiénes habían sido los primeros en entrar en la fortaleza tunecina, y Gaytán quedó descontento con lo recibido. El hecho es que tras pasar un tiempo de guarnición en Menorca con su compañía, Gaytán se casó en Madrid en 1539 y dejó el ejército.


  El Greco


  


  Y


  a muerto, Julián Romero tuvo el privilegio de que su efigie pasara a la posteridad pintada por El Greco en un retrato póstumo conservado en el Museo del Prado. El maestre de los tercios aparece vistiendo manto blanco con la cruz de Santiago, arrodillado en oración y con las manos en actitud de plegaria, acogido por su santo patrón, San Julián, revestido de armadura y manto azul con flores de lis.


  Romero no está representado como era al morir, sino como aparecerá ante Dios el día de la resurrección de la carne, sin las mutilaciones y heridas que ha dejado la guerra en su cuerpo mellado. Y hay también quien lo sitúa entre los caballeros vestidos de negro que asisten a la ceremonia fúnebre en El entierro del conde de Orgaz, el cuadro más famoso del maestro Theotocopuli, que se guarda en la toledana iglesia de Santo Tomé. Y hasta el insigne Montaigne lo menciona en uno de sus ensayos [25], lo cual demuestra la fama de Romero en Francia, aunque, curiosamente, el ensayista francés lo señale como ejemplo de imprudencia a la hora de parlamentar cuando una plaza está sitiada: «[...] en Ivoy [26], el señor Julián Romero cometió la torpeza de salir a parlamentar y al volver halló que el señor condestable había tomado la plaza.»


  No acaban ahí los ecos literarios del maestre de campo. Lope de Vega escribió una comedia sobre sus hazañas, y el personaje aparece también en otras obras de autores del Siglo de Oro, como Tirso de Molina. Todavía en vida, no faltaron vates que cantasen sus hechos. Lino de ellos Diego Ximénez de Ayllón, soldado y poeta del s. XVI nacido en Arcos de la Frontera, y autor de una epopeya sobre el Cid [27] en octavas reales, quien le dirige un soneto que así empieza:


  


  
    Temido vuestro brazo fue y espada


    en estas partes y ánimo extremado


    y en tierra y mar habéis siempre cursado


    vuestra virtud con gloria sublimada.

  


  


  Ya en nuestros días, Mas Chao lo califica de «valiente, audaz y un punto fanfarrón», capaz de arrastrar a sus hombres con el ejemplo en situaciones de peligro, y preocupado siempre por sus subordinados. Su primer combate «serio» debió de ser el asalto a La Goleta, en la expedición a Túnez de Carlos V, y así lo afirma Lope de Vega:


  


  
    Aquí fue donde primero


    Dio muestra Julián Romero


    De su mucha valentía.
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  Aventura inglesa


  


  L


  a vida de Romero es un compendio de epopeyas y daría para incontables películas si en España existiera algo parecido a un cine histórico con sentido propio.


  Poco se sabe de los primeros pasos de Julián Romero en la milicia. El cronista Caro Torres dice que «fue soldado en las guerras de Italia y llegó, por su valor, a ser capitán de Infantería española», y se da por hecho que participó en la toma de La Goleta a las órdenes de los capitanes Felipe de Cervellón o Alonso del Grado, y que en 1538 sirvió en la compañía de Hernando de Acuña, ya en Flandes, donde debió de participar en el asalto y toma de Duren contra los franceses, una plaza considerada inexpugnable, cuyos defensores emprendieron huida cuando los tercios se lanzaron al asalto. Y para justificar la desbandada, el cronista Fray Prudencio de Sandoval, en vena mítica, apunta que los soldados en fuga dijeron que «ellos no habían peleado con hombres sino con diablos, que los españoles eran unos hombres pequeños y negros que tenían las uñas y los dientes de un palmo y se pegaban a las paredes como murciélagos, de donde era imposible arrancarlos.» [28] Ya por entonces el capitán español había sufrido heridas, como atestigua Juan de Vitriau al asegurar que «en tierra y agua jamás tuvo reencuentro de que no saliere herido.»


  A los 16 años, Romero se alistó en los tercios como mochilero y mozo de tambor [29], hay quien dice que huyendo de la miseria, aunque eso quizá sea aventurar demasiado. A partir de ahí, tras pasar el periodo de instrucción normal en Italia, estuvo en la campaña de Túnez con Carlos V y pronto se distinguió por sus cualidades guerreras. Repatriado a Flandes tras la paz de Crepy en 1544, recala en Inglaterra, donde reina Enrique VIII, quien por entonces es aliado del emperador Carlos V y está enfrentado a los escoceses.


  Debemos deducir que con la anuencia del emperador Carlos V y forzado por las circunstancias, Julián se alista como mercenario al servicio del rey inglés, o quizá que, en gesto de amistad, el monarca hispano le cediera un contingente de tropas, bajo el mando de Pedro de Gamboa, en el que figura Romero, y que Enrique VIII utilizó para sus luchas en Escocia y el norte de Francia.


  En enero de 1546 Julián está ante Boulogne, sitiada por el rey inglés, que firmaría la paz con Francisco I de Francia en junio de ese mismo año. Los de Enrique


  VIII han llegado desde Escocia y, por entonces, el conquense ya ejercía de capitán al mando del maestre de campo Gamboa y no estaba falto de duelos. El más recordado fue el que mantuvo con el también capitán español Mora, un aventurero desertor que combatía en las filas del rey de Francia y había retado a Gamboa, pero fue Julián Romero quien recogió el reto, apadrinado por un caballero inglés, sir Henry Knivet, que le proporcionó el dinero para el equipo de combate, y así lo cuenta la crónica:


  


  
    
      [...] fueron con el Maestre de Campo y el Capitán Cristóbal Diez y el Capitán Pero Negro y otros harto gentileshombres españoles y caballeros. Sir Arquebenet (sir Henry Knivet) era ido a Londres a proponer lo que era menester y el rey Henrique Octavo, cuando supo que se había de hacer el combate, envió al Julián mil angelotes para que se pusiese orden.

    

  


  


  O sea, que el dinero era para que el duelo fuera celebrado con arreglo a todos los requerimientos caballerescos del caso. Y en la justa a Romero le matan el caballo, pierde la espada y se defiende solo con una daga. Está casi vencido, pero una última reacción desesperada le da el triunfo. El resultado parece que compensó el esfuerzo, pues a Romero lo premiaron con un mayorazgo en tierras, rango de capitán, renta de 150 libras anuales, el aprecio del rey inglés y la estima de sus propios soldados.


  Escocia


  


  Y


   también pelea bien Romero en la batalla de Pinkie Cleugh, librada el 10 de septiembre de 1547, que supuso una derrota aplastante para la hueste escocesa que lideraba James Hamilton, regente de Escocia, un país que Inglaterra deseaba engullir, y no paró hasta que lo consiguió con triquiñuelas y artimañas, tras decapitar a su legítima reina, María Estuardo, una perdedora histórica nata.[30]
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  La actuación de Romero en Pinkie Cleugh, donde el duque de Somerset, jefe del bando inglés, le armó caballero sobre el campo de batalla, demuestra que Romero era un hombre militarmente respetado en la corte inglesa, y este respeto venia de varios años antes, cuando entró al servicio de Enrique VIII, que le otorgó honores cuando todavía el monarca inglés era aliado de Carlos V (aunque ya se había separado de la Iglesia Católica Romana), y le había nombrado sir y banneret, es decir, caballero con bandera propia y vasallos por méritos en combate.


  Y aquí entramos en una de las zonas de sombra en la vida del maestre de campo, porque ¿qué pintaba Romero al servicio de un monarca herético, combatiendo contra los desgraciados escoceses? Todo apunta a que no era un mercenario al uso, al servicio del mejor postor, sino alguien leal a la Corona de España. Eso explicaría que su actuación en Inglaterra fuera más allá que la de un soldado de fortuna, y en realidad sirviera de ojos y oídos a Carlos V y su hijo Felipe II para explicar la mutación religiosa y política que se estaba produciendo en el país británico. Romero agente secreto, en misión especial: ¿por qué no? ¿Y por qué no en Inglaterra? Se dice también de Julián que era duelista reconocido, una especie de matasiete siempre dispuesto a pelear por un quítame allá esas pajas, y que en Inglaterra, contando con la protección real, acumuló una pequeña fortuna. Había, por otra parte, razones objetivas por las que Carlos V toleraba que combatientes españoles fueran contratados en Inglaterra para luchar en tierra escocesa. Francia, enemiga inveterada de España, era aliada de Escocia, y no convenía al interés imperial que tuviese a Inglaterra, por entonces amiga de España, ni sometida ni aliada.
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  En todo caso, los aires de herejía anglicanos no van con el personaje, que en abril de 1549 recibe del rey inglés una suma de dinero por sus servicios y retorna a Flandes a principios de 1551 sin querer servir al sucesor de Enrique VIII. «Más querría —confiesa— servir a otro por cuatro ducados que aquí por un tesoro.» Vuelto a Flandes se le reconoce el grado de capitán y sirve varios años a las órdenes de Guillermo de Orange, que en 1553 era teniente general de las tropas de los Países Bajos, hasta que este se rebela abiertamente contra España. En el intermedio, puede que Julián retomara a Inglaterra en misión especial para proteger al príncipe de Asturias, futuro Felipe II, en el viaje oficial para la boda con María Tudor, la infortunada hija del rey Enrique, que a punto estuvo de reimplantar por la fuerza el catolicismo en tierra inglesa. Pero para algunos esto es solo leyenda, puesto que el rey embarcó hacia Inglaterra el 25 de julio de 1554 y Romero había sido hecho prisionero en Dinant, cuando los franceses invaden Picardía, quince días antes, aunque otros aseguran que en el curso de esta misión Julián evitó un atentado contra el príncipe Felipe, y en el lance despachó con la espada a cinco atacantes, por lo que —de resultar esto verdad— no tiene de extraño que una vez Felipe II en el trono le pusiera al mando de una compañía de arcabuceros (los temibles arcabuceros españoles) con los que se lanzó al asalto de un puente de importancia vital en la victoria de San Quintín. Y aunque es herido en una pierna, sus arcabuceros capturan al conde de Coligny, cabeza de los hugonotes franceses.


  Hay quien llega a decir que de no haber sido por Julián Romero no se hubiera ganado la batalla, ya que él y un hermano del aposentador mayor del ejército hispano convencieron a Felipe II de ir sobre la ciudad sitiada, cuando el monarca dudaba qué hacer. El dato fehaciente es que Romero y el maestre de campo Navarrete fueron quienes atacaron y tomaron el arrabal de la ciudad, lo que se conocía como El Burgo, donde mayor era la defensa enemiga, apoderándose de ocho piezas de artillería. Luego, Romero y su compañía defendieron como fieras el arrabal conquistado de los ataques del condestable Montmorency, y a Romero le reventaron la pierna con un mosquete y quedó cojo de por vida. La tropa que mandó, además de españoles, incluía soldados de tres «naciones»: valones, ingleses y alemanes, y por eso el gran poeta Ercilla escribió estos versos sobre aquella jornada:


  


  
    «[...] y de la parte


    del Burgo, Julián con tres naciones:


    españoles, tudescos y valones.»

  


  


  El consejo de Julián, en definitiva, hizo que en San Quintín los españoles atacaran, en vez de quedar a la defensiva, y así decidieran la batalla.


  Gravelinas


  


  E


  ste y otros méritos evidentes lo elevan al rango de maestre de campo de la infantería española y Felipe II le concede el hábito de la Orden de Santiago, lo que le sitúa en la élite de la nobleza guerrera de la época. Al socorro de Malta acuden juntos franceses y españoles que han combatido en San Quintín y Gravelinas.


  «Romero —cuenta un cronista— va a las tiendas de los caballeros franceses a interesarse por los hombres que hizo prisioneros.»
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  Con sus arcabuceros, Romero participa también en la batalla de Gravelinas, y entre marchas y combates traba amistad con Manuel Filiberto de Saboya, primo de Felipe II, y sobre todo con el conde de Egmont, que tan decisivo papel desempeñó en la carga de caballería que desbarató la línea francesa en el mencionado choque.


  Después de combatir en Gravelinas, a Romero lo destinan al mando de las guarniciones de Danvilliers y Douay, plazas fuertes de la frontera con Francia, y en 1562 se le concede permiso para regresar a España, dieciocho años después de haber salido de su aldea alistado de mochilero.


  En compañía de su paisano don Bernardino de Cárdenas, capitán y escritor, estuvo en Cuenca, Torrejoncillo, Tragacete... Los pueblos en los que transcurrió su niñez y donde aún vivían sus parientes, que apenas lo recordaban después de tanto tiempo. Luego, se instaló en Madrid, donde es probable que acudiera, al filo del mediodía, a las gradas del convento los Agustinos, junto a la iglesia de San Felipe, donde se reunían los veteranos de Flandes, los «Flamencos», como eran llamados popularmente [31]. Todos con nostalgia de batallas pasadas. Y en Madrid, también, se casa con doña María, la hija de Pedro Gaytán, el 30 de julio de 1564, y ese mismo año es nombrado gobernador de Ibiza y comendador de la Orden de Santiago, de Mures y Benazuza, y a principios de 1565 es enviado al tercio viejo de Sicilia, que guarnece Siracusa, llamado por el virrey García de Toledo, que acudió en socorro de Malta, sitiada por los turcos y defendida por la Orden de San Juan. Los españoles desembarcan en la isla el 6 de septiembre de ese año y obligan a los turcos a retirarse. Para los otomanos fue una derrota monumental, que inició el ocaso de su Imperio, pero en la acción murió Melchor de Robles, maestre de campo del tercio de Sicilia, y Julián fue nombrado para sucederlo a propuesta del virrey. Un año después marcha con su tercio a reforzar la guarnición de La Goleta, que se creía a punto de ser atacada por los turcos. Se trata de una falsa alarma. El ataque no se produce y Romero regresa a Mesina con su tropa. En ese puerto conoce a Pierre de Bourdaille, Señor de Brantôme [32], que se deshace en alabanzas hacia el maestre español en sus libros.


  Pronto, en 1567, Julián Romero vuelve a Flandes con el duque de Alba por el Camino Español para acabar con la rebelión en esas tierras. Se trata de un gran ejército cuyo núcleo principal son los cuatro tercios viejos de la infantería española (Lombardía, Cerdeña, Nápoles y Sicilia). Una gran tropa que es el asombro militar de su época, como reflejan incluso los escritos del Señor de Brantóme y Blaise de Vigenére [33].


  Y poco después, junto al maestre Sancho de Londoño, ya en Flandes y al mando del tercio de Sicilia, dirige la hueste española que se impone a protestantes holandeses y alemanes en Jemmingen pese a la inferioridad numérica. El episodio estuvo cerca de un desastre que solo el valor hispano pudo salvar, ya que el duque de Alba ordenó a Sancho de Londoño y Julián Romero que se adelantaran con los arcabuceros, y estos se toparon de improviso con el grueso del ejército francés, que les superaba ampliamente en número. Y cuando Londoño y Romero pidieron ayuda al Duque, este se hizo el sordo y tuvieron que combatir solos, uno contra diez. Y al final vencieron.
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  En esa batalla Nassau se había hecho fuerte en una península entre los ríos Ems y Dollar, e inundó el campo circundante abriendo las esclusas, lo que obligó al ejército español a avanzar con el agua hasta las rodillas por el terreno inundado. El objetivo era tomar el puente sobre una de las esclusas. Una hazaña que llevaron a cabo con picas y arcabuces las compañías de Marcos de Toledo, Diego Enríquez y Hernando de Añasco. Al darse cuenta de la importancia del citado puente, que defendían unos 500 soldados de los tercios, Nassau mandó 4000 hombres para tomarlo, y lo hubiera conseguido de no ser porque los españoles que habían capturado el puente resistieron como rocas hasta que llegaron los refuerzos: el tercio viejo de Lombardía, que mandaba Londoño, y el tercio viejo de Sicilia, de Julián Romero.


  El choque se saldó con la huida de los holandeses, perseguidos por los piqueros de los tercios, hasta que el fuego de los cañones enemigos cambió las tornas. Fue entonces cuando Londoño y Romero pidieron refuerzos al duque de Alba, pero este los dejó solos para que se las ventilasen como pudieran. Algo que los apologistas del duque justifican diciendo que se trataba de un cebo para desgastar a los holandeses.


  Prisionero


  


  S


  i fue un cebo, funcionó. Luis de Nassau, viendo a los dos tercios viejos sin apoyo, lanzó contra ellos a todo su ejército, pero los arcabuceros españoles, entre los que iba el capitán Lope de Figueroa, eran un hueso muy duro de roer, y con sus disparos frenaron la embestida. El campo queda cubierto de cadáveres y los holandeses huyen en desbandada. A partir de ahí empieza la persecución y la batalla está decidida. Durante un día entero los tercios se dedican a aniquilar al enemigo. Los holandeses tienen más de 6.000 muertos, muchos de ellos ahogados en los canales y el río Ems. Disfrazado, Nassau escapó por los pelos y tuvo que nadar para ponerse a salvo.


  Antes de eso, en 1554, Romero fue cercado en Dinant, ciudad fortificada sobre el Mosa que defendían españoles y mercenarios alemanes y valones. Dirige el sitio, en el que participa el rey Enrique II de Francia, el condestable Annio Montmorency de Francia, y aquí viene el episodio que critica Montaigne por falta de precaución al negociar una tregua en combate. En el cerco de Dinant participaba lo mejor del ejército francés. Pese a la denodada defensa, el duro bombardeo de la artillería hace que los sitiados se planteen la rendición. Los valones y alemanes enviaron un capitán a parlamentar y los franceses accedieron a respetarles la vida y los bagajes si dejaban la plaza y la artillería, permitiendo que cada soldado pudiera sacar de la ciudad solo sus espadas y dagas. A Romero eso le pareció poco. Le extrañó que no se permitiera a los defensores salir «armados de todas sus armas», y fue a renegociar la capitulación con el condestable francés para obtener mejores condiciones a cambio de la rendición. Pero el condestable se negó a ceder, y como Julián insistiera recurrió a un ardid. Hizo correr la voz entre los demás españoles de que Romero se desinteresaba de ellos, y solo pretendía capitular en favor suyo y de un grupo reducido de compañeros, dejando a los demás a la merced de los sitiadores. Bastó eso para que la mayoría de los soldados españoles, creyéndose engañados, accedieran a capitular en las mismas condiciones que los valones y los alemanes, con lo cual abrieron la ciudadela al enemigo y todos salieron de la ciudad, con gran desesperación de Julián, que fue hecho prisionero por los franceses. El resultado fue que la ciudad se perdió, aunque la guarnición española salió de la plaza con sus armas, y a Romero lo mandaron a una prisión en Fontainebleau. El rescate del español, como se usaba entonces con los prisioneros distinguidos, se hizo con rapidez a cambio de 2.000 libras.


  Tras el episodio de Dinant, hasta la batalla de San Quintín, las únicas noticias sobre Julián Romero fueron que sirvió en Flandes. En julio de 1558 se le concede la merced del hábito de Santiago, firmada por Felipe II en Bruselas, y un año después se le otorga la tenencia del castillo fortaleza de Jerez de los Caballeros. Ese mismo año era gobernador de Dauvilliers, en la frontera de Luxemburgo, y en 1561 lo fue de Douay. En este tiempo, además, le nacen dos hijas y un hijo de madre flamenca. El hijo, de mayor, se alistará en los tercios y morirá en combate.


  Aunque tuvo amores con mujeres flamencas que le dieron hijos, a la hora de casarse, Julián Romero prefirió hacerlo en España, al contrario que otros famosos capitanes de su tiempo que matrimoniaron en Flandes, como Sancho Dávila, Verdugo, Coloma, Mondragón o Valdés.


  Poco después de su boda, en 1564, Julián fue nombrado gobernador de Ibiza, puesto que desempeñó hasta fines de 1566, y en 1567 irá con la tropa del duque de Alba desde Italia, por el Camino Español, hacia Flandes . Un ejército que deslumbró a Europa, considerado invencible, bien abastecido por el veedor Francisco de Ibarra.


  En vanguardia iba el tercio de Nápoles, con 3.230 soldados al mando de Alonso de Ulloa, seguidos de los arcabuceros a caballo. En el centro marchaba el gran prior de la orden de San Juan, general de la caballería, y detrás el tercio de Lombardía, formado por 2.200 hombres, que mandaba Sancho de Londoño, y las 400 lanzas (caballería pesada) de Lope de Acuña, a las que seguían los carros con las municiones. En la retaguardia, el marqués Chapín Vitelo, con los tercios de Sicilia y Cerdeña. El de Sicilia, banderas negras con la cruz roja de San Andrés, de 1.600 hombres, dirigido por Julián Romero, y el de Cerdeña (1.728 combatientes) capitaneado por Gonzalo de Bracamonte. Y cerrando detrás, 200 lanzas.


  En total formaban 49 banderas o compañías, con 600 mosquetes. «Ocho mil infantes españoles, los mejores del mundo, ejercitados largo tiempo en las guerras de Italia: los soldados podían ser capitanes, los capitanes maestres de campo, y los maestres de campo, generales.» [34] En 14 jornadas pasaron la Saboya hasta Monflor, primer pueblo de Borgoña; en doce jornadas más llegaron a Fontenoy, en Lorena; y en otras doce alcanzaron Thionville, en Luxemburgo. Habían salido de Milán el 10 de julio y llegaron a Bruselas, donde acantonó el tercio de Sicilia, el 22 de agosto. Romero recibe la orden de capturar al conde de Egmont, su amigo y compañero de armas en Gravelinas, acusado de traición por apoyar las reclamaciones de los calvinistas holandeses.


  Otra vez Flandes


  


  E


  s fama que antes de a Egmont, Romero, ocultando su verdadera identidad, se presentó en el palacio del conde, le advirtió del peligro y le incitó a la fuga. Pero Egmont se negó a escapar y fue apresado y condenado a muerte. Romero tuvo que conducirlo hasta el cadalso, en lo que debió de ser uno de los acontecimientos más siniestros de su vida.


  Pero la ejecución no sirve de escarmiento y la situación en Flandes empeora. La rebelión prende y desde su base en Malinas el tercio se traslada a Frisia a marchas forzadas, y allí libra batallas en Reyden, Groninga y Terminghen, antes de volver a Malinas.


  Después de Therminghen, el duque de Alba cita a Romero entre los más destacados, con Sancho Dávila y Lope de Figueroa. Son tiempos de oro para los tercios españoles, cuyos soldados, antes de entrar en fuego, rodilla hincada en tierra, rezaban en voz alta el Ave María y se lanzaban a la carga a los gritos de ¡Santiago, España¡


  Pausa breve en el guerrear. A Romero se le concede en otoño de 1569 un permiso para resolver en España asuntos particulares, y será la última vez que pise suelo patrio. Maestre de campo y caballero de Santiago, Julián viaja a Madrid y a Vizcaya. Visita el caserío de sus orígenes, en Murélaga, y se aloja en casa de su primo Juan Pérez de Ibarrola, abad de Aranguiz, en la Puebla de Aulestia, donde estuvo unos seis meses. Ya en Madrid, se instala en la casa que poseía su mujer, en la calle Mayor, y en Madrid lo recibe el rey, «que le honró mucho y le dio un vestido de su cuerpo y le abrazó.» El vestido se lo pondrá en el bautizo de su hija, que se celebra en la iglesia de San Ginés.


  En 1571 recibe la encomienda de Peñausende, que lleva aparejados 313.620 maravedís de renta. A cambio, renuncia a las encomiendas de Mures y Benazuza, otorgadas anteriormente, y deja la tenencia de Jerez de los Caballeros.
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  Los rumores corren. En Inglaterra creen que Romero ha vuelto a España para tomar el mando de una Armada que se prepara contra las islas británicas, y la reina Isabel Tudor, que no se fía, hace llegar a la corte española su protesta. Por esta vez, sus espías no la informan bien.


  Acabado el permiso, Julián parte en 1572 a Flandes, pero su mujer no le acompaña y se queda en Madrid. Se niega a vivir en el lodazal flamenco, ensangrentado por la guerra. Y seguramente debió de influir también en la decisión la prole de madre flamenca que allí vive, engendrada por el marido y ajena a su matrimonio. Julián embarca en Laredo con el duque de Medinaceli y un contingente de seis banderas de bisoños destinados a Flandes, y al incorporarse a su puesto es nombrado miembro del Consejo de Guerra del Gobernador General. Y de nuevo reanuda su vida de combate con el tercio de Sicilia. Otra vez olor a pólvora, marchas forzadas, victorias, dormir sobresaltado en los campamentos, guardias y encamisadas. En una de estas es herido en un brazo, cuando con 500 hombres persigue a los flamencos en huida y cae en una emboscada. Lo salva Fadrique de Toledo, hijo del duque de Alba, que acude al socorro con sus arcabuceros y le admira. «Mejor soldado que él para ejecutar —lo elogia— no lo ha habido en mi nación.» Pero la herida del brazo empeora y deben amputárselo. Una operación brutal. Los que lo vieron dicen que el herido rezaba el credo por toda anestesia, mientras el cirujano le serraba el hueso.


  Aunque cojo y manco, en el sitio de Mons manda la vanguardia, captura 24 banderas al enemigo y toma prisionero al conde de Genles, hugonote francés. Romero —en quien el duque de Alba fía mucho— es ascendido a Sargento Mayor General del Ejército. Llegó a mandar 15.000 hombres y se multiplica en los lances bélicos. Uno de ellos el asedio de Mons, en el que resultó herido en el brazo de un arcabuzazo. Y en Mons también dirigió en septiembre de 1572 una «encamisada» contra el campamento de Guillermo de Orange, el Taciturno, en la que estuvo a punto de capturar al jefe rebelde holandés, que estaba durmiendo y se salvó por la fidelidad de su perrilla «Kuntze», que le despertó arañándole la cara, cuando los españoles arrasaban el recinto enemigo, repartiendo cuchilladas a diestro y siniestro. Gracias al animalillo, y medio desnudo, el de Orange pudo huir a uña de caballo, pero murieron su secretario y su ayuda de cámara, y dos arcabuceros de Julián llegaron a penetrar en la propia tienda del jefe holandés. Esa noche murieron unos 30 españoles, pero los holandeses perdieron más de mil hombres. Desde entonces, Guillermo de Orange durmió con su perrilla junto al lecho, y en muchos de sus retratos el fiel animal figura a sus pies.


  En el sitio y toma de Haarlem, uno de los focos principales de la rebelión, Romero pierde un ojo en un asalto de un tiro de arcabuz. Convalece durante un mes. Repuesto y con un parche en el ojo vuelve al frente de sus banderas y lleva a cabo una encamisada contra 4.000 infantes y 500 caballos. El capitán Esteban de Yllanes cuenta el hecho y comenta, con naturalidad: «Hizo lo acostumbrado.»


  Romero es un ariete principal de los sitiadores. A sus 54 años le falta un brazo, una pierna, un ojo y una oreja, y aún tiene otra herida de arcabuz abierta, pero aun aguanta el triste y feroz invierno holandés, anima a todos y realiza caminatas sobre la nieve con pequeños esquíes que los españoles llaman «espuelas de munición.»


  Cuando, por fin, a los seis meses de asedio y después de haber estado a punto de abandonar, Fadrique de Toledo, hijo del duque de Alba, ordena el asalto final a Haarlem, en primera línea está Julián, mandando 6 regimientos y 10 banderas veteranas.
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  En agosto de 1573, cuando los tercios se amotinan en Utrecht, Romero informa del suceso con laconismo militar: «Las banderas viejas se comenzaron a desvergonzar el día 29 a las dos de la mañana, pidiendo les dieran qué comer.»


  Muerte súbita


  


  N


  ueve años de guerra en Flandes son muchos años, y cuando Julián Romero los cumple pide a Felipe II que le autorice a volver con su familia, a la que no ha visto desde que la guerra empezó. El monarca comprende pero no accede, y en vez de enviarlo a una castellanía española, que Romero le solicita, lo manda a gobernar la plaza fortificada flamenca de Hedín. Y a Julián, como siempre, le toca obedecer sin rechistar cuando el rey ordena.


  La prolongación inacabable de la guerra deriva en la búsqueda de una solución pactada al conflicto. Los dineros de España se consumían en la hoguera de Flandes. Un tercio gastaba en una sola campaña más de un millón de ducados. La designación de don Juan de Austria como Gobernador General en Flandes coincide con la salida de los tercios, pero se trata de una ilusión de paz antes de ser convocados de nuevo a la pelea. Por entonces, Julián Romero es ya maestre de campo general, el rango más alto de la milicia. Tiene a sus espaldas 43 años de servicio ininterrumpido y desde Lombardía inicia otra vez el Camino Español hacia Flandes al frente de un nuevo tercio. Cerca de Cremona se desploma del caballo, fulminado por la apoplejía. Lo afirma el cronista Luis Cabrera de Córdoba: «En este tiempo infantería y caballería pagada caminó, en número de seis mil, para Flandes, a cargo de Julián Romero, y cerca de Cremona cayó súbitamente muerto del caballo.» Otros testimonios, de vista u oído, afirman que murió en Alejandría de Palla, « gran ciudad, muy fuerte, porque tiene bonísimas murallas», como apunta el cronista veneciano Antonio Navajero. Así lo cuenta también Antonio Camero, pagador en Flandes: «Estando el ejército español para partir de Alejandría, murió el maestre de campo Julián Romero, súbitamente, de apoplejía, que dio general sentimiento, por el amor que los soldados le tenían. Hizo notable falta, porque era soldado de gran valor y de mucha experiencia.» Y un capitán, Gabriel de Contreras, dice que cayó muerto entre Alejandría y Solero, a una hora de camino desde Alejandría, donde estaba su hija Juliana casada con el capitán Pedro Villalba, quien quedó encargado de la gobernación de esa ciudad cuando Julián partió a Flandes. Y el mismo Villalba será el que recoja los enseres y dinero que deja su suegro, y organiza— con Juliana— el enterramiento del cadáver en la iglesia de Santiago de la Victoria, en Alejandría. Debía ser una tumba provisional, mientras la otra hija de Romero, Francisca, disponía digna sepultura en su convento de las Trinitarias de Madrid, pero al final, los restos del maestre quedaron en Italia, o al menos no hay otra constancia.


  El padre Ossorio da la muerte del héroe en Cremona, «con gran sentimiento del ejército» y no faltaron quienes la atribuyeron a envenenamiento, aunque otros afirmaron que murió de una maligna enfermedad que le cortó la respiración, pero todos coinciden en la caída del caballo. «Fue Julián Romero —concluye el sacerdote y cronista Ossorio— hombre impuesto por extremo en las artes militares y políticas y ejemplar excelente de fortaleza.»
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  Cabrera de Córdoba comentó la muerte diciendo que produjo gran tristeza general «porque harían gran falta el valor y experiencia del que de soldado llegó a maestre de campo, mereciendo sus hechos y conocimientos de la guerra los grados para ascender al último en que murió y ser capitán general en grandes empresas.»


  Otro que seguramente lo conoció y lamentó por escrito la pérdida del maestre fue el doctor Martín Antonio del Río, consejero del Brabante que ingresó en 1580 en la Compañía de Jesús y dejó sus Memorias escritas en latín y con algunos detalles interesantes: «Este jefe cayó repentinamente del caballo, sin vida, cerca de Cremona, al siguiente día de su salida. No se sabe de qué mal sucumbió. Corrieron dos rumores a este propósito: vago el uno, haciendo obedecer su muerte al veneno; el otro, más serio, afirmaba que este capitán, de edad ya avanzada, enflaquecido por las más rudas fatigas y por muchas heridas, había sucumbido a una congestión sanguínea.» El doctor jesuita aventura ser esta última la causa del fallecimiento, «antes que admitir, como algunos, que le ocurrió lo que sucede habitualmente a casi todos aquellos cuyas heridas han sido curadas por medio de sortilegios y encantamientos [...] que mueren casi siempre de muerte súbita e imprevista. Acogieron los rebeldes la noticia con alegría, solo comparable al dolor que sufrieron los partidarios del rey. Una larga costumbre y prolongadas campañas le habían hecho conocer perfectamente todos los caminos y veredas, así como la situación de las villas. Y lo que no es de menor importancia en la conducción de una guerra: los enemigos le temían harto.» Las palabras del jesuita, autor también de un tratado de disquisiciones mágicas, dan a entender que a Julián Romero le habían curado las heridas alguna vez con ensalmos, bebedizos o conjuros, algo que al parecer era frecuente en los campamentos, donde acudían sanadores y embaucadores de toda laya con ungüentos y pretendidos remedios de oscura procedencia.


  A Romero, en fin, nadie lo mata, y morirá sin derrota ni desdoro, camino, una vez más, del campo de batalla. Marichalar describe con la imaginación la escena: «Tal y como iba, ha caído de golpe, derribado. Pegó en tierra de bruces, estregando su rostro contra el rastrojo. Dio en tierra con estruendo, y en el aire quedó el eco de ese estrépito a latón que hizo su armadura, ya abollada. Y en torno, griterío, consternación.» Yace en el suelo con su armadura por ataúd. Era el 13 de octubre de 1577. El jesuíta Del Río menciona algunos de los españoles que con él iban en ayuda de don Juán de Austria a Flandes y lo velaron: Hernando Dávila, Lázaro de Isla, Pedro de Vallejo, el capitán Armengol, Lázaro de Heredia, los caballeros san juanistas Juan de Vargas y Martín de Ayala, y un hermano del propio cronista.


  Y así se extinguió Julián Romero, hijo de Pedro de Ibarrola —hidalgo de la Puebla de Aulestia y maestro cantero entallador en tierras conquenses, que perdió la vida en Huete corneado por un toro— y de Juana Romero, que al enviudar contraería otra vez matrimonio con Miguel de Sicilia, vecino de Poyatos, Cuenca.


  Ascenso social


  


  R


  omero es un ejemplo palmario de las posibilidades de ascenso social que otorgaba la milicia en la España de los siglos XVI y XVII. Un factor de motivación indudable en el alistamiento en los tercios, aunque los soldados exigieran combatir por un salario. Eran obreros de las armas y lo necesitaban para vivir. Por añadidura, en las filas de la infantería española ingresaban muchos hidalgos y segundones de casas nobles, que no consideraban deshonroso, sino todo lo contrario, combatir a pie, a diferencia de lo que ocurría en Francia y otros países de Europa.
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  Tales soldados impregnaron de virtudes caballerescas el oficio de las armas en la época. Se era soldado para aumentar «la honra y la hacienda», por la mayor gloria del rey (como encarnación del Estado), y por el triunfo de la fe religiosa. Como señala el general Andrés Más Chao, el soldado español de aquel tiempo estaba convencido de poder elevarse socialmente y conseguir riqueza guerreando, y tenía presente que era en la milicia, sobre todo, donde se forjaban los linajes.


  La mejor elección para un hidalgo, como dice Cervantes en el Qujote por boca de su personaje «el cautivo», era «Iglesia, mar o Casa Real [al servicio del rey] [35]. Una opinión avalada por tratadistas como Martín de Eguiluz, Marcos de Isaba o Sancho Londoño.


  Por supuesto que existían lacras, crueldades, deserciones y motines, pero durante mucho tiempo las victorias y las virtudes empequeñecieron y hasta hicieron olvidar los defectos.


  Esa percepción empieza a cambiar a mediados del siglo XVII, y puede comprobarse en las obras autobiográficas de soldados como Diego Duque de Estrada, o la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte; y asimismo en escritos militares motivados por devolver a la infantería española el brillo perdido, convencidos de la decadencia en que está sumida en el momento en que escriben. El título mismo de sus escritos lo deja en claro: Cuerpo enfermo de la milicia española (Carlos de Isaba) o Discurso para reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado (Sancho Londoño), por poner dos ejemplos.


  Romero, es una muestra ejemplar de mejores virtudes de la Infantería. Se inicia en la milicia siendo casi un niño, y acaba siendo famoso en vida por sus hazañas, a lo que contribuyeron dramaturgos como Lope de Vega, con su obra Julián Romero, o José Cañizares, que le dedicó El valor como ha de ser y el guapo Julián Romero.


  Dicen que Felipe II se refería a él simplemente como Julián, pues con eso bastaba para señalarlo, y los embajadores y espías franceses e ingleses en la Corte se preocupaban de sus andanzas, pues sabían que donde estaba Romero se movían los planes de guerra hispanos. Y eso que el personaje no se desenvolvía bien en el mar, donde tuvo fracasos,igual que el duque de Alba, quien decía de sí mismo ser «tan ruin marino que no conozco de la mar sino el oficio de mareado, que ha sido el mío cuantas veces navegué.»


  Si alguien quisiera saber de la grandeza militar de España en otras épocas, bastaría remitirle a la vida de este personaje: celoso de su honra más que de su vida, jefe nato y fiel a sus banderas hasta más allá del sacrificio. Hablar de Julián Romero es mencionar la etapa más brillante de la infantería española. Un tiempo de hazañas y esfuerzos, de soldados imparables al mando de grandes capitanes, todavía no invadido por la carcoma de la decadencia que Romero, para su bien, nunca vio ni sufrió. Esa, quizá, fue su mayor recompensa. De la elevación de su alma, señala el biógrafo Marichalar, hablan sus propias cartas, y el lema que incorpora al escudo de sus armas, «con el cual sella esas cartas, y significa, justamente, que no se puede pretender ser sin tener principios: sine causa et principio imposibile esse.»


  A falta de epitafio conocido, podrían valer en la cabecera de la imaginaria tumba de Julián Romero las líneas que resumen su vida y le dedicó el licenciado Francisco Caro de Torres, autor de una historia de las órdenes militares de Santiago, Calatrava y Alcántara editada en Madrid en 1629:


  


  
    
      «Julián Romero fue soldado en las guerras de Italia, y por su valor llegó a ser capitán de infantería española, y sirvió con ella en muchas ocasiones y jornadas al emperador Carlos V y al rey. Fue maese de campo de infantería española del tercio de Sicilia, con el cual pasó a Flandes con el duque de Alba, y se halló en las ocasiones de su tiempo, en el cerco de Mons y en las entradas de Holanda [...] Salió a Italia por las paces que hizo con los Estados el señor don Juán de Austria, y volviendo a socorrerle, murió en Alexandría de la Palla, llevando a su cargo toda la infantería.»

    

  


  


  Resumiendo más, valdrían de orla final a su mutilado cadáver los sencillos versos, impregnados de respeto, que le dedicó Lope de Vega:


  


  
    Que apenas murió con carne


    por no resolverse en tierra.

  


  Alonso de Ojeda


  El centauro espadachín


  


  E


  n las postrimerías de su breve y azarosa vida, Alonso de Ojeda intentó poner en orden los recuerdos de todo cuanto había visto y explorado, pero no lo consiguió. Eran demasiadas aventuras y descubrimientos importantes en muy corto tiempo, y las imágenes de lo sucedido se le confundían y atragantaban en la memoria. Algo que él mismo interpretó como una señal clara de que la muerte —esa confusión absoluta— ya le rondaba y estaba cerca.


  Fray Bartolomé de las Casas, el defensor de los indios, que lo conoció personalmente, dijo de Ojeda que «había participado en casi mil duelos a muerte y nunca nadie consiguió herirle», lo que de ser verdad hubiera supuesto una hazaña mitológica superior a las de los héroes homéricos de la Ilíada.


  El escritor Alberto Vázquez-Figueroa, que dedica al personaje su novela histórica Centauros, apunta que fue el «mismísimo almirante don Cristóbal Colón quien le impuso el sonoro sobrenombre de ‘el Centauro de Jáquimo’, al verlo lanzarse al ataque a lomos de su furibundo caballo Malabestia», en la primera gran batalla librada en suelo americano.


  En contraste, el mencionado autor refiere que la princesa Anacaona, «una de las mujeres más fascinantes, inteligentes y deseadas de su tiempo», lo apoda «el Colibrí», pues lo veía tan pequeño, delicado y resistente como esa avecilla multicolor, que es capaz de mantenerse inmóvil en el aire agitando las alas, aunque eso, seguramente, es pura leyenda.


  Mirada altiva


  


  E


  l norteamericano Washington Irving, en su libro Los compañeros de Colón, corrobora, sin embargo, estas señas de identidad, al asegurar que Ojeda era «pequeño de cuerpo pero bien formado, y de una fuerza y actividad maravillosas; de espíritu elevado y mirada altiva, que compensaba su falta de estatura; airoso y diestro jinete, buen soldado de infantería, hábil en el manejo de todas las armas y célebre por su extraordinaria maña y destreza en todo género de ejercicios de fuerza y habilidad.»


  Vázquez Figueroa también afirma que, sin haber cumplido veinte años, la fama de espadachín invencible y seductor de Ojeda se extendía por toda España, «siendo a la vez admirado, temido, odiado y envidiado; y eso hacía que muchos trataran de vencerle en duelo para sentirse importantes». Igual que ocurriría mucho después con los pistoleros más famosos del Far-West, aunque esa sea otra historia.»


  «En realidad, Ojeda —cuenta el escritor canario— aborrecía la triste fama de ‘matachín’ que se estaba tejiendo en tomo a su persona [...] pero cada día advertía con mayor amargura que la violencia y el mal ejercían una irresistible atracción sobre cierta clase de indeseables...»


  Pese a que nadie pudo negar su valor, no todos los testimonios atribuyen a Ojeda cualidades de verdadero jefe. «Nunca hubo hombre como él —dice Charveloix, en su Historia de Santo Domingo— para dar un golpe de mano o ejecutar una gran empresa bajo la dirección de otro; ninguno tuvo el corazón más elevado ni más noble ambición de gloria, nadie menospreció más la fortuna, mostró más constancia y grandeza de alma, ni halló más recursos en su propio valor, pero ninguno fue menos a propósito para mandar en jefe. Careció siempre de acierto para conducirse y de fortuna para llevar a cabo sus resoluciones.»


  Otro narrador prolífico, Vicente Blasco Ibáñez, también se fijó en «el Centauro» y le dedicó una de sus mejores novelas, El caballero de la Virgen.


  La verdad es que las andanzas y hazañas de Ojeda darían para muchos libros. Había nacido entre los años 1466 y 1470 en Cuenca, entró de paje al servicio del duque de Medinaceli, participó en la Guerra de Granada, y con la protección del obispo Rodríguez de Fonseca, embarcó para América en el segundo viaje de Colón, a finales de 1493.


  Fonseca


  


  L


  os buenos comienzos en cualquier vida, heroica o no, son muy importantes. El Centauro tenía un primo hermano que llevaba su mismo nombre, fraile dominico, que fue uno de los primeros inquisidores y gran amigo del obispo Rodríguez Fonseca.
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  Por los buenos oficios del inquisidor, el obispo Fonseca conoció a Ojeda y lo protegió siempre que pudo desde su influyente puesto al ser nombrado Patriarca de las Indias, lo que le daba potestad en todos los negocios religiosos del Nuevo Mundo.


  Pero atengámonos a los hechos.


  Ojeda llega a la isla La Española, actual Santo Domingo. Ha venido para hacerse rico y conseguir el oro y las perlas que Colón creyó haber visto en su primer viaje, y se adentra con un puñado de hombres en la región central de Cibao, rica en minas de oro, donde gobierna el cacique indio Caonabó, al que hace prisionero. Luego, toma parte importante en la batalla de la Vega Real, contra una masa de indios que el fraile Las Casas, con su habitual tendencia a la exageración, calcula en cien mil guerreros.


  Medir los mares


  


  A


   partir de ahí, los hechos de la gran aventura de Ojeda se disparan. Explora Puerto Rico, regresa a España, firma capitulaciones para descubrir nuevas tierras con los Reyes Católicos (sin permiso de Colón). Fue el primer español autorizado para conquistar tierras en el Nuevo Mundo, y enseguida puso manos a la obra. Recorre las costas de Venezuela y Colombia asociado con el piloto y cartógrafo Juan de la Cosa, que haría el primer mapa de América, y el navegante florentino Américo Vespucio. La Cosa, cántabro y autor del primer mapa de América, además de ser un buen camarada en las dificultades, era uno de los mejores cartógrafos de su tiempo. El cronista coetáneo Pedro Mártir de Angleria, ha dejado bien sentadas sus cualidades para «medir los mares»:


  


  
    
      Entre los españoles que se juzgaron dotados de los conocimientos necesarios para medir la tierra y el mar, dibujaron cartas en pergaminos, concernientes a estas navegaciones, y de todas estas las que más se estiman son las que sacaron Juan de la Cosa, compañero de Ojeda, y otro piloto llamado Andrés Morales, tanto por la grande experiencia que ambos tenían (pues aquellos parajes les eran tan familiares como los aposentos de sus casas) como por estar ambos reputados como los más hábiles en ese aspecto de la cosmografía, que enseña a describir y medir los mares.

    

  


  


  Washington Irving añade que Juan de la Cosa tenía gran ascendiente sobre su indómito compañero, y que era hombre de excelente criterio por su experiencia y valor, «aunque templado por la edad y los padecimientos inherentes a su agitada vida. Estuvo siempre unido a Ojeda con particular interés; pues, como hombre práctico que había pasado por todos los temerarios arranques de la juventud, sabía apreciar las indomables cualidades de su joven compañero. Mientras acompañó a Ojeda fue su mentor, y no le abandonó jamás cuando le amenazaba el peligro.»


  La mediación del marino cántabro evitó incluso un duelo pendiente entre Ojeda y Nicuesa, ambos gobernadores en Tierra Firme, y les hizo concertar que el río Darién fuese la línea divisoria de sus respectivas gobernaciones.


  Gobernador


  


  L


  a Cosa había ganado algún dinero en sus navegaciones y se ofreció a ayudar a Ojeda, armando de su propio bolsillo los buques necesarios para ir a la conquista de Tierra Firme. La expedición parte del Puerto de Santa María en mayo de 1499, pasa por la desembocadura del Orinoco y avista la isla de Trinidad, la Costa de las Perlas, Curagao y la península de Guajira.


  Nombrado gobernador de Coquibacoa, Ojeda descubre el lago Maracaibo y se adentra en un golfo al que llamó Venezuela porque en él había poblados construidos con troncos que le recordaban en rústico a Venecia.
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  «Navegando siempre a lo largo de la costa —relata Irving, inspirándose en crónicas españolas — arribaron a un vasto y profundo golfo que parecía un tranquilo lago; habiendo entrado en él, quedaron sorprendidos al divisar hacia la parte del este una población de construcción fantástica. Constaba de veinte grandes casas en forma de campanas, levantadas sobre estacas clavadas en el fondo del lago, que por aquella parte era de poca profundidad, y sus aguas, muy cristalinas. Cada casa estaba provista de un puente levadizo y de canoas para la fácil comunicación de sus habitantes. Ojeda le dio el nombre de golfo de Venecia, por su semejanza con esta ciudad de Italia, nombre que sirvió para designar a todo el país con su diminutivo de Venezuela, y al que los indios llamaban Coquibacoa.»
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  Pero los resultados económicos de esta empresa dieron para poco, y cuando Ojeda regresa a La Española es mal recibido por quienes consideraban que no tenía derecho a explorar las tierras descubiertas por Colón sin autorización del almirante.


  Hay peleas con muertos y heridos, y el conquistador regresa a España. Vuelve a zarpar en 1502, asociado a dos mercaderes sevillanos, con cuatro carabelas. Recorre la isla Margarita, en la Costa de las Perlas, y la Tierra Firme venezolana en busca de oro, y funda en la península de Guajira el primer poblado español, al que llamó Santa Cruz, que no prosperó y fue abandonado pronto por las disputas entre los propios españoles y los continuos enfrentamientos con los indios de los alrededores.


  En sus cartas, Vespucio describe a los habitantes de Trinidad y de las costas de Paria y la desembocadura del Orinoco. De ellos dice que eran de «raza caribe, altos, bien formados, vigorosos y diestros en el manejo de la flecha, la lanza y el escudo.» Además, carecían de cultos religiosos, construían sus habitáculos de troncos de árboles, y lucían adornos hechos de huesos de pescado, piedras de colores ensartadas y plumas de pájaros tropicales.
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  Para hacerse con el escaso botín recaudado, los socios sevillanos demandan a Ojeda, que da con sus huesos en la cárcel de La Española.


  Dos años estuvo preso, de 1502 a 1504, hasta que el prelado Rodríguez de Fonseca consigue liberarlo, no sin que el Centauro deba pagar una importante suma a sus acreedores, que lo dejan en la ruina.


  Pobre y altanero, vegeta durante cuatro años en La Española, hasta que Juan de la Cosa negocia en su nombre en España y consigue que el rey Fernando el Católico le otorgue la gobernación de Nueva Andalucía, en la actual costa colombiana próxima al Darién.


  Matanza


  


  O


  tra vez zarpa Ojeda de Santo Domingo, con 300 hombres y cuatro barcos. Llega a la bahía de Calamarí, luego Cartagena de Indias, y cuando desembarca exhorta a los indios a someterse al rey de España con farragosas declaraciones en castellano que lee en voz alta el escribano de turno, y que los indígenas, como es lógico, no entienden ni por asomo. Pero es igual, Ojeda los combate, hasta que los indios huyen y se adentran en la selva. En una de estas incursiones, los perseguidos indios tienden una emboscada a los españoles en la aldea de Yurbaco o Turbaco, y en ella muere Juan de la Cosa, que sacrifica su vida para que escape Ojeda, que consigue llegar a la costa con otro de sus compañeros. Ellos son los dos únicos supervivientes. Allí esperan refuerzos que trae Diego de Nicuesa, gobernador de Veragua, un cortesano de noble cuna que había sido maestresala de Enrique Enríquez, tío del rey Fernando el Católico.


  Nicuesa y Ojeda olvidan viejas rencillas y se unen para vengarse de los indios de Yurbaco. Con cuatrocientos hombres y algunos caballos entraron y dieron fuego a la población y la matanza debió de ser terrible. «La carnicería fue espantosa —cuenta Irving—, porque no se perdonó ni edad, ni sexo, pereciendo muchos [indios] en las llamas y otros al filo de la espada.» El cuerpo de Juan de la Cosa lo hallaron atado a un árbol, «tan hinchado y descolorido por efecto del veneno que daba horror mirarlo. Este triste espectáculo produjo tal efecto en los soldados que ni uno solo siquiera quiso pasar la noche en aquel sitio.»


  Sobre este episodio, Las Casas dice que los españoles encontraron a Ojeda desfallecido en un bosque de mangles, a la orilla del mar, con el escudo al hombro y al espada en la mano, sin poder articular palabra.


  


  
    
      Llegaron adonde había unos manglares, que son árboles que siempre nacen y crecen y permanecen dentro del agua del mar, con grandes raíces, asidas, enmarañadas unas con otras, y allí metido y escondido hallaron a Alonso de Ojeda, con su espada en la mano y la rodela en la espalda, y en ella, más de trescientas señales de flechazos. Estaba decaído de hambre y no podía ni hablar, y si no fuera tan robusto hubiera muerto. (Las Casas: Historia de las Indias, libro II, cap. 58)

    

  


  


  Ojeda no vio morir a La Cosa, aunque se lo contó el único superviviente español del ataque al campamento indio. Acribillado de heridas, el bravo piloto se refugió con su gente en una cabaña, y allí se defendió hasta que sus compañeros, menos uno, perecieron. Los indios lo habían alcanzado con flechas envenenadas y el veneno había comenzado a obrar hasta que le hizo caer exánime. Con sus últimas fuerzas llamó al único español que quedaba vivo y le dijo: «Hermano, ya que Dios os ha protegido hasta ahora conservándoos sin lesión, huid y corred; si alguna vez veis a Alonso de Ojeda, contadle mi muerte.»
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  La historia de los descubrimientos hechos por los españoles —dice Irving— abunda en nobles y generosos rasgos de carácter; pero hay pocos como este ejemplo de lealtad, sostenido hasta el último suspiro.


  Flechas envenenadas


  


  E


  n cuanto recobra fuerzas, Ojeda sigue recorriendo en Tierra Firme la costa de Nueva Andalucía [36], y en el golfo de Urabá funda la ciudad de San Sebastián de Buenavista en honor del mártir que murió atravesado por las flechas, con la esperanza de que eso protegiera a los habitantes de los dardos envenenados de los indígenas.


  Hambrientos y atacado por los indios, los colonos desfallecen. Muchos murieron de sus heridas, y los que quedaron salvos no se atrevían a salir por temor a los enemigos que los aguardaban ocultos en la selva. Solo podían alimentarse de yerbas y raíces, y eso les corrompió la sangre. Las enfermedades y el hambre iban acabando con ellos, y muchos morían de debilidad. «En tal estado no miraban la muerte como un mal, sino como una felicidad que los libertaba del horror y la desesperación. » [37]


  Cuentan las crónicas que los indios empezaron a figurarse que Ojeda era invulnerable, hasta que en una escaramuza resultó herido por un grupo de guerreros indígenas emboscados. Dispararon sobre él cuatro flechas, de las cuales tres dieron en el escudo. La cuarta le atravesó el muslo, y Ojeda supuso que le esperaba la misma muerte atroz que a otros de sus compañeros. Era la primera vez que derramaba sangre en un combate, y probablemente llegó a pensar que la Virgen le había retirado su protección.


  Viéndose a las puertas de la muerte, Ojeda mandó poner al rojo vivo dos planchas de hierro, y ordenó a un cirujano que se las aplicase sobre las dos bocas de la herida. Cuando el cirujano dudó, Ojeda le juró que si no le obedecía le haría ahorcar. Durante la cura sufrió sin proferir una queja —cuenta Las Casas—, a pesar de haberse inflamado todo el muslo hasta el punto de tener que envolverlo en sábanas empapadas en vinagre para templar el ardor de la herida. Se gastó un barril de vinagre, pero Ojeda se curó. El veneno —dice el obispo — se consumió con la acción del fuego.


  Ojeda parte a Santo Domingo en la nave de un pirata español llamado Bernardino de Talavera, y deja al mando en San Sebastián a un joven soldado cuyo nombre es Francisco Pizarra. Le pide que aguante 50 días hasta su regreso, pero Ojeda no vuelve. Pizarra entonces emprende el éxodo hacia La Española con 70 colonos, y los indios incendian el asentamiento de Urabá.


  Marcha infernal


  


  O


  jeda y el pirata Talavera, que están a punto de matarse entre ellos durante el viaje, naufragan y consiguen alcanzar el sur de Cuba, que recorren a pie. La marcha dura más de treinta días y resulta terrorífica, a través de marismas y pantanos interminables. «Lo cierto es —atestigua Las Casas— que los padecimientos de los españoles en el Nuevo Mundo buscando riquezas, exceden a los de todas las demás naciones, pero los de Ojeda y su gente superaron a todos los demás.» El hambre, las enfermedades y otras penurias, acaban con casi todos los españoles, pero los sobrevivientes alcanzan la comarca de Cueybá, donde los indios los tratan amablemente. «Los indios hicieron más de lo que se les había mandado —confirma el obispo cronista Las Casas—, como acostumbran cuando no se les exaspera con crueldades. Trajeron a los españoles, socorridos, acariciados, contemplados y casi adorados, como si fueran ángeles.» Cumpliendo una promesa hecha la primera vez que embarcó hacia América, Ojeda levanta una ermita a la Virgen, que termina siendo muy venerada por los indígenas, y al poco tiempo, socorrido por Pánfilo de Narváez, arriba a Jamaica y a La Española, donde el pirata Talavera es apresado y ahorcado con sus principales cómplices.
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  La expedición a Nueva Andalucía ha resultado un fracaso, y Ojeda renuncia a su cargo de gobernador. Pasa los últimos años de su vida triste, amargado y deprimido en Santo Domingo. La salud se le alteró —dicen las crónicas— a consecuencia de sus inmensos padecimientos y los estragos de la herida que le hicieron en San Sebastián, que no había quedado completamente curada. La pobreza, la enfermedad «y un corazón moralmente llagado» suavizaron el carácter osado y orgulloso que le acompañó en todos sus hechos, y eso contribuía a aumentar su desgracia, «porque no hay cosa más cruel —como dice Irving— para un espíritu arrogante que las humillaciones y la miseria.»
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  Arrepentimiento


  


  S


  intiendo próximo el final, Ojeda se retira al monasterio de San Francisco, el primero que se construyó en el Nuevo Mundo, y allí muere en 1515. Tenía menos de cuarenta años. El cronista Gomara, en su Historia de ¡as Indias, asegura que se hizo fraile, algo relativamente frecuente entre los aventureros y militares de aquello tiempos, que pasaban de los excesos juveniles y guerreros a la mortificación y el arrepentimiento en los monasterios. Las Casas dice que murió humillado de ánimo y tan pobre que no dejó dinero ni para el entierro, aunque siempre tuvo a su lado la compañía de su fiel mujer india y de los tres hijos que con ella tuvo.
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  El descubridor conquense, en el primer viaje a las costas venezolanas, había tomado por amante y manceba a la india Guaricha, a quien llamó Isabel y utilizó como intérprete. Días después de morir Ojeda, Isabel fue hallada también muerta sobre la tumba del conquistador, y fue enterrada al lado de su amo y señor por los frailes franciscanos. Una muerte por amor, se supone, cuyo recuerdo quedó plasmado en una estatua en bronce de Isabel yacente de bruces, situada en el mismo lugar donde enterraron a Ojeda, en la puerta mayor del monasterio de San Francisco. Así lo narra Blasco Ibáñez en El caballero de la Virgen:


  


  
    
      A la mañana siguiente, cuando iban a su iglesia los frailes de San Francisco, encontraron a una mujer tendida de bruces sobre la losa sin nombre que cubría la sepultura de don Alonso. Al reconocer a su manceba india, le ordenaron en vano repetidas veces que se levantase y no profanara la casa de Dios con alardes de dolor antirreligioso. Cuando al fin tocaron su cuerpo frío, se convencieron de que estaba muerta. Nadie podía saber cómo había logrado entrar de noche en la iglesia y qué veneno sutil le sirvió para morir sobre la sepultura de su señor «el jefe blanco».
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  «Tal fue el fin de Alonso de Ojeda —dice Irving—. ¿Quién olvida sus errores y sus faltas en la losa de aquella humilde y temprana sepultura? Fue uno de los más intrépidos caballeros del océano que siguieron las huellas de Colón.»


  En un primer momento, pidió que colocaran una losa de piedra con la inscripción: «Aquí yace Alonso de Ojeda, el Desgraciado», aunque luego revocaría esa decisión por considerarla demasiado arrogante. Al final, Ojeda quiso borrar su propio rastro en la tierra. Nada de nombres ni títulos, ni siquiera autocompasión o alardes de infortunio. Solo el silencio sobre su propia aventura, y la nada, sin lapidarios ni intenciones de posteridad. El olvido de sus pecados llevaba aparejado el de sus hazañas. Eso era todo. En cuanto a las memorias y comentarios de sus descubrimientos en Tierra Firme, hay indicios de que los llegó a escribir, o al menos los empezó. Es posible que él mismo los destruyera antes de emprender el último viaje confiando en la misericordia de Dios y de esa Virgen cuya imagen siempre lo acompañó, y a la que se encomendó en los momentos de mayor peligro.


  En sus últimos días, Ojeda meditó mucho y se arrepintió sinceramente de sus pecados, en especial de las masacres de indios dictadas por venganza, como la de Yurbaco. A su manera, debió de querer a su «familia cobriza», su mujer Isabel y sus tres hijos mestizos que, aún en la miseria, no debieron de perder nunca la admiración y el respeto hacia aquel guerrero alucinado, padre, amo y amante, llegado del otro lado del mar, que tanto se hizo temer con la espada, y que ahora pensaba más en el cielo y en el infierno que en la tierra.


  Ponzoña y enigma


  


  «L


  a desgracia —dice Blasco Ibáñez, que estudió bien al personaje— agriaba su carácter, haciéndole injusto en sus juicios. No amaba a nadie; no podía creer ya en la gratitud y la amistad. Cierta envidia inconsciente le impulsaba a odiar a cuantos parecían felices.» También afirma que el veneno del flechazo curado al rojo vivo iba emponzoñando su sangre, y cada vez cojeaba más al andar. «Su rostro enjuto tenía una amarillez cadavérica. Su mirada, siempre imperiosa, parecía aún más arrogante por el brillo de la fiebre.»


  A Ojeda se le negó el oro y la fama que otros recogerían poco después a manos llenas, como Francisco Pizarro, a quien dejó de subalterno en San Sebastián. La única amistad tranquila que le fue quedando era la de los frailes de San Francisco y eso debió de influir para que, de repente, le entrara el ansia mística. Pasaba el día entero en el convento, rezando o paseando por el claustro entre los monjes, y cada vez pensaba más en la muerte, serenamente, como si se tratara de una vieja amiga con la que esperaba reencontrarse pronto. Debieron de ser los momentos más amargos de su vida. Olvidado, enfermo y pobre, dependiendo de la caridad de los franciscanos y los trabajos serviles de Isabel para disponer de algo que comer a diario, tuvo que tragarse todo su orgullo, que era mucho.


  No dejó bienes. Tan solo su espada. Como última voluntad pidió que lo enterraran bajo la puerta mayor del monasterio, para que todos los que pasasen pisaran su tumba. «Mandóse enterrar ——dicen las crónicas— en San Francisco a la entrada de la iglesia, donde todos los que entrasen fuesen sus huesos lo primeros que pisasen.» Allí estuvieron hasta 1892, cuando en vista del ruinoso estado del monasterio, fueron trasladados a la iglesia del antiguo convento dominico de Santo Domingo. Aunque no sería ese el último destino de los restos de Ojeda. Medio siglo después, el 12 de octubre de 1942, con ocasión del noveno cincuentenario del descubrimiento de América, estando de presidente el dictador Rafael Leónidas Trujillo, los huesos volvieron a la iglesia de San Francisco con los máximos honores militares y civiles. El ceremonial culminó con una misa solemne oficiada por el arzobispo de Santo Domingo en la que se pidió al Todopoderoso por el alma de Ojeda, «para que, humillado como era su deseo y perdonado de sus muchos pecados adquiera en la Gloria un puesto de honor.»


  En el acto del traslado, del que levantó acta el notario Julio Hoepelman, se dice que Ojeda llegó a La Española en 1493 y «asombró con sus maravillosas empresas a los habitantes de esta isla; habiendo, entre otras, realizado el apresamiento del indómito cacique Caonabo, y luego tomado parte bajo el mando del gobernador don Nicolás de Ovando en la conquista de Jaragua y yendo a nuevas aventuras descubrió la Tierra Firme de América del Sur, en la parte que él bautizó con el nombre de Venezuela.»


  El destino de las cenizas de Ojeda acabaron en lo que, actualmente, es un enigma. En 1965, en la guerra civil que azotó la República Dominicana tras la muerte de Trujillo, la tumba de Ojeda desapareció misteriosamente.


  Y hasta ahora. [38]


  Garcilaso


  El poeta guerrero


  


  
    Vuelve y revuelve amor mi pensamiento


    hiere y enciende el alma temerosa


    y en llanto y en ceniza me deshago.

  


  


  A


   mediados de noviembre de 1536 llegaron a Toledo las malas nuevas de la muerte del soldado-poeta en tierras de Francia. Ante su mujer, doña Elena de Zúñiga, se presentaron en la mansión familiar los caballeros Lope de Guzmán, pariente de la señora, y Rodrigo Niño, para darle la triste noticia. Si hemos de creer a los versos de Luis Zapata, en su obra Cario famoso, la esposa en cuanto los vio, por su gesto «agro y esquivo» comprendió que Garcilaso había muerto, y enseguida se desmayó.


  


  
    La lengua se le heló, y murió en la boca,


    Y los ojos cerrando, y los oídos,


    Dejó caer las manos, y sin tiento,


    Sin color, cayó en tierra, y sin aliento.

  


  


  Sin duda, los enlutados caballeros debieron de informar a la señora, cuando esta recuperó el pulso, de las circunstancias que habían acabado con la vida de su marido, y la noticia debió de correr pronto por las calles y plazas toledanas. Garcilaso de la Vega no era un cualquiera en la ciudad. Amén de ser de familia insigne y poeta reputado, era gentilhombre del Emperador y maestre de campo, y se sabía de su importante papel en las empresas guerreras y diplomáticas imperiales, como representante de esa España que terminó convertida en la espada del sueño imperial de Carlos V, ese último César que acabó sus días en el monasterio de Yuste, amargado por el recuerdo de sus propias glorias y fracasos. El mismo poeta presintió proféticamente que su muerte sería ampliamente recordada, cuando escribió:


  


  
    Vosotros los del Tajo, en su ribera


    cantaréis la mi muerte cada día.

  


  


  El último asalto


  


  E


  stamos en el verano de 1536 y Carlos V decidido a golpear con contundencia al rey francés Francisco I, su gran rival, se dispone a atacar la Provenza desde Italia con el grueso de su ejército. Mientras, ordena efectuar otro ataque de diversión de menor envergadura por Luxemburgo, para amenazar París y distraer fuerzas enemigas.


  Garcilaso es nombrado maestre de campo de un tercio español que desembarca en Génova. El objetivo es conquistar Marsella, pero la campaña de Provenza se inicia con malos augurios y acaba con peores resultados. Los cálculos imperiales fallan porque el rey francés — escarmentado sin duda desde Pavía— rehúsa el combate en campo abierto, devasta su propia tierra y concentra sus tropas dentro de las murallas de Marsella, Aviñón y Arlés. Al poco tiempo, el ejército imperial, hambriento y aplastado por el calor, fracasa en su intento de tomar esas ciudades, y el emperador da orden de replegarse a Niza. En esta retirada, cerca de Frejus, muere Garcilaso.


  


  
    
      La empecinada rivalidad entre el emperador y el cristianísimo Francisco I, aliado con Barbarroja —relata el escritor Antonio Prieto—, ofrece un nuevo escenario: Provenza. El prudente plan de ataque de Antonio de Leyva contra los franceses es descartado por el más idealmente estratégico y ambicioso del almirante Andrea Doria [...] El 19 de septiembre de 1536, las tropas imperiales avistan en Le Muy, cerca de Frejus, una torre que parece abandonada.

    

  


  


  A partir de ahí, la mejor versión del fin Garcilaso es la del cronista y arcabucero del ejército imperial Martín García Cereceda. Un testigo de vista que aporta datos irrebatibles para cualquier biografía del personaje, y cuenta el hecho con sintaxis ruda y escuetas palabras de soldado:


  


  
    
      El martes que el Emperador salió de Gunfarón llegó a Muy, do se alojó con su corte y avanguardia. Aquí en Muy hay un muy estrecho paso, vecino a la puerta de la villa, y este paso es una pequeña puente pegada a una fuerte torre que era alta y redonda. Tenía pegado a sí esta torre un pequeño cuarto de casa, que también era fuerte, tanto o más que la torre. Aquí en esta torre había catorce personas, que eran doce hombres y dos muchachos. Estos estaban en esta torre encubiertos, que no se habían visto hasta que uno del palacio del Emperador, queriendo subir a la torre por una escalera que puso, los que en la torre estaban, lo dejaron subir hasta el segundo solar o bóveda, más cuando quiso subir a lo más alto, donde ellos estaban, se puso uno de ellos a la boca de la bóveda diciéndole que no subiese.
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      Viendo esto el que subía, le demandó que quienes eran los de la torre, y este dijo que eran franceses y que no subiese allá. Viendo esto este del palacio del Emperador, se abajó y lo hace saber al Emperador. Como esto fue sabido por el Emperador, manda que fuesen a saber qué gente eran, y así fueron ciertos caballeros; demandóles que hacían allí: los caballeros les decían que se saliesen de la torre y que se fuesen a do fuese su voluntad, y ellos respondieron que no era su voluntad salir de la torre. Viendo esto el Emperador, quiso ver qué gente era y a que estaba allí, y así mandó que con la artillería que con la avanguardia era arribada se diese batería a la torre y así se dio y se hizo un pequeño portillo en la torre.

    


    
      Como este portillo estaba hecho, don Jerónimo de Urrea, caballero español, con una mala escala arremetió a la torre y entró por el portillo dentro en la torre. Tras don Jerónimo de Urrea quiso subir el capitán Maldonado y el maese de campo Garcilaso de la Vega, entre los cuales hubo alguna diferencia por la subida. A la hora llega Guillén de Moneada, hijo de don Hugo de Moneada, diciendo: «Señores: suplícoos, pues vuestras mercedes tenéis tanta honra, que me dejéis ganar a mí un poco honra.» A la hora le respondió el capitán Maldonado diciendo: «Para tan valeroso caballero poca honra es ésta; suba vuestra merced.» Así fue la segunda persona don Miguel Moneada. Subiendo Garcilaso de la Vega y el capitán Maldonado, los que en la torre estaban dejan caer una gran gruesa piedra y da en la escalera y la rompe, y así cayó el maese de campo y capitán, y fue muy mal descalabrado el maese de campo en la cabeza, de lo cual murió a pocos días. Pues como dentro de la torre hubiesen entrado don Jerónimo de Urrea y don Guillén de Moneada, hablaron con los de la torre, diciéndoles tantas y tan buenas palabras, por lo cual uno de ellos seguido por una soga abajó a la bóveda donde estaban estos dos caballeros. Este que abajó había sido soldado de Fabricio Marramaldo, y este se rendía con todos los otros a merced del Emperador. Como los otros lo sintieron no quisieron pasar por ello, y así tornaron de nuevo estos caballeros a rogadles que se rindiesen.

    


    
      Ellos dijeron que se rendían con condición que no les echasen en las galeras como los otros de las otras villas, y como esto oyesen aquestos dos caballeros, lo hacen saber al Emperador.

    


    
      El Emperador les concedió de no envialles en galeras como ellos demandaban, y así salieron de la torre. El Emperador lo mandó examinar y que supiesen que eran de la villa de Muy y se habían subido allí hasta que el campo fuese pasado, y otras cosas que no eran de buenos soldados.

    


    
      Así el Emperador mandó que no los llevasen en galeras, más que ahorcasen a los doce hombres, y que desorejasen a los muchachos. Así fueron ahorcados de una ventana de un palacio vecino de la torre. El día siguiente fue el Emperador a Frejus.

    

  


  


  A Garcilaso, herido, lo trasladan a Frejus. Allí el ejército imperial acampa cinco días antes de llegar a Niza, donde el capitán-poeta, ya moribundo, es alojado en el palacio del Duque de Saboya. A su lado estaba su amigo y camarada marqués de Lombay, que poco después dejaría la milicia para ingresar en la Compañía de Jesús y convertirse con el tiempo en San Francisco de Borja. Veinticinco días dura la agonía de Garcilaso, hasta que fallece en la noche del 13 de octubre de 1536 y es enterrado en la iglesia de Santo Domingo de esa ciudad, hoy francesa. Tenía 35 o 37 años, ya que la fecha de nacimiento es incierta.
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  Testamento


  


  E


  n su testamento, además de declarar herederos universales a sus hijos legítimos, Garcilaso pide ser enterrado en la capilla toledana de San Pedro Mártir, aunque «si muriese pasada la mar» manda que lo dejen allí donde lo entierren. Una cláusula que la viuda no respetó, pues dos años después ordenó que el cadáver fuera depositado en el sepulcro de la capilla del Rosario de la iglesia-convento renacentista dominico de San Pedro Mártir, que hoy está desacralizado y pertenece a la Universidad de Castilla-La Mancha. El edificio ha entrado, además, en la leyenda de los misterios toledanos, ya que muchos testigos aseguran que en él han visto espectros, sombras que se deslizan, ascensores que funcionan solos y otros elementos de la parafernalia que rodea los fenómenos inexplicables.


  El sepulcro de Garcilaso está situado en un nicho de la iglesia, a la derecha del altar, sobre el que aparecen las estatuas orantes del poeta y su hijo, ambos armados, aunque según algunas versiones, como la de Gustavo Adolfo Bécquer, que visitó el lugar en el siglo XIX, el acompañante pétreo del poeta sería el padre.


  Los restos de Garcilaso descansaron en paz en el citado monasterio hasta que fueron removidos en 1869 por avatares políticos, y llevados a Madrid, para ser depositados en un proyectado y nunca realizado panteón de españoles ilustres. Olvidados en la iglesia de San Francisco el Grande reposaron seis años, hasta que un buen día alguien decidió devolverlos a Toledo. Allí estuvieron en la Casa Consistorial durante 25 años, y finalmente, en 1900, regresaron a la iglesia conventual de San Pedro Mártir, de donde nunca debieron de haber salido, y donde hoy está enterrada también la viuda, que sobrevivió más de 25 años al poeta guerrero.


  Guiomar


  


  A


  demás de sus versos, Garcilaso dejó en el mundo seis hijos, de los cuales algunos murieron a muy corta edad. Con su mujer, Elena de Zúñiga, dama de Leonor de Austria, hermana del Emperador, tuvo cinco legítimos: Garcilaso, que falleció tempranamente; Íñigo de Zúñiga, muerto en 1555; Pedro de Guzmán, que tenía siete años cuando murió el padre; Sancha, casada con Antonio Puertocarrero; y Francisco de la Vega, muerto también siendo muy niño.


  Iñigo, fallecido su hermano mayor, pasó a llamarse Garcilaso de la Vega y Zúñiga, y fue soldado y poeta como su padre. Obtuvo el hábito de caballero de la Orden de Santiago a los dieciséis años. Estuvo con el séquito del Emperador en Augsburgo en 1551 y murió en la toma de Volpiano, muy cerca de Turín, en 1555, cuando solo contaba 28 años. No se casó y no tuvo descendencia.


  En el testamento de Garcilaso aparece también otro hijo, de nombre Lorenzo Suárez de Figueroa, fruto de las relaciones juveniles con doña Guiomar Carrillo, dama de prominente familia toledana. Garcilaso pide a su mujer que el muchacho —nacido en 1522 y cuyo final es bastante oscuro— «sea sustentado en alguna buena universidad y aprenda ciencias de humanidad [...] y siempre sea sustentado hasta que tenga alguna cosa de suyo.»


  Guiomar y Garcilaso no se casaron porque la familia de la joven fue adversaria de Carlos V en la guerra comunera, y tal matrimonio no hubiera agradado al Emperador. No obstante, parece seguro —y la misma doña Guiomar lo atestigua— que el poeta y la joven toledana mantuvieron relaciones carnales durante bastante tiempo.
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  Otra boda, esta sí celebrada, vino a perjudicar mucho la vida del guerrero-poeta. En agosto de 1531, hallándose Garcilaso en Ávila, donde moraba por entonces la emperatriz Isabel de Portugal, actuó como testigo del matrimonio entre un sobrino suyo de 14 años de edad con Isabel de la Cueva, una niña de solo 11 años, heredera del duque de Alburquerque y dueña de gran fortuna.


  Ni el Emperador ni su esposa tuvieron conocimiento de tal boda, a la que se oponían. Poco después, Garcilaso emprendió viaje a Alemania con su amigo Fernando Álvarez de Toledo, futuro duque de Alba, para combatir contra los turcos que amenazaban Viena. Antes de cruzar los Pirineos, a la altura de Tolosa, los detuvo el corregidor de Guipúzcoa. Tenía orden de la emperatriz Isabel de preguntar a Garcilaso si estuvo presente en la malhadada boda. El poeta lo admite y la emperatriz lo destierra fuera de España.


  Garcilaso y Álvarez de Toledo cabalgaron juntos hasta París, y desde allí siguieron el Rin hasta Ragtisbona y el Danubio para unirse al séquito imperial. Pese a la intercesión del duque de Alba, el César respetó la decisión de su esposa y recluyó a Garcilaso en la isla danubiana de Shut, cerca de Ratisbona, donde, un tanto alicaído y pesaroso, compone algunos de sus mejores versos.


  


  
    Aquí estuve yo puesto,


    o, por mejor decillo,


    preso y forzado y solo en tierra ajena;


    bien pueden hacer esto


    en quien puede sufrillo


    y en quién él a si mismo se condena.


    Tengo sola una pena,


    si muero desterrado


    y en tanta desventura;


    que piensen por ventura


    que juntos tantos males me han llevado,


    y sé yo bien que muero


    por solo aquello que morir espero.[39]

  


  


  Miserables hados


  


  E


  l soldado-poeta dejó también buena prueba de su valor en la campaña de Túnez (1535), donde estuvo a punto de perder la vida y resultó herido de gravedad. Ocurrió durante los primeros días del desembarco. Un tropel de moros a caballo, provisto de artillería, salió de La Goleta y entró en el campo de la tropa cristiana. Contra esta fuerza se envió un escuadrón de caballería en el que iba Garcilaso, que en la escaramuza recibió dos lanzadas, una en la boca y otra en el brazo derecho. A punto estaba de perecer cuando acudió en su ayuda el caballero napolitano Federico Carafa, quien consiguió ponerle a salvo «con mucha maravilla y aplauso de todo el campo», como cuenta el cronista Angelo de Constanzo.


  Cortesano, hombre de armas y escritor, Garcilaso sabía griego, latín, italiano, francés, música y esgrima, además de dominar el verso castellano como si se tratara de un don irrepetible de los dioses del Olimpo le hubieran regalado.


  Realizó misiones diplomáticas de carácter reservado y también hizo de informador secreto de la emperatriz Isabel de Portugal, quien le pidió llevar a cabo una labor de puro espionaje en Francia. El Emperador desconfiaba del trato que pudiera estar recibiendo su hermana Leonor del rey francés Francisco I, con quien se había casado en 1526, y pidió —por intermedio de la emperatriz— que Garcilaso viajara a Francia para averiguarlo, y ya de paso informara de la situación militar en la frontera con Italia. Cumplida la misión, el poeta regresó a Toledo, y poco después ocurrió la infausta boda de su sobrino, que lo llevó al exilio.
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  No existe documento preciso sobre la fecha de nacimiento de Garcilaso, ni tampoco hay retrato seguro. En cuanto a las descripciones literarias del poeta, destaca la sublimada y muy barroca del cardenal Alvaro Cienfuegos, incluida en una biografía de San Francisco de Borja publicada en 1714, en la que vienen a coincidir muchos apologistas posteriores:


  


  
    
      Era garboso y cortesano con no sé qué majestad envuelta en el agrado del rostro que le hacía dueño de los corazones, no más que con saludarlos. Y luego entraban su elocuencia y su trato a rendir lo que su afabilidad y su gentileza habían dejado por conquistar [...] Ningún hombre tuvo más prendas para arrastrar las almas [...] Adorábale el pueblo, y sus iguales, o no podían o no se atrevían a ser émulos porque el resplandor de sus prendas deslumbraba a la envidia...
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  En la elegía que dedicó al duque de Alba con motivo de la muerte de Bernardino de Toledo, su hermano fallecido en Sicilia al retomar de la campaña de Túnez (1535), parece resumir el descontento existencial de su propia vida, lo que aporta una vena trágica a la exquisita serenidad de sus versos.


  


  
    ¡Oh, miserables hados, oh mezquina


    suerte la del estado humano, y dura,


    do por tantos trabajos se camina,


    y agora muy mayor la desventura


    de aquesta nuestra edad cuyo progreso


    muda de un mal en otro su figura!


    ¿A quien ya de nosotros el exceso


    de guerras de peligros y destierro


    no toca y no ha cansado el gran proceso?


    ¿Quien no vio desparcir su sangre al hierro


    del enemigo? ¿Quien no vio su vida


    perder mil veces y escapar por yerro?


    ¡De cuantos queda y quedará perdida


    la casa, la mujer y la memoria!

  


  


  Hay coincidencia general en que el gran amor de Garcilaso y la inspiradora de sus mejores versos fue Isabel Freire, dama de la Emperatriz, a la que conoció en 1526. Un amor fatal y hasta misterioso, de novela romántica, ya que la dama en cuestión se casó con otro y murió muy joven de parto, para desesperación secreta del poeta. Aunque también hay opiniones escépticas. La profesora María del Carmen Vaquero Serrano considera que se trata de un amor nunca demostrado, un mito alimentado por la confusión del profesor salmantino del siglo xvi Francisco Sánchez de las Brozas, más conocido por el Brócense, que en su edición comentada de las poesías de Garcilaso confundió a este con su gran amigo Juan Boscán, quien sería en realidad el amante de la bella. Una apostilla enigmática a la leyenda amorosa que ha perdurado a través de los siglos.
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  Sin duda, el mejor epitafio a la corta, azarosa y gloriosa vida de Garcilaso lo puso él mismo Boscán, que tras equiparar la brevedad de la existencia del capitán poeta con la del héroe Aquiles, dejó constancia en rotundos endecasílabos:


  


  
    Tu esfuerzo nunca fue flaco ni laso,


    tus trabajos hicieron larga historia


    y cúpote tras esto corta vida.
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  Francisco Verdugo


  Sin pedir ni rehusar


  


  A


   veces los guerreros también mueren discretamente en su propio hogar, envueltos en el silencio familiar, cuando el corazón —ya sin fuerzas— se para de repente y se niega a continuar.


  Es el caso del coronel y maestre de campo general Francisco Verdugo, que actuó durante muchos años con su escasa tropa como un puñal en el corazón de Holanda, y cuya vida es un resumen de los éxitos y sinsabores españoles en la guerra de Flandes.


  Verdugo nació en Talavera de la Reina en 1537 y, siendo de escala social modesta, empezó su carrera militar como soldado raso a los 19 años, cuando se alistó en la bandera del capitán Bernardino de Ayala para combatir contra los franceses en San Quintín (1557). Allí se ganó una inusual paga extraordinaria de ocho escudos de plata por lo que hoy llamaríamos «méritos de guerra». «Empezó Verdugo —asegura un cronista de la época— a mostrar sus aceros mereciendo ocho escudos de ventaja en el tiempo en que se daban bien limitados al resto.


  De su muerte, en realidad, sabemos muy poco porque tuvo lugar en la intimidad familiar, y viene precedida de una gran victoria que el maestre obtuvo contra los franceses que habían invadido Luxemburgo, un territorio que por entonces pertenecía a Flandes, y por tanto formaba parte de la corona hispana. Verdugo desarrolló casi toda su actividad militar en esa tierra flamenca maldita para la suerte final de España, aunque fuera escenario de incontables gestas hoy casi olvidadas.


  La rebelión


  


  A


  l estallar la rebelión en los Países Bajos, Verdugo recibió el mando de las compañías de soldados valones reclutadas para aplastar la revuelta por la gobernadora Margarita de Parma, hija del emperador Carlos V


  Los acontecimientos se precipitan. Margarita de Parma —considerada demasiado tolerante con los rebeldes— es sustituida por Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba. Verdugo no tarda en demostrar sus dotes de mando, y durante el atroz y porfiado sitio de Haarlem (1572-73) asciende a sargento mayor, y poco después a coronel de un regimiento de infantería valona y a gobernador de Haarlem.


  Eso era el 1 de julio de 1573, y el 11 de octubre del mismo año, al producirse la derrota española en la batalla naval de Zuiderzee, el duque de Alba lo nombra Almirante de la Armada de Flandes, en sustitución del conde de Bossu, hecho prisionero por los holandeses.


  El momento es malo. Gran parte del ejército de Flandes —incluido el regimiento de Verdugo— se amotina por falta de pagas, y cuando muere el gobernador general Luis de Requesens, que había sucedido al duque de Alba, el levantamiento contra la autoridad hispana se recrudece en el verano de 1576.


  Apresado en Bruselas, Verdugo consigue refugiarse en Amberes y participa en el terrible «saco» de esa ciudad, que dura varios días y en el que mueren 8.000 personas, civiles en su mayor parte. Fue un suceso que causó un daño irreparable al prestigio de la causa española en la guerra de Flandes, y que hasta hoy sigue siendo explotado por la Leyenda Negra.


  Designado por breve tiempo gobernador de la ciudad de Breda, las vicisitudes políticas de la contienda lo obligan a entregar la ciudad, con gran disgusto, a los holandeses rebeldes. Pero las tornas cambian en 1578, con la llegada a Flandes de Juan de Austria, que le confía el mando de la ciudad-fortaleza de Thionville, en Luxemburgo, y luego de Namur, poco antes de que Verdugo contraiga matrimonio con Dorotea de Mansfelt, hija del conde y famoso general de las tropas hispanas Pedro Ernesto de Mansfelt. La dama aportó al matrimonio una sustanciosa dote y murió en 1586, después de haber dado al coronel y maestre nueve hijos.


  Frisia


  


  T


  ras participar en el sitio de Maastricht, Verdugo debe desmantelar su regimiento, de acuerdo a lo estipulado en las negociaciones que acaban de concluir y dan un respiro de paz a los Países Bajos. El jefe español se despide de sus tropas en Arlon y luego solicita ser relevado en el gobierno de Thionville y retirarse a Luxemburgo para atender asuntos propios. Un deseo que no se realiza porque Alejandro Farnesio lo reclama, y el veterano coronel acude a la llamada. Farnesio le encarga socorrer al gobernador de Frisia, George de Lalaing, conde de Rennenberg, que ha desertado del bando holandés y ha entregado la ciudad de Groninga a los españoles.
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  Con un regimiento de infantería valona, tropa en la que Verdugo confiaba mucho, el coronel parte hacia Frisia, una provincia remota y aislada de los Países Bajos, considerada tierra de exilio, y cuando en 1581 muere Lalaing se encarga del gobierno de ese territorio en el foco de la rebelión holandesa.


  Las vicisitudes de la guerra obligaron a Verdugo a gobernar no solo Frisia, sino también una serie de territorios colindantes que incluían Groninga, la provincia de Güeldres, y las ciudades de Zutphen, Deventer y Maastricht. Una tarea nada fácil, sobre todo por la constante tensión con las autoridades y la población civil, que con sus impuestos debía sostener al ejército hispano por la escasez de fondos procedentes de Bruselas.


  Entre 1581 y 1590, las batallas en Flandes se suceden. Verdugo derrota al general inglés Norris en Noordhorn, asalta los castillos de Keppel y Bronckhorst, toma Steenwyck y Zutphen, y sale victorioso en Amerongen (1585) y Boxum (1586). Antes, había batido al conde de Holac en Locathum, que combatía en un ejército franco-bávaro a las órdenes de Guillermo de Orange. En Noordhorn, el general Norris perdió una mano en la batalla, y Verdugo corrió graves riesgos personales. Pero gracias a su acertada dirección ganó el combate, y los burgueses de Groninga se apresuraron a homenajearlo.
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  Ofensiva


  


  L


  a situación empeora cuando Alejandro Farnesio —cumpliendo órdenes de Felipe II— invade Francia con el ejército de Flandes para apoyar a la Liga Católica en su guerra civil contra los protestantes franceses (hugonotes). Los holandeses entonces aprovechan la ocasión para recuperar la mayor parte del territorio perdido, y entre 1591 y 1592 vuelven a ocupar una serie de importantes ciudades, como Zutphen, Nimega, Steenwyck, Coevorden y la región de Dollart, en el estuario del río Ems, que domina el paso entre Alemania y Groninga. Cuando esta ciudad capitula en 1594, Verdugo considera imposible seguir manteniendo Frisia. Una actitud que le recrimina el nuevo gobernador de los Países Bajos, el archiduque Ernesto de Austria. Verdugo es sustituido en el gobierno de Frisia y en el de Güeldres, pero los hechos le darán la razón.
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  Al morir el archiduque Ernesto, le sucede el conde de Fuentes, que aprecia la valía militar y la experiencia de Verdugo, y le da el mando de las guarniciones de Luxemburgo para que expulse al ejército francés, que ha invadido ese territorio ayudado por tropas holandesas. Una misión que Verdugo realizó con rapidez.


  Debió de ser entonces cuando el coronel español empezó a sentirse enfermo, pues tras haber sido designado jefe de las tropas que debían sitiar Cambrai, fue Hernán de Bergh quien ocupó tal jefatura, y Verdugo regresó a Luxemburgo, donde le sobrevino una enfermedad de tercianas dobles, con calenturas continuas, que en pocos días le empujó a la tumba. Era el 22 de septiembre de 1595, tenía 59 años, y para sus contemporáneos aun parecía encontrarse «harto robusto» para trabajar, a pesar de haber soportado cuarenta años de guerra porfiada en Flandes. Fue enterrado en el convento de clarisas de Sancti Spiritus.


  Provincias rebeldes


  


  L


  as acciones más señaladas del coronel y maestre Verdugo se enmarcan en la gran ofensiva iniciada por las tropas hispanas entre 1583 y 1589 para reconquistar las provincias holandesas rebeldes, siguiendo el plan diseñado por Alejandro Farnesio, que en agosto de 1582 consiguió reunir un formidable ejército de españoles, italianos, borgoñones y valones de unos 60.000 hombres.


  El proyecto de reconquista de Farnesio estaba basado en ocupar la costa de Flandes y bloquear el río Escalda por encima de Amberes, para así estrangular el comercio fluvial y marítimo de las principales ciudades flamencas, y obligarlas a la rendición.


  El plan funcionó bien. En julio y agosto de 1583, capitularon Dunquerque, Nieuwpoort, Dicksmuide y Bergues, y pocos meses después lo hicieron las ciudades más importantes del estuario del Escalda. El ejército de Farnesio intervino también en la guerra civil que asoló en 1583 el obispado de Colonia, y logró tomar Bonn y otras plazas de importancia estratégica a orillas del Rin.


  Mientras tanto, una pequeña fuerza dirigida por Verdugo se impuso en Frisia y se apoderó de Steenwijk y Zutphen, con lo que esa provincia holandesa volvió a integrarse al resto de los Países Bajos españoles.


  En septiembre de 1584, Farnesio había recuperado todo Flandes, excepto Ostende. En marzo del siguiente año se rinde Bruselas, y ese mismo verano capitula Malinas. A finales de agosto, los españoles entran en la gran ciudad portuaria de Amberes, considerada inexpugnable. No hubo represalias, a pesar de los muchos soldados de los tercios que murieron en los asaltos. En recompensa por el valor derrochado, Farnesio ordenó que les fueran pagados los atrasos a sus veteranos españoles, y todos cobraron sus deudas en mano, antes de disfrutar de un merecido descanso.


  Todo Flandes y Holanda estaban a punto de ser recuperados cuando la reina inglesa Isabel I decidió intervenir en favor de los rebeldes neerlandeses, lo que equivalía a una declaración de guerra a España. Algo que fue determinante para que Felipe II se decidiera a llevar adelante los planes de una invasión de Inglaterra.
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  A partir del desastre de la Gran Armada, cambió radicalmente la situación en los Países Bajos. Muchas unidades del bando español se amotinaron y la situación empeoró gravemente. «Las fuerzas del rey en los Países Bajos —dice el historiador Geoffrey Parker— estaban casi desintegradas», y en ese momento crítico Verdugo llevó a cabo desde Frisia una magnífica acción contra la retaguardia holandesa, a pesar de la penuria de efectivos, que dejaba a algunas compañías reducidas a diez individuos: «tres fusileros en vanguardia, tres soldados armados de picas en el centro, y tres mujeres y un escribano en la retaguardia, todos ellos muertos de hambre.» [40]


  El hambre hizo estragos terribles en las tropas españolas, hasta convertir a muchos soldados en espectros vivientes. En este contexto de miseria y desesperación, los últimos años de Verdugo, que siempre convivió estrechamente con sus tropas, debieron de ser de honda pesadumbre.


  Intrigas


  


  D


  esde la perspectiva actual, la vida de Verdugo es un compendio de todas las glorias y derrotas de España en Flandes. Pocos pudieron decir de él algo malo. Su descendiente, Juan Antonio García Verdugo, al alabar la conducta del coronel en el saqueo de Amberes y el gobierno de Breda, ha puesto de relieve su «ojeada segura y certera», que se complementa cuando la ocasión lo pide con habilidad y astucia. Empero, dice García Verdugo, que su cualidad más admirable era su destreza para mantenerse a flote como gobernador de Frisia, sorteando las trampas y asechanzas que continuamente le tendían los habitantes de Groninga y sus enemigos políticos.


  Contra lo que pudiera parecer, alrededor de la corte gobernadora de Farnesio abundaban las intrigas y conspiraciones, y muchos cortesanos tenían relaciones más o menos declaradas con los rebeldes. Verdugo, que disponía de un buen servicio de espionaje propio, estaba al corriente de esas tramas y advertía de ellas lealmente al gobernador general, al tiempo que pedía con insistencia recursos para conservar las ciudades y puertos holandeses en poder de España. Pero las plazas terminaron perdiéndose y Guillermo de Orange puso sitio a Groninga, aunque tuvo que desistir de conquistar la ciudad por la decidida actuación de Verdugo, que acabó recuperando también de una tacada Zutphen, Deventer y Utrecht. Una tarea que hubo de compaginar con la represión de motines y levantamientos en sus propias tropas, compuestas en su mayor parte de alemanes y valones, y organizadas en regimientos. Eso acrecentó su fama de avisado negociador y apaciguador de soldadesca levantisca en momentos críticos.


  Experto conocedor como pocos de la situación en los Países Bajos, y sin dejar de ser nunca leal a su patria y a sus principios, Verdugo alcanzó en esa tierra una posición social de extraordinaria relevancia, pues llegó a emparentar con la nobleza flamenca de más alcurnia por su matrimonio con Dorotea Mansfelt. Eso lo convirtió en un belga de adopción insigne y en notable ejemplo de los vínculos de sangre hispano-flamencos que la prolongada contienda fue creando, ya que —a su vez— un conde de Mansfelt recibió la grandeza de España en 1690, reinando Carlos II.
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  Además de los hijos habidos con su esposa. Verdugo tuvo también otro con una dama de la corte flamenca llamada Helfter Vandeyick. El hijo recibió el nombre de Guillermo Verdugo Vandeyick, fue enviado a estudiar a Salamanca y solicitó el hábito de la Orden de Santiago a los 36 años, siendo capitán de caballería.


  Las acciones de Verdugo estarían hoy mucho más olvidadas de no ser porque él mismo las dejó escritas en su libro Memoria sucinta de lo sucedido en Frisia mientras yo, el coronel Francisco Verdugo, estaba en ella desde el año 1580 hasta el de 1596 en que se perdió Groninga. Poco antes de morir, el coronel y maestre terminó su obra, que fue publicada primero en italiano en Nápoles, en 1605, a costa de Francisco Juan de Torres, caballero valenciano sobrino y yerno del autor.
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  La primera edición en español apareció también en la capital napolitana, preparada por Alfonso Velázquez de Velasco, amigo del autor, y por uno de los hijos del coronel. Por este libro, el nombre de Francisco Verdugo figura en el catálogo de Autoridades de la Lengua publicado por la Real Academia Española.


  La obra de Verdugo arranca con la retirada de las tropas españolas de los Países Bajos en 1580, y su nombramiento de gobernador de Frisia, una provincia de lealtad dudosa, que en esos momentos estaba en tratos con Guillermo de Orange. También explica las razones por las que no siempre se llevó bien con Alejandro Farnesio, y en su libro menciona los motivos de fricción con el conquistador de Amberes, que en muchos casos no quiso seguir los sabios consejos dictados por la experiencia que le daba el jefe español.


  Verdugo de enemigos


  


  L


  a muerte de Verdugo, como ya se ha dicho, le llegó en Luxemburgo, El experto en historia de los tercios, Juan L. Sánchez, asegura que Verdugo tuvo «elocuencia natural grandísima y todas las partes que para ser gran soldado y gran gobernador convenían, y solía decir de ordinario que había procurado siempre ser Francisco para los buenos y Verdugo para los malos.»[41]


  Quiero pensar que estos versos bien pudieran haberle satisfecho en un hipotético epitafio que nunca llegó a ser escrito sobre su tumba:


  


  
    Verdugo de enemigos


    y maestre de valones,


    mantuviste tu puesto


    sin pedir ni rehusar


    y defendiste Frisia como si fuera un fuerte


    islote en el tumulto de una Holanda rebelde


    cuando ya los últimos tercios,


    agotadas sus fuerzas, sin dinero y con hambre, 


    buscaban parecer lo que siempre habían sido: 


    hidalgos arruinados por barajas de guerra


    sin otra perspectiva que morir con su espada.


    Aun así, en Luxemburgo corriste a los franceses 


    y más hubieras hecho si tu corazón


    talaverano,


    encanecido en incontables luchas


    hubiera resistido más allá en el tiempo.


    Ese eras tú, Verdugo,


    amigo de valones y regimientos leales


    padre de prole belga y amistosa de España


    y un puñal en el torso


    de las huestes de Orange.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Aldana


  La muerte africana


  


  B


  ajo un sol africano inclemente, las huestes cristiana y musulmana se alinean, por fin, para la gran batalla. Es agosto de 1578, pasadas las nueve de la mañana, y la caballería mora se ha situado en la orilla izquierda del río Mojacín, en realidad un riachuelo, cuyo nombre —como obedeciendo a un ominoso presagio— podría traducirse en castellano como «río de la Podredumbre», por el hedor que durante mucho tiempo dejaron en sus orillas los cadáveres de una batalla entre marroquíes ya casi olvidada.


  Don Sebastián, el joven rey de Portugal, ha decidido atacar de inmediato. Ya está harto de esperas. Pero Francisco de Aldana, su amigo español y jefe de la infantería, aunque le sigue la corriente, tiene para sí que la decisión es equivocada. Piensa que hubiera sido más prudente proseguir hasta Larache y hacerse fuertes en la ciudad. Entonces, si los moros se deciden a atacar, serán recibidos con todo el fuego de los arcabuceros parapetados tras las murallas. Antes, Aldana ya había aconsejado en vano deshacerse de los cañones, por aligerar la dura marcha, y dejarlos a buen recaudo en el cercano puerto de Arcila. ¿De qué sirve la artillería si paraliza al resto del ejército? Pero el capitán Aldana no se encastilla en sus objeciones ni contradice frontalmente al monarca. Está para obedecer, y también él siente cansancio de participar en un juego del que se sabe perdedor, aunque con serenidad estoica, la que le han inculcado desde niño, parece estar en paz con su destino y aceptar sin aspavientos lo que venga.


  El día anterior, Don Sebastián ha convocado a su consejo de guerra para escuchar opiniones, aunque él parece tener muy fija la suya y nadie le desviará de lo que ya ha resuelto.


  «Lo mejor —dice a sus consejeros— será vadear el río y apoderarse de esa planicie que vemos a lo lejos. Una vez allí, desplegaremos las tropas y presentaremos batalla.»


  Don Sebastián y su rival —el rey moro Abdul Malik, que agoniza en una camilla gravemente enfermo, probablemente envenenado— coinciden en la valoración táctica y vislumbran realizar la misma maniobra para situarse frente a frente. Malik, tras cruzar el río Lucus, se encamina a la planicie donde ha decidido batirse con el ejército portugués. Ha oído hablar de ese don Sebastián y le parece que debe de estar un poco ido, porque locura es adentrarse en pleno verano en el corazón yermo de Marruecos, cuando hasta las aves carroñeras huyen del aplastante calor que se abate sobre una tierra hostil y para el cristiano, además, desconocida. «Debe de confiar mucho en su Dios —reflexiona Malik—, pero Alá es más grande.»


  El 4 de agosto ya están desplegados los 40.000 caballos y 30.000 hombres de a pie que, según las fuentes cristianas, alinean los guerreros de la Media Luna. Sus lanzas, alfanjes, armaduras y estandartes cabrillean al sol y crean una línea fulgente que cubre una gran parte del horizonte. Ante la formidable visión, puede que don Sebastián titubeara un poco, aunque ya la suerte está echada y es tarde para retroceder.


  Aun así, el portugués vuelve a pedir inútil consejo a sus mejores caballeros y fidalgos. Algunos hay que, seguramente impresionados por lo que se le viene encima, se atreven a dar su parecer honrado, aun a riesgo de ser tildados de cobardes: mejor retirarse ahora, Majestad, aunque dejemos atrás la artillería y parte del bagaje.


  El rey mozo está tranquilo. Parecería que los ángeles le han prometido un milagro que solo él conoce, y el milagro, sin duda, se cumplirá. Y ahora, además, es Aldana quien rechaza sin titubeos la retirada, pues considera que sería un suicidio, a pocos pasos del enemigo y con un ejército exhausto y sediento. «Si nos retiramos —dice el español— tendremos que repasar el Mojacín en escapada; hostigados y perseguidos por un enemigo poderoso que nos supera en número. Luego, dirigiéndose al monarca, levantando la voz y golpeándose el pecho, dice: «Señor, hay que atacar ahora, inmediatamente.»


  El rey asiente y ordena el avance. Aldana tiene claro, por su ya larga experiencia en el campo de batalla, que frente a una potente fuerza de caballería ligera la mejor arma es la pica, como harto han demostrado los tercios viejos españoles en Europa, la escuela de guerra en la que se ha forjado. Manda escuadronear a la infantería portuguesa en cuadros muy cerrados, pero aquellos soldados, carecen del entrenamiento y disciplina de los tercios, y además su moral no es muy alta. Inútilmente, y es posible que en esto le faltara pericia, el capitán español trata de concertar a la tropa en el mejor orden que puede, aunque los portugueses, que llevaban a mal ser mandados por un español, remolonean retadores, sin acatar las órdenes con esa obediencia rigurosa que profesa la nación española a la hora de guerrear.
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  El desajuste de los escuadrones hace ventear a Aldana la carnicería que se avecina, y entonces pide al rey luso que se ponga a resguardo antes de que empiece la matanza. Una recomendación angustiada que debió de sonar a admonición fúnebre y casi a derrota aceptada. Él ya se había resignado a morir, pero si don Sebastián quedaba con vida, esperanza habría de revancha. «Majestad —le dice— póngase a salvo, porque si Dios no lo remedia me parece que hoy no quedará aquí hombre con vida de nosotros.»


  Don Sebastián es un iluso, pero no es un cobarde, y tampoco le teme a la muerte. Espolea su caballo y perfila con la mano en el aire una despedida, que ambos entienden definitiva. «Después de hablar con el rey— relata un testigo presencial—, tornó Aldana a la pelea, dando muestras de gran corazón. Engolfado en la lucha le mataron. Y así acabó, sobre la ardiente tierra africana, a los 41 años, la vida de una de las mejores promesas poéticas castellanas.»
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  Hay otra versión, según la cual, en pleno fragor de la batalla Aldana quedó en tierra descabalgado, y el rey que combatía cerca le ofreció su caballo. «Señor le —respondió el español—, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea de pie.»


  Hasta ese momento, el rey portugués había peleado muy bien y dado muestras de gran corazón. El cronista Juan de Silva con tono elegiaco dice que fue entonces cuando, empuñando con más firmeza la espada tinta en sangre, don Sebastián cerró contra los enemigos, «haciendo el oficio de tan buen soldado y capitán como él era.»
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  Y así, tras seis horas de pelea y con tremenda derrota del ejército portugués, acabó la batalla de Alcazarquivir, que los cronistas musulmanes llamaron de «los tres Reyes», porque en ella participaron y murieron tres monarcas: don Sebastián y los dos reyes marroquíes rivales que se disputaban el trono. Uno, el mencionado Abdel Malik, y otro Muley Mohammed, depuesto por Malik, de cuya ayuda, ingenuamente, el rey portugués fiaba mucho.


  El cadáver de Abdel Malik fue llevado a enterrar a Fez, y el de Muley Mohammed fue desollado y después de bien salado, embutido en paja, para que de esta guisa infame fuera paseado por todos sus reinos.


  En cuando al cadáver de don Sebastián, no es seguro que despareciera en la lid.


  Hay versiones según las cuales algunos fidalgos portugueses cautivos quisieron enviarlo a Tánger, para lo que prometieron 10.000 ducados al nuevo rey magrebí, pero este tuvo por afrenta vender un cuerpo muerto, aunque dijo que aceptaría si le daban a cambio Ceuta y Tánger. Pero los fidalgos, por no poder acceder a esta petición llevaron los restos de don Sebastián a enterrar a Alcazarquivir, y allí lo enterraron dentro de la Alcazaba, en casa del alcaide y con buena guardia.[42]


  La muerte del vencedor Abdel Malik se ocultó a sus hombres hasta que terminó la batalla, y así los musulmanes mezclaron ese día el pesar por la pérdida de su rey y las preces a Alá por la gran victoria. Catorce mil cristianos fueron hechos cautivos, «entre hombres, mujeres, muchachos y negros», anota puntillosamente un cronista.


  Tal pluma y tal espada


  


  P


  arece muy probable, pese a las versiones en contra, que el cadáver de don Sebastián, o lo que quedó de él, nunca apareció, pues seguramente fue descuartizado en la pelea y sus restos devorados por las alimañas. Tampoco hay noticia de que apareciera el de Aldana, por lo que ambos debieron de morir en el mismo sitio y sufrir el mismo final, pero durante mucho tiempo el espectro del monarca derrotado aleteó sobre Portugal, y aun sobre la misma España, removiendo ilusiones y fantasías en torno a la reaparición de don Sebastián, llegado de África para reclamar el trono, como legítimamente le hubiera correspondido de seguir con vida. Lo cierto, sin embargo, es que ningún cristiano pudo dar fe de haber reconocido los restos del rey, y en cuanto a los de Aldana, todos los dieron por dispersos e irrecuperables y nadie puso en duda en España su muerte en combate, aunque la fama del soldado-poeta se acrecentó entre sus iguales, como revelan estos versos que Lope de Vega le dedicó en su obra El laurel de Apolo.


  


  
    Tenga lugar el capitán Aldana


    entre tantos científicos señores,


    que bien merece aquí tales loores


    tal pluma y tal espada castellana.


    Oh, nunca la afrentosa


    márgen del Mutaceno,


    más que de cuerpos de desdichas lleno,


    el lusitano Sebastián pasara!


    Que entre la sangre noble, ilustre, clara


    que allí quedó vertida


    fue la primera que murió su vida.

  


  


  Y el poeta valenciano Gil Polo, en su Diana enamorada, lo compara con Petrarca y dice de él:


  


  
    Este es Aldana, el único monarca


    que junto ordena versos y soldados;


    que en cuanto el ancho mar ciñe y abarca


    con gran razón los hombres señalados


    en gran duda pondrán si él es Petrarca


    o si Petrarca es él ...
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  Y tampoco Quevedo, tan propenso a las bilis contra sus coetáneos y colegas, dejó de encomiarle «como valeroso y doctísimo soldado y poeta castellano». Ni tampoco lo hizo el erudito Guillermo Díaz Plaja, al señalar que Aldana pudo ser «mejor poeta aún que Garcilaso de la Vega, el símbolo humano del Renacimiento español.»


  Los elogios al soldado-poeta son en gran mayoría póstumos. Su obra, dispersa entre archivos, cartas y notas sueltas, no tiene edición respetable hasta bien entrado el siglo XVII, y eso gracias al esfuerzo de su hermano Cosme. Como otros muchos ingenios de su tiempo, Aldana no sentía demasiado interés en dar a luz su obra, fuera del círculo de amigos y parientes. Su hermano llega a decir que fue siempre contrario a la publicación de sus versos y hay sospechas fundadas de que el propio autor destruyó muchos de ellos, perdidos para siempre. En vida, Aldana fue mucho más conocido como hombre de espada que de pluma, y esa fidelidad a la milicia marcó su destino y lo condujo a morir a destiempo.


  Ya en sus tiempos de renombre militar, Aldana se había aventurado a escribir a Felipe II, el rey más poderoso del orbe, versos que testimonian el afán bélico predominante en aquella España orgullosa de sus hazañas, advirtiendo del peligro de una cuádruple e impía alianza (los cuatro centauros enemigos) entre Francia, Turquía, los protestantes y el Magreb, que, por cierto, se dio en la práctica:


  


  
    Cuatro centauros son que, a lo que siento,


    de ellos cualquiera un nuevo Alcides quiere,


    y tú no dudes, rey, que todos ellos


    hacia ti vienen con erguidos cuellos.

  


  


  Y ese sentimiento de amenaza, que mina los fundamentos del poder de España («crece la rebelión y la herejía») y acabaría llevándola a la ruina y olvido eterno, acentúa en él un cierto pesimismo profético, el pesimismo lúcido del combatiente sabio, que resulta palpable en los versos que dedica a don Juan de Austria, compuestos poco después de las octavas destinadas al rey:


  


  
    Dígote que la ibera monarquía


    veo a los pies caer de la fortuna;


    crece la rebelión y la herejía,


    despierta el gallo al rayo de la luna,


    y el pueblo más de Dios favorecido


    duerme a la sombra de un eterno olvido.

  


  


  Duro hado


  


  D


  e casta le venía al galgo Francisco de Aldana la idea de combatir. Su progenitor era jefe de la caballería española en Florencia, y por línea materna, el hijo presumía de ser descendiente de los reyes de Sicilia, y por la paterna de Juan de Dios Aldana, alférez del rey Alfonso V de Portugal, que murió batallando en Toro por Juana la Beltraneja, con los brazos cercenados y sujetando el asta de la insignia lusitana con los dientes. Pero esos eran otros tiempos, ya lejanos, pese a que seguían configurando la mitología familiar.


  Aunque algunos mencionan su nacimiento en la ciudad de Nápoles, y otros en Valencia de Alcántara, lo cierto es que el padre del soldado poeta, Antonio Villela Aldana, pasó a servir por orden de la Corona española, con un cuerpo de caballería, a Cosme I, Gran Duque de Toscana, y obtuvo el mando de las fortalezas de Liorna y San Miniato que dominaban la ciudad de Florencia, cuna de la cultura renacentista. Pero los juveniles escarceos poéticos, no torcieron la voluntad militar de Aldana, quien siguiendo la tradición, como su padre o como su tío Bernardo de Aldana, maestre de campo que murió en los Gelves, a los quince años hizo del oficio de las armas su carrera. Y a partir de entonces, como cualquier soldado español de esa época, la vida del soldado— poeta entró en un torbellino de acciones y desplazamientos en los múltiples campos de batalla de España.
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  Tras haber servido a Felipe II en Flandes y Bruselas, Aldana participa a las órdenes del duque de Alba en el renombrado y muy sangriento sitio de Haarlem, iniciado a finales de 1572, donde mandaba la artillería y resultó herido en un pie por disparo de mosquete, lo que le obligó a retirarse siete meses de la primera línea, por lo que seguramente sufriría las chanzas de sus compañeros de armas:


  


  
    ¡Oh, galanamente y bien


    está mi mal remediado.


    Herido y despedazado


    habrá de quedar también


    tras cornudo, apaleado!

  


  


  Y luego de volver de Flandes le sería encomendada la castellanía de la fortaleza de San Sebastián y la de Arévalo, donde mantuvo preso al hijo del príncipe de Orange. Y el recordatorio de esos tiempos debió de dolerle, cuando ya sufría la afrenta del destino en el campamento del rey portugués, rodeado de tropa mal dispuesta para guerrear, «casi toda muy torpe en el manejo de las armas, por ser todos labradores y gente muy para poco», reclutada a la fuerza y mal pagada, desprovista de bastimentos y con el estómago vacío. Y para colmo, los 6.000 mercenarios alemanes que don Sebastián, con cierto disgusto de Felipe II, había contratado en Flandes, eran bisoños y cuando llegaron a Lisboa les dio una enfermedad que mató a más de dos mil.


  Bien podría haber sido en ese momento, en la soledad del castillo de San Sebastián, siendo alcaide, cuando dejó escrito su memorable y melancólico sentir en verso, que era como la rúbrica de su vida y de todas las vidas:


  


  
    Yo soy un hombre desvalido y solo


    expuesto al duro hado...

  


  


  Su verdadera familia, sin duda, había sido la milicia desde que en 1563 se separó de hermanos y parientes y pasó a ser castellano de San Miniato, el mismo año en que empezó a adquirir cierta fama de poeta en Italia, aunque ya por entonces la vena poética y la militar fueran inseparables. «Pio poeta y fier guerriero», le llama un colega italiano.
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  Bien provisto de don de gentes y abierto de carácter, Aldana congenió en Flandes con los jefes más duros y brillantes de aquel ejército: el duque de Alba, su hijo Fadrique, García de Toledo, Bernardino de Mendoza, Gabriel de Zaya... y el doctísimo Benito Arias Montano, teólogo, poeta, escritulario y paisano de Extremadura, maestro de filosofía, teología y lenguas orientales en el Monasterio de El Escorial y refundidor de la Biblia Políglota de Amberes.


  A casi todos ellos les dedicó versos —algunos perdidos— y de su trato generoso y altanero a ratos aprendió casi todo lo que llegó a saber, tanto en lo ascético como en el batallar, que son los dos polos que guiaron su existencia.


  De la carrera de Aldana en Flandes da fe resumida su Memorial de 1577 dirigido al rey que se conserva en el Archivo de Simancas:


  


  
    
      Capitán de Infantería española en Italia y Flandes por Vuestra Majestad Sargento Mayor en la segunda jornada que hizo el señor don Juán [de Austria] en Levante, y diversas veces en Holanda gobernador de campañas, asi españolas como valonas y alemanas, con cargo de la artillería de Vuestra Majestad en baterías que allá se ofrecieron.» [43]

    

  


  


  Dice el también poeta y militar Luis López de Anglada que Aldana había nacido en Italia y veinte años después estaba en los tercios a las órdenes del legendario maestre de campo Julián Romero. Lo segundo no se pone en cuestión, pero sí lo primero, pues el estudioso extremeño Antonio Rodríguez Moñino afirma taxativo que la cuna del personaje es Valencia de Alcántara o Alcántara, en la raya de Portugal, y esa es una incógnita que todavía nos se ha resuelto, aunque no hay duda de que la raíz originaria de la estirpe de los Aldana es Extremadura.


  La carrera militar de Francisco de Aldana («digno y noble estado») no le hizo deformar las miserias del oficio de las armas, ni silenciar las amarguras y los peligros que acarrea. El capitán-poeta vivió en carne propia el horror de la guerra, las agonías de los heridos y el furor homicida de los asaltos en Flandes, donde:


  


  
    El gusto envuelto va tras corrompida


    agua y el tacto solo apalpa y halla


    duro trofeo de acero ensangrentado,


    hueso de astilla, en él carne molida,


    despedazado arnés, rasgada malla.


    ¡Oh, solo de hombres digno y noble estado!

  


  


  Es en la relativa tranquilidad de la vida de guarnición en España, en Arévalo y San Sebastián, cuando se decide a enviar al rey sus belicosos versos en octavas reales. En realidad son un tratado de geopolítica en el que recomienda la conquista de Inglaterra, como gran manejadora de las tramas contra España, y la estrecha alianza con Portugal, sin olvidar —en línea con el testamento de Isabel la Católica— la presencia en el norte de Marruecos, lo que acabaría siendo una obsesión fatal en don Sebastián, y de rebote para el propio Aldana.


  Pero los versos del capitán no alteran el curso de la política de Felipe II, dubitativo y prudencial en todo, salvo cuando se trata de borrar la disidencia religiosa en sus dominios, pero la mecánica de la Historia, sometida al azar, como todo, es caprichosa y acabará por colmar el deseo africanista de Aldana y conducirlo por derroteros inesperados al momento letal.


  Guadalupe


  


  E


  n los días postreros de diciembre de 1576 se produce un encuentro que con labia barroca podría haberse calificado de planetario, pues en él participan las cabezas de los dos únicos imperios mundiales de la época. Felipe II y su sobrino don Sebastián se reúnen en el Monasterio de Guadalupe, en una tarde —como correspondía a la estación del año— «cenizosa, oscura y decembrina». No hubo necesidad de intérpretes. El rey español hablaba desde niño el portugués que le había enseñado su madre, la emperatriz Isabel, y don Sebastián entendía perfectamente el castellano.
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  En total hubo cinco encuentros privados y secretos entre los dos monarcas, y el contenido exacto de lo tratado nunca se hizo público, pero no hay duda de que en gran parte giró alrededor de la expedición militar que don Sebastián se había propuesto emprender en Marruecos, y de la ayuda que España pudiera prestarle.


  Pero pese a los prolongados abrazos y las extremadas muestras de afecto y cortesía, a Felipe II no le gustó la idea desde el principio. Y en esas se mantuvo apoyado por el duque de Alba, que insistió al monarca luso de lo incierto y los muchos impedimentos tácticos de la empresa.


  El grueso de la fuerza española estaba empeñada en la prolongada y costosa guerra de Flandes y no era el tiempo de abrir dos frentes. La empresa africana se ve desde España como innecesaria e inoportuna, en momentos, además, en los que se estaba intentando negociar una tregua con los turcos en el Mediterráneo, y quizá pesara también mucho en la actitud del rey español y el duque de Alba el recuerdo de las severas derrotas que las armas hispanas sufrieron en las playas de Argel, donde Carlos V tuvo el mayor fracaso militar de su reinado, y en las Gelves de Túnez, con la gran derrota que Barbarroja infligió a la flota cristiana y los miles de cadáveres que quedaron sobre aquellas playas maldecidas.


  De la poca disposición de Felipe II para involucrarse en la temeraria empresa, dan testimonio las cartas que el monarca hispano dirigió a su embajador en Portugal, cuando ya se ultimaban los preparativos. En una de ellas declara su enfado con los capitanes que se han atrevido a reclutar soldados en Granada y Sevilla sin su licencia, «más por respeto al rey [don Sebastián] he tenido por bien perdonarles y mandarlos dar libertad; así se lo podéis decir.»


  De forma que ambos reyes se separaron sin acuerdos que comprometieran a España en la expedición, y la opinión adversa de Felipe II quedó manifiesta, pero don Sebastián era su sobrino, además de gran defensor de la fe católica, y el capítulo de las alianzas no se cerró por completo. A Portugal le serían entregados, sin hacer mucho alarde, aprovisionamientos, víveres, quinientos quintales de pólvora y armas, más algunos voluntarios castellanos y la mediación para contratar un contingente de seis mil soldados alemanes en los Países Bajos, a pesar de que muchos de ellos se declararan luteranos. A este refuerzo se unió el envío a Lisboa de los capitanes Aldana y Diego de Torres, que llevarían a cabo una misión secreta para informar a don Sebastián del estado de las defensas en las costas y el interior de Marruecos.


  La misión de Aldana se inició en mayo de 1577 y se prolongó hasta mediados de julio del mismo año. Se trataba de un servicio arriesgado, que ambos capitanes cumplieron con acierto. Aldana, que debía de hablar con fluidez el árabe, se hizo pasar por mercader judío, y en el disfraz parece que también ayudó cierta predisposición que la fantasía de algunos biógrafos derivan de la infancia de Aldana, quien tuvo de nodriza a una negra mandinga. También es posible que el espionaje de las defensas costeras marroquíes, en especial las de Larache, se realizara desde el mar, en alguna embarcación ligera.


  Para satisfacción de Felipe II, los informes que Aldana y Torres llevaron a la corte portuguesa eran poco alentadores para la causa expedicionaria, pero don Sebastián y el capitán Aldana congeniaron bien, y la amistad quedó sellada con una cadena de oro valorada en mil ducados que el rey portugués regaló al capitán español.
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  Todavía insistió Diego de Torres ante don Sebastián, unos meses después, en los peligros y la resistencia con la que el ejército portugués iba a tropezar en suelo magrebí, donde se había consolidado como sultán de la mayor parte del país Abdel Malik, tras derrocar a su rival y sobrino Muley Mohammed, quien —aunque refugiado en territorio portugués y aliado de don Sebastián— apenas podía aportar ayuda efectiva en la guerra que se avecinaba. Pero, como es bien sabido, no hay peor sordo que el que no quiere oír, y las noticias contrarias a su proyecto no hicieron mella alguna en el alucinado monarca portugués.


  El contingente de voluntarios reclutados en Castilla fue de unos 1600, la mayor parte de los cuales entró en Portugal por el Alentejo en pequeños grupos, pero Felipe II no consintió que los maestres Sancho Dávila o Alonso de Vargas, cuya pericia táctica era garantía de buen combatir, comandasen esa fuerza, aunque sí lo hicieron el coronel Alonso de Aguilar y los sargentos mayores Luis Hernández de Córdoba y Luis de Godoy, además de los capitanes Aldana y Torres, como hombres de total confianza del rey hispano.


  Por temor a estropear una posible tregua con el sultán otomano, que se proclamaba señor de Abdel Malik, Felipe II también dispuso que el alistamiento de los voluntarios castellanos no fuese público, mientras que en Portugal —como refiere el historiador Antonio Villacorta— se realizó «en el mayor desorden administrativo, con desconcierto y la más vergonzosa arbitrariedad y relativismo moral.» «La movilización —dice este autor— alcanzó obligatoriamente a todos los varones útiles. Pero la corrupción estaba tan extendida que aquellos que pagaban un rescate convenido quedaban libres.»


  A trancas y barrancas, entre mercenarios alemanes, italianos y flamencoss voluntarios castellanos, portugueses y aventureros, más unos mil magrebíes del derrocado rey Muley Mohammed, el ejército de don Sebastián consiguió congregar unos 24.000 hombres, casi todos bisoños, una tropa notoriamente insuficiente para la magnitud de la campaña proyectada. Para empeorar las cosas, se trataba de un contingente muy poco cohesionado, hasta el punto de que muchos murieron asesinados o pelándose unos con otros mientras esperaban el momento de embarcar, lo que se produjo a primeros de junio entre muestras de entusiasmo popular y algazara soldadesca.


  Por fin zarpan las naves. La armada portuguesa recala en Cádiz, y luego en Tánger y Arcila, en la costa atlántica de Marruecos. El rey Sebastián decide desembarcar y aventurarse en tierra, y luego tomar Larache, malamente defendida, una ciudad que podía haberse ocupado fácilmente por mar.


  Pero al monarca-guerrero luso no le interesa Larache, en realidad. Su verdadero deseo es batirse a vida o muerte en batalla campal con el ejército de Abdel-Malik que le cierra el camino, y ninguna advertencia sobre la superioridad de la fuerza enemiga, que además conocía todos los movimientos del ejército cristiano por disponer de una eficaz red de espías, será capaz de persuadirlo. Abdel-Malik parece ser el primer sorprendido por la ingenua tenacidad del portugués, y le escribe una carta en la que le pide abandonar el avance, ahora que todavía está a tiempo, «para excusar tanta perdición como te está aparejada», al tiempo que le augura una segura derrota: «Tú me vienes a buscar sin razón, y quieres guerra injusta conmigo, que a Alá no place, ni es de eso contento ni servido. Sabe que esto ha de costar más vidas que granos de mostaza pueden caber en un gran saco. Eres mozo y no experimentado; caballeros tienes con quien te aconsejes, ya que no quieres mi consejo...»


  Son los últimos días de julio cuando el capitán Aldana llega a Arcila al mando de 500 soldados castellanos para unirse a la hueste de don Sebastián, y este le recibe con gran contento. El joven rey ha encontrado en el español un alma gemela de cuya lealtad está orgulloso. Aldana, mucho más fogueado y realista, aunque con la mente ya un tanto abducida por la ciega exaltación de su real amigo, tratará en vano a última hora de sacarle de su delirio. Vano empeño.
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  Los malos augurios de Aldana se refuerzan en Arcila cuando no encuentra el armamento prometido para su contingente castellano, ya que la armada portuguesa, una vez desembarcado el ejército, ha levado anclas y proseguido rumbo a Larache con los abastecimientos. Aldana pondera lo absurdo de la situación, y seguramente hubiera abandonado en ese punto la empresa de no ser por los afectuosos vínculos que le unen a don Sebastián, y porque las órdenes recibidas de Felipe II son claras: «servir al rey de Portugal como a mí mismo.» Por lo demás, como explica en una carta dirigida al gobernador Pedro de Mesquita, no disimula su deseo de dejar la expedición, en cuyo éxito ya no cree. Y eso, «no por miedo de arriesgar la vida, que para un soldado vale poco, sino por no perder el mérito ganado en diversas campañas.»


  El enemigo consigo


  


  U


  na vez más, Aldana se atiene a su destino de soldado, y desde Arcila, por el camino de Larache, se une al ejército portugués en las proximidades de Almenara, cerca de Alcazarquivir.


  El avance prosigue y el ejército sebastianista se sitúa en esta última población, una aldea entre planicies próxima a Larache. En vanguardia de la masa combatiente cristiana iba el maestre de campo general Duarte de Meneses y los caballeros de Tánger, precedidos de un grupo de batidores. A continuación, la artillería y la infantería en dos columnas, cada una de ellas dividida en tres escuadrones: vanguardia, centro o batalla y retaguardia. Y todo el conjunto flanqueado por la caballería ligera.
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  Las últimas jornadas antes de avistar Alcazarquivir son muy fatigosas, sobre todo por el esfuerzo que supone el avance de los carros de aprovisionamiento y la artillería, tirada por bueyes, que deben salvar vados secos y montículos bajo un calor pegajoso y sofocante. Además, las provisiones escasean y la gente protesta.


  Aldana, consciente de la angustiosa situación, titubea. Sabe que si la marcha por tierra se prolonga la perdición está asegurada, pero ante todo es un soldado, un hidalgo de España, comprometido con su rey. Y, además, tiene por encargo entregar a don Sebastián un escrito del duque de Alba.


  A falta de tropas, Alba envía consejos estratégicos para la guerra en África, y como fetiche bélico, la celada que el emperador Carlos V abuelo de don Sebastián, se puso cuando entró vencedor en Túnez. «Vuestra Majestad advierta —aconseja el duque— que lleva al enemigo consigo, y que África es tierra llana y no buena para puesto; y así se tendrá cuenta con mejorarse de sitio reforzando siempre la retaguardia con gente práctica y diestra; la vanguardia con gente honrada y escogida, la batalla [centro] con manga suelta de arcabucería, la artillería en lugar fuerte y bien asentada, el acometer con cordura, el esperar con ánimo y esfuerzo...»
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  Extremando hasta las últimas consecuencias su misión de mensajero, servidor y amigo leal, Aldana anuda su suerte a la del rey-guerrero. Por lo demás, los consejos de Alba ya valen de poco, porque la tropa sebastianista resulta difícil de gobernar y anda recelosa y con la moral baja por el continuado esfuerzo y la lentitud del avance. Algunos soldados sufren ya alucinaciones y desmayos por el calor y la mala alimentación. Abandonando las armas, se dejan caer en tierra y renuncian a seguir andando. Su desaliento contagia al resto de las tropas.


  La marcha en tales condiciones es locura, y para conseguir moverse más rápido, Aldana propone al rey luso abandonar la artillería (36 piezas de campo muy buenas) y parte de los 1200 carros cargados de matalotaje, pero don Sebastián no quiere ni hablar de ello. Nadie le va a quitar la gloria de pelear, y los cañones le son necesarios para lograr la victoria que cree tener al alcance de la mano.


  Aldana —ya nombrado maestre general de la infantería por decisión de don Sebastián— trata de concertar y poner al ejército en el mejor orden posible, aunque —dice un cronista— «lo tragaban y llevaban tan mal los portugueses, que no le obedecían, como era de razón, ni se podía conseguir de ellos aquella rigurosa obediencia que profesa la nación española en la guerra.»
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  El día 2 de agosto de 1578, don Sebastián decide cruzar el río Mojacín, fácil de vadear, y dar batalla inmediata a las tropas de Abdel Malik. Todo está a punto para el ataque y el 3 de agosto ambos ejércitos acampan casi juntos, mientras Abdel Malik, con el estómago corroído por el veneno agoniza sin remedio.


  El 4 de agosto, día de Santo Domingo de Guzmán, el rey portugués convoca de urgencia a su consejo de guerra. El dilema es atacar primero o esperar a ser atacados, ya que la posición del ejército cristiano se considera favorable. Pero los ánimos en el campamento portugués, llegada la hora de la verdad, flaquean. Algunos jefes no se andan por las ramas. Proponen romper el contacto y retirarse a Larache, aprovechando la oscuridad de la noche. Si el enemigo se apercibe de la maniobra y ataca, siempre podrán contar con el apoyo de los barcos que se mantienen vigilantes en la costa.


  Es fácil suponer cuanto debieron de doler al joven rey-guerrero esas palabras. Él lo había dejado todo atrás y había llegado hasta allí para combatir, ¿cómo podría dar ahora media vuelta y quedar como un cobarde?


  La tristeza y abatimiento de don Sebastián caen como una losa sobre los capitanes y nobles del consejo. El silencio opresivo se rompe cuando Cristóbal de Távora, capitán de aventureros y colaborador íntimo de don Sebastián, increpa a los partidarios de la retirada y adula a su señor: «¡Adelante, Majestad, que el triunfo es vuestro!»


  A esas alturas, Aldana ya ha aceptado ligar su suerte a la del rey amigo, y aun a sabiendas de la ratonera en que se hallan atrapados por la ceguera de don Sebastián, su honor le impide oponerse y declararse partidario de una retirada que, en realidad, se trataría de una fuga acicateada por el miedo. Pero de ningún Aldana se ha dicho que tuviera miedo a morir en batalla, y él no será menos. Si su sangre ha de perderse en África, que así sea, y el español pide al rey que tome la iniciativa y empiece la lucha inmediatamente. Lo declaró a grandes voces, para que a todos alcanzaran sus palabras, y para subrayar la firmeza de su decisión.
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  Al oírle, don Sebastián, satisfecho como el niño que ha conseguido un capricho, se muestra alegre, abraza a Aldana y ordena abandonar la posición y levantar las tropas para acometer al enemigo. Será su última decisión descabellada.


  «Toda la infantería —dispone el rey luso— queda a las órdenes del capitán Aldana, ascendido desde este momento a maestre de campo general, y yo mandaré la caballería.» El nombramiento siembra disgusto y murmuración entre los fidalgos portugueses, siempre muy reacios a ser mandados por españoles, e incluso entre algunos jefes españoles, como el sargento mayor Luis de Godoy, que se consideraban con más méritos. Don Sebastián, tajante, zanjó en seco las protestas. «Mandaré cortar las cabezas de todos los que no obedezcan a Aldana», amenazó.


  Para el capitán-poeta empieza entonces el último tramo de su viacrucis. Su decepción es grande cuando revisa los efectivos a su mando. Faltan avituallamientos y sus oficiales, incluso los que proceden de Ceuta y Tánger, carecen de otra experiencia bélica que no sea de escaramuzas y pequeños choques. Nunca han participado en batallas contra un gran ejército bien armado.
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  Los musulmanes, que observan la maniobra cristiana con ojo de halcón, operan con pericia. El día anterior habían cruzado el río Lucus, y se habían situado en una penillanura muy adecuada para la maniobra de su caballería. Cuando el moribundo Abdel Malik tuvo noticia de que las tropas portuguesas dejaban su campo atrincherado dio por hecha la victoria y dio gracias a Alá, aunque él no pudiera ver el triunfo que le aguardaba.


  El biógrafo portugués de don Sebastián, J.M de Queiroz Velloso, dice que el rey, «montado en su caballo morcillo, con la mano en la lanza y el cuento en tierra, el yelmo levantado», pronunció una arenga y luego dio la señal de batalla.


  Las crónicas han recogido que en esos momentos se produjeron en España presagios funestos. Uno fue en la aldea aragonesa de Velilla, donde las campanas de la iglesia voltearon solas, sin que nadie las tocara ni las moviera el viento. La otra señal nefasta llegó de un visionario fraile franciscano, fray Nicolás Factor, que anunció la muerte de don Sebastián con precisión matemática.


  Cuando toca


  


  T


  rabado el combate, fueron los aventureros [44] los primeros en lanzarse contra el enemigo, como si cada uno quisiera ser el primero en clavar su lanza en un pecho moro», apunta el historiador Alfonso Danvila [45]. Por unos momentos parece que la línea musulmana, dispuesta en forma de media luna, está a punto de romperse, pero el ataque queda pronto neutralizado por la retaguardia mora, en la que se distinguen peleando los «azuagos», duros combatientes procedentes del Rif y la Kabilia argelina. Y la vanguardia sebastianista es aniquilada.


  


  
    [image: IMAGE]
  


  


  A falta de una dirección táctica clara, el desorden se extendió por el centro y la retaguardia del ejército cristiano, golpeado sin tregua por la caballería enemiga, que hace estragos en unas formaciones poco compactas y desentrenadas, integradas por soldados novatos que hasta hace pocos días eran labradores o pastores de cabras.


  En vano intenta Aldana reorganizar los escuadrones, muy mermados por las cargas de los jinetes de Malik. Poco a poco, los jefes del ejército sebastianista van cayendo en el barullo de un cuerpo a cuerpo confuso, entre nubes de polvo, vocerío y gemidos de sufrimiento de los heridos. De Aldana sabemos —dice López Anglada— que pereció en uno de los ataques que realizaron los «elches», una pequeña y selecta tropa de renegados cristianos que estaban al servicio de Abdel Malik.
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  Tras cinco horas de enconada lucha, don Sebastián está herido en la mano derecha y en el rostro. Los últimos caballeros que lo rodean le piden que se retire de la batalla y se ponga a salvo, pero el rey parece más que nunca resignado a la muerte, y casi se diría que la deseaba con ansia.


  Su aliado Muley Muhammad, a la vista del desastre, emprende la fuga hacia Arcila y muere ahogado al intentar atravesar el río Mojacín, aunque los que lo acompañaban pensaron que «convencido de la derrota total de sus últimas esperanzas, quiso tal vez suicidarse.»


  Como colofón a tanto descalabro, varios barriles de pólvora hicieron explosión con gran estrago sin que se sepa la causa, y el jefe portugués Cristóbal de Távora pidió a su señor que se rindiera —«pues no hay otro remedio»—, algo que, por supuesto, don Sebastián nunca hará.


  Todavía don Juán de Portugal, otro de los caballeros de don Sebastián, al ver que su rey sigue peleando, le dice: «¿Qué puede pasar sino morir todos?», a lo que el rey-guerrero aún tiene tiempo de responder con una magnífica frase entre tanta sangre y desbarajuste. «Morir, sí, pero poco a poco.»


  Quizá el coetáneo que mejor ha relatado los últimos momentos del bravo e inexperto monarca luso es el cronista y biógrafo de Felipe II, Luis Cabrera de Córdoba:


  


  
    
      El rey [...] después de haberle muerto otro caballo, acompañado de algunos fidalgos, habiendo peleado valerosa y alentadamente!...] fue cercado de gran número de alárabes. Un fidalgo, puesto un lienzo en la punta de la espada [en señal de rendición] les dijo como estaba allí el rey, y [los moros] respondieron que dejasen las armas. Sintiólo [don Sebastián] de manera que sin esperar razón ni petición, se abalanzó contra ellos, con última desesperación, acompañado de los que le seguían, procurando alcanzar salvación peleando, donde dicen que cayó muerto del caballo, y nadie lo afirmó de vista, porque era infamia donde su rey quedaba muerto, quedar caballero vivo que pudiese referir la pérdida.
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  Y así, los restos de Aldana y del rey don Sebastián quedaron para siempre mezclados con la tierra africana, envueltos en el fragor de la derrota más importante de la historia portuguesa. La triste nueva llegó a España con rapidez. Tan solo quince días después, la escritora y santa, Teresa de Ávila, se hacía eco de la tragedia en una carta enviada desde su convento abulense al padre Jerónimo Gracián, en la que declaraba su pena por la suerte de tan católico rey como era el de Portugal. «Mucho me ha lastimado la muerte...—dice— y enojado de los que le dejaron ir a meter en tan grave peligro. Por todas partes nos da a entender el mundo la poca seguridad que hemos de tener de ningún contento si no le buscamos en el padecer.»


  La muerte del monarca eclipsó, como era normal, la de su leal amigo el capitán Aldana. Hombre de acción, espía y poeta de los mejores que el aliento español de un tiempo irrepetible y genial diera al mundo. Dos vidas paralelas de dos países semejantes y asombrosamente separados que pronto dejarían de serlo, aunque finalmente el huracán de la Historia terminara por hundir el barco de la (imposible) unión ibérica, y en el naufragio se fuera perdiendo la memoria del capitán que eligió morir sin reproche porque ya le tocaba.


  La dama de la guadaña le había ganado la partida con naipes marcados, pero el honor de los Aldana no admitía protestas. Uno muere cuando le llega la hora.


  Y se acabó.


  Juan Martínez de Recalde


  Contra todos los vientos


  


  P


  or las calles de La Coruña, entristecidas por el desastre, corren voces quedas: ha llegado el Almirante y parece hombre acabado, a punto de morir.


  Regresó completamente abatido, sin consuelo posible, por haber sufrido cómo se había ido de las manos una victoria tan gloriosa. En cuanto llegó a tierra le dijo al secretario del rey, Andrés de Alba, que había ido a recibirle: «Mañana querría ir a cerrarme en una celda de San Francisco, y si me muriere habrá menos trabajo para enterrarme», pero el funcionario comentó a quienes quisieron escucharlo que la enfermedad del almirante Juan Martínez de Recalde no era de consideración. «Creo que es más mohína que otra cosa», ha susurrado confidencialmente. La verdad, sin embargo, es que los médicos lo han desahuciado, y el mismo rey, cuando se enteró por carta, dejó escrito en el margen del papel: «malo es esto», y él sabía el porqué.


  Del convento de San Francisco, situado en la Ciudad Vieja, fuera de murallas y cercano al mar, frente a un jardín con pozo de brocal calizo blanquecino, parecen haber huido hasta los gorriones, en consonancia con la gravedad de hora tan aciaga. En la soledad de su celda, envuelto en el| hábito de la orden de Santiago, Recalde solo tiene un camastro, una silla, una mesa con velón, un baúl con los pocos enseres que ha podido salvar de la catástrofe, y un ratoncillo que corretea por la estancia buscando salida. Todavía lleva toda la humedad del océano pegada en los huesos y hasta andar le cuesta trabajo por el reumatismo, los achaques y el tifus que ya abrasa sus últimas energías por dentro. A su lado hay un soldado que le hace de escribiente y asistente, y se mantiene en silencio mientras el almirante repasa sus notas del diario. Se llama Pedro de Santurce Orozco, de estirpe santanderina; estará junto a él durante toda la enfermedad y le verá morir teniéndole la mano.


  Todo está ahí, en esos papeles; las razones de la calamidad y la ruina de la mayor escuadra que ha surcado los mares, la mayor flota jamás vista desde la creación del mundo, la que debía de apuntillar al león inglés que tanto daño hace a esta España a la que Dios parece haber abandonado, y debe enviarlo todo, lo más deprisa posible, a su Majestad, para que conozca de primera mano las causas del fracaso, antes de que ese indeciso y poco arrojado duque de Medina Sidonia trate de esquivar culpa y se le adelante en la Corte, donde tantos males y tribulaciones se gestan para desdicha de quienes, como el mismo Recalde, llevan sirviendo limpiamente en las armas desde mozos, dándolo todo para mayor gloria de Dios y la Corona. Y en eso no lo harán callar aunque Medina Sidonia pertenezca a la alta nobleza y sea grande de España, y él solo un hidalgo de familia naviera de la ría del Nervión, regidor de Bilbao unos años, y cuyo padre ha servido bien al emperador Carlos, transportando dinero, soldados, espías y correos a Flandes, y como proveedor de las flotas en la costa norte de España y armador de barcos. Eso quizá explique que no le tomaran en cuenta a la hora de elegir, pero ni siquiera el rey debería de nombrar nobles sin experiencia en el mar en cargos de tanto trance, aunque dispongan de riquezas para aliviar la carga que ha supuesto la Armada, pero estas se las guardan para ellos y no las exponen.
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  Y aunque Dios no le haya dado fortuna a Recalde, por sus trabajos y su familia sí parecía predestinado a desempeñar un papel importante en la empresa de Albión. No solo era heredero de todas las funciones de su padre como despachador de armadas, naos, espías y correos, sino que también había construido galeones, tenía grandes conocimientos de materias navales y había dispuesto mapas y libros de ruta en los mares del norte.


  En las notas figura un listado de puntos que el Almirante, por descargo de su conciencia, desea que el rey don Felipe considere antes de que a él le alcance la muerte, que ya siente cercana. Esa lista se la entregará a su pariente Martín de Idiáquez, el secretario de Estado adjunto para asuntos extranjeros. Le pedirá que le guarde los papeles por si fueran menester algún día, aunque, piensa, seguramente Martín los someterá a la consideración de otros consejeros del monarca, como Juan de Idiáquez o Cristóbal de Moura, y luego el rey los inspeccionará someramente, como suele hacer con aquellos asuntos que le duelen en especial, y cuyo fracaso atribuye a la voluntad de Dios, para poner a prueba a esta pobre España en lucha permanente con todos los demonios, los de fuera y los suyos propios, que siempre han sido los peores.


  Recalde ha descargado su conciencia enviando el diario. Desea establecer la verdad de lo sucedido, pero también defender su reputación, por él y por su familia, por si alguien quiere convertirlo en cabeza de turco del fracaso, ahora que solo hace cuatro años que se ha casado con Isabel de Idiáquez, hermana de Martín, a quien no querría dejar viuda y menesterosa tan pronto y tan cargada de deudas, pero todo sucederá según la voluntad de Dios, y que Él tenga caridad con todos.


  


  
    [image: IMAGE]
  


  


  También desea señalar con claridad a los responsables del descalabro: el Duque y su principal consejero en cuestiones navales, Diego Flores de Valdés, un personaje que Medina Sidonia eligió en lugar de Oquendo, el jefe de la escuadra guipuzcoana, como Recalde le había recomendado y en principio se había acordado. Sabe que Medina Sidonia también ha escrito un diario durante la expedición, y sospecha que el rey ya lo debe de tener en su poder, entregado por la mano de Baltasar de Zúñiga, que dejó la Armada para volver a España el 21 de agosto, cuando navegaban por el norte de Escocia.


  Barco a barco


  


  Q


  uizá la tragedia se inició cuando murió don Alvaro de Bazán, y Recalde no ha ocultado que aspiró entonces al mando supremo de la Gran Armada, pues, dejando remilgos de modestia aparte, ¿quién podía presentar un historial de guerra en el mar como el suyo? Ha sido proveedor real de navíos y ha supervisado la construcción en los Astilleros de Vizcaya, Guipúzcoa y Cuatro Villas. Ha servido en Flandes de soldado, alférez y capitán. Ha dirigido la flota que llevó a Flandes con mil doscientos soldados a don Juan de la Cerda y Silva, duque de Medinaceli, cuando a este lo nombraron gobernador general de los Países Bajos para suceder al duque de Alba, aunque pronto la rivalidad entre ambos diera al traste con la transmisión de poderes, que en realidad nunca se hizo efectiva porque Alba dio largas, y eso forzó al rey a elegir como solución en el gobierno de Flandes a Luis de Requesens. Ha conducido salvos a su destino a muchos soldados de los tercios, superando galernas y barcos enemigos en el canal de la Mancha. Ha mandado la escuadra que desembarcó en Smerwick, en el sudoeste de Irlanda, aunque luego la operación se malograra por lo de siempre: falta de coordinación y de bastimentos [46] Y también ha combatido en las Azores y ha escoltado flotas de Indias cuando regresaban de América cargadas de lingotes de plata, evitando que los piratas y corsarios ingleses y franceses las saquearan antes de llegar a España... Tantos servicios y acciones de guerra que ahora ya no podría recordarlas todas y exceden en mucho a las de cualquier otro jefe español en el mar.
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  Pero el rey lo decidió de otra manera, y es cierto que Recalde aceptó de buen grado la decisión real de nombrar al Duque para el mando supremo de la Armada, quizá porque el propio Medina Sidonia tuvo el gesto diplomático de proponerle como Almirante General de la Gran Armada, lo que equivalía a ser segundo jefe de la empresa de Inglaterra. Y eso lo consoló, aunque le doliera mucho la elección de Diego Flores como consejero principal del duque, pese a que le admita ciertos méritos, sobre todo cuando a las órdenes de Pedro Menéndez de Avilés recuperó La Florida que habían invadido los hugonotes. Y tampoco le regatea valía en otras acciones de escolta con las flotas que navegaban entre España y el Caribe, pero alguien debería de haber advertido al rey que Flores era ante todo un componedor, y para el puesto en la Gran Armada se necesitaba un hombre de más bríos, y no tan tímido y poco amigo de buscar el combate barco a barco con los ingleses para hacerles sangre, que era lo que ellos más temían.
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  Y esto es algo que Recalde siempre tuvo claro antes incluso de avistar la costa inglesa.


  Que su objetivo era procurar que el enemigo saliera a pelear e instarle para ello, provocándole si era necesario de mil maneras. Por eso pidió dar el ataque por sorpresa a Plymouth, donde estaba reunida la flota británica, y no tuvo empacho en declarar que, aunque él no era amigo de bravatas, se las haría a los ingleses al pasar delante del puerto para tentarles a combatir. Pero aquel ataque nunca tuvo lugar y eso amarga mucho a Recalde.


  Tiene otras muchas críticas que ha dejado escritas al rey. Recuerda el día, cuatro de agosto, cuando condenó la decisión de navegar más allá de la isla de Wight porque no había ningún puerto seguro pasado este punto, y era grave error adentrarse en el estrecho de Dover sin saber si Alejandro Farnesio y sus tercios estaban listos para embarcar. Recalde pidió bloquear al grueso de la flota inglesa, que estaba en Solent, hasta que los tercios hubiesen embarcado, pero no le hicieron caso. Y un par de días después, hubo más de lo mismo, cuando se opuso al fondeo de la Armada a la altura de Calais, porque eso la dejaba a merced de los ingleses, como en efecto ocurrió con el desastre de los brulotes, que causaron grave perjuicio a la flota y la dispersaron. Eran barcos cargados de combustible y cañones que se disparaban espontáneamente por el calor y que hicieron mucho pánico. Al ver llegar los brulotes muchos huían trepando por los cabos, que daba pena verlo, y la confusión se extendió porque los barcos levaron anclas y cortaron amarres para evitarlos, y el viento y las fuertes corrientes los fueron arrastrando hacia los bancos de Dunkerque, dejando a la Armada desbaratada, aunque a duras penas conseguimos reagrupamos y resistir el embate que nos dieron a la altura de los bajíos de Gravelinas, que duró nueve horas y en el que se hicieron contra el San Juan más de mil disparos; y otros barcos, como el San Mateo o el San Felipe, quedaron desenjarciados y agujereados por los disparos como una criba, aunque solo la nave vizcaína María Juan, acorralada de enemigos, llegó a hundirse, tan rápidamente que ni siquiera le dio tiempo a rendirse y solo uno de los botes de la tripulación se salvó. Esa fue una jornada negra que nos desbarató. Nuestra artillería naval fracasó en enfrentamiento cerrado porque ellos eran capaces de disparar dos o tres veces por una nuestra y causó gran desconcierto ver que nuestros cañones les hacían poco daño, y los enemigos, a cambio, supieron hacer buen uso de sus veloces navíos. Los ingleses, en fin —recapacita el Almirante, ahora que ya ha pasado todo— llevaban más cañones y artilleros, y nosotros más soldados, pero al no haber abordaje eran inútiles y entorpecían las cubiertas.
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  Humo


  


  L


  a nave capitana general peligró y pidió ayuda que le tardó en llegar, y el viento estuvo a punto de estrellarnos. Los hombres rezaban y se confesaban en cubierta, dando sus vidas por perdidas, y parece que el Todopoderoso escuchó las súplicas porque de repente comenzó a mejorar el tiempo, pero entonces el viento volvió a llevarles lejos de la costa de Flandes, y Recalde pensó que en saliendo al Mar del Norte ya era acabada la cosa, porque se hacía imposible el encuentro con los tercios del duque de Parma. Y así el poder de la Gran Armada se desvaneció en humo.


  Luego Medina Sidonia convocó consejo de guerra, cuando ya la ocasión era perdida. Recordó que las municiones casi se habían acabado, las bajas de marineros y artilleros eran muy altas, los galeones y navíos mayores estaban muy maltratados de cañonazos y en todas aquellas costas no había lugar adonde poder entrar a repararse. Pero la pregunta clave era si la Armada debía de hacer un nuevo intento de reunirse con Farnesio o buscar puerto seguro para reponerse, tal vez en el norte de Alemania. Y fue entonces cuando el Duque envió una falúa para recoger a Recalde, y este, mohíno de ver el poco valor y la confusión que imperaba en la nave capitana, y dolido porque su voto en otras juntas no se tomara en consideración, no quiso atender esta primera convocatoria, y tampoco Leyva quiso ir, aunque luego, cuando les convocaron por segunda vez, acudieron a regañadientes, y para su sorpresa hallaron voces que aconsejaban al Duque que se rindiese al enemigo, pero Medina Sidonia no hizo caso y la mayoría tampoco quiso venir en ello, sino morir como caballeros.
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  Leyva y Recalde eran de la opinión de volver al Canal para acabar allí lo que el rey les había mandado, y el Consejo acordó que si el viento lo permitía, la Armada regresaría a enfrentar a la flota inglesa e intentar por segunda vez la reunión con Farnesio, el duque de Parma. Pero el viento no fue propicio y las ganas de pelear de los consejeros del Duque no parecían ser muchas, porque solo un día después Medina Sidonia ordenó retirada general. Era el 10 de agosto y Recalde anotó en su diario que se anunció la vuelta a España por toda la Armada y el Duque mandó que se acortasen las raciones a media de bizcocho y medio cuartillo de vino y un cuartillo de agua a cada persona por día, porque no faltasen los bastimentos en la larga navegación que los esperaba. Y ese mismo día la flota inglesa retomó posiciones en el Canal por si Farnesio intentaba algo, pero después del fiasco de la retirada de la Armada, ¿qué podía intentar? Hubiera sido como llevar ovejas al matadero, y eso suponiendo que los barcos holandeses no hubieran barrido a los tercios en las playas apenas embarcados.


  Retirada


  


  F


  arnesio, sin embargo y aunque la Armada no lo supiera, cumplió lo que se esperaba de él, y si la Armada hubiera regresado al Canal aún podría haberse ganado la empresa. El 7 de agosto tenía embarcados en Nieuwpoort 16.000 soldados, y al día siguiente fue a Dunkerque, donde el resto de la tropa comenzó a embarcar.


  Ese mismo día pudo dejarlo todo pronto y aparejado, sin que faltara nada de lo necesario, y hubiera salido al mar si no se suspendiera la acción por las noticias que llegaban del desvío de la Armada. El duque de Parma, aunque sus soldados tuvieron que desistir sin poder salir a mar abierto, no desacuarteló a los tercios y mantuvo reunidas las embarcaciones de desembarco hasta el 31 de agosto.
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  Los ingleses en ese momento, considerándose vencedores y viendo que la Armada se alejaba, se comportaron con mucha bizarría, como lo hiciera cualquiera —evoca el Almirante— que andando él siempre huyendo nos hacía huir ahora, y para que esto se vea bien, cuando cuatro o seis naos de las nuestras volvían la proa a su armada, volvían ellos a huir. Pero no hubo regreso al Canal, y el Duque mantuvo su decisión de navegar hacia España a toda vela posible mientras hubiera provisiones. Y entonces empezó lo peor de lo malo.


  Recalde seguía temiendo que la flota inglesa, en vez de seguir a la Armada o dejarla escapar, se rehiciera y esperase en el cabo de Finisterre para acabarla, aunque Alonso Martínez de Leyva, príncipe de Ascoli, negaba esta posibilidad. Intuía que los ingleses no estarían seguros de que la Armada abandonaba la empresa definitivamente, y más bien temían que el enemigo atacase al pasar la costa de Irlanda, cuando íbamos casi a ciegas y sin mapas ni pilotaje, alumbrados solo por la incertidumbre y los sobresaltos. Tanta era la alarma que el propio Leyva parecía muy pesimista y confesó a Recalde con tristeza, pues era valiente, que si tronaba una noche, la Armada huiría pensando que era el enemigo que venía a comernos. «Dios nos ayude y nos libre de estos Colones y Magallanes», dijo, en referencia al Duque y a Diego Flores.
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  Y lo que más enfureció al almirante fue la decisión de Medina Sidonia, después del combate de Gravelinas, cuando ya bordeaban Escocia, de meter velas y dejar atrás a las naos de la Armada que no pudieran seguir a la nave capitana general. Recalde le envió mensaje de que —dándole licencia— él se quedaría con las naves más lentas para acompañarlas, pero el Duque se lo negó y le ordenó que metiese velas y los siguiese y el almirante tuvo que obedecer, aunque ya nada parecía importar demasiado, tras encajar y tragarse la terrible decisión de abandonar el Canal y navegar de vuelta a España bordeando Escocia e Irlanda. Una determinación nefasta que empeoró cuando el 15 de agosto (día de la Virgen, ¿cómo podría olvidar la fecha?) el Duque ordenó dejar a su suerte a los navíos incapaces de seguir al grueso. Él solo iba a lo suyo, y era como un rucio con orejeras, siempre amparándose en que obedecía estrictamente las órdenes del rey: no atacar al enemigo hasta que hubieran desembarcado en Inglaterra los tercios de Alejandro Farnesio, a los que debía escoltar desde la costa holandesa. Algo que era imposible hacer sin destruir a la armada inglesa, o por lo menos mantenerla a raya. Y, además, cuando decidió volver a España ya nada se podía hacer con el ejército de Flandes, por lo que ninguna de las órdenes anteriores del rey tenía utilidad.
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  Debió de ser a finales de agosto cuando la Armada entró en el norte del Océano y Medina Sidonia despachó a su oficial de estado mayor, Baltasar de Zúñiga, con informes para el rey, aunque los vientos desfavorables le obligaron a navegar muy despacio y no llegaría a la Corte hasta finales de septiembre, tres días después de que Medina Sidonia llegara a Santander. «De creer es que será para decir que nosotros somos los culpados —comentó Leyva, receloso, a Recalde— y ellos solos los que lo han peleado y librado todo. Y aunque se acordaban de nosotros cuando se veían acongojados, no querrán reconocerlo ahora. Confío en que Dios nos librará de falsos testimonios, y si algún día se sabe la verdad, nada podemos temer, pues hemos cumplido con el deber.»
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  Los desastres, luego, se sucedieron en cadena, y el temporal, los malos vientos y las rocas de la costa se fueron tragando los barcos que perdieron el contacto con el grueso de la Armada. Fueron muchos, entre ellos el enorme Trinidad Valencera, cargado de veteranos españoles del tercio de Nápoles, que en su mayoría fueron asesinados cuando llegaron a tierra, tras haberlos despojado de cuanto llevaban. Como también ocurrió con el San Esteban de la escuadra guipuzcoana, cuyos supervivientes, después de que se ahogaran más de trescientos hombres, fueron ahorcados. O con el navío ragusino Anunciada, incendiado y barrenado frente a la desembocadura del río Shannon, y así otros muchos que de seguro harán una larga relación.


  Plymouth


  


  P


  ara agravarlo todo, a partir de mediados de septiembre se desataron tremendos temporales, con vientos helados y fuertes tormentas, como no se había visto y oído desde hacía mucho tiempo. Al San Juan de Portugal de Recalde le cogió el ventarrón anclado en un estrecho, frente al extremo sudoeste de Irlanda, y el día de San Bartolomé los tripulantes quedaron maravillados cuando vieron de noche por primera vez durante dos horas la aurora boreal, que en la relación que escribió un soldado de la nave almirante se describe como «unas señales a maneras de colas de cometas estando el cielo claro».
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  En su navegar hacia el sudoeste, al San Juan se le fueron uniendo otros barcos, pero las tempestades dispersaron la flotilla, y solo quedó con el barco de Recalde otra nave, el San Juan de la escuadra de Castilla. Tras reabastecerse de agua, un marinero fue atrapado por una patrulla inglesa, y duramente interrogado les acabó diciendo la verdad. Que en el San Juan morían diariamente cuatro o cinco hombres de hambre y sed, y más de cien hombres agonizaban enfermos, y el propio Almirante estaba muy abatido y debilitado, y su único propósito era intentar llegar a España aprovechando el primer viento que se presentase. En ese momento, en el barco solo quedaban veinticinco toneles de vino, muy poco pan, algo de agua, que apestaba horriblemente, y carne incomestible llena de gusanos. Fue entonces cuando divisaron a la nave Santa María de la Rosa, que traía todas las velas hechas pedazos. Era la almiranta de la escuadra guipuzcoana de Oquendo, y en un instante se hundió con toda su gente, sin que escapara persona alguna, cuando el barco golpeó de lleno con una roca oculta bajo el agua.
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  Ya en el primer combate con los ingleses, recibieron daño. Recalde no sabía por qué lo que estaba decidido, ir a la boca del puerto de Plymouth, quedó sin efecto, y los enemigos tomaron barlovento por sorpresa durante la noche y atacaron la vanguardia de Leyva y la retaguardia de su almiranta. Pero se siente orgulloso de haber aguantado, y espera que eso quede bien reflejado en el informe que Leyva debe llevar al rey si no se ha ahogado.


  Después de que al San Juan le tiraran más de 300 cañonazos y devolviera setenta, los ingleses se retiraron, pero se llevaron por delante con las balas los aparejos más importantes, y traspasaron el palo del trinquete de parte a parte con un proyectil, aunque ellos seguían sin acercarse mucho. «Y ya advertí —cuando Leyva asumió el mando temporal de la retaguardia, mientras el San Juan era reparado— que si los ingleses tornaban a acometer el día siguiente y le daban la carga que a mí me dieron, no podría resistir, porque no tenía artillería gruesa con la que hacer frente.»


  Pero otros desastres les aguardaban, como la voladura del San Salvador, donde iba el pagador mayor de la Armada. La causa fue la cólera de un artillero alemán, ofendido por haberle reprendido un capitán, que prendió fuego a los barriles de pólvora y saltó por la borda. Los quemados y muertos que hubo en dicha nao pasaron de trecientos, mucha parte de los soldados y casi todos los marineros, no quedando quien pudiese navegaría, aunque los fuegos se lograron apagar antes de que alcanzaran la bodega principal, cargada con más de siete toneladas de pólvora, y muchos heridos— que padecían horribles quemaduras— se evacuaron al barco hospital de la flota.
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  Y como era mucha la mar, el Duque ordenó a la flota seguir su camino, tomando en esto el parecer de Diego Flores, quien dijo que detenerse era poner en riesgo a toda la Armada. Y así, las personas principales que había a bordo y el tesoro real del San Salvador pasaron a los botes, aunque en el barco quedaron muchos heridos muy graves que no podían moverse, por lo que no pudo hundirse el barco con sus cañones y pólvora, que acabaron en poder del enemigo, el cual —deduce Recalde— debió de quedar espantado con la dantesca escena de tantos heridos destrozados por la explosión, muriéndose con alaridos, abandonados por todos los hediondos rincones del barco.


  Otra de las cosas que roen el corazón del almirante es haber tenido que abandonar a don Pedro de Valdés (primo detestado de Diego Flores) con quien mucho había servido en la mar y que había acudido en su rescate cuando la capitana de Recalde colisionó con otro barco. Valdés quedó en la estacada con su capitana de la escuadra de Andalucía, Nuestra Señora del Rosario, porque haber sufrido daños serios y no poder continuar, y Recalde estaba seguro de que otro tanto estuvo a punto de ocurrirle a él cuando su galeón hubo de realizar también reparaciones de emergencia. El maldito Duque no hubiera tenido ningún reparo en dejarlo a merced del mar y los enemigos, tanta era la prisa que parecía tener por regresar a España.


  El galeón de Valdés, que era el encargado de proteger la formación y transportaba cincuenta mil ducados del tesoro real, colisionó con uno de los navíos vizcaínos cuando acudía al auxilio del barco averiado de Recalde. La colisión dejó maltrecho al galeón, que perdió el trinquete y el bauprés y tenía en peligro la vela mayor, y en ese punto se comenzó a embravecer mucho la mar, y el Duque —otra vez por consejo de Flores, que como queda dicho odiaba a Valdés— no se detuvo en la ayuda y dejó al jefe de la escuadra de Andalucía en poder del enemigo, que le seguía a una legua, sin que los billetes de protesta que Valdés envió a la nave capitana general sirvieran para nada. Con lo cual se extendió la murmuración en la Armada de que ningún navío sería salvado cuando tuviera necesidad de ser socorrido.


  Y fue pena de ver como Drake se apoderó del Nuestra Señora del Rosario, donde en medio de un caos absoluto, los ingleses pusieron manos al tesoro real, que en su mayor parte ——imagina Recalde— ha debido de ir a engordar las arcas de la reina enemiga y las del propio Drake.


  Fueron muchas las ocasiones malogradas —se lamenta Recalde, a quien las cosas del mundo empiezan a parecerle distantes y como envueltas en niebla—. «Los ingleses —dice al soldado— no pretendían pelear, sino entretenernos para impedirnos el viaje.»


  Pero el éxito seguía siendo remoto —continúa, ahora para sus adentros—, porque la Armada nada sabía de Farnesio, ni cuál era el estado de su ejército, y cuando la Armada llegó a la isla de Wight, que disponía de fondeadero seguro, era tiempo de no pasar adelante hasta saber del duque de Parma, por ser ese el mejor paraje de todo el Canal. Pero Sidonia mandó seguir hasta el cabo de Margate, en Kent, donde de acuerdo con la instrucción del rey debía darse la mano con Farnesio.


  Ya la vista de Calais —y sin noticias del ejército de Flandes, que se suponía a escasas leguas sobre la costa—, el Duque determinó echar el anclaje a toda la Armada, pensando que allí Farnesio se le podría unir. Desesperado, envió un filibote con una carta, una más, al jefe del ejército de Flandes: «Todos estos días he escrito a vuestra excelencia, avisándole dónde me hallo con esta Armada y no solamente no he tenido respuesta de ninguna de las que tengo escritas [...] pero ni aviso del recibo de ellas.»
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  En Dunkerque estaba Farnesio, donde la Armada no podía llegar por temor a embarrancar en los bancos de arena, y él no podía moverse porque todavía no estaba preparado. Cuando dos días más tarde llegó la respuesta, y eso debió de ser hacia el 6 de agosto, los tercios aún no habían embarcado en sus lanchones de fondo plano y barcazas, y se creyó que no podrían hacerlo en menos de una semana. Mientras, la flota inglesa seguía a barlovento en orden de batalla a menos de una milla, y una poderosa escuadra holandesa bloqueaba la entrada de Dunkerque.


  Farnesio no se movió de la cercanía de Calais, y ni siquiera intentó una salida, por no dejar a sus preciados tercios expuestos al desastre en el mar. Tanto uno como otro, Parma y Medina Sidonia, eran como luchadores ciegos, y parecían ignorar lo que cada uno de ellos hacía.
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  La realidad es que nunca hubo comunicación puntual y fiable entre la Armada y el ejército de Flandes, y este error— previsible por las dificultades que entrañaba moverse en un mar infestado de naves enemigas— resultó tan fatal como un pistoletazo en la cabeza. ¿Pero entonces, a qué fuimos?, se pregunta Recalde. ¿Dónde estaba la ayuda de Dios?


  Recalde recuerda con mucho afecto a quien fuera su mejor aliado y compañero en la expedición, Alonso Martínez de Ley— va, príncipe de Ascoli, al que se daba por hijo ilegítimo del rey Felipe. Un mozo que combinaba la audacia con la juventud y fue uno de los muy pocos que se atrevió a enfrentarse abiertamente con Medina Sidonia y a denunciar el desbarajuste que reinaba en la nave capitana general, donde la confusión era tal que parecía imposible tomar allí decisiones sensatas. Y por eso Leyva y él llegaron a negarse de común acuerdo a asistir a una conferencia convocada por el Duque. Lo consideraron inútil por creer que sus opiniones no se tendrían en cuenta. «Nuestro puntos de vista —reflexiona ahora Recalde en voz alta, sin que el soldado-escribiente se inmute— eran rechazados una y otra vez en el Consejo, y yo estaba mohíno de ver el poco valor de todos y la confusión que rodeaba al Duque, quien además tuvo la desfachatez de responderme que, sobre la decisión de circunnavegar Escocia, no se podía hacer otra cosa.»


  Recalde esboza una leve sonrisa amarga antes de añadir, esta vez para su coleto, que el mismo Duque terminaría admitiendo que se había equivocado, cuando ya nada tenía remedio, y cargó con toda la responsabilidad, es verdad, aunque sin dejar escapar un punto de cinismo por el tono en que, después de reconocer su yerro, me dijo: «Sea Nuestro Señor bendito que parece que nos castiga por solo pecados míos, a que todo lo atribuyo.» Pero nunca quiso reconocer el error que supuso dejar a la flota inglesa intacta en Plymouth, cuando pudimos destruirla, y siempre se excusó en esto porque sus órdenes eran llevar a cabo la reunión con Farnesio, el duque de Parma, y escoltar a los tercios en su travesía hasta la costa de Kent. «Nunca fui uno de los hombres de confianza de Medina Sidonia —admite—, a pesar de que antes de empezar la empresa nos lleváramos bien y me mostrara en público aprecio por mi conocimiento de las costas del Canal y Flandes. Dios le perdone como yo lo hago ahora.»


  


  
    [image: IMAGE]
  


  


  El Almirante percibe que su resistencia interior se va diluyendo por momentos, y cada momento que pasa es más consciente de que ya le queda poca vida. No llegará a recuperarse del fiasco de la empresa, igual que su casi paisano Miguel de Oquendo, que mandaba la escuadra de Guipúzcoa y regresó a San Sebastián y Pasajes con una flotilla de nueve navíos el 23 de septiembre (aunque esto Recalde no lo sabe) y murió el 2 de octubre, cinco días antes de que el Almirante llegara a La Coruña.


  Papeles


  


  E


  l silencio, que solo interrumpe brevemente el tañido de una campana, se extiende largo rato por la austera estancia del convento. Luego, Recalde pide pluma al soldado-escribano y escribe a Martín de Idiáquez. Su primer pensamiento es de pena por la falta de nuevas de Leyva, muy respetado por todos a pesar de sus pocos años, también caballero de Santiago como él, que mandaba la carraca genovesa La Rata Santa María Encoronada y con quien había llegado a tratar entrañablemente en el curso de la malhadada expedición. Ambos han compartido entendimiento, confidencias y críticas al Duque y los serviles consejeros que a nada se atreven sino a decir que sí a todo.
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  «Plega a Dios que le traiga —escribe Recalde, que rememora la figura de Leyva, alta, pálida y rubia, de talante apacible y sereno— y no permita pérdida tan grande por su misericordia». Luego informa también a su cuñado de que sigue enfermo de fiebres tercianas y han debido sangrarle, porque no hubo purga y el caso es harto lastimoso. Y continúa:


  


  
    
      Envío con esta papeles viejos para que los vea Vuestra merced, y que me los guarde por si fueren menester algún día, aunque yo creo que verdad tan evidente como la de haber hecho yo mi deber y deseado venir a las manos con los enemigos [...] no se me encubrirá, y cuan contra mi voluntad se dio fondo en Calais, pues en saliendo al mar de Flandes era acabada la cosa. Pecados de todos deben haber causado tal calamidad; Dios permita no castigarnos conforme a ellos sino con misericordia.
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  Aun en esas horas que sabe las últimas de su vida, le sigue inquietando mucho a Recalde el destino de las cartas de Leyva destinadas al rey y en las que, según le confió el príncipe de Ascoli, exponía con detalle la tragedia y los fallos de la Armada.


  Para el Almirante quizá fue mejor morirse sin saber que esas cartas nunca llegarían a su destino porque alguien, poco interesado en que salieran a la luz, lo impidió. Cuando Recalde ya estaba a salvo en La Coruña, Leyva murió cerca de Dunluce Castle, en el condado de Antrim, Irlanda del Norte, el 28 de octubre, después de que intentara hacer llegar las misivas a España con un muchacho irlandés que debía de entregarlas al corregidor de Bilbao. El mensajero llegó a Le Croisic, en Bretaña francesa, y allí se entrevistó en secreto con Martín de Igueldo, un agente español que le pidió las cartas, pero el muchacho no quiso dárselas, pues tenía instrucciones estrictas de entregarlas solo al corregidor.
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  Tras la entrevista con Igueldo, el muchacho irlandés partió hacia San Juan de Luz, donde debía de tomar otro barco hasta Bilbao, y allí el corregidor se haría cargo del envío. Pero ni él ni las cartas llegaron nunca a su destino.


  Recalde también moriría sin saber que las órdenes selladas que el rey le había confiado incluían el nombramiento de Leyva para tomar el mando de la Armada en caso de que falleciera el duque de Medina Sidonia, ya que el Almirante había devuelto las órdenes sin abrir nada más regresar a España, de acuerdo con las instrucciones recibidas.
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  En la carta que escribe a Idiáquez, Recalde menciona también una relación de sus deudas, que suben a diez mil ducados, y pide al destinatario que le arregle el problema con el beneficio de alguna encomienda, aunque él declara no tener pretensión de cargo alguno. Solo lo pide por beneficiar a la que pronto será su viuda, «porque cierto vengo quebrantado, y es justo dar algo de la vida a doña Isabel, sirviendo a Dios juntamente.»


  También escribe de su barco, el galeón que le ha traído a duras penas hasta tierra de España, y constata que «viene bien innavegable y si no se repara con beque no se puede remediar, porque el espolón se le rompió y el bauprés y trinquete por milagro se han librado y sustentado, que fue causa de que yo no pudiera seguir al duque de Medina Sidonia. Tampoco tiene sino dos cables y anclas, y es menester que de Vizcaya o de Lisboa se provean con brevedad llevar este galeón a Ferrol.» Y remata la carta diciendo:
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      Yo no estoy para escribir a Vuestra merced más, ni la calentura me da lugar a ello. No estoy para más y tan cansado que no estoy de servicio ninguno.

    


    
      Dios con su misericordia nos socorra con salud y a Vuestra merced guarde como yo deseo.

    


    
      De La Coruña, a 8 de octubre de 1588.

    

  


  


  Y en escrito aparte Recalde sigue rasgueando la pluma, esta vez en papel dirigido al rey, y se acuerda de sus hombres, que tanto han padecido, y pide que se le permita volver a sus casas, y se les pague, pues bastante llevan sufrido y sus familias deben estar desoladas y hambrientas.


  «Lo principal y primero —suplica a Su Majestad— es que no permita que los errores que en la Armada ha habido y los daños de su real hacienda por pasiones particulares queden sin castigo, porque disimulándose harán otro tanto en las ocasiones que hubiere. Y si S.M. quiere conservar los restos de su armada y la gente de mar de que hay tanta necesidad las haga pagar luego lo que se les debe y enviarlos a sus patrias a refrescarse para que puedan tomar a servir con más voluntad.»


  Y prosigue con una retahíla de consejos para futuras empresas, pese a estar en el umbral del sueño final. Unas recomendaciones que debieron de incomodar al soberano, aunque el monarca prestara oídos sordos a las palabras de un moribundo.


  Consejo uno. La veteranía es un grado: Que habiendo de tomar a juntar armada que cerca de la persona del general no vayan caballeros mozos ni personas recién heredadas en su consejo...
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  Consejo dos. Los bisoños han de mezclarse con los veteranos. Máxima de antigua observancia en los tercios: Que los caballeros mozos vayan repartidos en compañías de capitanes viejos y no más de dos o tres en cada una...


  Y el Almirante deja caer una frase que sugiere peleas, altercados y confabulaciones a bordo que debieron de alterar mucho el estado de ánimo de las tripulaciones, «porque por haber ido a la manera que fueron a las jornadas han sucedido muchos mohines y miedos...»


  Ya desde el principio, las relaciones personales entre los altos mandos no fueron buenas. Flores y el maestre Bobadilla tenían acceso permanente a Medina Sidonia, lo que escocía y levantaba suspicacias entre tantos y tan puntillosos caballeros en todo lo relacionado con las formalidades y la dignidad a la que cada cual se creía merecedor. Flores era irritable y pendenciero, pese a sus escrúpulos a la hora de provocar al enemigo y atacar, y además detestaba a su primo Pedro de Valdés, comandante de la escuadra de Andalucía, con fama de arrogante.


  Recalde abrevia los consejos y finalmente remacha el punto decisivo, por si la lotería de la Historia permitiera hacer otra apuesta para conquistar Inglaterra... «Que si la jornada de Inglaterra se ha de hacer, acuerda a S.M. que no conviene que se haga como la pasada, sino desde España, aunque las fuerzas y demostraciones de Flandes no se han de dejar por divertir al enemigo...»


  Y otra vez vuelve sobre las deudas y las penurias domésticas, rogando que su esposa no quede desamparada, por ello «suplica a S.M. que con su acostumbrada clemencia y grandeza se acuerde del tiempo que le ha servido [más de cuarenta años] y con la fidelidad que lo ha hecho, y que ha gastado su hacienda y la de sus amigos; y deja muchas deudas y a su mujer con grandes necesidades, y le haga merced de proveer de todo esto de manera que su ánima no padezca...»


  Y como añadido, encomienda a la caridad real a su sobrino Marco Antonio del Barco y al capitán Miguel Esquivel, que bravamente se ha distinguido en la fallida empresa inglesa.


  El soldado-escribiente le pasa copia de una carta fechada el 1 de agosto, por si el Almirante quiere incluirla en los papeles que enviará a Idiáquez, y Recalde asiente, pero antes pide revisarla por si se le hubiera escapado algún desliz. Se trata del escrito que dirigió a Francisco de Bobadilla, maestre de campo general, el jefe de toda la fuerza terrestre embarcada en la Gran Armada, un hombre de cuya competencia y valor nunca ha dudado, aunque no tuviera ocasión, en tan fatídica jornada de entablar batalla en cubierta con los barcos ingleses, pues estos en todo momento rehuyeron los abordajes. La lee para sí, de un tirón, antes de devolvérsela al soldado. Y piensa que otro gallo hubiera cantado si los hombres de Bobadilla y los arcabuceros de las galeras.. .pero, en fin, de nada sirve darle vueltas a lo que ya no tiene remedio. Dios lo ha querido así y hágase su voluntad, en la tierra como en el cielo.


  


  
    
      Las naos levantiscas [47] no tienen tan gruesa artillería como la de los enemigos y así se les arrimarán más y harán daño; y plega a Dios que no nos duele a todos mucho. Don Alonso [de Leyva] hará lo que podría hacer el Cid en gobierno y valentía, pero presta poco hasta llegar a las manos con el enemigo, a las cuales debemos procurar venir hoy antes que mañana, porque es mejor puesto cuanto más lejos de las Dunas [48] y nosotros nos hemos de ir consumiendo y el enemigo rehaciendo. Y el estado que traemos y dinero se lo saben mejor que nosotros [...] Mohíno estoy y así suplico a Vm. me perdone y mire que cuanto antes nos está mejor la ocasión.

    


    
      Y no sé para qué lo que estaba resuelto de ir a la boca del puerto de Plymouth se dejó de ejecutar, y a esta causa nos tornaron el barlovento, porque de otra manera no le tuvieran...

    

  


  


  Y mientras lee la carta le viene a cuento una frase que también transcribe al papel: «como bisoños juzgamos las cosas mal. ¿Y ahora qué?», aunque las tres últimas palabras no las pone y se las guarda para sí.


  Por esta misma fecha del aviso a Bobadilla —recuerda Recalde al soldado ayudante— debió de escribir a también a Medina Sidonia, y pide que mire a ver si encuentra la carta y se agregue también al fajo de papeles que van a su cuñado, porque quiere destacar el pesar que aún le reconcome por haber tenido que abandonar a la nave de Pedro de Valdés, que quedó en manos inglesas, y exponer muy en claro su queja al Duque por esto, dejar al enemigo una nave, capitana de la escuadra de Andalucía, que además iba repleta de dinero. Y vuelve a reprocharle a Medina Sidonia lo de Plymouth, que cada vez que lo repiensa se le ennegrece el corazón, cuando Alonso de Leyva propuso que la Armada entrara en ese puerto, donde estaba el Drake, con veinte navíos en línea de frente...


  Al poco, el soldado encuentra también esa carta y se la entrega, y Recalde vuelve a releer lo que tanto mal le cuesta recordar. «Esto es hecho y no hay para qué tratar de ello, pero en adelante es menester mirar mucho que no nos vayan consumiendo poco a poco, y sin daño suyo, sino que se meta toda la carne en un asador, y cuanto antes sea mucho mejor para esta armada y ejército. Y así digo que las naves levantiscas van muy peligrosas en la retaguardia, donde conviene que vayan los galeones de Portugal y otras naos... Dios sea con nosotros.»


  Los temores de Recalde se cumplieron. Tras perderse la nave de Pedro de Valdés, la escuadra de Andalucía quedó en manos de don Diego Enríquez, con el navío veneciano La Lavia, almirante de la escuadra de Levante. Pero a pesar de los esfuerzos de Recalde el navío se hundió en las proximidades de Streedagh Strand, en el condado irlandés de Sligo, y don Diego se ahogó con la mayoría de sus compañeros a bordo, y como tantos que quedaron en los arrecifes y roquedales de la costa irlandesa, a merced del temporal, el viento huracanado, la milicia inglesa o mercenaria y los temerosos lugareños, a quienes se castigaba con la horca por cualquier ayuda que pudieran prestar a los náufragos de la Armada.


  Y así cada cual, por castigo de Dios, tuvo que salvar la vida como pudo, y no fueron muchos los que lo lograron. Se perdieron unos cuarenta barcos y se dio caza como alimañas a los pocos que conseguían llegar a la costa. La mayoría fueron ahogados dentro de las naos o se tiraron al agua desde las bordas o la popa para no tornar a salir. Otros intentaron salvarse aferrándose a barriles o maderos, y «otros —dejó anotado el capitán Francisco de Cuéllar, uno de los contados que pudo refugiarse en Irlanda y escapar a Flandes— daban grandes voces en las naos llamando a Dios, echaban a la mar los capitanes sus cadenas y escudos; a otros arrebataban los mares y dentro de las naos los llevaban... Un absoluto desastre, provocado más por los elementos adversos que por el daño enemigo.
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  «El enemigo no nos quería con sangre y rehuía el combate, vos lo sabéis», dice Recalde al asistente, que escucha y le da la razón, asintiendo levemente con la cabeza. «Era menester hacer mayores esfuerzos y no pensar que las cosas irían a peor, encomendándoselo todo a Dios. La decisión de contornear Escocia e Irlanda fue terrible y errónea, pero aun teníamos esperanza en volver a España, y yo pedí al Duque que pusiera delante las naves menos veleras al mando de Agustín de Ojeda, de suerte que no quedaran atrás.»


  San Felipe


  


  T


  ampoco los ingleses, medita, estuvieron muy acertados en el acoso, aunque al vencedor todo se le perdone, pues mejor hubiera sido para ellos dejar de seguimos y rehacerse en tierra, y luego esperar a la Armada en el cabo de Finisterre para acabarla. Pero Dios fue en todo misericordioso, sin mirar a nuestros pecados. Y cuando el tiempo mejoró algo, como la persecución era floja, tuvimos ocasión de reparar los daños que algunas naos tenían, tomando material de unas para dárselo a las otras. Y como luego se vio, mi previsión era correcta: los ingleses no pretendían combatir de nuevo, y creo además que les quedaba muy poca pólvora y pocos proyectiles.
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  «Repasemos» —dice el Almirante—, y el asistente le tiende la relación que ha ido escribiendo al dictado, desde que Recalde salió de La Coruña en el galeón portugués San Juan hasta que regresó al mismo puerto. Solicita al soldado que se lo lea alto por si se le hubiera olvidado algo, y el relato —recitado con voz monótona y cascada de soniquete— le va entrando en los oídos como una letanía de ruidos lúgubres que amartilla en su cabeza imágenes marcadas a fuego, que nunca podría olvidar aunque viviera mil años, aunque ya, por misericordia divina, le quede poco en este mundo, y quizá en el otro se le ahorre el recordatorio de tanto mal para España y para los hombres ahogados como ratas en las tristes aguas del océano y el mar de Flandes. Y también recuerda otras acciones de increíble heroísmo, como la de Francisco de Toledo, que mandaba el galeón San Felipe con más de cuarenta cañones, y arremetió con otra nave vizcaína por sorpresa contra la vanguardia inglesa para provocar el abordaje. Y de resultas de los muchos cañonazos los dos barcos quedaron tan desparejados que pareciera que no podrían volver a navegar.


  Y viéndolos de esta manera, ni la capitana de Medina Sidonia ni ninguna de las demás naos acudieron al socorro, y aunque Recalde quiso hacerlo, no pudo.


  El San Felipe se defendió contra dieciséis barcos enemigos y Toledo pudo salvarse en la urca La Doncella cuando su nave hizo aguas, pero debido al hacinamiento y la sobrecarga de los hombres salvados del San Felipe aquella nave se iba a pique, y entonces Toledo volvió a su buque acompañado de veinte o treinta fieles, pues para morir ahogado en una urca era mejor en su galeón. Y según me contaron, que eso yo no lo vi, aunque desarbolado y sin gobierno el San Felipe pudo llegar a una playa cerca de Nieuwpoort, donde embarrancó, y unos marinos ingleses que allí había se apoderaron del galeón y lo saquearon tan a fondo que se llevaron hasta los ornamentos, pero Toledo logró llegar con una barca a Nieuwpoort y presentarse al duque de Parma, que lo acogió conmovido, y en eso vio un anuncio de que toda la empresa de Inglaterra se había arruinado y sus tercios nunca podrían salvar el Canal, aunque tengo oído que Farnesio nunca creyó en el proyecto y solo se limitó a obedecer lo que mandaba el rey.


  Y lo mismo ocurrió con el San Mateo, el galeón donde iba don Diego Pimentel, maestre del tercio de Sicilia, con cuatro compañías, que también vino en mi ayuda cuando lo más fuerte de la escuadra inglesa, al mando de Drake, cerró contra nuestra retaguardia y puso en gran apuro a mi capitana. Tras muchas horas de cañoneo, Pimentel se negó a abandonar su galeón, que ya estaba desvencijado, y solo pidió por mensajeros a Medina Sidonia que le enviase algún piloto para poder seguir navegando y un buzo para estancar el casco de la nave, pero por ser ya tarde y los mares muy grandes no pudieron llegar a la nave, y el galeón se perdió arrastrado por el viento y las corrientes hasta la costa de Flandes, no lejos de Ostende. Allí, atacado por buques holandeses y tres navíos ingleses, aun pudo resistir combatiendo varias horas, hasta que falto de munición y pólvora quedó deshecho por la artillería de los enemigos. Solo unos pocos se salvaron, entre ellos Pimentel y algunos capitanes, que fueron apresados y llevados prisioneros a Rotterdam, y la flámula del San Mateo, tan alta como un edificio, dicen que fue llevada a una iglesia protestante, después de que los enemigos se llevaran todo del galeón, excepto la artillería, que era muy pesada.
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  Algunos hechos ya se le confunden y las caras de los muertos en el mar y los tripulantes atemorizados y heridos se le aparecen en pesadillas, con los supervivientes arrastrados a las playas, donde les esperaba la captura para ser ahorcados o rematados como bestias marinas sobre las rocas. Y en eso colaboraban todos, los desgraciados irlandeses también, porque las órdenes de Londres eran tajantes, «aprehender y ejecutar a todos los españoles que pudieran ser hallados, de cualquier estado que fueren, y puede emplearse la tortura en el seguimiento de esta causa...» Y poco después de la tragedia de los brulotes, aquellas barcazas cargadas de brea y combustible incendiario que desmantelaron a la Armada en Calais, es cuando debimos frenar el ataque frontal de las naves inglesas, que como perros de presa envalentonados ya olfateaban la victoria rápida, y atacaron mi almiranta con todo el fuego del infierno en sus cañones. Y fue entonces cuando para apoyarme acudieron el galeón portugués San Mateo y la nao María Juan, y entre todos conseguimos rescatar el barco, y tras mucho destrozo conseguimos pararles.


  El plan


  


  A


  lgunos podrán pensar que Recalde envió todos esos documentos al rey con el fin de desacreditar al Duque y a Bobadilla, pero si fue así, su diario aporta las pruebas razonadas de lo que critica, aunque ya nada importe que no sea pedir perdón a Dios y quedar en paz con la propia conciencia, y por eso, que no por otra cosa, ha escrito las cartas. Pues para la honra de un hidalgo vizcaíno y caballero de Santiago, en la hora de la muerte solo la verdad toca.


  


  
    [image: IMAGE]
  


  


  En todo el camino por el mar desde que salieron de España, el tiempo fue muy malo, pese a ser verano, y algunos no lo recordaban tan maldito en esa época del año. Hacía frío y niebla y con frecuencia también tuvieron que soportar la lluvia. Recalde tenía ya 63 años de edad, y aunque no lo proclamaba sufría fuertes dolores de ciática y le resultaba un martirio cualquier esfuerzo físico dentro de su barco o cuando lo exigía el deber de visitar otros, escalando las bordas desde los lanchones, entre el oleaje, para pisar cubierta.


  El plan de Felipe II, Recalde lo sabe, no era malo, pero exigía una coordinación que Medina Sidonia nunca fue capaz de orquestar. Se trataba de encajar una serie de piezas de muy difícil manejo incluso par alguien muy ducho en cuestiones marinas, lo cual no era el caso del Duque. Primero, la Armada debía navegar el canal de la Mancha hasta los estrechos de Dover. Segundo, debía reunirse allí con el ejército de Flandes, 28.000 veteranos que mandaba Farnesio, sin que hubiera un punto exacto de encuentro. Tercero, la Armada debía escoltar a esta fuerza, que iría en lanchones de desembarco, hasta una cabeza de playa en la costa inglesa de Kent, y a partir de ahí toda la operación quedaba bajo el mando supremo de Farnesio. Cuarto, la cabeza de playa del desembarco estaba previsto que fuera en las cercanías de Margate. Allí la Armada descargaría abastecimientos, municiones, artillería pesada y parte de las tropas de Bobadilla embarcadas. Quinto, Farnesio debía avanzar hacia Londres, una vez consolidada la cabeza de playa, mientras la Gran Armada protegía el flanco derecho del avance bordeando la costa hasta el estuario del Támesis. La flota que mandaba Medina Sidonia, en definitiva, formaba parte de un mecanismo de precisión logística, que cualquier imprevisto, como al final sucedió, podía desbaratar. Cuando el Duque llegó a la entrada del Canal, aún no había recibido noticia alguna de Farnesio, y el pánico le empezó a rondar. Por nave rápida envió carta al rey: «Yo estoy espantado de no haber tenido aviso del duque de Parma en tantos días, y en todo este viaje no se ha topado navío ni persona de quien poder tomar lengua.» [49]
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  En realidad, contemplado ahora, Recalde piensa que el fracaso resulta bastante fácil de entender. Es bien sabido que combatimos por la causa de Dios, y por tanto esperábamos que el Altísimo diera muestra de su favor. Solo hubiera hecho falta que el tiempo hubiera sido mejor, o que ellos, los ingleses, hubieran combatido al abordaje. Eso nos hubiera dado la victoria. Pero a menos que Dios hubiera hecho un milagro, que no lo hizo, nuestros esfuerzos por abordar nada valían contra enemigos que tenían barcos más rápidos y maniobrables, y más cañones y de mayor alcance y, sobre todo, se percataron de que la partida no se jugaba en el cuerpo a cuerpo de las cubiertas, sino en el acoso y el fuego a distancia. Por eso, para recordarle a Dios que esperábamos su ayuda, y que Él me perdone, me lancé contra la impresionante nave capitana del almirante Howard, en lo que algunos vieron una acción suicida, confiando en que esta vez los ingleses, seguros de su superioridad, no evitaran la lucha de hombre a hombre y se pudiera llegar a una gran batalla de barcos apiñados. Pero eso no ocurrió porque Drake vino en ayuda de Howard con solo la artillería, manteniendo la distancia con nuestros barcos que la prudencia le aconsejaba.
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  La lanzada de la muerte le llegó a Recalde el 23 de octubre, entre las nueve y las diez de la mañana en la casa del oidor coruñés Juan de Otalara, y luego trasladaron el cuerpo hasta el monasterio de San Francisco, y más tarde lo llevaron a la iglesia de San Antón, en Bilbao, aunque para eso hubo algunos problemas porque Isabel de Idiáquez no tenía dinero y sí muchas deudas. No podía pagar el trasladado del cadáver hasta Bilbao, y el descendiente de Recalde que heredó el mayorazgo de la hacienda, hijo de su hermana María Recalde, no quiso hacerse cargo del gasto. La viuda lo hubiera hecho, sin duda, pero su marido no había percibido su sueldo de proveedor real desde hacía once años, y aun se tardaron tres más hasta que Felipe II dispusiera que le fueran entregados diez mil ducados a la familia. Un dinero procedente de los bienes confiscados a los ingleses en España.


  


  
    [image: IMAGE]
  


  


  En el viaje de vuelta desde Irlanda, el Almirante trató de recoger por el camino a cuantos náufragos pudo de otros barcos, y así renqueante y moribundo, aun consiguió desembarcar en La Coruña a 400 soldados de los tercios viejos que integraron el núcleo de la defensa poco después, cuando la escuadra de Drake, aprovechando la euforia inglesa por desastre de la Armada, intentó tomar la ciudad y resultó descalabrada. Esa fue la venganza de Recalde.


  Y esto ha sido todo. Leyva y su memorial, que pensaba llevar personalmente al rey, se han perdido. Por suerte para Medina Sidonia, que recibió al llegar a Santander 7.810 ducados de oro por pagas atrasadas y fue abucheado al pasar por Valladolid, Recalde no ha podido presentar sus críticas en persona, y aunque confía en Idiáquez no está seguro de que el rey vaya a leerlas. Mejor no ver lo que duele mucho. En cuanto a Diego Flores, que dejó perder el tesoro a bordo del Rosario y aconsejó regresar lo antes posible a España tras el combate frente a Gravelinas, al Almirante le hubiera alegrado saber antes de morir que cayó en la deshonra pública y ese mismo año el rey lo mandó detener, y lo mantuvo en prisión durante largo tiempo, aunque a los miles de muertos de la Gran Armada ya no les importe nada.
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  Y es ahora, cuando la tarde va declinando y el silencio del convento parece agrandarse, cuando se hace mayor la congoja y la pesadumbre del Almirante por tanta vida y tantos barcos desperdiciados, entregados a una empresa que cubrió el océano y la costa irlandesa de cadáveres españoles.


  Con las primeras sombras de la noche, la oscuridad empieza a extenderse por la celda, y el soldado escribiente pide venia para retirarse. Antes de salir de la estancia aplasta al ratón con la bota y el pisotón resuena como un disparo en el vespertino silencio claustral del monasterio. Levanta por el rabo el cuerpecillo sanguinoliento y reventado del roedor y lo arroja fuera.


  Recalde vuelve a quedar solo en la celda. Tumbado en el jergón, reza y le entran ganas de sollozar.


  FIN
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  Este libro de Aceros rotos, primera entrega de la trilogía del Ocaso de los héroes, se acabó de imprimir el 30 de agosto de 2013, a los cuatrocientos cuarenta años de la brega de Julián Romero y Francisco de Aldana ante los muros de Haarlem.
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  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido. 
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La expedicién de Vasco Nufiez de Balboa en el itsmo de Panama que descubrio
el océano Pacifico.
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Los bergantines de la expedicin de Balboa, arrastrados a través del istmo de Panama hasta
alcanzar la costa del pacifico.
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(Derecha) La flota inglesa comandada por Howard sigue a la Gran Armada al este de Pymouth
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Don Juan de Austria entra en Namur en 1577.
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Este lbro de Aceros rofos, primera entrega de la trilogia del Ocaso de los héroes, se aca-
b6 de imprimir el 30 de agosto de 2013, a los cuatrocientos cuarenta afos de la brega de
Juiién Romero y Francisco de Aldana ante los muros de Haarlem.
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En estas cartas aparecen més datos de las fuerzas espafiolas y de la flota inglesa, que mandaba el
almirante Charles Howard y tenia por segundo jefe a Francis Drake.
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Las tropas de Mondragén y Sancho Davila en plena batalia contra rebeldes flamencos.
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OEBPS/Images/074.jpg





OEBPS/Images/139.jpg
estuvo a punto de perder la vida en







OEBPS/Images/041.jpg
- -
ETE TR O

PEDRO NAVARRO

Navara, 1460 - Napales, 1528

Conde e Olivet, fue un noble, marin, il ¢ ngeniero nvar,
ceebre por s ctuacon durate e Guerrs de Ty en e Nore
de Africa. Pradojcamente, acbari sus s al srvico de Francia,
s ser apresado y negse Fernando cl atso a pagat su escat,
s ade Caros | vegrrl en su sevilo,

e acoerdo con o estipulado en e rado hispano-fnces de
Granads (noviembre de 1500) desembarcaro o' dados spaniles
enTropea (ulf de 1501)par omar poscsion de s elones e Cas
oy Apuli  doblegilosfogos de esstencialocal Navaro s
1600 e operscines s y bl o A0, e deot
i cscundra rances que s aprovisorar (nfingienda el
traado)  os stados en Tareno ebrero de 1502)

Iicadas sbiertament ya s hostldades nte cspaniesy fran-

ceses tas s reneradas olciones del rtado,  Navarm et -

peler el primer gran emibare del numeroso iército frances envido

13 ocuparodo el reino de Napoles. Con sl 500 hom-

sl nici,fechazres ataques en Canoss (agosto e 1302), pery

L anden de don Gonzalade que 1 bapdonar,hablendo o

o cousa s aja ol enemigey et s svance dand

Gl f Gran Capitan o organizr 13 defensa de Bareta. Ast

s, Navaro o s capiulacion con D Aubigny s exscar

108150 seFoVTentcs delcreo, y i demisra que o i

cumplimicnia de i orden, iz e s tropa. o las baderss
despleadas 3 tambar batintey riande s ivas 3 Espana

Martgano

1503

Navarro oma arte como
capan de i yar
Hleraen b vitoria de e
ol 08 de abrilde 1509,
Prose la conguistade la.
peninsila e,y e dia 15
e mayo cayd n manes -
panolas Napols

159 1515 15211326
Navarro wma poesion de— Navaro al servico de Navaro purticpa el
Ordn onnombre del e, por Frnci,capurs Novars, G linas
loquelaplacapaabaa  Vigaanoy Paviaysedis.  En 1528, duraie o gucra

mans delaCoona T poneacontrly otlmene el g de Co e
1510 s By Tl i, Imponin. o Napls o
1512 s ko prsers s o st e porrden e Carl
en e penpordn e Mrian . on Castel N dde
e de 00 esds 1516, ol brecia. e e oo





OEBPS/Images/173.jpg
Muhammad al-Mutawakkil, £/ Moluco.
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tinerarios de los viajes de Alonso de Ojeda al Nuevo Mundo.
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Sarcfago de Ramon de Cardona en Bellpuig
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La ciudad de
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capital de
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Alonso de Hojeda 1509-11

Diego de Nicuesa 1508-11

Itinerario de Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa en sus expediciones a Tierra Firme.
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Gancien primera de MIGUEL DE CERVANTES sobre a Ammada (BNE, ms. nim. 2866, fol. 20)

Bate, Fama veloz. las prestas alas/fompe del Norto las cerradas riebias/aligera los pies, lega y destruyeel con-
fuso rumor de nuevas malas,y, con tu uz, desparce las tineblas/del récito esparol, que de fi uye. /Esta preiez
concluye/en un parto cichoso, QU nos musstra/un fin alegre de a lusire empresa./cuyo fi nos suspende, aivia y
pesa./ ya en contienda naval, ya en la terrestre, Masta que, con tus ojos y s lenguas/clciendo ajenas menguas/de.
Ios hios e Espana el valor cantes, con que admires al Glo, l suelo espantes.

Di con clara verdad, fime y siguray/,Hiz0 & Que pudo a vitoria vuestra?g Sentenciado ha su causa o Padre
Eterno?/,Banada queda en roja sangre y pura/a catica espada y fuerte ciostra?/En fn, do aguel que asiste a su
‘gotemo,/¢poblado ha e hondo infiema/e nuevas almas (2),y de cuerpos llend/el mar, Que @ 1os despojos y ban-
eras/da las naciones pertinacss, feras,/apenas dié lugar Su inMenso seno,/dal pirata mayor del Occidente,/ya
Incinada a rentefy puesto al el afivo y indomable/del vencimiento el yugo miserable?

Di, el o cirds: alf volaronpor e ae 05 cuerpos, impeidos/e las fogosas maquinas de guerray/aqui s aguas
su color cambiaron,y a sangre G pechos atrvidos humedsceron la contrari tiera;/como huye, o' aflra
sty aquel navo; en cunlos modos/e aparecen las sombias de a muertey(como juega fortuna con a suerte, o
mostréndose igual i frme a odos, hasta que, por mil varos embarazos, os espalioes brazos/rompiendo por el aire,
tierra y fuego, /declararon por suyo &l mortal juego.
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FRANCISCO VERDUGO
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ndicion de Pedro de Valdés a bordo del ). Cuadro de John Seymour Lucas

Plymouth Museum and Art Gallery.
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Francisco de Quevedo, poeta, espadachin
y conspirador. Sufridor de una Espafia acosa-
da por enemigos interiores y exteriores,
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Pedro Navarro es uno de los protagonis-

tas de la Crénica del Gran Capitan.
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Batalla del Mookerheide, 14 de abril de 1574, entre el eiército de los rebeldes holandeses baijo el
mando de Luis y Enrique de Nassau y el ejército espariol dirigido por los generales Dévie,
Mendoza y Mondragon.
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ave Trinidad Valencera, que sehundi cargada de soldados

faf ¢ tierra. A la derecha, monument

memoria a orillas de las aguas en que zo su bar
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Vista de a zona akededor de Groringa, en agosto de 1593, con las orlaezas de Slochteren y Wi

cheten, ocupadas por ol conde Guller

s do Nassau. Frento a ellas esté situado el écito de
Verdugo, a las afueras de Groninga (borde superior zquierdo).
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Cuernavaca en
Morelos. Fue su rest
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Formacién de combate de la Gran Arma-
da en su avance por el Canal
de la Mancha.
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Portada de la edicion conjunta e la obras de.
Boscan y algunas de Garcilaso de la Vega.
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LA FURIA ESPANOLA EN FLANDES
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Bergen (Mons) en Hainaut sitiada por el ejército de Alba, /18 de agosto de 1572. La ciudad estaba
ocupada porlas tropas de Luis de Nassau. Por la derecha llegua el eiército de Guilermo de Orange,
en un intento de aliviar el cerco de la ciudad.
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Lapida de Bernardino de Mendoza en la iglesia de Torija
donde esta enterrado.
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Monoito que recuerda el naufragio del barco Santa \ n Din

haoin, peninsula de Dingle, Kerry, landa,
o Dios
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La reina Maria Tudo

Maria la sanguinaria) como

fos protestant
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Escudo otorgado a Hemén Cortés en 1525 [.] un escu-
o que en el medio del a |a mano derecha en la parte de
aniboa aya una aguila negra de doss cabezas en campo
blanco que son las amas de nuestro ymperio y enfa otra
‘meitad del dicho medio escudo a la parte de abaxo un
leon dorado en campo colorado en memoria que vos el
dicho hernando cortes y por vuestra yndustria y esfuerzo
truxistes las cosas al estado arrba dicho y enla meytad
del otro medio escudo de la mano yzquierda a la parte de
amiba tress coronas de oro en campo negro launa sobre
las dos en memoria de tress Sefores de la gran cibdad de
tenustitan y sus provincias que vos vencistes que fue el
primero muteccuma que fue muerto por los yndios temen-
dole vos preso y cuetacacin su hermano que sucedio en el
sefiorio y se revelo contra nos y 0 echo de la dicha cib-
dad y el otro que sucedio en el dicho senorio guauctemn-
Giny sostubo la dicha mevelion hesta que vos le vencistes y prendistes y en la otra meytad del dicho
medio escudo de la mano yzquierda a la parte de abaxo podais traher la cibdad e tenustitan amada
s0bre agua en memoria que por fuerza de armas la ganastes y suietastes a nuestro senoro y por ora
del dicho escudo en campo amarilo siete capitanes y sefiores de siete provincias y poblaciones que
estan en lagunay en tomo della que se mevelaron contra nos y os enastes y prendistes en la dicha cib-
dad de tenustitan apresionados y atados con na cadena que se venga a cermar con un candado deba-
%0 del dicho escudo y encima del un yelmo cerrado con sutinble [.]

Extracto del PRIVILEGIO DE ARMAS QUE LA MAGESTAD DEL SENOR EMPERADOR GARLOS V
(-]






OEBPS/Images/056.jpg
Batallade Gembloux, 31 de enero de 1578, en la que o 56rcito holandés es dermotado por ef
efércto de Famesio. Ao lfos, a a zquierda, la Gudad de Namur. En primer plano, a caballria
atraviesa un curso de agua para acceder al campo de batala.

Grabado de Romeyn de Hooghe.
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En este grabado publicado por De Bry, los espafioles parecen a purtto de dirimir con sus espadas la
posesion del oro que les ofrecen los indios.
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Retrato de de Don Francisco de Quevedo

y Vilegas, con el habito de caballero de la iehe r/()
Orden de Santiago.






